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ÁLVARO DE LA RICA

S
i la pregunta fuese por
quénohahabidoen la cul-
tura española moderna
un Einstein, un Freud o
unMarx, la respuesta po-

dría parecer pagada y sencilla: por-
que apenas quedaban judíos en es-
tas tierras. Expulsados de golpe
por el edicto de fines de marzo de
1492, apenas se ha producido, en
cuatrocientos años, más que algún
intento aislado de retorno. Sólo en
la segunda mitad del siglo XX, las
comunidades judías han ido recu-
perando, tímidamente, apenas un
palmodel terrenoperdido en la es-
cena española. Los hechos son es-
tos, o se podrían enunciar así, pero
naturalmente nuestra obligación
es la de mirar las cosas un poco
más de cerca.
Julio Caro Baroja, en su des-

igual historiaLos judíos en la Espa-
ña moderna y contemporánea,
cuenta la anécdota de unmiembro
de la familia Rothschild, aficiona-
do a las bellas artes, que viajaba de
incógnitoporEspaña yque, en una
iglesia perdida, ante unavirgenmi-
lagrosa, preguntó al viejo sacristán
que le acompañaba por la clase de
milagros que se le atribuían a la ve-
nerada imagen. “Llora cuando ve a
un judío”. El visitante se quedamu-
do, pero espera un rato delante, pa-
ra ver quépasa. Al cabodeun tiem-
po, nopuedepormenos queexpre-
sar que se trata de otro embuste,
que él es judío y que la imagen no
ha derramado ni media lágrima.
“Sí –susurra el guía–, pero por fa-
vor no lo repitáis, que yo también
lo soy”.
A la hora de valorar el hecho de

que la literatura española contem-
poránea (y la cultura en general)
hayaquedado almargende la riquí-
sima tradiciónhebraica, la anécdo-
ta, seguramente apócrifa, cobra
nuevos significados, a los que inten-
taré llegar al final de estas líneas.
Resulta evidente que lo hebrai-

cohaprotagonizado, directa o indi-
rectamente, la más alta literatura
del siglo XX. Si hubiera que esta-
blecer un canon con las cien, diez,
cinco, novelas más logradas del si-
gloXX, la única coincidencia segu-
ra se produciría en esa trinidad, la
cima de dicha elección imaginaria,
conformada por A la búsqueda del
tiempo perdido,Ulises y cualquiera
de las narraciones, geniales e inter-
cambiables, de Franz Kafka. Las
parábolasdel escribadePragahun-
den sus raíces en el judaísmo. Pe-
ro, y no es tan sabido, las obras de
Proust y Joyce se vuelven ininteli-
gibles sin esa conexión hebraica.
Joyce descubre en Trieste, de la
mano de Italo Svevo, la riqueza y
universalidad delmundo de los ju-
díos. El judaísmo es uno de los
grandes temas de la segunda parte
de la vida deJoyce, ymuyespecial-
mente deUlises, cuyo protagonista
es Leopoldo Bloom, hijo de un ju-
dío húngaro, y alter ego del artista
dublinés, ya no precisamente ado-
lescente. Como señaló Svevo, su
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El edicto de expulsión de los Reyes Católicos de 1492 alejó a España
de la modernidad y privó a nuestro país de los frutos de una gran cultura.
Y aún al revisar el siglo XX nos preguntamos si aquí hubiera podido surgir
un Proust o un Kafka. Indagamos en las repercusiones de esta carencia.

mentor triestino, “lo que da uni-
dad al libro es que, al final de la jor-
nadaenqueconsiste temporalmen-
te la novela, el docto Dedalus llega
a sentir al judío Bloomcomopadre
suyo”. Afirmación todo lo discuti-
ble que se quiera, pero que tiene el
aciertodedirigir la flecha en el sen-
tido predeterminado por el propio
Joyce.Otra vezestamos ante ladia-
léctica mosaica y freudiana del pa-
rricidio. Como en Kafka. Y como
en Proust, donde la muerte del pa-
dre se convierte, por medio del ju-
dío Swann, cuya vereda nunca
abandonará Marcel, en la sustitu-
ción del padre. De la relación del
Proust de À la recherche con el
mundo hebraico, poco se puede
añadir a lo señalado acertadamen-
te por Juliette Hassine en dos mo-
nografías tituladasEsoterismo y es-
critura en la obra de Proust (1990),
y la posterior ydefinitivaMarranis-
mo y hebraísmo en la obra de
Proust (1994).

Lo mejor de la historia humana
Elpeso de la cultura judía en la cul-
tura occidental del siglo pasado, y
en especial en el ámbito literario,
es deslumbrante. Y, qué ha ocurri-
doenEspaña. ¿Ha sidopor comple-
to ajena a esta extraordinaria ráfa-
ga de luz? Creo que a esa pregunta
se pueden dar dos clases de res-
puesta. Una, inmediata, que ten-
dría que afirmar que sí, que Espa-
ña ha quedado, una vez más, al
margen de lo mejor de la historia

humana. Sería interesante analizar
la importanciadecisivaque esto tie-
ne en el desarrollo del casticismo
hispano. Pensemos en la genera-
ción del noventa y ocho. Baroja fue
antisemita (en realidad fue antito-
do). Azorín mostró una indiferen-
cia pasmosa ante todo lo que tenía
que ver con el mundo hebraico, lo
que para mí constituye un gran
enigma pendiente de resolver. ¿Y
Ortega? Ortega, como siempre, es
más complicado. No es el lugar pa-
ra abordar el asunto, pero voy a
apuntar algoque siemprehepensa-
do al releer su insoslayable ensayo
titulado Dios a la vista. Se trata de
un texto que habría que poner en
conexión, también, con la interpre-
tación que hace el filósofo de las
consecuencias de la teoría de la re-
latividad einsteniana (enEl sentido
histórico de las ideas de Einstein). Y
lo que se saca de esa especulación
tiene bastante que ver con la no-
ción demesianismo judío, tal y co-
mo la explica Gershom Scholem al
final de susConceptos básicos del ju-
daísmo (Trotta, 1998). La ideaorte-
guiana, según la cual hay un Dios
laico, profano, queestá antes ymu-
chomás allá de la religión positiva,
y que se sitúa a la vista, es decir,
queno se puede tocar ymanipular,
peroqueestá en el horizonte abier-
to e inalcanzable del hombre libre,
tiene que ver directamente con el
vivir en la irrealidad necesaria de
la esperanza de algo por definición
inalcanzable.

Este es para mí el eje de un se-
gundo tipo de respuesta, que natu-
ralmente apunta a lo esencial. No-
sotrosnohemosdadoa luz aningu-
no de los Roth, ni a Elsa Morante
ni a Clarice Lispector, ni a Walter
Benjamin ni a Canetti, ni a Man-
delstam, ni tampoco a Joseph
Brodsky. Cierto. Pero finalmente
los hemos leído a fondo y, en algu-
nos casos, hasta los hemos asimila-
do. Evidentemente, eso ha sido así

a ambos lados del Atlántico. ¿Es
que se puede entender, pongamos
por caso, el Diario íntimo de Emi-
lioPrados, oMuerte sin fin, de José
Gorostiza, sin la huella hebraica o
sin sus imágenes? ¿Sepuede enten-
der aBorges, lo quepara este signi-
fica la escritura, el sistema de sig-
nos que rige el mundo, al margen
de la tradición judía? ¿Sepuede en-
tender a Zambrano sin Spinoza?
¿Y a Valente sin Celan o sin Ed-
mond Jabès? ¿Acaso la metalitera-
turadeEnriqueVila-Matas signifi-
ca algo al margen de Kafka?
Cada una de estas preguntas ne-

cesitaría un largo desarrollo, innu-
merables matices y profundizacio-
nes. No es este el lugar por acoge-

dor que resulte. Pero todas ellas
apuntan,deunmodouotro, a aque-
llo que dejó escritoMarina Tsevie-
táeva: “Los poetas somos judíos”.
Este dictum pertenece al Poema

sin fin, en concreto a los últimos
versos del poema duodécimo. La
proposicióncompleta es la siguien-
te: “Si es este/un mundo cristiano,
los poetas somos judíos”. Qué difí-
cil de interpretar, comenzandopor
ese si condicional con el que arran-
ca el verso. Yome quedo con el he-
cho de que cristianismo y judaís-
mo estén puestos en relación, aun-
que se refiera en este caso a una re-
lación de antagonismo. Se trata de
lamanía insensata quehizoque los
judíos fueran expulsados de Espa-
ña, y del resto de los incipientes es-
tados-nación, en pleno Renaci-
miento.La injusticia que les convir-
tió, de nuevo, en exiliados que se
refugiaban en la ley escrita en los
rollos de la Torá y en el abismo de
sus corazones de carne. También
fue el caso de muchos conversos,
marranos o no, protagonistas de
un exilio interior, consciente o in-
consciente. La raíz estaba planta-
da, en lo más hondo de la misma
condiciónde cristianos, odemiem-
bros de una cultura de raíz bíblica.
Como el sacristán de la anécdota,
al que le cuesta reconocer su condi-
ción, dentro de cada español hay,
lo sepa, lo ignore, o lo rechace, se-
millas fecundas de un judaísmo
que se transforma y vivifica ante
cualquier intento de creatividad. |

ISABEL GÓMEZ MELENCHÓN
El escritor israelí Abraham Yehoshúa
cuenta que su padre siempre se definía
como judío sefardí, a pesar de que era
ya la cuarta generación de la familia
que había nacido en Palestina. Antes, el
bisabuelo de su abuelo, el antepasado

de Yehoshúa, había nacido en Salónica,
entoncesparte del ImperioOtomano. Y
antes, siglos antes, los padres de los pa-
dres de sus padres habían nacido en Se-
farad, la voz hebrea con que se designa
la península ibérica. Otro escritor, Ed-
garMorin, recrea este vaivéndediáspo-

ras ynacimientos enun libro imprescin-
diblepara quienquiera conocer el sefar-
dismo de primera mano, Vidal y los su-
yos. Vidal era el padre del escritor y filó-
sofo francés, había nacido en Salónica y
también se definía como judío sefardí.
Una ciudad, Salónica, que llegó a con-
vertirse casi que en capital de los sefar-
díes, los judíos expulsados de España
por los Reyes Católicos y que, en des-
igual pago, extendieron por el mundo

la cultura y la lengua del país que tan
mal les había tratado, hasta el punto
que, cuenta Morin, la lengua hablada
pormás de la mitad de la población era
el ladino, el castellano del siglo XV, de
forma que cuando en el sigloXIX llega-
ron a la ciudad otomana un grupo de
frailes católicos, todos se quedaron
asombrados al oirlos hablar: “¡Qué ex-
traño, curas judíos!”.
Porque lejos de Sefarad, los expul-

Construyendo lamemoria: Sefarad

¿Se puede entender a
Borges al margen de la
tradición judía? ¿Se
puede entender a
Zambrano sin Spinoza?
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Unacondenadel futuro

Las cicatrices de la expulsión

01 Clases de len-
gua hebrea en una
escuela judía de
Larache, hacia
1950

02 Cementerio
judío en la ciudad
de Tetuán hacia
principios del siglo
XX

03 Retrato de una
familia judía en
Arcila (Protectora-
do Español), 1930.
Los padres apare-
cen vestidos a la
‘berberisca’

04 Reunión de
descendientes de
Abraham Zacut en
Toledo en el año
1992

05 Encendido públi-
co de las velas de
Januká en el Call
de Girona en 1998

LAS FOTOGRAFÍAS PERTENE-
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EXPOSICIÓN ‘SEFARAD

PHOTO’ QUE TUVO LUGAR

EL PASADO AÑO EN LA

BIBLIOTECA NACIONAL DE

MADRID

JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC
La expulsión de los judíos es una
de las claves de la historia deEspa-
ña.La explica no sólo el fervor reli-
gioso de una época sino el despre-
cio a la historia de una clase gober-
nante, a pesardel esfuerzopara im-
pedirla de insignes personalidades
como Mosén Diego de Valera o
Hernando del Pulgar. La aniquila-
cióndeunpueblonoes simplemen-
te física (el genocidio de la shoah, el
holocausto perpetrado por los na-
zis), también lo es interna, psicoló-
gica, como ocurrió durante el siglo
XV en los reinos de Castilla y Ara-
gón. Un proceso en varias etapas:
primera, el ninguneo de una mino-

ría y su omisión de cualquier pre-
sencia en la vida social y política,
pese a que muchos médicos judíos
eran reclamados por los reyes y sus
hombres de negocios aconsejaban
sobre finanzas; después, la modifi-
cación del estatus de ciudadano
por el de habitante de la judería, el
gueto;más tarde, la facilidad con la
que se justificaron los pogromos,
asaltos y quemas de casas por tur-
bas de fanáticos; y, por último, la
trágica encrucijada a la que fue so-
metido todo un pueblo, abjurar de
la fe o abandonar la patria. Nadie
podía creerlo de verdad. Que hom-
bres de la inteligencia de Abraham
ben Salomón pensaran en volver a

los pocos meses era algo más que
anhelo, era la creenciadequese tra-
taba de un hecho circunstancial;
que las comunidades sefardíes a lo
largo y lo ancho del Mediterráneo
mantuvieran el ladino, esa mezcla
de castellanoantiguo, hebreo y ára-
be, es el indicio de que el retorno a
la tierra natal fue una tradición
mantenida viva de padres a hijos.
El 31 de marzo 1492, un edicto

de los Reyes Católicos, redactado
por Tomás de Torquemada, instó a
los judíos de laCorona deCastilla a
bautizarse o, en caso contrario, a
preparar el equipaje para salir del
país antes del 2 de agosto. Meses
después, Aragón, Sicilia, Cerdeña,

Navarra y Nápoles promulgaron
edictos similares. Muchos españo-
les, entre ellos elGranCapitán, fue-
ron contrarios a lamedida y expre-
saron en público sus diferencias
con lapolíticade los reyes, auspicia-
da por los sectores más duros del
régimen. Ese estado de ánimo fue
recogido añosmás tarde por el his-
toriadorJerónimoZurita y los arbi-
tristas que reflexionaban sobre la
decadencia española al indicar que
los judíos se llevaron consigo la sus-
tancia y la riqueza del comercio y
con ellas dieron paso a la mendici-
dad, el abandonode los campos y la
miseria. ¿Unmito? ¡Que va! Se que-
daron cortos en el diagnóstico ya

sados y sus descendientes realizaron
una aportación cultural decisiva, deBa-
ruch Spinoza a más recientemente
Elías Canetti, de Amsterdam o Londres
a Marruecos o Portugal. También en
las colonias americanas, especialmente
los criptojudíos. Pero fue en el Imperio
Otomano donde florecieron, gracias a
la inteligencia con que fueron acogidos
por el sultán: “Aquellos que los man-
dan, pierden; yo gano”, fue la famosa

sentencia de Bayaceto II. Las sinagogas
de Bulgaria, Rumania, la ex Yugoslavia,
Turquía, Grecia se convirtieron en foco
de expansión cultural de lamano de los
sefardíes, muchomás formados y culti-
vados que las poblaciones a las que se
incorporaban, y descendientes de los
exiliados fueron médicos, profesores o
tesoreros apreciados y bien relaciona-
dos con la SublimePuerta. Estambul to-
davía ha visto nacer amuchos de los se-

fardíes que han regresado a España en
las últimas décadas del pasado siglo y
que conforman el núcleo, junto con los
procedentes del norte de África, de las
recientes comunidades judías españo-
las. Sefardíes de nuevo en Sefarad, una
suerte de viaje a la inversa del que sus
antepasados habían realizado.
Hace cerca de dos años, el Institut

d'Estudis de la Mediterrània organizó
en Barcelona, bajo la coordinación de

Maria Àngels Roque, las que quizás
sean de las más provechosas jornadas
sobre la cuestión sefardí como puente
entre culturas. Durante cuatrocientos
años, el ladino o judeoespañol (la hake-
tía en el nortedeÁfrica) ha sido el pega-
mento que ha mantenido la fidelidad a
unas raíces cada vez más alejadas en
tantos sentidos; también la pieza clave
en la construcción de la identidad fren-
te a los azhkenazíes, los judíos del este

Detalle de una
puerta de la sinago-
ga del Tránsito de
Toledo, edificada
en estilo mudéjar
en el siglo XIV
FOTO: HULTON ARCHIVE /

GETTY IMAGES
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Los sefardíes expulsados se lleva-
fron consigo las llaves de unas ca-
sas a las que nunca volverían. Du-
rante siglos, lo judío estuvo ausen-
te de la realidad española, aunque
físicamente estuvieran cerca en
muchos casos: en el norte de Áfri-
ca se asentaron diversas poblacio-
nes que al transcurrir de los años
adoptarían y adaptarían costum-
bres de las zonas en las que se ha-

bían asentado, y de lamismamane-
ra que el ladino se enriqueció con
términos griegos y turcos, la hake-
tía lo hizo con voces árabes. Tam-
bién los ritos religiosos guardandi-
ferencias con los practicados por
los ashkenazíes.
La lenta recuperaciónparaEspa-

ña de los judíos comenzó a partir
de la segunda mitad del siglo XIX,
cuando se instalaron en Madrid o

Málaga miembros de las comuni-
dades del norte deÁfrica. Las foto-
grafías de estas páginas muestran
la influencia berberisca en la vesti-
menta en el siglo pasado, a la vez
que los restos del esplendor vivido
enToledo antes de la expulsión (la
sinagoga llamada del Tránsito, an-
tes de Samuel Ha Levi) y el regre-
so, con la celebración de la fiesta
de las luces o Januká en el call de

Girona. La recuperación del patri-
monio cultural sefardí es uno de
los objetivos de la Casa Sefarad-Is-
rael (www.casasefarad-israel.es),
creada en el 2006 y establecida en
Madrid. Paralelamente, las emisio-
nes de Radio Sefarad también in-
cluyen programas en ladino y la
red de juderías divulga el patrimo-
nio. Son las nuevas llaves para
abrir las casas de la memoria. I.G.M.

que, con la expulsión, además de
perderse un precioso tejido social
deartesanos en todas las artes y ofi-
cios, se cuestionó una actitud cos-
mopolita ante el mundo.
El principal efecto de las conver-

sionesenmasaparaevitar la expul-
sión fue el desarrollo de una cultu-
ra de la sospecha sobre los conver-
sos, a los que se acusó amenudo de
ser marranos, es decir, judíos que
sólo aparentementehabían abraza-
do la religión cristiana. Entonces se
viocómounanación supuestamen-
te civilizada utilizaba el Tribunal
del Santo Oficio contra españoles
honestos. Porque, al margen de las
sombras que caen sobre este polé-
mico tribunal creado por el papa
Sixto IVapeticiónde losReyesCa-
tólicos, la Inquisición fueunapode-
rosa arma del dogma religioso que
obstaculizóeldesarrollodel conoci-
miento científico y de la razón. Su
sólo nombre provocaba un profun-
do temor entre la población. El or-
gullo de casta vieja, la limpieza de

sangre, la presencia de una ineficaz
burocracia, la necesidad de repre-
sentar, y el rígido nacionalismo de
Estado son sus efectos más palpa-
bles. Esta es la sustancia de la tesis
de Américo Castro: lo judío espa-
ñol era el único modo de afrontar
una historia construida a contraco-
rriente entre inseguridades y firme-

zas, cuyos principales testigos, Fer-
nando de Rojas o Miguel de Cer-
vantes, se comportan como si fue-
sen conversos, acaso porquequizás
lo eran.
Laexpulsiónde los judíos conde-

nó el futuro por el presente. Legiti-
mó la perezanacional y puso trabas
al espíritu de superación, la ambi-
ción por lo más grande y lo mejor,
que configura los valores de la mo-
dernidad, tales como la sinceridad,

la autenticidad, la sensibilidad, el
respeto a la inteligencia, la jerar-
quía sostenida en la excelencia de
los mejores y la incapacidad de ad-
mitir el optimismo (palabra que se
usó por primera vez en Europa en
1737).El casticismoencambio favo-
reció el desarrollo de un imagina-
riocolectivodondeprimaba la envi-
dia, la mentira, la falta de concien-
ciamoral, el pesimismoyel despre-
cio a la inteligencia por ignorantes
presumidosquehablande las cosas
cuantomenos las entienden,quedi-
jo Gracián.
Que en España los efectos de la

expulsión fueran más destructivos
que enotros países se debe a la rigi-
dez y corrupcióndeun sistemaque
no dejaba resquicios a la actividad
privada, incluida la posibilidad de
ser feliz. Debemos conocer cómo
se aceptó unhechoasí, identificar a
los responsables y los valientes es-
pañoles que se opusieron; es lame-
jor manera de curar las cicatrices
de una vieja herida. |

Imágenespara un regreso

Las conversiones en
masa auspiciaron una
cultura de la sospecha
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ocentroeuropeos.Ahora,Yeshoshúa re-
conocía en Barcelona que su padre ha-
blaba ladino; él ya no. Edgar Morin lo
ha aprendidodenuevo.El genocidiona-
zi acabó no sólo con más del ochenta
por ciento de los judíos de Salónica, y
otro tanto de los países del sureste euro-
peo, sino que arrasó una cultura enri-
quecida con el contacto con los otros,
pero ya herida por las tribulaciones del
final del imperio otomano, las nuevas

persecuciones, los nuevos pogromos.
Durante cuatrocientos años también,
Sefarad se situó en el imaginario de los
exiliados más como una idea, un patri-
monio afectivo ounamitificación de un
pasado que se quiere esplendoroso que
como lugar geográfico: lo sefardita ca-
minaba por un lado, lo español por
otro. Pilar Romeu, en una de lasmás in-
teresantes aportaciones en las jornadas
del Iemed, presentó las numerosasme-

morias, novelas biográficas y testimo-
nios (másdedoscientos) escritas por se-
fardíes orientales (Turquía) en el pasa-
do siglo. Las páginas son prolijas en la
conciencia de la procedencia hispánica,
gracias a la tradición oral transmitida
en las familias. En el caso de los sefar-
díes occidentales, los de Marruecos y
Magreb, sucede lo mismo.
La diáspora de los países árabes des-

pués de 1948 llevó a numerosos sefar-

díes a Francia, América, Israel. Tam-
bién a España. Saki Aciman, nacido en
Estambul y emigrado aBarcelona cuan-
do contaba solo un año de edad, tampo-
co habla ya ladino. Lo entiende. Sus so-
brinos ya no. Aciman explica que los
nuevos sefardíes son los judíos que aho-
ra residen en nuestro país y que están
creando su nueva cultura. Como la pre-
cedente, incorporando a la suya retazos
de todas las demás. Sumando. |
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