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CUENTOS CON EL “OTRO” BORGES Y OTROS
ESCRITOS

José Luis Najenson

PROLOGO

Este libro es, en primera instancia, un homenaje a Jorge Luis
Borges, a quien nuestra generaciéon del desierto, la que busca la
“palabra perdida”, le debe su vigorosa influencia. Nadie dejé una
marca tan clara en las letras castellanas de la segunda mitad del siglo
XX como el “Homero del Sur”. No en el estilo -no se puede imitar
a Don Jorge Luis - ni en la tematica, Borges toco casi todos los
temas, sino en la persecucién implacable de la belleza y el rigor en la
palabra. Porque Borges era el ultimo gran Maestro Secreto que
conocia la “palabra perdida “, clave de la escritura literaria, y no se
la ha traspasado a nadie: ¢l no tenfa discipulos como otros célebres
autores de su tiempo. Pero nos ha dejado, a la generaciéon que le
sigue, el ansia, la desesperacién por encontrar esa palabra.
Nosotros, los auténticos miembros de 1a “Secta del Fénix”, hemos
explorado nuestros propios laberintos, abismados en nuestros
propios abismos, tratando de hallarla; aun sabiendo que, en caso de
tener €xito, ese saber serfa, como todo lo esotérico -y la literatura lo
es por definicion- intransferible. Por eso he escrito estos cuentos
peregrinos, a lo largo de varios afnos, en homenaje a Borges, y por
ende al “Otro” Borges, convirtiéndolos a ambos en personajes de
los mismos.

Dicho homenaje continta en los poemas y ensayos de la Segunda
Parte, donde llego incluso a “matar” a Borges metaféricamente
como una manera de seguir “viviéndolo”. Allf se explora también,
tentativamente, en un analisis del “Laberinto de la Soledad” -de ese
otro gran poeta del Continente y del mismo siglo, el mexicano
Octavio Paz- lo que yo he llamado el “Laberinto de la Tristeza”,
que adjudico implicitamente a Borges, y que seria el laberinto de los
argentinos.
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Por ultimo, debo admitir que soy un feligrés en la parroquia de lo
que él llamo6 “Ila religion del coraje”, inspirada en los guapos del
barrio de Palermo, en Buenos Aires, que él espiaba durante su
infancia desde el seguro bastiéon de su caza cercada por una valla de
lanzas de hierro, y que luego convirtié en protagonistas de algunos
de sus cuentos, embellecidos por el valor que tanto admiraba. Ese
valor que bullia también, aunque de otra manera, en sus
antepasados guerreros como el Coronel Suarez, verdadero héroe de
la batalla de Junin, o Francisco Narciso Laprida, procer de la
Independencia Argentina. De ahi la alusion a ese tema del coraje, en
varios pasajes de este libro.

PRIMERA PARTE
CUENTOS CON EL OTRO BORGES

NI SIQUIERA UNA ROSA
(Revista “DIALOGO” No. 26, Jerusalén, 1995)

“E/ maestro le dijo:
- Dime gué pesadumbre te
oprine.

E/ discipulo replico:

Me falta valor.

- Yo te doy el valor...” Al Rabi Shoshani
Jorge Luis Borges y a Don Jorge Luis
(“Los conjurados”) In Memoriam.
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E/ Rabi Shoshani, genio enigmatico judio, recald en Montevideo alld por la
década de los sesenta, estremeciendo con su saber esotérico la tranquila
intelectualidad del Plata. Hombres inminentes de éste y el otro lado del “charco”
como Emannel Levinas, Eli Wiesel y Jorge Luis Borges lo consideraron su
maestro, los dos primeros piiblicamente y el diltimo casi en secreto. Una
generacion ulterior de brillantes talentos judios, argentinos y urugnayos, en la
que se destaca el Prof. Shalom Rosemberg, de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, guarda las chispas de la potente fragua shoshaniana. Todos los
personajes de este cuento son ficticios, salvo Borges y Shoshani, cuyas acciones y
palabras son  también fantasia del autor, si bien inspiradas en wuna
verosolimitud totalmente literaria (N. del A.) (Acerca del Rabi Shoshani,
puede verse: José Luis Najenson: Shoshani, el Judio errante de nuestro sigloy
Didlogo No. 27, Jerusalén, 1996)
kK %

El Rabi Shoshani sali6 al jardin de su pequefia casa de barrio, desde
donde se veia el rio metiéndose en el mar. Hacia el otro lado,
Montevideo se desperezaba como una gata sofiolienta bajo el sol de
enero, después de la siesta. Aunque no habia nacido en esa generosa
tierra, la amaba entrafnablemente, y hasta parecia uno de sus hijos,
por su bonhomia y su espanol campechano, sin elles, y con el voseo
propio de los orientales. Pero nadie conocia su origen ni su edad,
as{ como tampoco su pasado. Y ese misterio, mas que la condiciéon
de Rabino, lo hacfa diferente al pueblo jovial y expansivo que lo
habia acogido en su seno; un pueblo, como ¢l solia decir, “que casi
no tenia secretos”.

El jardin era apenas un patio de tierra apisonada, con dos eucaliptus
jovenes entre los que pendfa una hamaca paraguaya, pero estaba
lleno de rosas. El Rabi se pase6 entre ellas como un amo orgulloso
de sus esclavas, y acomodandose como un experto en la hamaca, al
borde mismo del rio, le agradecio al Senor las dos maravillas en las
que posaba sus ojos: el Plata cambiando de color cerca del
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horizonte, y una rosa que campeaba en el cantero del centro,
solitaria; una singer glory de tono rojizo, tan profundo que parecia
negro.

“La rosa de Paracelso, la de Milton” — dijo como dirigiéndose a un
interlocutor invisible — “o mas bien la de Borges, tan cercana...” Y
recordé que el poeta ciego vendria esa tarde, como siempre, a su
velada de los jueves. Aun faltaban un par de horas, de modo que
podia dedicarse a su ocupacion favorita, la lectura. En eso también
coincidia con Borges, uno de sus alumnos semi-secretos, quien se
enorgullecia mas de los libros leidos que de los escritos. El
compartia esa actitud aunque no habfa escrito ninguno, y le
agradaba admitir que el anciano bibliotecario habia leido muchos
mas; si bien nadie hubiese podido confirmarlo, asi como ningun
otro aspecto de su historia personal.

Sus seguidores y allegados pensaban que no escribia para no tener
que revelar su verdadero nombre, ni siquiera un seud6énimo
conjetural. Sus amigos sabfan que tampoco subia a leer la Tora, en
la sinagoga, para no tener que dar a conocer el nombre de su padre,
como es menester, y algunos incluso suponian — sin poder probatlo
— que esto se debfa a que era un sobreviviente del Holocausto y
habia perdido en €l a toda su familia. Pero los mas fervientes de sus
discipulos, entre ellos Emanuel Levinas, crefan que el hecho de no
haber escrito libros lo dotaba de cierta cualidad extraordinaria y
fuera de lo comun. “Al fin y al cabo... — argiifan — “... cualquiera
escribe hoy un libro, y a menudo sin tener qué decir”; pero el
negarse a hacerlo lo asemejaba, en cierto modo, a hombres de la
talla de Socrates, Jesus de Nazaret, el Rabi Baal Shem Tov(1) y
otros personales de misteriosa vida, como ¢él, que nunca habfan
escrito una palabra.

El Rabi mir6 de nuevo a la perfecta rosa, no sin cierto pudor, y con
la velocidad de un prestidigitador abrié un libro que parecia no
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haber estado en sus manos. En €l las silabas se mezclaban como las
aguas verdes y leonadas alla afuera, y cielo y océano se confundian
como el blanco y negro de las palabras. Las cursivas letras de Rashi
se fundian con las otras, cuadraticas, y de pronto formaban una
rosa, ya abierta, ya cerrada. Sus ojos pasaron de una rosa a la otra,
hasta que no supo distinguir cual era cual. Cuando tocaron a la
puerta, el libro ya no estaba en sus manos.

La alta, garbosa figura de Borges, se recort6 en el umbral, escoltada
por dos estudiantes portefios; el baston colgaba de su brazo como
el baculo de Moisés antes de la concesion de la palabra.

- Anuncian tormenta — dijo Scholem, el mayor de ambos, por
todo saludo.

- Quiza no podamos regresar hasta mafiana — Mario, el mas joven,
no trat6 de disimular la alegria que eso le causaba.

- No vamos a incomodar al Rabino — la voz engolada del poeta
vibré largamente en el cuarto poblado de libros — podemos
alojarnos en algtn hotel del centro.

- No hara falta, hoy nos quedaremos toda la noche — el Rabi los
miré a los ojos, uno por uno, como para probarlos — el tema que
he elegido los mantendra despiertos — afiadié con una curiosa
sonrisa, mientras abria nuevamente la puerta para dar paso a sus
tres alumnos uruguayos: Shrulik, Daniel y Jaime. Los jovenes,
cuyas edades apenas sumaban cuarenta afios, trafan el vino para
el brindis especial que el Rabi siempre dedicaba a cada sesion de
estudio, y que hacia preceder, cuando era posible, como esta
vez, por la Bendicion de la Luna.

Salieron enseguida al jardin, donde ésta ya sefioreaba el cielo, y
aunque no habia minidn (2), el Rabi empez6 a leer la oracién a la luz
de la luna, que para ello esta impresa en letras mas grandes de lo

habitual: “Baruj Atd Adonai Elokeinn, Melej ha-Olam...” (“Bendito
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seas Tu, Nuestro Sefior, Rey del Mundo”), cuando la voz
angustiada de Scholem lo interrumpié en la primera frase:

- Perdone Rabi, pero sélo somos siete — dijo incorporando
tacitamente a Borges en el recuento.

- Contaste mal — respondi6 el Rab{ sin enfado alguno — prueba de
nuevo — y sin esperar a que terminara de hacerlo, continué con
la plegaria: “asher bemaamard bard shjakim” (“que con la palabra
creaste los cielos”)...

Para su asombro, el joven conté esta vez los diez hombres
requeridos, tres de los cuales parecian haber llegado recién, justo a
tiempo, y se cubrian la cabeza y el rostro con el Za/it; poniéndose
luego en puntas de pie cuando llegd el pasaje, casi magico, de
dirigirse a la luna como queriendo alcanzarla: “keshem she ani roked
kenegdeja, veeini iajol liga baj, kaj lo injlu col oievani liga bi leraa” (“asi
como yo bailo hacia ti, y no puedo llegar hasta ti, que no puedan
llegar a mi ninguno de mis enemigos para hacerme mal”). En ese
momento, las siluetas de los forasteros resplandecieron con el mero
tulgor lunar, como si los rodeara un aura, y la rosa del cantero
central brill6 como la cipula del Templo.

Una vez concluida la Bendicién de la Luna, que coincidié con su
desaparicion entre las nubes, el Rabi se dispuso a dedicar el brindis
de esa noche. Y el asombro de Scholem llegd a la consternacién al
comprobar que los tres ultimos hombres del miniin ya se estaban
yendo, y apenas se vefan sus blancos mantos hundiéndose en la
niebla que venia del rio, empujada por la tormenta inminente. El
Rabi le alcanz6 el vaso de vino diciéndole:

- Yo les pedi que entraran para completar el miniin, lo hago cada
vez que hace falta.
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- ¢Pero quiénes son, por qué no descubrieron sus rostros, por qué
tulguraban sus vestimentas en medio de la oracién, por qué se
marcharon tan rapidamente? — Scholem aiun no resolvia una
duda y ya planteaba otras, lo que lo hacfa, quiza, el discipulo
predilecto.

- Ellos no pueden mostrarse, al menos todavia... — le respondi6 el
Rabi cripticamente, porque esta generaciéon no es el del todo
inocente ni del todo culpable, y alzando la copa para el brindis
que daba comienzo al estudio, dijo chocandola expresamente
con la de Scholem:

- {Por el Profeta Elias, por el Mesias hijo de José (Ben losef) y por
el Mesfas hijo de David (Ben David), que estuvieron entre
Nnosotros pero aun no estan con nosotros!

El vino dulce de Judea, que los estudiantes portefios habfan
conseguido en un almacén del Once, reverberaba en el cristal de las
copas y las miradas. De repente, el libro que el Rabi tenia en sus
manos cuando jugaba con la rosa, volvi6 a ellas; tan
subrepticiamente, que parecia surgido del aire, o de las propias
letras hipertrofiadas de la Bendicion de la LLuna que habia leido un
rato antes. Y aunque todos estaban acostumbrados incluso Borges,
a tales sorpresas, no dejaban de admirarse cada vez que el Rabi las
ofrecfa, como un raro privilegio.

El texto de estudio era generalmente un tomo del Zohar, el Libro
del Esplendor, que el Rabi lefa traduciéndolo directamente al
espanol. Luego entraban en una ardorosa discusién aunque
estuvieran de acuerdo, lo que no sucedia muy a menudo, y aun asi
el Rabi los incitaba a asumir posiciones contrapuestas para ponerse
en la piel del “otro”. Nunca, por supuesto, se agotaba el tema, y
raramente trataban mas de un parrafo por vez.
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Hoy no recurriremos directamente al Zohar como en las
sesiones anteriores, sino a un pequefio libro perdido que ya
nadie conoce en el mundo, cuya autoria se atribuye al famoso
Rabi Isaac Luria, “el Ledén Divino” — el Rabi disfruté del
suspenso que estaba creando — y que consiste en una glosa de
las primeras paginas del Zohar y de otros pasajes que ustedes ya
conocen. Con gran sabiduria, el Rabi Jaim Vital, su alumno
dilecto, lo ocult6é no sélo a la mirada de los profanos, sino a las
de sus propios condiscipulos de la cofradfa lurianica en Safed.
La glosa se titula “El Atbol Invertido”, y su tema es la “ilusion”,
en el doble sentido de apariencia y anhelo. En el primer caso se
aproxima a engaflo, miraje, casi como en el sentido del
Eclesiastés: hevel, o vanitas — recalcéd para beneficio de Borges. En
el segundo, se acerca al significado de ideal o esperanza, como
cuando se dice “una ilusién para vivir’. Las dos nociones se
equilibran como el fiel de una balanza; si, por un lado, “la vida
es sueflo”, metafora, espejismo; por el otro, esa apariencia, aun
engafosa, es lo unico que tenemos. Y ésta debe sustentarse, al
menos, en la creencia en si misma, aunque sea ilusoria. Porque
lo contrario de la vida no es la muerte, sino, y quizd mas
genuinamente, la eternidad, que es a lo que mas se parece la vida
a pesar de todo. La muerte, en cambio, sélo tiene el simil del
sueflo, pero no en su acepcion calderoniana; mas bien en el
sentido contrario al de la vigilia, una permanente duermevela.

Y sacando una aguja del reverso de su solapa la clavé en el libro
abierto, pronunciando sin mirar las letras engarzadas por ella.
Scholem y Mario anotaban a medida que las iba diciendo, y los tres
orientales comprobaron luego la certeza de su enumeracion. Al
traducir la cadena de palabras quedé armada, en hebreo, esta
sentencia: “Af lo vered ejad”: “Ni siquiera una rosa”.

Aqui no hay milagro, es s6lo memoria — afiadié adelantandose a
las consabidas preguntas — como ya lo dije otras veces, el
verdadero milagro es la vida en el mundo, o los mundos, que se
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torna posible sélo por la pre-existencia del Tzimtzum, o
“Contraccion” de la Divinidad, que conjura la nada y genera un
universo para el Hombre. Mas aun, el Tzwntzum es el primer y
unico gran milagro que coincide con el de la Creacién; pero
aquél es la esencia y ésta su apariencia, y el Sefior, Bendito Sea
Su Nombre, estd por sobre ambos, y no puede ser definido ni
pensado, porque esta fuera de toda concepcion.

Y cerrando el libro, el Rabi concluy6:

Le dedicaremos el resto de la noche a esta sola frase, “Ni
siquiera una rosa”. ¢A qué os hace acordar?

A la “hoja” del Zohar — Shrulik, el mayor de los uruguayos, de
oscuros aladares, se apresur6 a contestar: “Ni siquiera una hoja
mecida por el viento se mueve, si no lo quiere Dios” —. La sutil
mirada de su Maestro le bast6 para saber que habia dado en el
clavo.

“Y si Dios lo quiere, mecera el aire sobre la rosa inmévil” — dijo
Daniel, remedando a un poeta contemporaneo — su roja barba
refulgfa como una corona de rubies — o sea, que El puede
trastornar el orden de las cosas, si asi lo desea.

Pero entonces irfa contra su propia obra, ya sea en la hoja como
en la rosa — aleg6 Mario, maimonideano radical y algo escéptico.
Alli esta el dilema — intervino Scholem, con su fatigada voz de
maestro consuetudinario. ¢Cual de los 6rdenes es aparente, cual
es esencial?

El orden de la razén es el verdadero — insisti6 Mario — y como
dijo el Rabi, el milagro no existe, es lo que se opone a la razon.
No dije que no existe, sino que la Creacién entera es el
verdadero milagro — ahora venia la parte que mas disfrutaba el
Rabi Shoshani, la implacable dialéctica de la discusién rodeando
el objeto como a una fruta que no termina nunca de mondarse —
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a menudo la razén no alcanza a comprender sus propias
razones.

- ;O sinrazones! — casi exclamo6 Borges — removiendo su baston
como si fuera el eje del mundo —lo que la razén no comprende
son sus propios monstruos, los que ella ha engendrado, para
tergiversar al abominable Hegel, que no es santo de mi
devocion.

- Tampoco de la mia — respondi6 el Rabi, gozoso de que el poeta
interviniera - ningun racionalista absoluto puede resolver el
dilema de la rosa — y volvi6 a salir al jardin inundado por el
chaparrén inclemente, mientras los demas no atinaban a seguirlo
ni a quedarse en sus sitios. Al instante volvié con la rosa
perfecta, recién cercenada de su tallo, a la que parecia no haber
tocado el agua.

Sin decir palabra, la coloco en el centro de la mesa a cuyo alrededor
estaban sentados, y torné a abrir el ubicuo libro del Rabi Luria
donde habia quedado encerrada la “otra” rosa. En el velon del
centro de mesa que siempre se mantenfa encendido, y no sélo a
causa de los fumadores, la llama oscil6 movida por un viento
imperceptible que no lograba, empero, apagarla. Sefialando a las dos
rosas con un leve gesto, pregunté a boca de jarro:

- ¢Cual es la real, y cual la imaginaria?

Los aténitos discipulos se miraron unos a otros, mientras el Rabi
encendia su gastada pipa de cerezo. La suave estela de humo salid
por la claraboya como buscando unirse a la velada luna.

- Esa no es la verdadera pregunta, ¢verdad? — contesto

inusitadamente la voz de Jaime, como si viniera desde muy lejos.
- Es cierto. ¢Como pensas que habria que formularla?
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¢Cual es la rosa perecible, cual la eterna? — dijo mezandose la
barba castafia y enrulada que le llegaba al pecho.

¢Y vos, conocés la respuesta? — repuso el Rabi con inocultable
alegtia.

La eterna es la que tiene musica, una melodia silenciosa como la
de las esferas celestes... contestd Jaime sin mirar a Mario.

iLa musica astral es una idea pitagorica — lo interrumpié este
ultimo — y nada tiene que ver con el judaismol

Vos sabés de sobra que me refiero a las “otras” esferas, las
Sefirot, del “Reino” a la “Corona” del Hombre Primordial — le
contestd Jaime con dulzura, como si hablara con un nifo.

iYa estan estos jasidin (3) con sus veleidades, cual si fueran los
detentores de la sabiduria! Insisto en que es una nocion helénica,
que pasé de los gedmetras a la Gnoszs y de ahi a la Cabala, jesa
herejia judaica que tanto aman!

O viceversa, como afirman algunos pensadores que nada
presumen de cabalistas — Scholem sali6 en defensa del jasidismo,
con el que simpatizaba sin ser uno de ellos — las ideas de los
hombres estan tan mezcladas como sus sangres, aunque muchos
mitnagdim (4) lo ignoren, y terminen “siendo esclavos de un
tilésofo que no conocen”.

Ninguna rosa es perecedera — afirmé el Rabi para zanjar la
cuestion — ni adn convirtiéndola en ceniza. Después del
Tzimtzum, nada puede ser devuelto a la nada, “ni siquiera una
rosa”’. O, como querfa Paracelso, “en el Paraiso, hasta la mas
fragil brizna de hierba es indestructible”; aserto inspirado,
probablemente, en el que ya citamos del Zohar.

No hablo del Parafso sino de este mundo sublunar — barboté
Mario, aténito por haberse animado a rebatirle — donde casi no
hay sitio que no haya sufrido guerras, ni poblado que no sea
testigo de un crimen.

Segiun el mismo Paracelso, quien era también, a su modo, un
cabalista, la Divinidad no puede crear otro lugar que no sea el
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Jardin de Edén, es decir, la perfeccion — retrucé el Rabi
sonriendo — y la “caida” de Adan no es otra cosa que ignorar
este hecho, no darse cuenta de que todavia esta en el Paraiso sin
sabetlo, porque lo ha olvidado. Una especie de memoria perdida
que atn comparte la humanidad.

- Vale decir... — intervino nuevamente Borges — que aquél que
sepa que nunca hemos salido realmente del Jardin de Edén “que
esta en Oriente”, sabrd como restaurar, o rehacer la rosa.

El Rabi lo miré con admiracion, diciendo:

- No en vano se ha dicho que “los poetas son los espias de
Dios”; su intuicién es certera, mi querido amigo. Pero antes
debemos lidiar con ese bendito vocablo, “Oriente”, mal que le
pese a los “orientales” — agregd riendo. Gan Eden miKedem, reza
el Génesis, traducido como Usted bien lo ha hecho; mas
“kedem”, en hebreo, no es solo el Este, sino también “antes”™,
“anterior” y “Adam Kadmoén” es el Hombre Primordial,
formado por todas las Esferas con la “Corona” incluida...

- Pero estan los cuatro rios que salen del Edén — insinué Daniel
asumiendo la postura de Mario, diferente a la suya propia, tal
como lo aconsejaba el Rabi — de los cuales el Eufrates y el
Tigris, por lo menos, se ubican en Oriente, vulgar vy
geograficamente hablando.

- Lo cual puede arrojar otro significado implicito que apunta a la
posicion de Mario, para ponerme en su punto de mira, aunque
tampoco la comparto — dijo Shrulik — pero en el sentido en que
lo sugeria el Rabi: la antigliedad, los pueblos mas arcaicos,
provienen de Oriente; Oriente es el pasado remoto, cuna de la
humanidad.

- iBravo! — exclam¢ el Rabi — falta un solo paso, el mas audaz.

- El Edén es un pafs desaparecido, el mas antiguo imperio del
pasado, del que no se tiene memoria — aventuré Mario, tratando
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de situarse, si bien no enteramente, en el otro punto de vista,
para no ser menos que los demas.

La “caida” de la memoria es cabal, por no decir cabalistica, le
contesto6 el Rabi — satisfecho al percibir mayor flexibilidad en su
discipulo rebelde — pero ése no es el rumbo sino el otro, en este
“Jardin de los senderos que se bifurcan”(5), que es el Universo —
y lo mir6 a Borges con insistencia — Usted no se imagina,
Maestro, hasta donde ha dado en el clavo: Jardin es también
“Pardés”, en hebreo, lo cual equivale a decir “Para (di) so”,
Paraiso...

El Maestro es Usted — respondio el poeta con humildad — y ese
“otro” rumbo, que se infiere tan audazmente de sus premisas,
me parece de la indole de lo fantastico, aunque no mas que
cualquier hipotesis teoldgica o filosofica, “esas espléndidas
formas de la literatura de ficcion”... Y orientd sus ojos hacia el
ventanal, enrejado por la lluvia, como si pudiera ver las gotas
que perlaban a la rosa negra, intacta en su cerco.

iYa lo tengo! — volvié a interrumpir Mario con cierta rudeza — el
Jardin de Edén puede estar en Espafia, América, o cualquier otra
region atlantica, muy antigua; es la mera Antipoda, la Atlandida
ideal adonde se quiere huir, salirse de este mundo. Asi, se
convierte en “Poniente” Sefarad tiene las mismas letras que
Pardés, casi al revés, y Espafia es Tarsis, l Terra Incognita a la que
queria llegar Jonas para escapar al mandato divino.

Es un buen ejercicio — admitié el Rabi — pero no en la direccion
adecuada. ¢Alguien tiene otra respuesta? — y como nadie
adelant6 ninguna y Borges permanecia callado en su
complicidad, dijo casi en un murmullo, quiza para que se le oiga
mejor:

El tiempo, allf esta la clave. El Parafso — Pardés, que es también
el “campo” de la Cabala, o la Cabala misma, no esta en el
espacio sino en el tiempo.. — y mir6 a Borges que habia
comenzado a asentir detras de su perdurable sonrisa,
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entreviendo el asombro de los demas a pesar de que habian
estado tan cerca de la respuesta. El Paraiso se encuentra aqui
mismo, como lo adiviné Paracelso, pero en un remoto pasado.

- Y el hombre lo sabe, mas lo ha olvidado — agregé Borges
todavia sonriendo — el mundo es lo que devino del Paraiso por
causa del hombre, un infierno, el tnico posible. Por eso “no hay
otros Paraisos que los Parafsos perdidos”. Una bonita historia,
¢nov; incluida la moraleja. Mereceria un cuento.

- En el fondo, es lo que dice, si se sabe mirar, la propia Escritura
— ratific6 el Rabi.

- Entonces, yo estuve mas cerca que todos — Mario tomé la rosa
por el tallo — el Paraiso ya no existe y hay una sola rosa.

- Pero no leiste entre lineas — el Rabi trat6 de recuperar la rosa sin
lograrlo — ello te hubiera dado la chance de “recordar”. Al final
todo se reduce a palabras, como la misma Creacion.

Y antes de que pudiera impeditlo, o quiza sabiéndolo, vio como su
discipulo rebelde hundia el capullo de la rosa en la llama del velon, y
ésta se iba consumiendo hasta quedar reducida a polvo.

- ¢Acaso puede ahora restaurar la rosa? — le pregunt6 desafiante.

- Puedo, pero no lo haré — y arroj6 el libro de Luria al fuego — ya
nunca, tampoco, sin “El Arbol Invertido” y mis anotaciones al
margen, lograras aprender la manera ni las palabras para hacetlo.

Y dirigiéndose a Borges, sin palabras, le pidio:

- Cuando escriba su cuento, Maestro, no revele lo que debe permanecer oculto.

Al dia siguiente, al caer el dia, en su casa de la calle Anchorena en

Buenos Aires, Borges comenzé a escribir a pesar de su ceguera:
“En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sétano,
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Paracelso pidi6 a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier
Dios, que le enviara un discipulo. Atardecia...”.(6)

Q)
2)
(3)
)

)
©)

Rabino mistico, iniciador de Jasidismo, a comienzos de
1700 en Polonia.

Los diez hombres necesarios para comenzar cualquier
rito religioso judio.

Jasidim: jasidicos: seguidores del ya mencionado Rabi
Baal Shem Tov.

Mitnagdim: adversarios del jasidismo; literalmente, “los
que estan en contra”.

Titulo de un famoso cuento de Borges (N. de R.)

Asi empieza el relato “La Rosa de Paracelso”, de Jorge
Luis Borges, incluido en su libro “La Memoria de
Shakespeare” (O.C., p. 389).

* kX

ERASE UNA VEZ, UNA FERIA:
¢Doénde esta la Biblioteca de Babel, Maestro Borges?

No sé si fue en Buenos Aires, Guadalajara, Francfort o Jerusalén, pero en el
laberinto borgiano de una Feria me encontré con Borges. Tampoco sé si el
"Homero del Sur", el gran poeta y bibliotecario ciego, se hallaba azin en este
mundo o ya habia pasado al Edén, al Hades, 0 al Walhala, que espiaba en
sus cuentos. Todavia ignoro qué dia de qué aso era, o habia sido.

Pero alli estaba, apoyado en su baston ritual, alto y ansente, acariciando con su
mano libre los lomos de los libros, abriéndolos al azar, y pasando sus palmas
por las paginas como si poseyera el curioso don de leer con ellas, que alguien le
habia atribuido.

Don Jorge Luis —le dije, benditos mis ojos que lo ven
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- Malditos los mios que no pueden hacer otro tanto - me contesto- ;Ddnde
estamos?

- No tengo la menor idea, Maestro, lo zinico seguro es que nos
encontramos dentro de una Feria del libro, no me pregunte cudl, ni
cttdndo.

- Eltiempo es la sombra de Dios sobre la Tierra -musito como para si-
57 cesa, es como perder el Universo.

- Entonces Ud. Tenia razon, estamos muertos y el Paraiso, e/ Pardés,
es una biblioteca infinita.

- No es mds que otro suerio -replics- un suenio dentro de otro. Y, de paso,
gSabe Ud. quién excpresd la idea de gue la "vida es sueito" antes que yo?

- ;Calderdn? — aventuré por la metonimia de los titulos.

- No, ese es un poeta tedioso que solo aludid a la fugacidad de ambos, lo
cual es demasiado obvio para ser una buena metdfora, repetida hasta el
cansancio. En verdad lo tomé de Einstein, que parafraseaba, quizds a
alguno de los sabios rabinos de su pueblo; é/ djjo: "El hombre es el
suefio de Dios".

- Muchos hombres pensaron lo contrario, sobre todo los que Lo negaban -
dije sacando un libro de la estanteria- mds asin, lo velan como a una
pesadilla de la gue habia que olvidarse, algo que se inventa sin saberlo o
peor todavia, a sabiendas. Precisamente. . .

E/ me arranci el tomo de las manos y, palpdandolo como le habia visto

hacerlo, exclano:

["El Diablo", de Giovanni Papini! De ateo a catdlico ferviente, en esa obra

lanza su idea mis audaz, que ha sido mal interpretada como apostasia: la

doctrina del orgullo satdanico y la conversion final de Satin, que facilitaria a

apocatdstasis, o recapitulacion de toda la Creacion en el Creador. E/
tiempo es del Demonio, sdlo al redinmirse éste dejard aguél de proteger al
hombre de la "rotura de los vasos celestes", la ceguera que produce el
estallido de toda la Luz, como argnyen los cabalistas que creen en el
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"tzimtzun" o "contraccion de la Divinidad, aunque no crean en el
Diablo, lo cual genera el cosmos y el tiempo. No, mi amigo, yo me he
equivocado, la Biblioteca de Babel no estd en el Paraiso sino en el Infierno,

gracias al Diablo. . .

* %k %

BORGES Y EL TORO -Cuento con dos finales
Este relato taurino fue leido por mi en su versién original
(hasta el primer final incluido) en el Congreso “Borges and

Us: Then and Always”, organizado por Hofstra University ,
Estado de New York, EEUU, el 14 de Diciembre de 2009.

El 8 de septiembre de 1948, Jorge Luis Borges, no totalmente ciego
entonces, se hallaba de incognito en Ampuero, (Cantabria-Espafia).
Habia abandonado temporalmente su "Buenos Aires eterna" para
descansar un poco de los "sinsabores" que le ocasionaba el
gobierno de su pais por sus ideas contrarias al régimen, y vuelto a
la Espana de su primera juventud. Lo acompafiaban, también de
incégnito, su amigo de antano Rafael Cansinos Assens, sevillano de
estirpe sefardi, con quien habfa compartido no pocas aventuras
literarias y galantes, y dos damas del lugar, Ariadnas virtuales del
laberinto que rodeaba siempre a Borges dondequiera que estuviese.
No diremos, por pudor, sus nombres, tan bellos como sus rostros.

Borges queria ver, antes de perder la vista como su padre, esa forma
tan hispana del puro arrojo, que era -y atin es- la "encerrona".
Cuando se oy06 el estampido de las tres bombas que anunciaban la
presencia de los novillos en la calle, Cansinos Assens le advirtié a
Borges que ya todo comenzaba. Poco después, vieron correr una
multitud de j6venes seguidos de cerca por los animales, lanzandose
a gran velocidad por el talud de la calzada. Remedaba una avalancha
humana. Las vestimentas, blancas en su mayoria, aunque las habia
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también rojas, acentuaban el parecido. Los mugidos de las bestias
desesperadas se mezclaban con el griterio de la gente, adentro y
afuera del encierro. Era en verdad "un rio que todo lo arrollaba",
como habia dicho el poeta santanderino Gerardo Diego.

Borges vio a uno de los que corrian, casi un nifio por su fragil
apariencia, salir repentinamente de la calle y deslizarse, no sin riesgo
de su vida, en una especie de envién acrobatico, hacia la acera
donde se alzaba el cerco que protegia a los espectadores. Cayo a
pocos centimetros de Borges, al otro lado de 1a red de alambre, y
ambos se observaron con una mirada antigua, sabedora. El mozo,
delgado y palido, de grandes ojos tristes, que no contaba mas de
doce o trece afios, le record6 vagamente a Borges su propia figura
cuando ¢l tenfa esa edad; pero, por contraste, vivia siempre
"encerrado" entre los muros de la biblioteca paterna.

- ¢Has tenido miedo? — le pregunté con su voz patriarcal,
engolada.

- Si sefior, y mucho...

- “No es valiente quien no ha sentido miedo" —alcanzé a
decitle Borges, mientras el joven se aprestaba para una nueva
entrada.

- El chaval ha demostrado poseer una técnica irreprochable —
dijo Cansinos
Assens, admirado.

- Quizas la tenga -replicé Borges- pero lo mas importante es el
valor, "la
"religion del coraje", ese rito viril, ancestral, por el cual se
ofrece la vida sin aspirar a premio alguno; como los guapos
que se enfrentaban a cuchillo en los arrabales de Buenos
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Aires, solo para mostrar sus agallas. Y les aseguro que antes
de cada pelea tenfan miedo —agregd incorporando a las
damas en el dialogo.

¢No se batian por una mujer? —inquirié la Morocha, la de
Borges.

A veces, pero el duelo era casi siempre por puro coraje. Que
la prenda del

vencido se fuera con el vencedor era algo previsible, casi
convencional, por mas horrendo que parezca; pero ella no
proveifa el motivo de la lucha, apenas un magro simbolo de la
victoria.

¢Coémo sabe Usted que esos hombres tenian miedo? Temor y
valor me parecen sentimientos irreconciliables —aventur6 la
Rubia, la de Cansinos Assens, y este ultimo agregé como
echando mas lefia al fuego:

¢Y como sabes todo esto td, que jamas te has peleado cuerpo
a cuerpo con nadie, lo cual me consta porque me lo has
dicho muchas veces ?

Desde la casa-quinta de mi padre, en el barrio bravo de
Palermo, a la sazén en las "orillas" de Buenos Aires, yo los
observaba...Tras la reja en forma de lanzas de un cerco de
hierro, que me protegia, los vefa jugarse la vida en el
embarrado callejon frente al almacén. Nos escapabamos, con
mi hermana Norah de las alcobas, en horas de la noche, para
mirarlos, amparados por esa reja y las sombras. Ella después
los pintaba, con su prematuro talento. Sus ojos no
engafiaban: venia antes el miedo y enseguida, después del
primer amago, la bravura. También los vefamos morir en el
charco de su propia sangre, mientras el matador hufa en la
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oscuridad. Como en la "encerrona", salvando las enormes
diferencias, es el coraje lo que le da sentido a todo.

Pero la destreza también vale -insistié Cansinos Assens-
como en el ruedo: esa danza del torero ante el toro, con el
toro, y la muerte, torera invisible entre los dos, toreandolos a
ambos...

iAh, nol —alegaron las damas al unisono, que por algo eran
lugarefias.

Si bien se la llama "corrida de toros", la tauromaquia no es
como el encierro; en ella prevalece el arte, la preparacion,
aunque no esté ausente el valor —clamo la Rubia.

Y el toreo tiene una belleza esmerada, hecha del ensayo y el
error de muchas tardes; la encerrona, en cambio, posee una
belleza espontanea, primitiva, ocasional, donde la experiencia
cuenta menos —dijo la Morocha.

Verdad -concedié Cansinos Assens- en la encerrona el mejor
puede ser alguien que no ha corrido nunca. Pero siempre
pesa la suerte, esa diosa esquiva, tanto en el laberinto de la
arena como en el de la calle —agreg6 dirigiéndose a su amigo.

Has dicho bien -asintié Borges- dos laberintos, uno circular y
el otro serpentino, ambos infinitos, porque en ellos se puede
rondar para siempre. El dltimo vino de Creta, el primero es
una metafora del desierto...

¢Y el minotauro? —lo interrumpié la Morocha sin mirarlo.

El minotauro no existe, es la mascara de la muerte.
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- Entonces el laberinto es la imagen de la vida —concluy6
Cansinos Assens, y grito: -jFa, alla viene otra tanda de
novillos-toros!

- Esta vez parecen monchinos —murmuré la Morocha, exaltada,
y aclar6 para Borges: -una raza bovina salvaje, que aun existe
en los montes de Cantabria.

- Algunos, tal vez -replicé la Rubia- pero no todos, estan
mezclados.

- Habra que ver cual de ustedes es la mas bagueana —ri6 Borges,
rescatando de su ingente memoria ese término bonaerense, y
afladio: -también el gaucho lidiaba con ganado cimarrén,
vuelto salvaje, en la pampa desierta; pero lo mataba a facén o
lanza sélo para extraer una pequefia parte preferida de los
lomos, que luego era su asado. La pampa es el laberinto del
gaucho...

En ese preciso instante, del otro lado del cerco, el mozo con el que
habia hablado antes se lanz6 a correr nuevamente a poca distancia
de los toritos, y uno de ellos, enloquecido por la furia, se arrojo
contra el alambrado irrumpiendo en el refugio de los espectadores y
comenzo a dar cornadas a diestra y siniestra. En medio del griterio
y el fulgor de la sangre, Borges alcanzoé a ver que el joven de marras
volvia sobre sus pasos y trataba de atraer al toro hacia sf; y
presintiendo la muerte inminente del mozo, se interpuso entre
ambos. Alli, inmévil como un poste o un arbol, contempld los
cuernos rojos, las pupilas desorbitadas, la espuma que salia de la
boca abierta, y creyé que llegaba su propio fin, "la cifra de sus dias",
como habia acontecido con sus antepasados muertos en batalla. El
toro, empero, se detuvo, le devolvié una mirada interminable y
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movib su cuerpo en otra direccion, adonde lo llevaba el esquema
imponderable de Aquél que guia los pasos de todos los seres de este
mundo.

Con la visién del toro grabada en sus débiles retinas, y que nunca

podria ya borrar, Borges supo que el joven se habia salvado y que
sus amigos estaban fuera de peligro.

Primer final

Alelado aun, pensé que por fin "le habia ocurrido algo" en su mas
bien sedentaria vida (en la cual "nunca pasaba nada", a diferencia de
la de sus admirados ancestros guerreros), que habia puesto a prueba
un coraje que no crefa tener. Pero nadie, a su alrededor, parecia
haberse dado cuenta; salvo el mozo, quien intuy6 que habia llegado
la hora de preguntatle, a su vez:

- ¢Tuvo miedo sefior?

- §i, hijo mio, mas que ta.

Segundo final
Cuando todo hubo pasado, el mozo le dijo a Borges:
- Gracias, Sefior, me ha salvado la vida.
Y Borges inquiri6é en voz muy baja, para que no oyeran sus amigos:

- ¢Estas seguro de que fui yo?
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- Ahora que me lo pregunta, no lo sé...Se vefa como si fuera

Usted.

Y aprovechando que Cansinos Assens se habia adelantado con las
dos mujeres, rumbo al hotel, Borges continu6:

- ¢Acaso un poco mas joven?

- Tal vez, aunque s6lo Usted estaba a mi lado en ese
momento.

- Y sin embargo lo dudas. ¢Era mas apuesto, mas agil, vefa
mejor?

- Quiza, eso no podria asegurarselo. Pero...-y call6 de repente
al ver la ansiedad en los ojos de su interlocutor.

- ¢Pero? -insisti6 el poeta. De algin modo, Borges suponia que
no habia sido ¢él quien enfrenté al toro, sino “el Otro
Borges”, ese ser imaginario, personaje de algunos de sus
cuentos, que era casi su antitesis. O, como ¢l dirfa, la otra
parte del oximoron. El si tenia el coraje suficiente para
hacerlo, la vista de un lince, el generoso corazén de un
gaucho.

- No sé como decirlo. Habia algo que resultaba diferente. ..
- ¢La vestimenta, la voz?
- Nolavoz...-el joven hesitaba- {Ya lo sé, la palabral

- No recuerdo haberte hablado.
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- Usted no me hablé, pero dijo algo en un idioma extrafio; eso
me llamé la atencidn, y luego, con el susto, se me olvidé.

- ¢Recuerdas la palabra?

- No.

- ¢Y en qué idioma fue?

- Sélo sé que no era espanol.

Borges hizo un gesto de alivio, como si le sacaran un peso de
encima, pero el mozo concluyo:
- Usted le habl6 al toro, la palabra era para él, y lo tranquilizo.
Adibs, Sefior, gracias de nuevo.

“La palabra perdida” -musité Borges para si, mientras vefa alejarse al
joven- sDdnde lei algo sobre eso?- Pero ya sus acompafiantes volvian
sobre sus pasos, extrafiados por su ausencia.

Esa noche, contemplando desde la ventana del hotel la calle donde
habia tenido lugar la encerrona, Borges trataba de acordarse donde
habia leido lo de la palabra perdida. Le llevé un rato largo, mas al
tin lo consiguié; no en vano lo llamaban “Borges el memorioso”,
aludiendo a su famoso cuento y a su propia, prodigiosa memoria:

En un pasaje del tratado “Puertas del Cielo”, del Rabi Moshé
Cohen de Herrera, el primer libro cabalistico escrito totalmente en
espafiol, se insinuaba que el “Tretragrimaton” era la palabra
perdida; es decir, el vocablo hebreo de cuatro letras: iod, hei, vav,
hei, que contenia el Nombre de Dios, sintesis del revelado a Moisés
en el Sinai. Lo realmente perdido u olvidado, era la adecuada
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pronunciacién de dichas letras enlazadas, que el Sumo Sacerdote del
Templo de Jerusalén, encerrado en el Sancta Sanctornm, decia en voz
alta el Dia del Perdén. Quien lograse pronunciarlas correctamente,
ya fuese por sabiduria o gracia divina, tendria con ello un gran
poder para hacer el bien; pero quién acertara a hacerlo por mera
casualidad, tanto podria ser para bien como para mal.

“Yo no poseo el saber, ni tampoco me considero digno de tamana gracia” -
admitié Borges para si, con su humildad caracteristica- “Sdlo puedo
preguntarme: ;por qué después de decirla, la he olvidado?

Las posibles respuestas que pudo entrever, lo asustaron mas que la
cercania fisica, animal, del toro, que habia sentido en aquella
inolvidable mafiana de septiembre en Ampuero. Se consol6
recordando una frase que el Rabi Shoshani habia dicho para él , y
que le gustaba citar: “Los poetas son los espias de Dios”

EL GOLEM DEL ONCE

Borges escribe sobre el Golez del Rabi Loéw de Praga uno de sus
mas asombrosos poemas, pero no menciona en ninguno de sus
escritos al “Golem del Once”, aunque me consta que conocia la
leyenda. Yo y mi tio materno, el Dr. Gregorio Topolevsky -
tallecido un poco antes que Don Jorge Luis, amigo suyo del exilio
de Montevideo y su vecino cuando ambos vivian en la calle
Anchorena- fuimos testigos de ello.

Una tarde de julio del sesenta y tantos, en un café inconspicuo de la
Avenida de Mayo, donde ellos solian encontrarse para recordar los
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“sinsabores” de la época peronista o “hablar de bueyes perdidos”,
como decia mi tio, y yo era un joven de provincia que empezaba a
escribir, participé también -privilegio que nunca olvido- en su
conversacion. Ello fue posible gracias a que ese dfa era huésped de
mi tio Goyo, durante unas vacaciones de invierno que en mi colegio
se alargaron un poco mas. El dialogo, incluyendo alguna pregunta
mia, fue mas o menos como lo transcribo a continuacion, si bien he
tratado de llenar, a mi manera, los huecos del olvido. Después de
varias décadas de aquéllo y de ejercer el oficio de escribir, sé que, de
todas maneras, el escritor siempre miente, aun sin saberlo.

-Crando yo tenia mi consultorio en la calle Agiiero, cerca del Abasto -contaba
Goyo- una noche de llnvia alld por el cuarenta y siete, antes de que cruzdramos
a la Banda Oriental, me trajeron un hombre herido al que habia que tratar de
urgencia. Era uno de los matones que merodeaban alrededor del viejo mercado, y
tenia la narig hundida por un terrible pusietazo que también le habia partido la
silla del esfenoides; estaba inconsciente y sufria una conmocion cerebral. Luego
de una cura elemental lo llevé en mi auto al Hospital Israelita para que se
hicieran cargo. Al volver, el policia que me lo habia traide, disculpandose por
haberme despertado, alegd que hacia rato que intentaba lamar a la
ambulancia, sin éxito, por el torrencialy y como me conocia, y todo sucedio a
media cnadra de alli, le parecid que era lo correcto.”Hizo Ud. Bien, hombre”, le
dije, y lo invité a pasar y a tomarse un café porque estaba aterido de frio.
Ademas, intui que queria contarme algo que le habia impresionado mucho.
“Ese malevo”, dijo después del primer sorbo, “suele golpear y robar a sus
paisanos y a otros vecinos del Once, ha violado mujeres y amenazgado gente
durante las elecciones, de modo que no me apeno por su suerte. Pero el que lo
golped, a quien no pude verle la cara porgue usaba una capucha, era un hombre
de mds de dos metros de estatura y muy robusto, con una fuerga colosal, que
corria tan velogmente como un caballo. Y le juro, Doctor, que esta noche no me
tomé ni una sola copa de vino... ;Ud. Me cree, verdad? “Claro que si”, le dije,
“abhora vaya tranquilo a casa, que ya todo ha pasado”.
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- Conozeo la version del Golem del Once -admitic Borges- y no es la iinica
cindad del mundo que se ha adiudicado la presencia de otros Golems,
parientes mdgicos del de Praga, en el siglo XV1. Supongo que es una
ambientacion local de la que traian consigo los judios emigrados del Imperio
Larista.

- Lo que a mi mds me extraiia de la leyenda del “Golem portesio” -continud
mii tio- es la reiterada coincidencia, en los relatos que he oido contar, en torno a
la elevada estatura del mismo y su propension a evitar desgracias y defender al
desprotegido, como su homdlogo de Praga. Hay una anécdota en la que él salva
a un nino de morir arrollado por un tranvia, que me ha sido narrada de
idéntica manera, hasta en sus mds minimos detalles, por varias personas, conso
si ello hubiera ocurrido en realidad.

- No obstante -repuso Borges- es un mito derivado de otro mito, y no una
leyenda, porque ésta tiene siempre fondo bistrico; el mito es pura creacion de la
fantasia humana. Todo ese asunto del Golem del Once no pasa de ser una
charla de sobremesa o de café, como el del enano vampiro y otros seres fabulosos
de la noche de Buenos Aires, esta ciudad de sonadores despiertos.

- Quizd tenga Ud. Razin -concedio mi tio Goyo- pero no olvide aquella
sentencia de Goya, de que “el sueno de la razon engendra monstruos”.

- La tengo bien presente, y para dirimir nuestra amable polémica le sugiero que
visitemos al Rabi Shoshant, retirado en Montevideo, que es quizd el mads
notable cabalista de nuestro tiempo, ex maestro de Emanuel 1evinas y de Elie
Wiesel, asi como de un tal Jorge Luis Borges, anngue esto siltimo es un secreto.
E/ es, asimismo, un memorioso; lo he visto, en una de sus clases clavar una
agnja en la 'Tora (el Pentateuco), y acertar, sin equivocarse ni una veg, las
letras atravesadas por dicha aguja. Yo tengo que viajar a esa Capital dentro de
poco, por una visita familiar. De paso, veriamos también a nuestros viejos
amigos orientales de la época del destierro. ;Qué le parece?

-Es una idea formidable, cuente conmigo -respondio el tio Goyo.
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-sPuedo ir yo también? —pregunté sonrojandome, sin saber de adonde habia
sacado la audacia para hacerlp.

- jPor supuesto! -excclamaron ambos a la vez, y Borges agrego:

- Goyo me dijo que ya borroneas pdginas, prométeme que algiin dia escribiris
sobre esto. No importa cudndo...

Atragantandome con las palabras, y aiin sin creer lo que estaba sucediendo, solo
atiné a balbucear:

- Lo jijnnro! —Ellos rieron, y yo me tomé de un trago el vaso lleno de “Bidsn™*
para disimilar mi verguenza.
*Bida: bebida gaseosa argentina, anterior a la Coca Cola

II

E/ Rabi Shoshani vivia en una bobhardilla, no lejos del Cerro de Montevideo;
no tenia residencia fija y cambiaba frecuentemente de domicilio, sobre todo cada
vez que retornaba de sus misteriosas desapariciones. Sin duda poseia “dones
extraordinarios”, como le gustaba decir a Borges, que hoy lamariamos
percepcion  extrasensorialy porque, apenas nos higo pasar a su abarrotado
escritorio, que hacia las veces de sala, biblioteca, comedor y dormitorio, dijo a
boca de jarro con su dejo francés y conjugacion verndcula:

- ¢ Viienen por lo del Golem, verdad?
Borges, que ya lo conocia y, como lo habia dicho, era uno de de sus discipulos
ocultos, fue el tinico que no se asombrd, y, acomodando sus cerileas manos sobre

el pomo del baston, respondio:

- Asi es, Rabi y Maestro.
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Algo desganadamente, pasando nna mano sobre sus desordenados cabellos para
ordenarlos, inquirid nuevamente:

- Y qué quieren saber? Sobre ese tema se ha dicho mucho y escrito demasiado.
Ustedes no han venido a escuchar una conferencia; para eso les hubiera bastado
leer cualguiera de los libros de Scholem, que no es mecubal, cabalista, sino
“cabalologo”, o “cabalimano”, y como todos los académicos no sabe nada de
Kabala —Borges tosio discretamente, porque también admiraba al conocido
Profesor de la Universidad Hebrea, a pesar de su mal cardcter, similar, en
cterto modo, al de Shoshani, y agarro al toro por las astas:

- ¢ E1 Golem, pudo haber sido real?

- Pudo. Depende de lo que se entienda por “real”.

- Quiero dectr, si en verdad el Rabi 1.oéw logro crear un hombre artificial.

- 87 es artificial no es real, en el sentido de un hombre cabal, valga esta palabra
no solo por ‘“completo”, sino por “cabalistico”, o sea, hecho mediante la

sabiduria esotérica.

- ¢Como? -inquirio Borges, arrepintiéndose evidentemente de esta iiltima
pregunta.

- Eso no se los puedo decir, y aunque pudiera, no lo entenderian.

- Nos bastaria con su afirmacion de que es posible, y no un mero producto de la
maginacion humana -tercid el tio Goyo.

~sPuedo saber para qué? —Ahora el Rabi Shoshani parecia mds amigable.

Goyo y Borges le contaron todo, turndndose, acerca del Golem del Once. E/
misterioso rabino medito un rato, y luego dijo dirigiéndose a Borges:
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- Usted fue alummno mio, y no ignora que ése es un nivel oscuro de la mal
llamada “Cdbala prictica”, al que pocos tienen acceso, por su complejidad. A
ello se llega después de muchos aros de estudio y experiencia, y hasta un gran
sabio como el Rabi 1oéw puede equivocarse en su intento. Ademas, requiere
una profunda fe y piedad, amén del cumplimiento del ritual. 1.a Cdbala es
como la ciencia en su rigor, con “otros medios”, pero ambas son maneras
vilidas de desentranar los secretos del universo. 1as dos van atrasadas, una
porque no ha legado aiin a develar los grandes misterios, la otra porgue mucho
de su candal se ha perdido u olvidado. Y mirdndonos a los ojos uno por uno,
como si se acercara al meollo de su mensage, continno:

- Dentro de algunos arios la ciencia también sabri que es posible crear un
hombre, y no me refiero a uno artificial, a un robot, sino a uno real, de carne y
hueso. Por eso Scholem se equivoca cnando insiste en que se le ponga el nombre
de “Golem” al primer computador de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

- ¢Pero el Golem no fue hecho de barro, o arcilla? -inquirid Borges.

- La tierra, como el polvo, son metdforas biblicas para indicar lo natural, lo gue

vive, muere y revive. Adam es creado segin las leyes de la naturaleza, y el

propio Jardin de Edén esti en este mundo, es el mundo, silo que no lo

sabremos  hasta que hagamos de ¢l un verdadero paraiso y no el infierno que

pergeniamos por ignorancia y desobediencia. E/ Golem es como un honibre, o
13

cast; estd hecho a “su imagen y semejanga” al igual que el propio Adam
respecto de su Creador.

Al intuir que quedaba poco tiempo, el tio Goyo le higo la siltima pregunta:
- sCred el Rabi 1oéw mis de un Golem?

- 87, pero no sabemos cudntos. =Y abrid la puerta, en una clara indicacion de
que la visita habia terminado.

ITI
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Antes de volver a Buenos Aires nos sentamos en un café de las cercanias, desde
donde se veian las arenas calcinadas de la playa y, mas alla, las azules aguas
del rio mds ancho del mundo antes de su encuentro con el mar.

- Desde aqui se entiende por qué Solis llamd “Mar Dulce” al Plata -dijo mi tio
Goyo.

- Otro ejemplo de la geografia fantdstica del Nuevo Mundo -asintid Borges, y
volvid enseguida al tema del Golem: -La respuesta del Rabi Shoshani parece
darle a Usted la razon, querido amigo...

- No estd tan claro -musitd Goyo sin apartar la vista de la inmensidad acudtica
-su afirmacion es escalofriante, me dejd pasmado...

Aprovechando el silencio momentaneo, dije como para mis adentros:
- La solucidn, tal vez, estd en el futuro...

Al cabo de casi cuarenta afos mas tarde, cuando ambos, Goyo y
Borges, ya se habian bajado a la tierra, cref entender una parte de la
sentencia del Rabi Shoshani. Fue cuando aparecieron las primeras
noticias sobre la clonacién. Si bien todavia no se ha duplicado un
ser humano, o, al menos, aun no lo sabemos, ello es algo factible y
aterrorizador que ojala no suceda nunca. Pero no pude menos que
preguntarme: ¢Era el Golem un clon de algin hombre de la época
del Rabi Loéw, lo eran los otros doce Golems, lo tue, o es, el Golem
del Once? ¢Llegd al fin la ciencia, en este caso la genética, al punto
en que la sabiduria esotérica pudo alcanzar siglos antes, por
caminos ya olvidados? ¢Serfa un Golerz genético tan defectuoso
como el de las leyendas, como para mostrar que la creacién de un
ser humano sin falla es atn, o sera siempre un atributo divino?
¢Estaba también la precognicién entre los dones del Rabi Shosani o
era otra coincidencia, vocablo éste con que la humanidad, para
tranquilizarse, encubre los secretos demasiado inquietantes?
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De todos modos, cumpli mi palabra y escribi el cuento. Lastima que
ya no puedan leerlo los tres hombres a quienes se lo debo. Por eso
esta dedicatoria, a diferencia de la gran mayoria de ellas, va al final:

A mi tio Goyo y a Borges, porque las deudas se pagan.
Al Rabi Shoshani, porque, quizas, €l ya lo sabia.

X %k ok

DOS TAUMATURGOS

(Este cuento obtuvo el Primer Premio en el Certamen de
Relatos Breves “Bellver”, del Diario de Mallorca, Espafia, en
el afio 2008)

Prefacio

A Borges no le hubiera disgustado que lo llamaran el "Vidente", no
en el sentido vulgar de la palabra, por supuesto -ya que él no lo fue
durante gran parte de su vida, y le habria parecido una burla- sino
en el sentido esotérico. Serfa como compararlo con el Vidente de
Lublin, célebre rabino jasidico que poseia varios poderes, entre ellos
el de la precognicion. No es éste empero, el caso de Borges, que veia
sin ver, como lo admite Alberto Manguel en un libro perdurable,
recién editado (*). Ya ciego, posefa una especie de sentido adicional
para inferir el titulo o la trama de un libro: "...acariciando los
tomos de las obras en cualquier librerfa o biblioteca desconocida
por ¢él". Manguel mismo, afirma haber sido testigo ocular de esta
maravilla. Es quiza el aserto mas increible de ese libro veraz, rico en
intimas sorpresas, y un digno homenaje al "Sumo Sacerdote de los
Lectores" como alli se lo llama. Y, en verdad, ¢a qué otro consuelo
sobrenatural podria aspirar ese gran poeta, escritor y bibliotecario
ciego que no fuera la lectura, a pesar de su ceguera?

Borges "lefa" con sus manos...Y no obstante lo dificil que resulta
aceptarlo, yo creo que la aseveracion de Manguel es cierta y el
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hecho verosimil. Los ciegos no solo desarrollan cualidades
sensoriales compensatorias, oido, tacto u olfato excepcionales, sino
también, a veces, extrasensoriales; o bien, nuevos sentidos que atn
no han sido cabalmente explorados. ¢Y qué otro nuevo sentido
podia surgir en ese Quijote libresco del siglo XX que no fuera una
lectura sin ojos? Mas que ver, Borges leifa, lefa con la piel, con la
yema de sus dedos y la palma de sus manos.

A menudo he pensado que la colosal cantidad de libros por él
conocidos -y recordados- no se explica sélo por sus diversas
"Ariadnas" lectoras, que lo guiaban por el laberinto de su ceguera,
incluida su madre, Dofia Leonor Acevedo, en "esas tardes, que a
las tardes son iguales", sino a mas ocultos dones, como a ¢l le
gustaba decir.

Para hablar de ese misterioso don deberé, a mi vez, relatar un
cuento; o, mas bien, meter un cuento dentro de otro, al estilo
bizantino. En un peregrino relato mio. solapadamente
autobiografico, que no citaré, he tergiversado, a mi manera, un
suceso real vinculado con aquel tema. No puedo transcribir los
parrafos de ese cuento, porque serfa como mezclar dos suefios y
todo suefio forma un todo unico, intransferible, igual que ciertos
secretos. Aludiré pues, a aquel episodio con otro relato, cual si
surgiera de un nuevo sueflo, aunque esté inspirado en un episodio
real. Pero esta vez sin ocultar los verdaderos nombres de los
personajes, lo que antes habia hecho por puro pudor y discrecion.

(%) Alberto Manguel: ""Con Borges" (Alianza Editorial, 2004)
skt
I

Marquesini -ast, a secas, pues nadie conocia su nombre de pila- fue un famoso
taumaturgo cordobés, de la "pampa gringa’ argentina (prefiero llamarlo asi y
no curandero o mago, porque la tanmaturgia es el arte de hacer prodigios, y eso
era lo que ¢l hacia). En su provincia natal, Cordoba, lo conocian mds como
1T I . . L.

adiinador de enfermedades”, y a veces realizaba diagndsticos sorprendentes,
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poco menos que milagrosos. Habia pasado por mi pueblo, Saturnino Maria
Laspiur -cuyo verdadero nombre también mantengo agui- camino a la  cindad
de San Francisco, fronteriza con la vecina provincia de Sante Fe, a causa de la
Huvia. Como el asfalto estaba interrumpido justo a una legna del pueblo, se le
empaco, como dicen por alld, el coche en la canada, y tuvo que guedarse en el
pueblo por varias horas, hasta que se lo sacaran del pantano. Era natural que
se apersonara en el sanatorio paterno, quizd levado por la fama de mi padre,
que ya era una leyenda viva entre los colonos de toda esa region del
Departamento de San Justo. Mi padre, e/ Dr. Nelay Najenson, médico que

hacia de su oficio una mision, lo trato a cuerpo de rey.

Pero guien lo vio llegar fui yo, reconociéndolo de inmediato, porque su foto habia
aparecido en "la 10z del Interior’', matutino de la capital cordobesa, por haber
salvado a un bebé de la muerte descubriéndole una grave dolencia que nadie
habia previsto. Para un ninio de once anos, que entonces soriaba con curar como
lo hacia su padre, era todo un privilegio ver a alguien tan célebre, un "'médico
brujo"', como decian los Ingarerios.

- ¢Es éste el sanatorio del Dr. Nelay? -me pregunts al verme ir a su
encuentro, mientras bajaba de un sulky (¥) que lo habia traido de la
canada.

- 8% Dr. Marcd del Pont -le respondi de inmediato - él es mi padre, lo
llevaré a su encuentro.

- Gracias, pibe -dijo sonriendo- asombrado de que lo llamara doctor (pues
no lo era, aunque habia estudiado varios anios de medicina), y por su
nombre;

(*) sulky: carruaje abierto, de grandes ruedas, tirado por caballos

- luego subid dgilmente los escalones que conducian a la sala de espera.
Yo me adelanté a ¢l para abrirle camino entre pacientes y enfermeras que

abarrotaban la sala. Era un hombre delgado, de regular estatura y cabello
rubio, gue usaba muy corto, ""a la americana", como se decia entonces. Para que
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no quedara trabado en la red de preguntas y respuestas que precedia toda
entrada al consultorio de mi padre, altar de aguel templo, lo tomé de la manga y
entré sin golpear, valiéndome de los derechos filiales. Por suerte, mi padre estaba
con Domingo, el enfermero jefe, dandole instrucciones, y yo era su compinche y é/
mi "amigo grande", con guien pergeniabanos bromas y travesuras.

jPapa -casi grité de emocion- te presento a Marcd del Pont! —Los tres
rieron de mi salida y se estrecharon las manos.

Bienvenido -dijo mi padre- ;qué lo trae a este pueblo perdido en la
pampa?

Se me quedd el anto empantanado al borde de la canada. 1o estin
sacando del pozo con una cuadrilla de caballos.

Les llevard horas, guédese a almorzar.

Encantado, espero no ser una molestia.

Al contrario, tendré mucho gusto en charlar un rato con Ud., su buen
nombre lo precede.

Yo he descubierto que el suyo es el mds querido de toda la gona...

Para ocultar su  turbacion, pues era un hombre modesto, mi padre lo
interrumpio diciendo:

Venga, le mostraré el sanatorio — y lo llevd por todas las dependencias,
explicandole casi cada detalle.

Tenemos hasta una piecita de revelar radiografias. Aqui nos quedamos
muy  aislados en época de temporales.

Me lo imagino, si ahora la caniada esti impasable, después de nna
lnviecita, como serd cuando caen torrenciales. Menos mal que ya ha
escampado. Quizd pueda seguir esta tarde mi camino.

Sdlo si lleva una buenas gomas pantaneras y cadenas, por las dudas.
Ya me han prevenido, pero el trecho mas peliagndo parece estar al sur,
como bien lo he podido comprobar, por el rebalse de la cariada.

Asi es, si no terminan de construir el asfalto de una buena vez, la
cafiada se tragard al pueblo —Domingo me tapaba con su corpachon
para que no vieran que yo los seguia a todos lados.
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Cuando habian dado la vuelta completa, una de las mucamas se acerc a mi
padre y le dijo al oido:"Doctor, ya estd listo el almuerzo”. Mi padre guid al
forastero hasta el comedor privado, un ala del sanatorio donde estaba nuestro
pequerio departamento, antes de que se construyera la nueva casa, en el solar
vecino. Mi madre se hallaba, a la sazon, en la cindad de Rosario, ayndando a
una de sus cuniadas que iba a tener familia; de modo que comimos solo los
cuatro, atendidos por Onelia, la cocinera, cuyos exquisitos manjares el
taumaturgo tuvo ocasion de apreciar y, oportunamente, alabar. Sirvid al estilo
del pueblo, combinando la cocina criolla con la italiana: empanadas y chorizos,
pasta y asado, regados por un vinito abocado (medio dulzon) de Traslasierra,
seguidos por pastelillos fritos y alfajores caseros de dulce de leche con el café. De
sobremesa, como era de esperar, hablaron de medicina y magia, nsando a
menudo palabras que yo arin desconocia, mientras los tres fumaban cigarros de
hoja con un aroma que todavia embriaga mi memoria.

Luego mi padre llevé a Marcd del Pont, siempre acompanados por Domingo y
mi sombra, al pabellon de enfermos graves, para oir sus diagndsticos. Pero é/
guardd silencio durante un minuto, y dijo con tristeza:

- Después de una comida tan opipara, mi querido Doctor, no puedo
diagnosticar ni un empacho, le ruego que me disculpe -mas al ver la
desilusion de mi padre, agregd después de haber hesitado un momento:-
No obstante, hay algo que si puedo mostrarle, solo a Ud., y bajo su
promesa de que no se lo contard a nadie, al menos mientras yo viva.

- Tiene mi promesa, vamos a mi consultorio y alli cerraré la puerta con
llave —mi padre nos mird para pedirnos, sin palabras, con su delicadeza
de siempre, que los dejdsemos solos.

Domingo y yo saludamos como para irnos, pero no era eso lo que teniamos in
mente. Nos adelantamos a su paso crugando por uno de los atajos de ese
caserdn de un solo piso que era el sanatorio, y logramos escondernos en el
consultorio antes de que llegaran, detrds del biombo donde se desvestian los
pacientes.
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Ellos se sentaron frente a frente, separados por el antiguo escritorio de caoba,
después gue mi padre cerrd la habitacion con lave y entornd las persianas para
evitar la resolana. El sol de la siesta penetraba, empero, por una estrecha
claraboya que habia en el techo, alto y abovedado, como un cono de luz que
atentaba la penumbra y pendia cual un halo en torno a sus cabezas. Parecian
dos santos varones, como esos que adornan los muros de la Capilla del pueblo,
acentuando el aire de misterio que enrarecia la estancia.

E/ forastero, sin mds demoras, le pidid a mi padre “una estampa o un grabado,
algo poco comiin que no fuese ficilmente adivinable” -asi dijo- y él le dio una
pequenia fotografia que siempre levaba en su billetera. Yo la conocia bien,
porque era una imagen de mi madre escribiendo en una pizarra. Sin mirarla,
la puso en la palma de su mano con la cara posterior hacia arriba, y lnego fue
describiendo lo que habia en ella:

- Una mujer rubia, distinguida, escribe algo en un pizarron. Detrds hay
un darbol centenario, una acacia quizds, y junto a ésta un aljibe cubierto
de azulejos. -Asombrado, mi padre le pregunts:

- g Alanza a ver lo que estd escrito? —El hombre fruncid el ceiio como si
se concentrara con cierto esfuergo, y gotas de sudor corrieron sobre su
frente:

“Te amo, eso es lo que cuenta” ;Es su seiiora?

-S4, un recuerdo de cuando éramos novios, en Rosario. Pero Ud.
seguramente lee mi pensamiento. ..

- No necesito hacerlo, aunque también soy telépata. Tampoco se trata de
clarividencia, eso es captar algo que estd sucediendo en otro Ilugar al
mismo tiempo. Yo simplemente lo veo.

- No tiene ojos en las manos. ..

- No hacen falta ojos para eso, todo estd en todo, como una esfera
infinita, extensible y retrdctil, en la que el centro se halla en todas partes
y el borde en ninguna.- Y adelantindose a la proxima pregunta, agrego:
-no se trata de magia, ni de un truco ilusionista; tampoco sabria
explicarle qué lo cansa ni como funciona. Es un raro don que poseemos
mny pocas personas en el mundo. Nos lHamamos “videntes”, mds no

puedo decirle.
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- Perdoneme, pero atin no me ha convencido -admitio mi padre- ;los
diagndsticos tampoco son reales, verdad?

- jClaro que lo son! Todos son dones, como diria Borges, y estan
vinculados.

- ;Quién es Borges? —le pregunté a Domingo en un susurro inandible.

- No menciond ningsin nombre -el buen enfermero me mird intrigado- dijo
que todos los dones, es decir los poderes, estin ligados entre si. —Me
quedé pasmado y temeroso porque ese mensaje iha dirigido solo a .
Marcd del Pont sabia que estabamos alli escondidos, pero no nos delato.

Apenado porque mi padre no estaba realmente convencido, él seniald entonces un
sobre con un impreso, todavia cerrado, que estaba sobre el escritorio.

- ¢Esto lo ha traido hoy el cartero?

- Apenas un rato antes de que Ud. llegara. Es una nueva revista médica
de aparicion reciente, pero atin no la he leido.

- Se supone que yo no la he tocado ni visto nunca. Abrala donde Ud.
quiera y déjela en mis manos con el lomo para arriba.

M;i padre hizo lo que le pedia, y él posé la palma derecha bajo una de las
pdginas mientras sostenia la revista con la otra. Luego leyd un parrafo entero,
palabra por palabra, en vog alta, y le paso la revista a mi padre. Este, aleladb,
pudo comprobar que no se habia equivocado ni una sola vez. El cono de lnz
que los envolvia cesd de pronto, y la semi-oscuridad se aduenid del cnarto. Un
silencio ominoso cayo sobre los seres y las cosas. La vog del tanmaturgo nos
devolvid el mundo:

- Vuelvo a recordarle su promesa. ..

- 8% de no contar lo que he visto mientras Ud. viva. No tema, tiene ni
palabra de honor.

- Gracias, Dr. Najera, y también por su generosa hospitalidad.
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Dicho esto, lanzd una mirada subrepticia hacia el biombo; lo cual significaba
que nosotros dos estabamos, asimismo, implicados en dicha promesa. Mi padre
lo acompaio hasta la calle, donde ya estaba estacionado su coche. Era una
cupé blanca, con capota que, limpia del barro del pantano, brillaba como una
Joya en medio de las volantas* negras de los chacareros™*; parecian carrozas
frinebres rodeando un dngel caido. Corrimos tras ellos a tiempo para la
despedida, y el Taumaturgo nos abrazd a los tres, uno por uno. Cuando fue ni
turno, al final, volvi a escuchar aguel nombre como un tambor dentro de mi:

- Borges es un poeta casi ciego que posee el don. Recuérdalo. . .
Domingo se llev el secreto a la tumba porgue murid ese mismo asio
de tuberculosis, poco antes del primer expendio piiblico de penicilina
en el pais. El lo sabia de algiin modo, quiza Marquesini se lo dijo;

quizad, también, le ayndo a sobrellevarlo.

* volantas: carruajes cerrados, tirados por caballos. **chacareros:

granjeros

Cinco arios mads tarde, le of contar a mi padre la historia, reconociendo que
finalmente el Taumaturgo lo habia convencido de su curiosa forma de leer, pero
solo de eso.
- ¢Ha mmuerto Marguesini? —le pregunté sin pensar. Me mird como
sospechando algo perdido en el tiempo, pero nada preguntd y dgjo:
- 8% hace unos dias. Me enteré por la radio. Ldstima, era tan joven
todavia. . .

Esa misma noche escribi el borrador del primer cuento sobre todo aquello, que
no incluia a Borges. Por esa época, también, empecé a leer sus libros. En
ninguno de ellos, empero, deja traslucir nada sobre el don que compartia con el
otro “Viidente”. El también era un Tanmaturgo, a su manera, annque sus
prodigios estaban hechos de palabras.

IT
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Pasaron otros cinco afios hasta que conoci a Borges, en su casa de
la calle Anchorena, en Buenos Aires. Mi tio materno, el Dr.
Gregorio Topolevsky (a) “Goyo”, que vivia entonces a dos cuadras
del mas grande de los escritores argentinos del siglo XX, me llevé a
conocerlo. Eran amigos, porque habfan escapado juntos a
Montevideo durante una redada de la dictadura.

Borges nos recibié en su estudio-biblioteca que, contra mis
expectativas, no albergaba una cantidad abrumadora de libros. Su
madre, Dofa Leonor Acevedo, nos hizo servir alli mismo, una
perfecta merienda criolla con opciéon a mate cocido. Después de
una inolvidable chatla entre ellos sobre la época de Peron, matizada
con recuerdos de la Banda Oriental, como insistian en llamar al
Uruguay Dona Leonor y su hijo, y varias chispas del fino humor
borgiano, me atrevi a preguntarle si habia conocido a Marquesini.

- No conozco a ese escritor, ¢es argentino” —preguntd con su
clasica ironfa. Al ver que {bamos a enfrascarnos en una charla
literaria, Goyo y Dofia Leonor tuvieron el delicado tino de
dejarnos solos por un rato, y aproveché para contarle, en
pocas palabras, la anécdota con el Taumaturgo, y lo que me
habia dicho de él. Me escuché con gran atencién, y luego de
unos minutos de silencio que me parecieron interminables,
durante los cuales me arrepenti mil veces de haberle hecho
una pregunta tan personal en lugar de hablar realmente de
literatura y aprender de él, me contest6 con su voz engolada,
inconfundible:

- Es como ese doble suefio del tesoro que Goyo me contd
cuando cruzabamos el rio hacia Montevideo, para olvidarnos
de la Mazgorca * peronista que nos habfa seguido, casi
pisandonos los talones: **

“Un judio pobre llamado Aisik viajo a pie desde su remota aldea
hasta Varsovia, para saber que el tesoro prometido en un reiterado sueiio que lo
incitaba a viajar a la capital del reino, no estaba alli sino en su propia casa.
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Ello le fue revelado gracias al sueiio paralelo pero inverso de un
guardia del palacio real, gue se lo conto riendo para concluir: No voy a ser tan
idiota como iy creer no sélo que el tesoro existe, sino que se encuentra en esa

remota aldea, oculto bajo el horno de un pobre judio lamado Aisik.”
¢ Comprendes?

- No todavia, Don Jorge Luis...

*Mazorca: sociedad de matones politicos del tirano Rosas, en la Buenos

Aires de mediados del siglo XIX, aplicada por el personaje como una metdifora
a su época.

¥ Transcribo el cuento  como lo recuerdo, apenas anxiliado por unos apuntes
qute tomié después para no olvidarlo.
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Sonriendo mefistofélicamente, con la mirada perdida en lontananza,
Borges susurro.

Ya lo entenderas...-y mientras Goyo departia con Dofa
Leonor en la sala contigua, me dijo sin palabras:

Abhora puedes darme tu libro de poemas que trajiste para mi. . .-(yo lo
tenia en mi bolsillo sin atreverme a entregdrselo, y se lo di, azorado por
lo que acababa de descubrir). El lo tomd en sus manos, todavia
sonriente y, atin sin hablar, prosignio: -Son poemas nocturnos y trdgicos,
casi frinebres; aungue apenas he leido unas pocas estrofas veo las
huellas de Jos¢ Asuncion Silva, Clandio de Alas, Guillermo 1 alencia,
) otros temibles poetas colombianos suicidas de fines del siglo pasado.
No son malos maestros, pero su angustia conduce a la desilusion y al
olvido. V'eo también, con alivio, que no hay influencia mia en tus
versos. Sigue tu propio camino, la poesia es como la

Cibala, no se ensesia  ni se aprende, se busca.

Y al escuchar que ya Goyo estaba despidiéndose de Dofa Leonor,
alzo6 apenas el brazo hacia un estante situado a su derecha para sacar
un libro pequefio, forrado en cuero, que puso en mis manos.

Léelo, y aprenderas de mis errores...-Eran todos los
originales encuadernados de sus poemas juveniles de la época
ultrafsta, los “Salmos Rojos” y otros incluso inéditos, que
solo alcancé a vislumbrar alli, y que Borges nunca quiso
publicar o reeditar; un verdadero tesoro...

En ese momento, Goyo y Dona Leonor aparecieron en el dintel de
la puerta. Durante el corto trayecto de regreso a la casa del tio, el
libro me quemaba las manos. Habia dado con mi tesoro, y estaba
leyéndolo al modo de Borges...Finalmente comprendi por qué éste
habia recordado el relato del doble suefio, y también por qué el
Taumaturgo me habia confiado aquel secreto. Mi susto fue tan
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grande, que nunca volvi a probar si de veras posefa el don, o todo

habia sido mera sugestion.

SEGUNDA PARTE

¥k Kk Kk K %

(De: POEMAS DE TANGO ADENTRO, poemario inédito)

TANGO DE LA REPATRIACION

(A Jorge Luis Borges, IN MEMORIAM)

Che Borges, mandate un tango
de aquéllos, que vos sabés,
con orilleros de antafio

y pufiales al revés.

Para contarle a la luna
colgada en la Recoleta,
donde estaria tu tumba

si no estuviera en Ginebra.
Y decirle que algun dia
repatriaremos tus restos,
asi como vos querias,

para que estés con los nuestros.

(estribillo)

Ya lo tenés a Piazzola

que te haga las semifusas,

y a Sosa pa' que lo cante

con bella voz de ultratumba;
a Troilo para que toque

con su orquesta de difuntos
y un fuelle de media noche
tras el eco de los muros.
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(estribillo)

Y que venga el "Otro Borges"
a bailarlo, por los aires
taconeando en los panteones
la fiesta de Buenos Aires.

Y tal como lo trajimos
a Carlos Gardel de vuelta,
jjuramos los argentinos
reenterrarte en esta tierral

(estribillo)

X >k ok

LA “RELIGION DEL CORAJE”
“...ahi estan los soberbios cuchilleros y el peso de la daga
silenciosa...”

orge Luis Borges: “El Tango”
g g g

Asi es, Don Jorge Luis, eran soberbios,
tiranos, pretenciosos, pendencieros;

en la cruz del punal, rosa de nervios

y en el filo sus ojos agoreros.

De todos los pecados capitales
la soberbia es el peor, porque desprecia
al otro ser humano, la mas necia

veleidad: creerse Dios en sus cabales.

Pero también hay algo en ese ultraje
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que aunque no los redime ni perdona
nos causa admiracion, es el coraje,

la sinrazoén de jugarse la vida
de enfrentar a la muerte, comadrona
del misterio, esa pampa perdida.

* kK

ENSAYOS
“MATAR” A BORGES

(Revista “ISLAS”, 43(127):55-62; enero-marzo, 2001))

Un conocido escritor europeo «de cuyo nombre no quiero
acordarme», sutilmente influenciado por la imponderable obra de
Borges, aconsejaba a los autores argentinos:

«Ustedes deben matar a Borges, de una vez y para siempre». Como
este consejo fue expresado a mas de una década desde la muerte
fisica de Borges, aquel escritor no debié afrontar acusacionesde
incitacién al crimen, aunque sin duda ya ha sido criticado por
suscitar el asesinato metafisico, literario, del mayor poeta, cuentista
y ensayista argentino de nuestro siglo, y uno de los mas grandes de
la lengua castellana. Pero el antiguo consejo, que expresa
veladamente la maxima admiracién posible por

el autor de «El Alef», no sélo hara mella en los escritores argentinos
e hispanoamericanos de todo el mundo, segun sus respectivos
«inconscientes literarios» (valga el robo lateral a Jung), sino también
.y especialmente. en los escritores «cautivosy,(1) hispanohablantes
de Israel. Porque nosotros, ademas de la consabida

deuda a Borges en relacion con la nostalgia de Sefarad, somos
deudores suyos en cuanto a gran parte de la tematica judia
engeneral, a cuya legitimacion literaria ya se ha referido la ensayista
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Profa. Edna Aisemberg (2) En cierto modo, los escritorescautivos
somos mas hijos de Borges que de nadie, porque su influencia
inaugura en nuestra obra incipiente «pre-israeli», es decir, aun
diaspérica, no poco del despertar de los motivos judaicos que
nuestra asimilacién al medio literario soslayaba. Noétese que
diferenciamos, algo arbitrariamente, entre tematica «udfa» e
«sraeli», aunque ambas estén profundamente imbricadas. Lo que se
intenta poner de relieve con esta distincién es el juego entre el todo
y la parte, o, en un plano mas amplio, el conjunto de la civilizacién
judia y la cultura israeli, que hereda la tradiciéon de aquélla en sus
multiples formas migratorias, pero genera un modo de vida propio
por el mero

hecho del regreso a su tierra de una considerable porcion del
pueblo errante.

El «parricidio» borgeano se torna, en los escritores cautivos, una
necesidad perentoria a causa de la «nostalgia» que, en mi opinion, es
la quintaesencia de la escritura cautiva. Por esto, quiza asume una
intensidad particular, convirtiéndose en un imperativo categorico de
sobrevivencia literaria. Porque Borges es la nostalgia misma, y ésta
es también nostalgia de Borges.

Sabemos que es virtualmente imposible imitar a Borges, que su
obra no tiene seguidores como es el caso de Garcia Marquez o
Vargas Llosa, e incluso Sabato y Cortazar, que no se puede escribir
como Borges ni copiar su inigualable estilo, tan singular vy
dependiente de un talento, de una erudicién y circunstancias
dificilmente equiparables. Pero si se puede remedar la tematica
borgiana a través de la transfiguracion de sus propios motivos por
mera metafora. Se puede caer prisionero de sus infinitos topicos sin

(1) Nos referimos aqui al concepto de «escritura cantivay, acunado por nosotros
en «La edificante  fibula del ornitorrinco y la  equidnay  (Didlogo,
No.18),Jerusalén, otorio de1987), donde se expresa que somos doblemente
cantivos, de un pais y su historia: Israel, y de una lengna: el espaniol.(2) 1 éase
Edna Aisemberg: «E/ tejedor de Aleph», Sudamericana, Buenos Aires, 1990
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darse cuenta de ello, aunque se eviten los mas reiterados (tigres,
suefios, espejos, etcétera) porque Borges virtualmente toca todos
los temas, a excepcion .quiza. del sexo, si bien hay ciertos cuentos
como «lLa noche de los dones»(3) y «Ulrica», que bordean, muy
fronterizamente, lo erético y lo amoroso.

En este sentido, Borges constituye la excepciéon a una regla
«sadeana» sagazmente reformulada por Vargas Llosa: «toda gran
literatura es también erdticar.

Para los escritores cautivos, Borges es la encarnaciéon de la nostalgia;
matar a Borges conlleva también la muerte de aquélla. Alli esta el
dilema y la imposibilidad del parricidio. ¢Cémo salir entonces del
laberinto sin matar al Minotauro? Tal vez la

unica manera, amén de volcarse a la literatura erdtica y “negra”,
cosa que yo mismo he hecho inconscientemente, (4) sea el
simulacro del crimen. Es decir, hacer como si uno cometiese el
parricidio sin consumarlo. Exorcizar a Borges, conjuratrlo, como se
conjura al Diablo en la «Salamanca»(6) ofreciéndole vino, que es su
propia sangre.

El sacrificio simulado nos devolvera todos sus temas, que son casi
todos los temas, develando sus premisas mas terribles, como
aquélla de que «todos escribimos el mismo libro». Al poner esta
premisa de manifiesto, con su metafisica circular y basada en el
mito del eterno retorno, nos desentendemos de Borges,
aniquilamos la semejanza entre los entes de la Creacion, y de la
creacion literaria, para acentuar sus diferencias, el abismo que existe
no soélo entre tema y tema, sino entre las diversas versiones de un
tema. Abandonar la armonia y mostrar su otra cara, el desorden o el
caos, lo «apolineo» por lo «dionisfaco», para usar esta bella tipologia
antropoldgica cuasi literaria. de Ruth Benedict.(7). Al hacerse

(3) Jorge Luis Borges: «La noche de los dones» y «Ulricay, (en El libro de
Avrena, EMECE, Buenos Aires, 1975).
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evidente, se aniquila una de las dimensiones de la 6ptica de Borges,
basicamente apolinea (todos tenemos ambas en alguna medida),
para invertir la relacibn en otra mayormente dionisfaca,
recuperando la totalidad de los temas. Este par de opuestos es s6lo
una de las dimensiones de dicha optica, cuya busqueda sélo ha
comenzado.

En el plano de la lengua, es menester diluir la nostalgia borgiana
mediante la conciencia del «puente». En una prolija entrevista,
realizada por Clark M. Zlotchew, Profesor de Literatura
Hispanoamericana (SUNY College at Fredonia), (8) él me consultd
sobre la idea del puente: «ser un puente, y en el puente algo se deja
para pasar a otra situaciéon... Un puente entre Argentina e Israel,
entre la lengua espafiola de aquellas tierras y ésta [lengua espanola]
que se va transfigurando porque no estamos

alla. Pero se enriquece con lo que existe aca [en Israel]. No se
transfigura por el olvido, porque la nostalgia la mantiene siempre
viva. sino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la
sume».(9) Por ejemplo, cuando vivia en la Argentina, e incluso en
Chile, México e Inglaterra, paises de mi errar por el mundo,
buscaba temas judios, estimulado por el ejemplo y el influjo de
Borges. Pero en Israel me senti libre de escribir sobre cualquier
cosa, «como un escritor israeli mas, sobre vampiros, sobre erodtica,
sobre equidnas ninfomaniacas, sobre lo que sea».(10)

5 Por ejemplo: José Luis Najenson: Memorias de un erotdmano y otros cuentos,
Monte Avila Editores, Caracas, 1990. «Pardés-Sefarad» (Primer Premio
«Viilla de Martorelly de Poesia Castellana, 1995), Ed. SEUBA, Barcelona,
1995, que combinaba cibala y erdtica). (6) Cfr. José Luis Najenson Cultura
nacional y cultura subalterna, pp. 52-58, Ed. Universidad Auntonoma del
Estado de México, 1979.

7 Ruth Benedict: EI Hombre y la Cultura, Hachette, Buenos Aires (varias

ediciones).
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Allf quise ser un escritor judio, quiza llevado también, ademas de la
apertura borgiana, por un sentimiento de culpa latente que
involucraba la «asimilacion literarian. Pero aqui en Israel ese trauma
inconsciente no existe porque todo es judio, independientemente de
la sempiterna discusion judia acerca de quién o qué es judio. Quiera
uno o no, y escriba en el idioma en que escriba, el producto sera
judio y sera israeli. Eso pasa con todos los escritores inmigrantes
que han venido al pais en edad adulta, y no han podido o no han
querido dejar de crear en su lengua madre.

Exorcizando la singular mirada borgiana sobre las cosas y los seres
como objetos literarios, esa perspectiva tan solitaria y libresca, tan
argentina y universal al mismo tiempo, abandonandola a su propio
misterio, uno puede recuperar el universo literario e incluso
aprender de Borges, de su legado a todas las generaciones futuras,
como se aprende de un «clasico» en su propio, y estudiado sentido
(11). El rigor de la palabra justa, la economia de vocablos, el
soslayamiento de la retérica inutil, la desconfianza del barroco y de
las vanguardias (no sin haberlos conocido), la infatigable busqueda
de la belleza en la sintesis, propia de la poesia. Quiza, también, un
sobrio manejo de la metafora, controlando su exceso, y la fuga de
todo pintoresquismo local o nacional.

Pero ser judio e israeli y universal al mismo tiempo, asi como
argentino y universal, no es quehacer facil, si bien existe una sutil
afinidad entre ambos binomios. En cierto modo, los argentinos
somos los «judios» de América Latina, en un sentido muy abstracto
del concepto: una vaga animadversion injustificada, cierta solapada
envidia, injustificada también, una como nostalgia de Occidente

8 Clark Zlotchew: «Una literatura hispana cantiva: entrevista a [osé Luis
Najenson», INTI: Revista de Literatura Hispdnica, (34-35): 207-222,
Nueva York,

otonio de 1991-primavera de 1992.

9 Ibidem, p. 211.

10 Idem.
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(que también se puede sufrir en Occidente); la busqueda constante

de la percepciodn del otro, del otro universal, esa diléctica. Todo eso
Borges lo sabia, o intuia, y de alli su permanente admiracién por
ciertas facetas del pueblo judio, cuya religién-civilizacion, a la vez
universal y particular, mesianica y biblica, talmudica, y cabalistica,
no cesaba de ponderar: «T'odos de alguna manera somos griegos o
judios»,(12) clamaba al referirse al meollo de la, asi llamada,
«Civilizaciéon Occidentaly. De Israel, Borges admiraba, entre otras
cosas, el «coraje» recuperado, equivalente a esa virtud argentina, a la
que se referfa poéticamente como la «religion del coraje»,(13)
presintiendo oscuramente, quiza biograficamente, «que el valor es el
antidoto del miedo».

Matar a Borges simbdlicamente significa, sobre todo, quedar libres
de la convicciéon de su insuperabilidad, tan arraigada en nuestra
generacion «borgianay, la venturosa camada de lectores y escritores
que ha crecido en su siglo, la privilegiada estirpe de los que lo
conocimos. Y aqui quiza resida el punto crucial del consejo literario
que da nombre a este ensayo. Porque todos los grandes autores que
fueron sus contemporaneos son mas vulnerables, mas «asesinables»
metaféricamente. Y no sélo porque sean «imitables», como ya se ha
dicho, sino por esa certezatan nuestra, tan de los argentinos
(incluidos de los judios argentinos) de que como Borges, a modo de
Gardel, «no hay, ni habra dos». Basada en un mito popular de
reciente gestacion, mas misterioso ain que el que rodea al gran
cantor, o a «Bvita», ya que Borges no fue, ni mucho menos, un
escritor popular, dicha certeza aguarda atn su estudio. Esa
tremenda popularidad, en la postrer etapa de su vida, no so6lo en el

11 Vease Jorge Luis Borges: «Sobre los cldsicos», en Otras Inquisiciones,
EMECE,Buenos Aires, 1960. 12 Reproducido en Carta de Jerusalén, (64),
Instituto Cultural Israel-Iberoamérica,Jerusalén, 1993. (Fuente: revista Raices,
Buenos Aires, 1987.) 13 Véase José Luis Najenson: «Borges: ese misterio de
la Cabala, ALEF, (5-6), Tel-Aviv, 1986)
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exterior donde ya era famoso, sino, y fundamentalmente, en su pafs;
aunque la Argentina ha sido mas reacia que otras naciones a aceptar
a «sus propios profetasy, fue algo de lo que el mismo Borges se
asombraba, como lo demuestran muchas entrevistas, antologias y
comentarios de esa época.(14 ) Por lo demas, Borges no murio
joven ni tragicamente, ni fue un {dolo del pueblo en el sentido en
que lo fueron otros poetas como Miguel Hernandez, Pablo Neruda
o Nicolas Guillén, en otros paises, por su caracter revolucionario.
Por otra parte, sus textos requieren, a menudo, no poco
conocimiento previo, histérico, filoséfico y literario para ser
aprehendidos. Y si bien escribié letras de tango, incluso en
«lunfardoy (el argot de Buenos Aires), éstas no estan entre sus obras
mas admiradas; asi como los cuentos detectivescos, escritos en
colaboracién con su amigo el escritor Adolfo Bioy Casares,(15) no
figuran entre los mas leidos. Cierto es que muchos de los relatos de
guapos y cuchilleros, como el célebre «Hombre de la esquina
rosada», llevado al cine, han captado la imaginacién popular, incluso
cuentos de este género como «Sur», «La intrusa» (16) o «Avelino
Arredondo»,(17) que admiten diferentes posibilidades de
interpretaciéon segin las diversas lecturas posibles de un mismo
texto. Por ejemplo, el citado cuento «Avelino Arredondon,
magnicida uruguayo que da muerte al presidente de su pafs, Juan
Idiarte Borda, a pesar de pertenecer a su mismo partido (el
colorado), puede leerse, y entenderse, a diversos niveles. Como
cuento histérico que relata sucintamente un crimen politico,
deteniéndose en el largo autoencierro del matador antes del hecho,
para no comprometer a los amigos (que de todas maneras no lo
extraflaran), ni a la novia. Como disquisicién sobre la indole del
tiempo y su transcurso, simbolizado en aquel sapo que habia en el
fondo del aljibe de su casa: «Nunca se le ocurrié pensar que el
tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscabax.(18)

14 Véase, por ejemplo, Antonio Carrizo: Borges el Memorioso: conversaciones
con Jorge Luzs Borges, F.C.E., México, 1983.
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O bien como una reflexion sobre la valentia y la contencion,
cuando el protagonista sale de su casa por tnica vez porque ya no
aguanta la prisiéon autoimpuesta, y entra a un café donde un grupo
de soldados le obliga a vivar el nombre del hombre que ha decidido
matar, y para lo que sélo esperaba la ocasién propicia, ya fija de
antemano. Para no poner en peligro su misiéon, el hombre no se
rebela y dice para si: «El miedo no es zonzo ni junta rabia».(19)

Y Borges acota, volviendo a su inveterada obsesion por la «religion
del coraje», que ya hemos comentado en otro lugar: «Se habia
portado como un cobarde, pero sabia que no lo era».(20) Esa sola
frase nos podria llevar a una meditacién socratica sobre el valor, no
s6lo como expresion del alma criolla, sino del hombre en general.
En esta pluralidad de los niveles de lectura a que dan lugar sus
textos, reside quiza la clave de la aceptacion universal de Borges.
Esto ultimo resulta fascinante, también, para quien relea la obra
borgeana desde un angulo judeo-israeli, aun cuando no se refiera
solo a los escritos sobre temas especificamente judios. Eternidad,
espera, coraje y miedo, y aun homicidio, son conceptos que apelan
también a una especulacién judaica de los mismos, asi como a otras
perspectivas.

Como ningun otro autor contemporaneo de América Hispana, la
multifacética escritura de Borges impacta al escritor cautivo que por
ello debe matarlo literalmente.

15 Vg.: “Seis problemas para don Isidro Parodi”. 16 «La intrusa», de Jorge
Luis Borges, fue incluido en el Informe de Brodie, EdEMECE, Buenos
Aires, 1970. 17 «Avelino Arredondoy, de Jorge Luis Borges, fue incluido en
E/ Libro de Arena (0b. cit).

18 ILbidem, p. 156. 19 Ibidem, p. 157.

20 Idem.
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Pero si, como pensaba Platon, la muerte es una iniciacion, en este
caso de muerte simbolica lo sera también para quien mata:
iniciacién a una nueva «escritura cautiva» que, paraddjicamente,
conserve la nostalgia, y la nostalgia de Borges, en la que este dltimo
deje de ser para nosotros un insuperable «doloy» (en la acepcion
mas judaica del término) para volver a ser el iniciador, que es tal vez
como a ¢l mas le hubiera gustado verse.

DOS LABERINTOS HISPANOAMERICANOS

(La primera parte de este trabajo fue presentada, como
ponencia, en el Congreso Internacional dedicado a Octavio
Paz, del ciclo “Los premios Cervantes en la Universidad de
Murcia”, dirigido por el Prof. Victorino Polo)

El titulo de este ensayo es un homenaje metaférico a Octavio Paz y
a Jorge Luis Borges, buceador, el primero del alma mexicana y, por
ende, del alma humana en general; artifice, el segundo, de
innumerables laberintos de palabras, recovecos parciales que
confluyen en el maximo laberinto creado por la humanidad: la
literatura. Los dos vates son profundamente esotéricos, no sélo
porque la literatura es una forma velada del esoterismo, sino porque
ambos tienen una vocacion esotérica excepcional, aunque no haya
pruebas fehacientes, hasta donde yo sé, de que pertenecieron a
sociedad iniciatica alguna.

I. Octavio Paz, el Orfeo mexicano

Como Orfeo, personaje de la mitologia helénica, hijo del Dios
Apolo y de la Musa Caliope, tuvo el don de la poesia, y debio
descender a los abismos del misterio, al "Hades" de su pueblo y de
América toda, en busca de una Euridice que, en este caso,
podriamos asimilar a la esquiva verdad. En el crucial apéndice de
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"E/ laberinto de la soledad" -"1.a dialéctica de la soledad"- (*) Paz, no
casualmente, le dedica un parrafo

al orfismo, que refuerza la intuicién de nuestro primer subtitulo. Al
referirse a la transicion violenta de una sociedad arrancada de sus
fuentes religiosas y culturales, afirma que los "desterrados", asi
estén en su propio suelo, buscan la redencién en el pasado, en una
"edad de oro" que nos espera del otro lado de la muerte: “Enla
esperanza del mas alla late la nostalgia de la antigua sociedad" ("El
Laberinto de la soledad", F.C.E., México, 1989, pp.180). Y
prosigue: "...el culto a Orfeo surge después del desastre de la
civilizacién aquea, que provoco una dispersion general del mundo
griego y una vasta reacomodacion de pueblos y culturas. La
necesidad de rehacer los antiguos vinculos sociales y sagrados, dio
origen a cultos secretos en los que participaron solamente aquellos
seres desarraigados, transplantados, reaglutinados artificialmente y
que sofiaban con reconstruir una organizacion de la que no
pudieran separarse. Su solo nombre colectivo era el de buérfanos. 1.as
religiones de Orfeo y Dionisos -concluye Paz- "muestran con
claridad el transito de una sociedad cerrada a otra abierta. La
conciencia de la culpa, de la soledad y la expiacion, juegan en ella el

mismo doble papel que en la vida individual" (ibid. P. 187).

La alusion al orfismo, reiteramos, no es casual, porque Orfeo era
considerado el Padre de los Mitos, salvador melodioso de los
hombres, y los cultos mistéricos que llevan su nombre influenciaron

(%) "E/ laberinto de la soledad", cuya primera edicion es de 1950, incluye -
desde la edicion de 1959- el apéndice "'La dialéctica de la soledad"); a esa obra
signid ""Postdata", en 1970, que complementa a la primera veinte aiios mds
tarde. Las referencias tomadas de estas fuentes, se indican en cada caso. Cfr.
también la entrevista de Clande Fell a Octavio Paz, en 1975, a propdsito de
las dos anteriores.
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a muchos credos, contemporaneos y ulteriores, asi como dejaron su
impronta en el surgimiento de la filosofia helénica. Y como otras
religiones de misterios, la de Osiris-Isis, de la cual, a su vez, es
deudora, o la de Eleusis, en la propia Hélade, el orfismo es un culto
iniciatico, esotérico. Un aspecto comun a todos ellos es preparar al
hombre para entender a la muerte, asumirla y a veces derrotarla,
para retornar al parafso perdido que esta siempre en el remoto
pasado de aquella "edad de oro", la "comunién" sobre la que insiste
Paz como contraparte de la soledad. Porque, no nos engafiemos,
Paz no propone ningun retorno histérico visible a la cultura azteca
ni a la de la colonia hispana, o a una recuperacién sincrética de
ambas.

Tampoco postula una utopfa. Su intento de descubrir la "historia
invisible" de México conlleva si una vuelta, pero simbdlica, mitica y
esotérica, al origen de lo mexicano y de lo humano en general:
"Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan
depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La
redencion es obra personal " (Op. cit. P.50). Por eso tampoco se
asume filo indigenista o filo hispanista, ni se inclina hacia la leyenda
negra, o blanca, de ambas visiones. Su "critica", a mi juicio, no es
sociologica ni politica en sentido estricto, ni siquiera filosoéfica, sino
liberadora, auxiliada por la belleza de su propia escritura.

Cuando enfoca el tema de la muerte, comparando la nocién azteca
con la hispana, sefiala: "Ambas actitudes, por mas opuestas que nos
parezcan, poseen una nota comun: la vida, colectiva o individual,
esta abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una
nueva vida. La vida sélo se justifica, trasciende, cuando se realiza en
la muerte. Y ésta también es trascendencia, mas alld, puesto que
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, es la manera mas honda de participar
en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en
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peligro de extinguirse si no se las provee de sangre, alimento
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomia;
son las dos caras de una misma realidad. Toda su significacion
proviene de otros valores que las rigen. Son referencias a realidades
invisibles" (op.cit. pp.50-51). En cambio, la muerte verdadera, para
Paz, "no posee ninguna significaciéon que la trascienda o refiera a
otros valores...En el mundo moderno todo funciona como si la
muerte no existiera". (op.cit., p.51). Eso vale también, segun Paz, en
el caso del mexicano moderno, para quien, "...la vida ha dejado de
ser transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la
intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra
vida diaria. A diferencia del europeo y el norteamericano, el
mexicano la burla, la acaricia, duerme con ella, 1a festeja, es uno de
sus juguetes favoritos y su amor mas perrmanente” (op.cit.51-52).
Paz no deja de admitir que el mexicano teme a la muerte tanto
como los otros, "pero al menos no se esconde ni la esconde, la
contempla cara a cara con impaciencia, desdén, o ironfa";
concluyendo que "la indiferencia del mexicano ante la muerte se
nutre de su indiferencia ante la vida" (ibid); y que €l no se entrega a
la muerte, "porque la entrega entrafa sacrificio y el sacrificio, a su
vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se
abra y se encare a una realidad que lo trasciende".(op.cit. p.53).
Aqui vemos también el caracter liberador y trascendente de su
propia "critica", que hemos llamado "esotérica". Ahora bien, si su
busqueda es esotérica, desbrozando y capturando simbolos en la
niebla de la "historia invisible" de su pueblo, en el arduo intento de
develar lo que ocultan esas "mascaras", su herramienta es literaria.
El poeta, aun en prosa, se nota en cada parrafo, en cada frase. La
palabra es la llave que abre la puerta del sitio secreto donde esta la
"palabra perdida", aquélla que no sélo mostrara al peregrino su
verdadero ser, sino la sabidurfa. En este sentido, Paz cree que la
poesia constituye una via de conocimiento por si misma, distinta de
la ciencia y la filosofia, concepcion que, en cierto modo, contrasta
con la de Borges, quien, extremo en ese plano, considera a la

65



filosoffa y a la teologia como "formas espléndidas" de la literatura
fantastica". (*) El "Laberinto" no es un libro de filosofia ni
antropologfa u otra ciencia del hombre, como ha menudo se lo ha
leido, sino mucho mas y, a la vez, mucho menos. Para decirlo con
las propias palabras de Paz, "...fue un ejercicio de la imaginacion
critica: una vision y, simultaneamente, una revision. Algo muy
distinto a un ensayo sobre la filosoffa de lo mexicano o a una
busqueda de nuestro pretendido ser...ni ontologia ni psicologfa". A
Paz le obsesionaba, "no tanto el cardcter nacional, como lo que oculta
ese caracter: aquello que esta detras de la mascara" ("Postdata",
Ed.XIII, Siglo XXI, México, 1979, p.10). En ese mismo parrafo,
Paz admite que ese presunto caracter nacional cumple la misma
funcién que en los demas pueblos: "...por una parte es un escudo,
un muro; por la otra, un haz de signos, un jeroglifico. Por lo
primero, es una muralla que nos defiende de la mirada ajena, a
cambio de inmovilizarnos y aprisionarnos; por lo segundo, es una
mascara que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga" (ibid.).

Pero un "haz de signos" es un simbolo y la mascara es el simbolo
por antonomasia que, como todo simbolo, revela y oculta al mismo
tiempo. Por ello, me atreveria a decir que la busqueda real de Paz,
como la mitica de Orfeo -plasmada por los misterios que llevaron
su nombre- es mas esotérica que exotérica, y su Laberinto, como
todo laberinto esotérico, es una suerte de guia iniciatica plagada de
simbolos que cada uno soélo puede recorrer en absoluta soledad.

En "El Laberinto" y en la "Postdata", Paz se pasea por el tiempo y
el espacio, confronta a su vecino del Norte, el "Otro" por
excelencia, espia escenas clave del ocaso azteca, del "grito de

(%) Cfr. José Luis Najenson: "Las siervas de la literatura: filosofia y teologia

en Borges' (En :Borges en Jerusalén.V ervuert-Lberoamericana, Francfurt, p.

200).
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Hidalgo", penetra en la Revoluciéon Mexicana -parto liberados-
desnuda la dictadura porfirista, entre otras inquisiciones, "porque el
mexicano no es una esencia sino una historia" (ibid.). Pero a veces
dicha historia - como insinua cuando escudrifia la matanza de
Tlateloco, el 2 de Octubre de 1968- no es sdlo historia visible, sino
que tiene una "doble realidad": "la de ser un hecho histérico y ser
una representacion simbolica de nuestra historia subterranea e
invisible". Op.cit., p.114). Corrigiéndose aun, confiesa: "Y hago mal
en hablar de representacién, pues lo que se desplegd ante nuestros
ojos fue un acto ritual, un sacrificio. Vivir la historia como un rito
es nuestra manera de asumirla." (ibid.)

Al mismo tiempo que la rebelién juvenil y su represion, se estaban
desarrollando en México las Olimpiadas de 1968, que parecieron -
dice Paz- "...gestos espectaculares con los que se querfa ocultar la
realidad de un pais conmovido y aterrado por la violencia". (op. cit.,
p.33). Pero aqui la "Critica de la Piramide" se hace profunda, y Paz
revela lo que implica la piramide -esa piramide ensangrentada que
también es el simbolo mas persistente de Tlatelolco- como imagen
del mundo: "La piramide asegura la continuidad del tiempo, (el
humano y el cosmico), por el sacrificio" (op.cit., p.118). Su espacio
es un espacio sagrado, generador de vida por medio de la muerte. Y
agrega Paz : "Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, es
el teatro de los dioses y su campo de juego.;Cual es el juego de los
dioses? Juegan con tiempo, y su juego es la creacion y la destruccion
de los mundos" (op.cit., p.119)

Como bien lo expresé la autora malaguefia Marfa Zambrano:
"Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta
luz que pide sacrificios de su México. El Laberinto de la Soledad
nos ofrece la imagen de uno de esos templos, vacios hoy, donde el
indio desamparado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es,
quiza, la palabra clave de todo laberinto humano descifrado" (*)

La piramide es, asimismo, la imagen ancestral del mundo y del
universo, cuyo nudo es la misma ciudad de México-Tenochtitlan. Y
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mucho después de la caida del Imperio Azteca, aunque ya no
existfan esas creencias como pautas, "el modelo inconsciente

del poder" -afirma Paz- "sigue siendo el mismo: la piramide y el
sacrificio" (ibid), ..a masacre del 2 de Octubre de 1968, en
Tlatelolco, seria uno de los acontecimientos de esa "historia
invisible", casi enteramente por descubrir, en la que el simbolo de la
piramide trunca, por cuyos escalones corre la sangre del sacrificio,
es uno de los hilos intangibles que la enhebran. Y aqui nos viene a
la memoria, aunque Paz no lo menciona en este caso, otro sactificio
masivo perpetrado por Pedro Alvarado y sus huestes -uno de los
capitanes de Cortés llamado "Tonatiuh", o "Sol", por el color de su
cabellera- cuando encierran subitamente en la explanada del
Templo Mayor de Tenochtitlan a gran parte de los sefores de la
nobleza azteca, desarmados e inermes en ese momento -que
celebraban una festividad religiosa con danzas rituales- y los
asesinan a todos sin prurito alguno. ;Qué divinidad rige ahora el ara
del sacrificio? ¢Cual fue el motivo oculto de la matanza, ya que el
pretexto eran los "ritos paganos" y la presunta amenaza de un
complot inexistente? Quiza estas preguntas de la historia invisible
no habrian podido ser respondidas, ni por Cortés ni por su
prisionero Moctezuma, que estaban a pocos pasos de alli, en el
Palacio de Axayacatl. ¢O era la "traicion de sus dioses", a la que
alude Paz, como una de las percepciones de los vencidos que vefan
derrumbarse su mundo del "Quinto Sol", y que los conquistadores
hicieron todo lo posible por confirmar con sus actos?.

En cambio, el suceso diametralmente opuesto de "la noche triste",
cuando Cortés y sus hombres son temporalmente expulsados de
México-Tenochtitlan, perseguidos y diezmados sobre las calzadas
que unfan la ciudad sagrada con las de la costa del lago Texcoco,

(*) Maria Zambrano: "Un descenso a los infiernos”. 1 nelta, No. 224,
Meéxcico, julio de 1995).
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hasta el punto en que las brechas de dichas calzadas estaban
cubiertas por los cadaveres de los fugitivos, no ya en la cima de la
piramide sino en su base, ;forma parte de la misma "historia
invisible", o de otra, de signo contratrio, como la primera batalla
ganada de una guerra perdida? ;O quizas fue la tltima acometida de
los mexicas y sus dioses, lo cual niega la traicion y postula
simplemente la derrota? El laberinto de la "historia invisible" es tan
intrincado como el de la otra, su anverso visible.

Y en este sentido deberfamos leer el libro de Paz y sus mencionados
complementos, como otro laberinto en s{ mismo, buscando entre
lineas los recovecos, los tuneles, las criptas, que nos llevan hacia
aquella "historia invisible" que él queria vislumbrar. Sabiendo,
empero, que los secretos a descubrir son en gran parte
intransferibles y cada uno llega a ellos -como en toda lectura
esotérica- por sus propios pasos.

II. EL LABERINTO DE LA TRISTEZA

No quisiera terminar estas paginas sin aludir a otro gran poeta, que
mereci6 también el Premio Cervantes -en su caso en 1979- y que
era amigo de Don Octavio. Me refiero al argentino Jorge Luis
Borges, a quien tuve el privilegio de conocer en mi juventud en
nuestro pafs natal. Tuve también el honor de asistir a un cenaculo,
en ocasién del otorgamiento a Borges del Premio "Olin Yolitzli" en
México, donde vivi seis afios, entre 1978 y 1983. Octavio Paz fue el
sacerdote de aquella ceremonia, y haber compartido, con otros
escritores, ese agape casi magico, que no figuraba en el programa
oficial, fue una experiencia inolvidable. En un recodo de la
conversacion, en que Paz habia sido requerido por alguien en la
otra punta de la mesa, me animé a preguntarle a Borges, que estaba
casi frente a mi:

- Don Jorge Luis, scomo es el laberinto de los argentinos?
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Me miré como si me viera, quiza reconociendo mi voz; porque yo
lo habia visitado, afios antes, en su casa de la calle Anchorena en
Buenos Aires, y contest6 con su inconfundible voz engolada:

"Triste. Venimos de un pafs triste, amén de la soledad que es
propia de todo

laberinto."

Eso fue todo, la marafa de la charla envolvié enseguida a Borges
llevandoselo lejos, y yo me quedé pensando en sus breves pero
reveladoras palabras. Es verdad, me dije, no tiene ni siquiera las
"fiestas" de las que habla Paz, con sus fuegos de artificio y violenta
alegria, que culmina en el estallido del grito; sino mas bien, la
tristeza del gaucho fronterizo, del Martin Fierro errante por el
laberinto infinito de la pampa, donde todo es "vasto, pero al mismo
tiempo intimo y, de alguna manera, secreto" -como dice Borges en
ese cuento extraordinario que es "El Sur" (Ficciones, 1944)- y
continta: "En el campo desaforado a veces no habia otra cosa que
un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil..." (Alianza-Emecé,
Madrid-Buenos Aires, Ed. de 1979) p.200). Ese laberinto al
descubierto, sin minotauro, a lo sumo un toro tan cimarrén como el
gaucho, remeda el de otro cuento borgiano: "Los dos reyes y los
dos laberintos" (El Aleph, 1949). Este laberinto, aun mas terrible
que el meramente artificial del Rey de las Islas de Babilonia -uno de
los dos personajes del relato- es el desierto, el laberinto del Rey de
los Arabes, castigo del primero por haber aprisionado al segundo en
el suyo. En el laberinto del desierto, en cambio, "no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni
muros que veden el paso" (EMECE, Buenos Aires, Ed. de 1957, p.
130, ); pero mientras el Rey de los Arabes logra salir de su encierro,
el otro muere en el desierto. De hecho, la pampa, mas alla de las
lineas de fortines, era llamada "El Desierto", como lo refrenda
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también el poema "La Cautiva", de Esteban Echevertia, al
comienzo de su Primera Parte, titulada precisamente "El Desierto":
("Era la tarde y la hora/ en gue el sol la cresta dora/ de los Andes,/ e/

Desierto/ inconmensurable, abierto. ..)

El laberinto triste, ademas de la pampa, el gaucho y el indio,
incluirfa también, quizas, al arquetipo del "orillero", que Borges
contempla de nifio tras las rejas de su cercada casa en el barrio
bonaerense de Palermo. El orillero, o "compadrito", cuya relacion
con la muerte, a la que también desprecia sin dejar de temer, no esta
basada tanto en el desprecio a la vida sino en la "religion del
coraje", de la que habla Borges, y que ya hemos mencionado varias
veces. En la pelea a cuchillo entre "guapos" hay también un
sacrificio, cuyo magro premio no es el orden césmico sino la
propia, mera vida, y acaso una mujer, la del vencido. El valor es lo
que rige ese codigo -sin duda tan machista como el de "no abrirse"
que analiza Paz- aunque su precio sea la muerte o, paraddjicamente,
el hecho de solo abrirse, al final, a la muerte. Ademas, el sacrificio
del malevo surefio es claramente individual, comparado con el
sacrificio colectivo de la piramide.

Otro aspecto posible de ese "laberinto de la tristeza" serfa la
creacion del tango y su dispersion por toda la sociedad argentina,
aunque su cuna fueran los burdeles del bajo, recintos del hampa.
Como lo dijo inmejorablemente el poeta Enrique Santos
Discépolo,"el tango es un pensamiento triste, que se baila". El
batlongo, o patio arrabalero, solemne y triste, serfa tal vez la
contraparte de la ruidosa fiesta mexicana, y los pasos hieraticos del
tango y la milonga, con cortes y guebradas, un baile ritual; pero un rito
sin mito, o con el mito ancestral y oscuro de la pareja primigenia,
también solitaria, en el inconsciente colectivo de todos los pueblos.

No se ha escrito aun el libro equivalente al de Paz para el otro
extremo de Iberoamérica, aunque haya valiosos aportes en rumbos
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afines como la "Radiografia de la pampa", de Ezequiel Martinez
Estrada y otros textos. Pero el dia que se escriba, no podra dejar de
incluir los laberintos de Borges y sus espejos, que son la entrada al
laberinto. En todo caso, en ambos autores, Paz y Borges, 1a nocién
de laberinto traspasarfa lo meramente nacional para hacerse
humano en general, del Hombre todo, porque el mas intrincado
laberinto es del alma humana, quiza tan intrincado como el de la
literatura, y mas imbricado que el laberinto de Dios, que es el
universo en el tiempo, ya que, como se ha dicho,"el tiempo es la
sombra de Dios sobre la Tierra".Y ambos laberintos, el de 1a
soledad y el de la tristeza, el de Paz y el de Borges, buscan el Edén
perdido; ya sea en la cispide de la pirdimide césmica o en el punto

infinito de el a/eph.

CINCO LIBROS EN MI VIDA

(El Profesor Victorino Polo Garcia, destacado académico y
analista literario, eximio poeta y escritor de la Universidad de
Murcia, requirié de mi un comentario de los libros que mas
me habian impresionado en la vida. Le envié estos parrafos,
que reproduzco aqui porque uno de esos libros fue escrito por
Borges).

1 .“Los chicos de la calle Paul”?

Siempre hay un libro leido en la infancia que impacta temprana y
profundamente. A menudo, en mi generacioén, son los clasicos
de la literatura para nifios, las aventuras fabulosas de los héroes
de Alejandro Dumas, el oriente misterioso de Emilio Salgari, las
honduras Edipo-Eléctricas de Alicia en el pais de las Maravillas,
la traviesa sirenita de Andersen, y tantos otros...
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En mi memoria, empero, resalta la novela de un autor hingaro,
no muy conocido entonces en mi pafs, Ferrenc Molnar, que
lleva el sencillo titulo de “Los chicos de la calle Paul”. Fue el
regalo de un tio abuelo que habia nacido en el Imperio austro-
Hungaro y emigrado a las pampas argentinas, a una de esas
colonias de “gauchos judios” de la provincia de Entre Rios, a
principios del siglo pasado. Se ganaba la vida labrando su
parcela, y de noche ensefiaba 7disch a los nifios en una escuelita
de campo.

-Es un tesoro -me dijo al entregarmelo- 1éelo y cuidalo como si
fuera una Biblia.

El libro era mas que un tesoro, estaba cuidadosamente traducido
al espafiol y narraba la odisea de dos barras de nifios en Budapest
que se disputaban un solar para sus juegos. Pero su litmotiv era
el coraje de los presuntamente débiles, y su héroe un nifio
delicado de salud, hijo de un sastre judio, el tnico “soldado
raso” del “ejército” de los chicos de la calle Patl , que defendfan
su predio contra los “camisas rojas” -la banda adversaria- que
intentaba apropiarse del mismo “por las armas”: bombas de
barro seco, lanzas, espadas y hachas de madera, en un desafio
acordado por ambos bandos.

El nifio héroe sin rango, se hallaba enfermo de gravedad el dia
de la batalla decisiva, pero escap6 de su casa (y de la cama) para
tomar parte en ella, a riesgo de su vida. Su intervencion decidié
la victoria, por mera sorpresa y valor, liberando a los prisioneros
de su grupo, que llevaba las de perder. El final, con su inevitable
victima, que fallece poco después, simboliza también el “fin de
la infancia”, ese pasaje con o sin ritos, que cambia el rumbo de
la vida.
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Tanto me impresiond la historia, que muchos afios mas tarde
escribi una novela para “nifos grandes” como homenaje a
aquella lectura primordial, titulada “El juego ha terminado”, y
que fue publicada gracias a un premio que le fue otorgado en
Quito (Ed. Libresa, 2007). La obra es en parte autobiografica, ya
que muchos de nuestros juegos infantiles, en mi pueblo natal de
la “Pampa Gringa” argentina, fueron inspirados por el libro de
Molnar, y conllevan la misma iniciacién al azaroso mundo de los
adultos.

2. “Ficciones”

El segundo es “Ficciones”, de Jorge Luis Borges, que descubri
en el Colegio de los afios 50, cuando muy pocos lefan, y menos
admiraban, a su autor. Ello ocurri6 gracias a una profesora
espafola exiliada: “La Marquesa de Aguilar”, como la
llamabamos con respeto, quien nos abria los arcanos de la
literatura hispana a ambos lados del “charco”, y que fue una de
las primeras lectoras entusiastas de Borges.

En mi recuerdo se destaca “El Sur” (Ficciones, 1956), como el
hilo de plata bordado en un chiripi * gaucho; cuento
paradigmatico de lo que Borges llam¢ “la religion del coraje”,
que comienza quiza con “El hombre de la esquina rosada”
(Historia Universal de la Infamia, 1935) y se multiplica después
en relatos como “El duelo”, y “La historia de Rosendo Juarez
(“El informe de Brodie”,1970), entre otros. Todos podrian
formar parte de un largo cuento, o la novela que Borges nunca
escribio, sobre “la secta del cuchillo y el coraje”, en los cuales él
revela un secreto, al que nosotros ya hemos aludido, y que
parece un oximoron borgiano: “no es valiente quien no ha
tenido miedo”.
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Aqui vuelve a repetirse, si bien con la proyeccion especular y los
indelebles matices borgianos, el nicleo tematico que me habia
impactado en “Los chicos de la calle Padl”. La oculta vena
hermética de Borges, quiza viese los términos de esa oposicion
aparente (miedo-coraje) como polos de un continuum que se
extiende entre ambos, con sus infinitas gradaciones posibles; asi
como ocurre con otros pares de opuestos insinuados en el
Codigo Hermético: el bien y el mal, lo feo y lo bello, la mentira y
la verdad.

La vida en los colegios de varones de aquella época, era una
pelea permanente, a menudo sin motivo, donde uno debia
batirse, quiera o no, como el Juan Dahlmann de “El Sur”. Los
recreos eran el azaroso arroyo del tiempo bélico; los patios, y
luego la calle, el campo de batalla. Pero alli, en lugar del
enfrentamiento grupal de los Chicos de la Calle Paul, el combate
era entre dos: un duelo, un lance entre caballeros, el desafio y su
respuesta en el mas claro sentido del ciclo Artarico. Por suerte,
la lucha era solo a pufietazos y no con navajas o cuchillos.
Volviamos a casa con los guardapolvos ensangrentados y
orgullosos de los magullones, tanto los propios como los ajenos,
cual si fueran trofeos de guerra.

Y como Borges era para mi un personaje literario en si mismo,
escribi, afos después, varios cuentos (“I'ravesia”, “INi siquiera una
rosa”, “Dos Taumaturgos”, “Borges y el toro”, etc., e incluso una obra
de teatro: "Café Borges”, con el inefable poeta ciego como figura
central. Aun ahora, cada tanto, continio pergefiando textos
donde €l es el héroe, o uno de ellos y sélo una vez el ambiguo
villano (en el ensayo: “Matar a Borges™). Todos ellos son, en
ultima instancia, mi homenaje al “Homero del Sur”, “porque las
deudas se pagan”, y es una de las maneras de pertenecer a la
“Secta del Fénix”, la secreta o discreta cofradia de los

admiradores profundos de Borges.
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3. “Zohar”, o el Libro del Esplendor

El Zohar, tratado esencial de la Cabala (tanto la judia como la
cristiana), compilado por el Rabi Moisés de Leén (1240-1290) en
Sefarad, es todavia mi libro de cabecera. Con ¢l alivié el
racionalismo de mi experiencia universitaria en los afios 60’, y
sigue siendo la fuente para otras iniciaciones. “Lo de arriba es
igual a lo de abajo, y el hombre es la sintesis de todas las
cosas”. Sintesis y no medida, como afirmaban los sofistas. En
el hombre se mezclan, ¢se concilian?, los dos reinos, el humano
y el divino, lo sagrado y lo profano, la libertad y el cautiverio.
Por el Zohar me embarqué en las procelosas aguas de la
Teodicea -siempre a bordo de la nave literaria, la que no se
hunde- como para comprobar si el aserto de Borges, de que la
Teologia y la Filosofia eran “formas, si bien espléndidas, de la
literatura fantastica”, se cumplia. Dilema éste que atin no he
resuelto y que quiza sea insoluble.

De alli a la basqueda de “La Palabra Perdida hay un solo paso,
infinito. Pero entrar al Pardés, huerto secreto de la Cabala, implica
riesgos y, por ende, valor; como asf lo insinda el Talmud en
aquel célebre pasaje de los cuatro rabinos que entraron a él: uno
murio, otro se volvié loco, un tercero se tornd apoéstata y solo el
Rabi Akiba regresé sano, salvo y mas sabio que antes. ¢Vuelve
aqui el sindrome de la valentia y el temor que quiza prefié mis
otras elecciones?

4. “Las armas secretas”
Este tomo de cuentos, de Julio Cortazar, incluye “Las babas del
diablo”, a mi juicio el mejor relato de este portefio anclado en

Paris. Después de Borges, Julio fue sin duda el escritor argentino
mas leido y no sélo por el “Boom”. Su primer cuento: “Casa
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tomada”, fue proféticamente escogido por Borges para la
legendaria revista “Sur”. El argumento de “Las babas del diablo”
inspir6 al cineasta italiano Antonioni la filmacién de “Blow
Up”, st bien cambiando el tipo de crimen esbozado en el texto
original por otro que implicaba un asesinato y un arma,
descubiertos por la misma camara indiscreta.

El crimen de “Las babas del diablo”, empero, era de indole
moral: la trampa tendida a un joven por una vampiresa para
hacerlo caer en las redes de un viejo pervertido. El flash de la
tfoto le permite a la victima escapar de la emboscada, y el
fotégrafo se siente, con justa razén, como un liberador. Aqui
aparece también el espectro del miedo inicial en el joven que,
gracias a esa intervencion providencial, se atreve a huir;
salvandose asi de un destino que podria haber arruinado su vida,
y que el relator se imagina ya de vuelta en su casa. La foto
ampliada es la memoria de su acto justiciero.

El fondo patético del cuento, donde se trasluce, como también
dirfa Borges, “mas una expectativa que un asombro”, todavia me
impresiona. Sin embargo, como homenaje Iz Memoriam a Julio, a
quien conoci en Coyoacan, México (uno de mis exilios) y en uno
de sus dltimos viajes, escribi un cuento inspirado en otro texto
suyo “La Autopista del Sur”, sin duda el mas celebrado de sus
relatos. El mio se titula “El Periférico del Norte”, y esta
ambientado en la Ciudad de México y en la misma Coyoacan,
ambas aterradoras y subyugantes. Pero ese es otro cuento.

5. Don Quijote cabalga todavia
Gracias a un Profesor de la Universidad de Cambridge
(Inglaterra), donde realicé mi D. Phil., aprendi a releer el Quijote.

El me habia aconsejado: “No lo leas como a la Tord -El
Pentateuco-, un capitulo cada semana; no es bebida para tomarla
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a sorbos. Léelo como una novela que no puedes dejar de leer, y
de una vez. Al fin y al cabo, es la primera novela moderna y la
mejor de todas.”

Le hice caso, y me encerré en la biblioteca de mi College durante
un dfa entero. Sali deslumbrado, como si lo hubiera hecho por
primera vez. Entendi que no era una mera yuxtaposicion de
historias, que todos sus parrafos estaban ligados en una trama
general, “mayor que la suma de sus partes”; que habia, entre
lineas, secretos y sefiales, mojones de caminos invisibles que era
menester descubrir.

Quiza podria decir que, aunque no era un libro esotérico sensu
strictu, estaba lleno de misterios que incitaban a seguir buscando.
Ya en la primera pagina, por ejemplo, la mencién de los “duelos
y quebrantos” que Don Alonso Quijano consumia los sabados,
me llamo la atencion a raiz de esa lectura “total”. ;Qué son
duelos y quebrantos?”. Poco me cost6 saber que se trataba de
“torrijos”, es decir, castizamente, de tocino frito con huevos.
¢Por qué ese nombre, por qué los sabados?

Vino en mi auxilio una vieja sentencia soterrada que habia oido
en mi infancia, en boca de la bisabuela de un amigo de estirpe
sefardi. Ella, Dona Fortuna Levi, habia dicho: “En casa de mi
bisabuela en Lima, hace muchisimos afios, los sabados se hacian
duelos y quebrantos”.

Era durante un desayuno sabatico, en el que habia huevos
Jaminadoes (duros y cocidos el dia anterior), pero sin tocino. Mi

amigo alcanzoé a preguntar:

- ¢Qué son duelos y quebrantos, bisabuela Fortuna?
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- Una comida prohibida. Pero aqui en Buenos Aires, y en estos
tiempos, ya no es necesario hacerla; tampoco en sabado, ni
con las ventanas abiertas.

La abuela y la madre de mi amigo la miraron con reprobacion, y
esta ultima dijo, como para cerrar el tema:

- Son cosas tristes del pasado, mas vale no hablar de ellas,
abuela Fortuna.

Dona Fortuna no replicé, pero una sonrisa enigmatica recorrio
sus labios, que me quedo grabada para siempre.

Después de la relectura del Quijote, acuciado por ese recuerdo, fui
a consultar a un viejo rabino sefardi que estudiaba la vida de sus
antepasados. El me confirmo lo que ya sospechaba: los cripto-
judios o judios secretos comian duelos y quebrantos los sabados, a
la vista de todos, para demostrar que eran buenos cristianos, fieles
conversos. El nombre del plato demostraba cémo sufrian al
hacerlo.

- Pero no te has dado cuenta -agregd con una maquiavélica
mirada- que, por contraste, el resto de los dias de la semana, en
la casa de Don Alonso Quijano, y quiza en la de la bisabuela de
Dofia Fortuna Levi, l1a comida era cabalmente A£asher, es decir,
conforme la pureza ritual. Ve, y lee de nuevo esa primera
pagina...

Volvi al Quijote y comprobé que tenia razén, porque de domingo a
viernes todo resultaba acorde con dicha dieta £asher: “Una olla de
algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y
quebrantos los sabados; lentejas los viernes, algiin palomino de
afladidura los domingos...”
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¢Quiere esto decir que Don Miguel de Cervantes era de prosapia
judia, un converso, o “marrano”? No necesariamente. Pero éste y
otros indicios bastan para generar la duda, aunque no para plasmar
una evidencia, hasta aqui y ahora.

Pareceria, pues, que la inclusién del Quijote entre mis libros
preferidos rompe el motivo profundo de mis otras cuatro
elecciones, en torno al miedo y al coraje, amén de la excelencia de
todos y de los aspectos estrictamente literarios, que justifican
plenamente la seleccion. No obstante, me pregunto ahora, al final
de estas paginas, si acaso inconscientemente no escogi al Quijote,
ademas de su incomparable riqueza, porque quiza esconda un
temor y un coraje secretos, escudados en el humor y la ironia, pero
que implican una severa, si bien velada critica a la sociedad
intolerante y a las supersticiones de su tiempo.

Por ultimo, como en los casos antetriores, reconozco haber escrito
poemas, cuentos y ensayos dedicados a Don Quijote y a Don
Miguel, ubicando a ambos a menudo como personajes de los
mismos. Vaya un botén de muestra en estos dos tercetos
alejandrinos de mi poemario “Pardés-Sefarad” ( Premio de Poesia
en castellano “Villa de Martorell, 1995, Seuba Ediciones,
Barcelona):

El caballero andante cabalga todavia
por aquesos campos de poblada soledad,
preso verdor, vifiedos que se beben la tarde.

Pero ya no busca la engafiosa eternidad,;
casit inmortal, pasé junto al Arbol de la Vida
sin encontrar el fruto que refulgia en éL

X ok ok
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COLOFON: Dos Maesttros

Yo tuve un gran maestro al que vi, y con el que hablé, algunas
veces, y lef infinitamente: don Jorge Luis Borges; y otro gran
maestro al que nunca vi, del que aquél fue probablemente alumno, y
yo soy una especie de «discipulo postumo»: el Rabi Shoshani.
Ambos eran incomparables, o sélo en esto comparables:
serenamente eruditos, misteriosos y solitarios. Del primero aprendi
la belleza de la sencillez, del segundo la sencillez de la belleza, que
es su verdad, y la oscuridad de la verdad que es su belleza. De uno
el placer incansable de la lectura, del otro la lectura de la
desesperacion. De aquél, al revés del Eclesiastés, el placer que da el
saber, de éste, el saber que da el dolor. Y estas palabras finales del
libro, constituyen mi ya no secreto homenaje a quienes tanto debo
sin que ellos los supieran nunca.
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