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CUENTOS CON EL “OTRO” BORGES Y OTROS  
ESCRITOS       
José Luis Najenson 
 
PROLOGO 
Este libro es, en primera instancia, un homenaje a Jorge Luis 
Borges, a quien nuestra generación del desierto, la que busca la 
“palabra perdida”, le debe su vigorosa influencia. Nadie dejó una 
marca tan clara en las letras castellanas de la segunda mitad del siglo 
XX como el “Homero del Sur”. No en el estilo -no se puede imitar 
a Don Jorge Luis - ni en la temática, Borges tocó casi todos los 
temas, sino en la persecución implacable de la belleza y el rigor en la 
palabra. Porque Borges era el último gran Maestro Secreto que 
conocía la “palabra perdida “, clave de la escritura literaria, y no se 
la ha traspasado a nadie: él no tenía discípulos como otros célebres 
autores de su tiempo. Pero nos ha dejado, a la generación que le 
sigue, el ansia, la desesperación por encontrar esa palabra. 
Nosotros, los auténticos miembros de la “Secta del Fénix”, hemos 
explorado nuestros propios laberintos, abismados en nuestros 
propios abismos, tratando de hallarla; aun sabiendo que, en caso de 
tener éxito, ese saber sería, como todo lo esotérico -y la literatura lo 
es por definición- intransferible. Por eso he escrito estos cuentos 
peregrinos, a lo largo de varios años, en homenaje a Borges, y por 
ende al “Otro” Borges, convirtiéndolos a ambos en personajes de 
los mismos.  
 
Dicho homenaje continúa en los poemas y ensayos  de la Segunda 
Parte, donde llego incluso a “matar” a Borges metafóricamente 
como una manera de seguir “viviéndolo”.  Allí se explora también, 
tentativamente, en un análisis  del “Laberinto de la Soledad” -de ese 
otro gran poeta del Continente y del mismo siglo, el mexicano 
Octavio Paz- lo que yo he llamado el “Laberinto de la Tristeza”, 
que adjudico implícitamente a Borges, y que sería el laberinto de los 
argentinos. 
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Por último, debo admitir  que soy un feligrés en la parroquia de lo 
que él llamó “la religión del coraje”, inspirada en los guapos del 
barrio de Palermo, en Buenos Aires, que él espiaba durante su 
infancia desde el seguro bastión de su caza cercada por una valla de 
lanzas de hierro, y que luego convirtió en protagonistas de algunos 
de sus cuentos, embellecidos por el valor que tanto admiraba. Ese 
valor que bullía también, aunque de otra manera, en sus 
antepasados guerreros como el Coronel Suárez, verdadero héroe de 
la batalla de Junín, o Francisco Narciso Laprida, prócer de la 
Independencia Argentina. De ahí la alusión a ese tema del coraje, en 
varios pasajes de este libro.   
 
 
                                                             * * * 
 
PRIMERA PARTE 
 
CUENTOS CON EL OTRO BORGES 
 
NI SIQUIERA UNA ROSA 
(Revista “DIALOGO” No. 26, Jerusalén, 1995) 
 
“El maestro le dijo: 
- Dime qué pesadumbre te 

oprime. 
El discípulo replicó: 
Me falta valor. 
- Yo te doy el valor...” 
Jorge Luis Borges  
(“Los conjurados”) 
 

Al Rabí Shoshani  
y a Don Jorge Luis  

In Memoriam. 
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El Rabí Shoshani, genio enigmático judío, recaló en Montevideo allá por la 
década de los sesenta, estremeciendo con su saber esotérico la tranquila 
intelectualidad del Plata. Hombres inminentes de éste y el otro lado del “charco” 
como Emanuel Levinàs, Eli Wiesel y Jorge Luis Borges lo consideraron su 
maestro, los dos primeros públicamente y el último casi en secreto. Una 
generación ulterior de brillantes talentos judíos, argentinos y uruguayos, en la 
que se destaca el Prof. Shalom Rosemberg, de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, guarda las chispas de la potente fragua shoshaniana. Todos los 
personajes de este cuento son ficticios, salvo Borges y Shoshani, cuyas acciones y 
palabras son también fantasía del autor, si bien inspiradas en una 
verosolimitud totalmente literaria (N. del A.) (Acerca del Rabí Shoshani, 
puede verse: José Luis Najenson: Shoshani, el Judío errante de nuestro siglo; 
Diálogo No. 27, Jerusalén, 1996)  
                                                       * * * 
El Rabí Shoshani salió al jardín de su pequeña casa de barrio, desde 
donde se veía el río metiéndose en el mar. Hacia el otro lado, 
Montevideo se desperezaba como una gata soñolienta bajo el sol de 
enero, después de la siesta. Aunque no había nacido en esa generosa 
tierra, la amaba entrañablemente, y hasta parecía uno de sus hijos, 
por su bonhomía y su español campechano, sin elles, y con el voseo 
propio de los orientales. Pero nadie conocía su origen ni su edad, 
así como tampoco su pasado. Y ese misterio, más que la condición 
de Rabino, lo hacía diferente al pueblo jovial y expansivo que lo 
había acogido en su seno; un pueblo, como él solía decir, “que casi 
no tenía secretos”. 
 
El jardín era apenas un patio de tierra apisonada, con dos eucaliptus 
jóvenes entre los que pendía una hamaca paraguaya, pero estaba 
lleno de rosas. El Rabí se paseó entre ellas como un amo orgulloso 
de sus esclavas, y acomodándose como un experto en la hamaca, al 
borde mismo del río, le agradeció al Señor las dos maravillas en las 
que posaba sus ojos: el Plata cambiando de color cerca del 
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horizonte, y una rosa que campeaba en el cantero del centro, 
solitaria; una singer glory de tono rojizo, tan profundo que parecía 
negro. 
 
“La rosa de Paracelso, la de Milton” – dijo como dirigiéndose a un 
interlocutor invisible – “o más bien la de Borges, tan cercana...” Y 
recordó que el poeta ciego vendría esa tarde, como siempre, a su 
velada de los jueves. Aún faltaban un par de horas, de modo que 
podía dedicarse a su ocupación favorita, la lectura. En eso también 
coincidía con Borges, uno de sus alumnos semi-secretos, quien se 
enorgullecía más de los libros leídos que de los escritos. El 
compartía esa actitud aunque no había escrito ninguno, y le 
agradaba admitir que el anciano bibliotecario había leído muchos 
más; si bien nadie hubiese podido confirmarlo, así como ningún 
otro aspecto de su historia personal. 
 
Sus seguidores y allegados pensaban que no escribía para no tener 
que revelar su verdadero nombre, ni siquiera un seudónimo 
conjetural. Sus amigos sabían que tampoco subía a leer la Torá, en 
la sinagoga, para no tener que dar a conocer el nombre de su padre, 
como es menester, y algunos incluso suponían – sin poder probarlo 
– que esto se debía a que era un sobreviviente del Holocausto y 
había perdido en él a toda su familia. Pero los más fervientes de sus 
discípulos, entre ellos Emanuel Levinas, creían que el hecho de no 
haber escrito libros lo dotaba de cierta cualidad extraordinaria y 
fuera de lo común. “Al fin y al cabo... – argüían – “... cualquiera 
escribe hoy un libro, y a menudo sin tener qué decir”; pero el 
negarse a hacerlo lo asemejaba, en cierto modo, a hombres de la 
talla de Sócrates, Jesús de Nazaret, el Rabí Baal Shem Tov(1) y 
otros personales de misteriosa vida, como él, que nunca habían 
escrito una palabra. 
 
El Rabí miró de nuevo a la perfecta rosa, no sin cierto pudor, y con 
la velocidad de un prestidigitador abrió un libro que parecía no 
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haber estado en sus manos. En él, las sílabas se mezclaban como las 
aguas verdes y leonadas allá afuera, y cielo y océano se confundían 
como el blanco y negro de las palabras. Las cursivas letras de Rashi 
se fundían con las otras, cuadráticas, y de pronto formaban una 
rosa, ya abierta, ya cerrada. Sus ojos pasaron de una rosa a la otra, 
hasta que no supo distinguir cuál era cuál. Cuando tocaron a la 
puerta, el libro ya no estaba en sus manos. 
La alta, garbosa figura de Borges, se recortó en el umbral, escoltada 
por dos estudiantes porteños;  el bastón colgaba de su brazo como 
el báculo de Moisés antes de la concesión de la palabra.  
 
- Anuncian tormenta – dijo Scholem, el mayor de ambos, por 

todo saludo. 
- Quizá no podamos regresar hasta mañana – Mario, el más joven, 

no trató de disimular la alegría que eso le causaba. 
- No vamos a incomodar al Rabino – la voz engolada del poeta 

vibró largamente en el cuarto poblado de libros – podemos 
alojarnos en algún hotel del centro. 

- No hará falta, hoy nos quedaremos toda la noche – el Rabí los 
miró a los ojos, uno por uno, como para probarlos – el tema que 
he elegido los mantendrá despiertos – añadió con una curiosa 
sonrisa, mientras abría nuevamente la puerta para dar paso a sus 
tres alumnos uruguayos: Shrulik, Daniel y Jaime. Los jóvenes, 
cuyas edades apenas sumaban cuarenta años, traían el vino para 
el brindis especial que el Rabí siempre dedicaba a cada sesión de 
estudio, y que hacía preceder, cuando era posible, como esta 
vez, por la Bendición de la Luna. 

 
Salieron enseguida al jardín, donde ésta ya señoreaba el cielo, y 
aunque no había minián (2), el Rabí empezó a leer la oración a la luz 
de la luna, que para ello está impresa en letras más grandes de lo 
habitual: “Baruj Atá Adonai Elokeinu, Melej ha-Olam...” (“Bendito 
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seas Tu, Nuestro Señor, Rey del Mundo”), cuando la voz 
angustiada de Scholem lo interrumpió en la primera frase: 
 
- Perdone Rabí, pero sólo somos siete – dijo incorporando 

tácitamente a Borges en el recuento. 
- Contaste mal – respondió el Rabí sin enfado alguno – prueba de 

nuevo – y sin esperar a que terminara de hacerlo, continuó con 
la plegaria: “asher bemaamaró bará shjakim” (“que con la palabra 
creaste los cielos”)... 

 
Para su asombro, el joven contó esta vez los diez hombres 
requeridos, tres de los cuales parecían haber llegado recién, justo a 
tiempo, y se cubrían la cabeza y el rostro con el talit; poniéndose 
luego en puntas de pie cuando llegó el pasaje, casi mágico, de 
dirigirse a la luna como queriendo alcanzarla: “keshem she ani roked 
kenegdeja, veeini iajol liga baj, kaj lo iujlu col oievani liga bi leraa” (“así 
como yo bailo hacia ti, y no puedo llegar hasta ti, que no puedan 
llegar a mí ninguno de mis enemigos para hacerme mal”). En ese 
momento, las siluetas de los forasteros resplandecieron con el mero 
fulgor lunar, como si los rodeara un aura, y la rosa del cantero 
central brilló como la cúpula del Templo. 
 
Una vez concluida la Bendición de la Luna, que coincidió con su 
desaparición entre las nubes, el Rabí se dispuso a dedicar el brindis 
de esa noche. Y el asombro de Scholem llegó a la consternación al 
comprobar que los tres últimos hombres del minián ya se estaban 
yendo, y apenas se veían sus blancos mantos hundiéndose en la 
niebla que venía del río, empujada por la tormenta inminente. El 
Rabí le alcanzó el vaso de vino diciéndole: 
 
- Yo les pedí que entraran para completar el minián, lo hago cada 

vez que hace falta. 
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- ¿Pero quiénes son, por qué no descubrieron sus rostros, por qué 
fulguraban sus vestimentas en medio de la oración, por qué se 
marcharon tan rápidamente? – Scholem aún no resolvía una 
duda y ya planteaba otras, lo que lo hacía, quizá, el discípulo 
predilecto. 

- Ellos no pueden mostrarse, al menos todavía... – le respondió el 
Rabí crípticamente, porque esta generación no es el del todo 
inocente ni del todo culpable, y alzando la copa para el brindis 
que daba comienzo al estudio, dijo chocándola expresamente 
con la de Scholem: 

- ¡Por el Profeta Elías, por el Mesías hijo de José (Ben Iosef) y por 
el Mesías hijo de David (Ben David), que estuvieron entre 
nosotros pero aún no están con nosotros! 

 
El vino dulce de Judea, que los estudiantes porteños habían 
conseguido en un almacén del Once, reverberaba en el cristal de las 
copas y las miradas. De repente, el libro que el Rabí tenía en sus 
manos cuando jugaba con la rosa, volvió a ellas; tan 
subrepticiamente, que parecía surgido del aire, o de las propias 
letras hipertrofiadas de la Bendición de la Luna que había leído un 
rato antes. Y aunque todos estaban acostumbrados incluso Borges, 
a tales sorpresas, no dejaban de admirarse cada vez que el Rabí las 
ofrecía, como un raro privilegio. 
 
El texto de estudio era generalmente un tomo del Zohar, el Libro 
del Esplendor, que el Rabí leía traduciéndolo directamente al 
español. Luego entraban en una ardorosa discusión aunque 
estuvieran de acuerdo, lo que no sucedía muy a menudo, y aun así 
el Rabí los incitaba a asumir posiciones contrapuestas para ponerse 
en la piel del “otro”. Nunca, por supuesto, se agotaba el tema, y 
raramente trataban más de un párrafo por vez. 
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- Hoy no recurriremos directamente al Zohar como en las 
sesiones anteriores, sino a un pequeño libro perdido que ya 
nadie conoce en el mundo, cuya autoría se atribuye al famoso 
Rabí Isaac Luria, “el León Divino” – el Rabí disfrutó del 
suspenso que estaba creando – y que consiste en una glosa de 
las primeras páginas del Zohar y de otros pasajes que ustedes ya 
conocen. Con gran sabiduría, el Rabí Jaim Vital, su alumno 
dilecto, lo ocultó no sólo a la mirada de los profanos, sino a las 
de sus propios condiscípulos de la cofradía luriánica en Safed. 
La glosa se titula “El Árbol Invertido”, y su tema es la “ilusión”, 
en el doble sentido de apariencia y anhelo. En el primer caso se 
aproxima a engaño, miraje, casi como en el sentido del 
Eclesiastés: hevel, o vanitas – recalcó para beneficio de Borges. En 
el segundo, se acerca al significado de ideal o esperanza, como 
cuando se dice “una ilusión para vivir”. Las dos nociones se 
equilibran como el fiel de una balanza; si, por un lado, “la vida 
es sueño”, metáfora, espejismo; por el otro, esa apariencia, aún 
engañosa, es lo único que tenemos. Y ésta debe sustentarse, al 
menos, en la creencia en sí misma, aunque sea ilusoria. Porque 
lo contrario de la vida no es la muerte, sino, y quizá más 
genuinamente, la eternidad, que es a lo que más se parece la vida 
a pesar de todo. La muerte, en cambio, sólo tiene el símil del 
sueño, pero no en su acepción calderoniana; más bien en el 
sentido contrario al de la vigilia, una permanente duermevela. 

Y sacando una aguja del reverso de su solapa la clavó en el libro 
abierto, pronunciando sin mirar las letras engarzadas por ella. 
Scholem y Mario anotaban a medida que las iba diciendo, y los tres 
orientales comprobaron luego la certeza de su enumeración. Al 
traducir la cadena de palabras quedó armada, en hebreo, esta 
sentencia: “Af  lo vered ejad”: “Ni siquiera una rosa”. 
 
- Aquí no hay milagro, es sólo memoria – añadió adelantándose a 

las consabidas preguntas – como ya lo dije otras veces, el 
verdadero milagro es la vida en el mundo, o los mundos, que se 
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torna posible sólo por la pre-existencia del Tzimtzum, o 
“Contracción” de la Divinidad, que conjura la nada y genera un 
universo para el Hombre. Más aún, el Tzimtzum es el primer y 
único gran milagro que coincide con el de la Creación; pero 
aquél es la esencia y ésta su apariencia, y el Señor, Bendito Sea 
Su Nombre, está por sobre ambos, y no puede ser definido ni 
pensado, porque está fuera de toda concepción. 

 
Y cerrando el libro, el Rabí concluyó: 
 
- Le dedicaremos el resto de la noche a esta sola frase, “Ni 

siquiera una rosa”. ¿A qué os hace acordar? 
-  A la “hoja” del Zohar – Shrulik, el mayor de los uruguayos, de 

oscuros aladares, se apresuró a contestar: “Ni siquiera una hoja 
mecida por el viento se mueve, si no lo quiere Dios” –. La sutil 
mirada de su Maestro le bastó para saber que había dado en el 
clavo. 

- “Y si Dios lo quiere, mecerá el aire sobre la rosa inmóvil” – dijo 
Daniel, remedando a un poeta contemporáneo – su roja barba 
refulgía como una corona de rubíes – o sea, que El puede 
trastornar el orden de las cosas, si así lo desea. 

- Pero entonces iría contra su propia obra, ya sea en la hoja como 
en la rosa – alegó Mario, maimonideano radical y algo escéptico. 

- Allí está el dilema – intervino Scholem, con su fatigada voz de 
maestro consuetudinario. ¿Cuál de los órdenes es aparente, cuál 
es esencial? 

- El orden de la razón es el verdadero – insistió Mario – y como 
dijo el Rabí, el milagro no existe, es lo que se opone a la razón. 

- No dije que no existe, sino que la Creación entera es el 
verdadero milagro – ahora venía la parte que más disfrutaba el 
Rabí Shoshani, la implacable dialéctica de la discusión rodeando 
el objeto como a una fruta que no termina nunca de mondarse – 
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a menudo la razón no alcanza a comprender sus propias 
razones. 

- ¡O sinrazones! – casi exclamó Borges – removiendo su bastón 
como si fuera el eje del mundo – lo que la razón no comprende 
son sus propios monstruos, los que ella ha engendrado, para 
tergiversar al abominable Hegel, que no es santo de mi 
devoción. 

- Tampoco de la mía – respondió el Rabí, gozoso de que el poeta 
interviniera  - ningún racionalista absoluto puede resolver el 
dilema de la rosa – y volvió a salir al jardín inundado por el 
chaparrón inclemente, mientras los demás no atinaban a seguirlo 
ni a quedarse en sus sitios. Al instante volvió con la rosa 
perfecta, recién cercenada de su tallo, a la que parecía no haber 
tocado el agua. 

 
Sin decir palabra, la colocó en el centro de la mesa a cuyo alrededor 
estaban sentados, y tornó a abrir el ubicuo libro del Rabí Luria 
donde había quedado encerrada la “otra” rosa. En el velón del 
centro de mesa que siempre se mantenía encendido, y no sólo a 
causa de los fumadores, la llama osciló movida por un viento 
imperceptible que no lograba, empero, apagarla. Señalando a las dos 
rosas con un leve gesto, preguntó a boca de jarro: 
 
- ¿Cuál es la real, y cuál la imaginaria? 
 
Los atónitos discípulos se miraron unos a otros, mientras el Rabí 
encendía su gastada pipa de cerezo. La suave estela de humo salió 
por la claraboya como buscando unirse a la velada luna. 
 
- Esa no es la verdadera pregunta, ¿verdad? – contestó 

inusitadamente la voz de Jaime, como si viniera desde muy lejos. 
- Es cierto. ¿Cómo pensás que habría que formularla? 
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- ¿Cuál es la rosa perecible, cuál la eterna? – dijo mezándose la 
barba castaña y enrulada que le llegaba al pecho. 

- ¿Y vos, conocés la respuesta? – repuso el Rabí con inocultable 
alegría. 

- La eterna es la que tiene música, una melodía silenciosa como la 
de las esferas celestes... contestó Jaime sin mirar a Mario. 

- ¡La música astral es una idea pitagórica – lo interrumpió este 
último – y nada tiene que ver con el judaísmo! 

- Vos sabés de sobra que me refiero a las “otras” esferas, las 
Sefirot, del “Reino” a la “Corona” del Hombre Primordial – le 
contestó Jaime con dulzura, como si hablara con un niño. 

- ¡Ya están estos jasidim (3) con sus veleidades, cual si fueran los 
detentores de la sabiduría! Insisto en que es una noción helénica, 
que pasó de los geómetras a la Gnosis y de ahí a la Cábala, ¡esa 
herejía judaica que tanto aman! 

- O viceversa, como afirman algunos pensadores que nada 
presumen de cabalistas – Scholem salió en defensa del jasidismo, 
con el que simpatizaba sin ser uno de ellos – las ideas de los 
hombres están tan mezcladas como sus sangres, aunque muchos 
mitnagdim (4) lo ignoren, y terminen “siendo esclavos de un 
filósofo que no conocen”. 

- Ninguna rosa es perecedera – afirmó el Rabí para zanjar  la 
cuestión – ni aún convirtiéndola en ceniza. Después del 
Tzimtzum, nada puede ser devuelto a la nada, “ni siquiera una 
rosa”. O, como quería Paracelso, “en el Paraíso, hasta la más 
frágil brizna de hierba es indestructible”; aserto inspirado, 
probablemente, en el que ya citamos del Zohar. 

- No hablo del Paraíso sino de este mundo sublunar – barbotó 
Mario, atónito por haberse animado a rebatirle – donde casi no 
hay sitio que no haya sufrido guerras, ni poblado que no sea 
testigo de un crimen. 

- Según el mismo Paracelso, quien era también, a su modo, un 
cabalista, la Divinidad no puede crear otro lugar que no sea el 
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Jardín de Edén, es decir, la perfección – retrucó el Rabí 
sonriendo – y la “caída” de Adán no es otra cosa que ignorar 
este hecho, no darse cuenta de que todavía está en el Paraíso sin 
saberlo, porque lo ha olvidado. Una especie de memoria perdida 
que aún comparte la humanidad. 

- Vale decir... – intervino nuevamente Borges – que aquél que 
sepa que nunca hemos salido realmente del Jardín de Edén “que 
está en Oriente”, sabrá como restaurar, o rehacer la rosa. 

El Rabí lo miró con admiración, diciendo: 
 
- No en vano se ha dicho que  “los poetas son los espías de 

Dios”; su intuición es certera, mi querido amigo. Pero antes 
debemos lidiar con ese bendito vocablo, “Oriente”, mal que le 
pese a los “orientales” – agregó riendo. Gan Eden miKedem, reza 
el Génesis, traducido como Usted bien lo ha hecho; mas 
“kedem”, en hebreo, no es sólo el Este, sino también “antes”, 
“anterior” y “Adam Kadmón” es el Hombre Primordial, 
formado por todas las Esferas con la “Corona” incluida... 

- Pero están los cuatro ríos que salen del Edén – insinuó Daniel 
asumiendo la postura de Mario, diferente a la suya propia, tal 
como lo aconsejaba el Rabí – de los cuales el Eufrates y el 
Tigris, por lo menos, se ubican en Oriente, vulgar y 
geográficamente hablando. 

- Lo cual puede arrojar otro significado implícito que apunta a la 
posición de Mario, para ponerme en su punto de mira, aunque 
tampoco la comparto – dijo Shrulik – pero en el sentido en que 
lo sugería el Rabí: la antigüedad, los pueblos más arcaicos, 
provienen de Oriente; Oriente es el pasado remoto, cuna de la 
humanidad. 

- ¡Bravo! – exclamó el Rabí – falta un solo paso, el más audaz. 
- El Edén es un país desaparecido, el más antiguo imperio del 

pasado, del que no se tiene memoria – aventuró Mario, tratando 
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de situarse, si bien no enteramente, en el otro punto de vista, 
para no ser menos que los demás. 

- La “caída” de la memoria es cabal, por no decir cabalística, le 
contestó el Rabí – satisfecho al percibir mayor flexibilidad en su 
discípulo rebelde – pero ése no es el rumbo sino el otro, en este 
“Jardín de los senderos que se bifurcan”(5), que es el Universo – 
y lo miró a Borges con insistencia – Usted no se imagina, 
Maestro, hasta dónde ha dado en el clavo: Jardín es también 
“Pardés”, en hebreo, lo cual equivale a decir “Para (di) so”, 
Paraíso... 

- El Maestro es Usted – respondió el poeta con humildad – y ese 
“otro” rumbo, que se infiere tan audazmente de sus premisas, 
me parece de la índole de lo fantástico, aunque no más que 
cualquier hipótesis teológica o filosófica, “esas espléndidas 
formas de la literatura de ficción”... Y orientó sus ojos hacia el 
ventanal, enrejado por la lluvia, como si pudiera ver las gotas 
que perlaban a la rosa negra, intacta en su cerco. 

- ¡Ya lo tengo! – volvió a interrumpir Mario con cierta rudeza – el 
Jardín de Edén puede estar en España, América, o cualquier otra 
región atlántica, muy antigua; es la mera Antípoda, la Atlándida 
ideal adonde se quiere huir, salirse de este mundo. Así, se 
convierte en “Poniente”: Sefarad tiene las mismas letras que 
Pardés, casi al revés, y España es Tarsis, la Terra Incognita a la que 
quería llegar Jonás para escapar al mandato divino. 

- Es un buen ejercicio – admitió el Rabí – pero no en la dirección 
adecuada. ¿Alguien tiene otra respuesta? – y como nadie 
adelantó ninguna y Borges permanecía callado en su 
complicidad, dijo casi en un murmullo, quizá para que se le oiga 
mejor: 

- El tiempo, allí está la clave. El Paraíso – Pardés, que es también 
el “campo” de la Cábala, o la Cábala misma, no está en el 
espacio sino en el tiempo... – y miró a Borges que había 
comenzado a asentir detrás de su perdurable sonrisa, 
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entreviendo el asombro de los demás a pesar de que habían 
estado tan cerca de la respuesta. El Paraíso se encuentra aquí 
mismo, como lo adivinó Paracelso, pero en un remoto pasado. 

- Y el hombre lo sabe, más lo ha olvidado – agregó Borges 
todavía sonriendo – el mundo es lo que devino del Paraíso por 
causa del hombre, un infierno, el único posible. Por eso “no hay 
otros Paraísos que los Paraísos perdidos”. Una bonita historia, 
¿no?; incluida la moraleja. Merecería un cuento. 

- En el fondo, es lo que dice, si se sabe mirar, la propia Escritura 
– ratificó el Rabí. 

- Entonces, yo estuve más cerca que todos – Mario tomó la rosa 
por el tallo – el Paraíso ya no existe y hay una sola rosa. 

- Pero no leíste entre líneas – el Rabí trató de recuperar la rosa sin 
lograrlo – ello te hubiera dado la chance de “recordar”. Al final 
todo se reduce a palabras, como la misma Creación. 

 
Y antes de que pudiera impedirlo, o quizá sabiéndolo, vio como su 
discípulo rebelde hundía el capullo de la rosa en la llama del velón, y 
ésta se iba consumiendo hasta quedar reducida a polvo. 
 
- ¿Acaso puede ahora restaurar la rosa? – le preguntó desafiante. 
- Puedo, pero no lo haré – y arrojó el libro de Luria al fuego – ya 

nunca, tampoco, sin “El Árbol Invertido” y mis anotaciones al 
margen, lograrás aprender la manera ni las palabras para hacerlo. 

 
Y dirigiéndose a Borges, sin palabras, le pidió: 
 
- Cuando escriba su cuento, Maestro, no revele lo que debe permanecer oculto. 
 
Al día siguiente, al caer el día, en su casa de la calle Anchorena en 
Buenos Aires, Borges comenzó a escribir a pesar de su ceguera: 
“En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, 
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Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier 
Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía...”.(6) 
____________________________ 

(1) Rabino místico, iniciador de Jasidismo, a comienzos de 
1700 en Polonia. 

(2) Los diez hombres necesarios para comenzar cualquier 
rito religioso judío. 

(3) Jasidim: jasídicos: seguidores del ya mencionado Rabí 
Baal Shem Tov. 

(4) Mitnagdim: adversarios del jasidismo; literalmente, “los 
que están en contra”. 

(5) Título de un famoso cuento de Borges (N. de R.) 
(6) Así empieza el relato “La Rosa de Paracelso”, de Jorge 

Luis Borges, incluido en su libro “La Memoria de 
Shakespeare” (O.C., p. 389). 

 
 
                                                        * * * 
ERASE UNA VEZ,  UNA FERIA: 
 ¿Dónde está la Biblioteca de Babel, Maestro Borges? 
 
No sé si fue en Buenos Aires, Guadalajara, Francfort o Jerusalén, pero en el 
laberinto borgiano de una Feria me encontré con Borges. Tampoco sé si el 
"Homero del Sur", el gran poeta y bibliotecario ciego, se hallaba aún en este 
mundo o  ya había pasado al Edén, al Hades, o al Walhala, que espiaba en 
sus cuentos. Todavía ignoro  qué día de qué año era, o había sido. 
 
Pero allí estaba, apoyado en su bastón ritual, alto y ausente, acariciando con su 
mano libre los lomos de los libros, abriéndolos al azar, y pasando sus palmas 
por las páginas como si poseyera el curioso don de leer con ellas, que alguien le 
había atribuido. 
 

- Don Jorge Luis –le dije, benditos mis ojos que lo ven 
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- Malditos los míos que no pueden hacer otro tanto - me contestó- ¿Dónde 
estamos? 

- No tengo la menor idea, Maestro, lo único seguro es que nos 
encontramos dentro de una Feria del libro, no me pregunte cuál, ni 
cuándo. 

- El tiempo es la sombra de Dios  sobre la Tierra -musitó como para sí- 
si cesa, es como perder el Universo. 

- Entonces Ud. Tenía razón, estamos muertos y el Paraíso, el  Pardés,  
es una biblioteca infinita. 

- No es más que otro sueño -replicó- un sueño dentro de otro. Y, de paso, 
¿sabe Ud. quién expresó la idea de que la "vida es sueño" antes que yo? 

- ¿Calderón? – aventuré por la metonimia de los títulos. 
- No, ese es un poeta tedioso que sólo aludió a la fugacidad de ambos, lo 

cual es demasiado obvio para ser una buena metáfora, repetida hasta el 
cansancio. En verdad lo tomé de Einstein, que parafraseaba, quizás a 
alguno de los sabios rabinos de su pueblo; él dijo: "El hombre es el 
sueño de Dios". 

- Muchos hombres pensaron lo contrario, sobre todo los que Lo negaban -
dije sacando un libro de la estantería- más aún, lo veían como a una 
pesadilla de la que había que olvidarse, algo que se inventa sin saberlo o 
peor todavía, a sabiendas. Precisamente… 

 
El me arrancó el tomo de las manos  y, palpándolo como le había visto 
hacerlo, exclamó: 
   
¡"El Diablo", de Giovanni Papini! De ateo a católico ferviente, en esa obra 
lanza su idea más audaz que ha sido mal interpretada como apostasía: la 
doctrina del orgullo satánico y la conversión final de Satán, que facilitaría  a 
apocatástasis, o recapitulación de toda la Creación en el Creador. El  
     tiempo es del Demonio, sólo al redimirse éste dejará aquél de proteger al  
     hombre de la "rotura de los vasos celestes", la ceguera que produce el  
     estallido de toda la Luz, como arguyen los cabalistas que creen en el    
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    "tzimtzun" o "contracción  de la Divinidad, aunque no crean en el 
Diablo, lo cual genera el cosmos y el tiempo. No, mi amigo, yo me he 
equivocado, la Biblioteca de Babel no está en el Paraíso sino en el Infierno, 
gracias al Diablo…                                        
 
* * *  

 
 
BORGES Y EL TORO -Cuento con dos finales 
Este relato taurino fue leído por mí en su versión original 
(hasta el primer final incluido) en el Congreso “Borges and 
Us: Then and Always”, organizado por Hofstra University , 
Estado de New York, EEUU, el 14 de Diciembre de 2009. 
 
El 8 de septiembre de 1948, Jorge Luis Borges, no totalmente ciego 
entonces, se hallaba de incógnito en Ampuero, (Cantabria-España). 
Había abandonado temporalmente su "Buenos Aires eterna" para 
descansar un poco de los "sinsabores" que le ocasionaba el 
gobierno de su país por  sus ideas contrarias al régimen, y vuelto a 
la España de su primera juventud. Lo acompañaban, también de 
incógnito, su amigo de antaño Rafael Cansinos Assens, sevillano de 
estirpe sefardí, con quien había compartido no pocas aventuras 
literarias y galantes, y dos damas del lugar, Ariadnas virtuales del 
laberinto que rodeaba siempre a Borges dondequiera que estuviese. 
No diremos, por pudor, sus nombres, tan bellos como sus rostros. 
 
Borges quería ver, antes de perder la vista como su padre, esa forma 
tan hispana del puro arrojo, que era -y aún es- la "encerrona". 
Cuando se oyó el estampido de las tres bombas que anunciaban la 
presencia de los novillos en la calle, Cansinos Assens le advirtió a 
Borges que ya todo comenzaba. Poco después, vieron correr una 
multitud de jóvenes seguidos de cerca por los animales, lanzándose 
a gran velocidad por el talud de la calzada. Remedaba una avalancha 
humana. Las vestimentas, blancas en su mayoría, aunque las había 
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también rojas, acentuaban el parecido. Los mugidos de las bestias 
desesperadas se mezclaban con el griterío de la gente, adentro y 
afuera del encierro. Era en verdad "un río que todo lo arrollaba", 
como había dicho el poeta santanderino Gerardo Diego. 
Borges vio a uno de los que corrían, casi un niño por su frágil 
apariencia, salir repentinamente de la calle y deslizarse, no sin riesgo 
de su vida, en una especie de envión acrobático, hacia la acera 
donde se alzaba el cerco que protegía a los espectadores. Cayó a 
pocos centímetros de Borges, al otro lado de la red de alambre, y 
ambos se observaron con una mirada antigua, sabedora. El mozo, 
delgado y pálido, de grandes ojos tristes, que no contaba más de 
doce o trece años, le recordó vagamente a Borges su propia figura 
cuando él tenía esa edad; pero, por contraste, vivía siempre 
"encerrado" entre los muros de la biblioteca paterna. 
 

- ¿Has tenido miedo? – le preguntó con su voz patriarcal, 
engolada. 

 
- Sí señor, y mucho… 

 
- “No es valiente quien no ha sentido  miedo" –alcanzó a 

decirle Borges, mientras el joven se aprestaba para una nueva 
entrada. 

 
- El chaval ha demostrado poseer una técnica irreprochable –

dijo Cansinos      
      Assens, admirado. 
 
- Quizás la tenga -replicó Borges- pero lo más importante es el 

valor, "la  
"religión del coraje", ese rito viril, ancestral, por el cual se 
ofrece la vida sin aspirar a premio alguno; como los guapos 
que se enfrentaban a cuchillo en los arrabales de Buenos 
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Aires, sólo para mostrar sus agallas. Y les aseguro que antes 
de cada pelea tenían miedo –agregó incorporando a las 
damas en el diálogo. 

     ¿No se batían por una mujer? –inquirió la Morocha, la de 
Borges. 
 

- A veces, pero el duelo era casi siempre por puro coraje. Que 
la prenda del      
vencido se fuera con el vencedor era algo previsible, casi 
convencional, por más horrendo que parezca; pero ella no 
proveía el motivo de la lucha, apenas un magro símbolo de la 
victoria. 
 

- ¿Cómo sabe Usted que esos hombres tenían miedo? Temor y 
valor me parecen sentimientos irreconciliables –aventuró la 
Rubia, la de Cansinos  Assens, y este último agregó como 
echando más leña al fuego: 

 
- ¿Y cómo sabes todo esto tú, que jamás te has peleado cuerpo 

a cuerpo con nadie, lo cual me consta  porque me lo has 
dicho muchas veces ? 

 
- Desde la casa-quinta de mi padre, en el barrio bravo de 

Palermo, a la sazón en las "orillas" de Buenos Aires, yo los 
observaba…Tras la reja en forma de lanzas de un cerco de 
hierro, que me protegía, los veía jugarse la vida en el 
embarrado callejón frente al almacén. Nos escapábamos, con 
mi hermana Norah de las alcobas, en horas de la noche, para 
mirarlos, amparados por esa reja y las sombras. Ella después 
los pintaba, con su prematuro talento. Sus ojos no 
engañaban: venía antes el miedo y enseguida, después del 
primer amago, la bravura. También los veíamos morir en el 
charco de su propia sangre, mientras el matador huía en la 
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oscuridad. Como en la "encerrona", salvando las enormes 
diferencias, es el coraje lo que le da sentido a todo. 

 
- Pero la destreza también vale -insistió Cansinos Assens- 

como en el ruedo: esa danza del torero ante el toro, con el 
toro, y la muerte, torera invisible entre los dos, toreándolos a 
ambos… 

 
- ¡Ah, no! –alegaron las damas al unísono, que por algo eran 

lugareñas. 
 

- Si bien se la llama "corrida de toros", la tauromaquia no es 
como el encierro; en ella prevalece el arte, la preparación, 
aunque no esté ausente el valor –clamó la Rubia. 

 
- Y el toreo tiene una belleza esmerada, hecha del ensayo y el 

error de muchas tardes; la encerrona, en cambio, posee una 
belleza espontánea, primitiva, ocasional, donde la experiencia 
cuenta menos –dijo la Morocha. 

 
- Verdad -concedió Cansinos Assens- en la encerrona el mejor 

puede ser alguien que no ha corrido nunca. Pero siempre 
pesa la suerte, esa diosa esquiva, tanto en el laberinto de la 
arena como en el de la calle –agregó dirigiéndose a su amigo. 

 
- Has dicho bien -asintió Borges- dos laberintos, uno circular y 

el otro serpentino, ambos infinitos, porque en ellos se puede 
rondar para siempre. El último vino de Creta, el primero es 
una metáfora del desierto… 

 
- ¿Y el minotauro? –lo interrumpió la Morocha sin mirarlo. 

 
- El minotauro no existe, es la máscara de la muerte.  
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- Entonces el laberinto es la imagen de la vida –concluyó 

Cansinos Assens, y gritó: -¡Ea, allá viene otra tanda de 
novillos-toros! 

 
- Esta vez parecen monchinos –murmuró la Morocha, exaltada, 

y aclaró para Borges: -una raza bovina salvaje, que aún existe 
en los montes de Cantabria.  

 
- Algunos, tal vez -replicó la Rubia- pero no todos, están 

mezclados. 
 

- Habrá que ver cuál de ustedes es la más baqueana –rió Borges, 
rescatando de su ingente memoria ese término bonaerense, y 
añadió: -también el gaucho lidiaba con ganado cimarrón, 
vuelto salvaje, en la pampa desierta; pero lo mataba a facón o 
lanza sólo para extraer una pequeña parte preferida de los 
lomos, que luego era su asado. La pampa es el laberinto del 
gaucho… 

 
En ese preciso instante, del otro lado del cerco, el mozo con el que 
había hablado antes se lanzó a correr nuevamente a poca distancia 
de los toritos, y uno de ellos, enloquecido por la furia, se arrojó 
contra el alambrado irrumpiendo en el refugio de los espectadores y 
comenzó a dar cornadas a diestra y siniestra. En medio del griterío 
y el fulgor de la sangre, Borges alcanzó a ver que el joven de marras 
volvía sobre sus pasos y trataba de atraer al toro hacia sí; y 
presintiendo la muerte inminente del mozo, se interpuso entre 
ambos. Allí, inmóvil como un poste o un árbol, contempló los 
cuernos rojos, las pupilas desorbitadas, la espuma que salía de la 
boca abierta, y creyó que llegaba su propio fin, "la cifra de sus días", 
como había acontecido con sus antepasados muertos en batalla. El 
toro, empero, se detuvo, le devolvió una mirada interminable y 
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movió su cuerpo en otra dirección, adonde lo llevaba el esquema 
imponderable de Aquél que guía los pasos de todos los seres de este 
mundo. 
 
Con la visión del toro grabada en sus débiles retinas, y que nunca 
podría ya borrar, Borges supo que el joven se había salvado y que 
sus amigos estaban fuera de peligro.  
 
                                                      
 
Primer final 
 
Alelado aún, pensó que por fin "le había ocurrido algo" en su más 
bien sedentaria vida (en la cual "nunca pasaba nada", a diferencia de 
la de sus admirados ancestros guerreros), que había puesto a prueba 
un coraje que no creía tener. Pero nadie, a su alrededor, parecía 
haberse dado cuenta; salvo el mozo, quien intuyó que había llegado 
la hora de preguntarle, a su vez: 
 

- ¿Tuvo miedo señor? 
 

      -     Sí, hijo mío, más que tú.     
             
 
 
Segundo final 
 
Cuando todo hubo pasado, el mozo le dijo a Borges: 
 

- Gracias, Señor, me ha salvado la vida. 
 
Y Borges inquirió en voz muy baja, para que no oyeran sus amigos: 
 

- ¿Estás seguro de que fui yo? 
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- Ahora que me lo pregunta, no lo sé…Se veía como si fuera 

Usted. 
 
Y aprovechando que Cansinos Assens se había adelantado con las 
dos mujeres, rumbo al hotel, Borges continuó: 
 

- ¿Acaso un poco más joven? 
 
- Tal vez, aunque sólo Usted estaba a mi lado en ese 

momento. 
 
- Y sin embargo lo dudas. ¿Era más apuesto, más ágil, veía 

mejor? 
 
- Quizá, eso no podría asegurárselo. Pero…-y calló de repente 

al ver la ansiedad en los ojos de su interlocutor. 
 

- ¿Pero? -insistió el poeta. De algún modo, Borges suponía que 
no había sido él quien enfrentó al toro, sino “el Otro 
Borges”, ese ser imaginario, personaje de algunos de sus 
cuentos, que era casi su antítesis. O, como él diría, la otra 
parte del oxímoron. El sí tenía el coraje suficiente para 
hacerlo, la vista de un lince, el generoso corazón de un 
gaucho. 

 
- No sé cómo decirlo. Había algo que resultaba diferente… 
 
- ¿La vestimenta, la voz? 
 
- No la voz…-el joven hesitaba- ¡Ya lo sé, la palabra! 

 
- No recuerdo haberte hablado. 
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- Usted no me habló, pero dijo algo en un idioma extraño; eso 

me llamó la atención, y luego, con el susto, se me olvidó. 
 

- ¿Recuerdas la palabra? 
 

- No. 
 

- ¿Y en qué idioma fue? 
 
- Sólo sé que no era español. 
 

Borges hizo un gesto de alivio, como si le sacaran un peso de 
encima, pero el mozo concluyó: 

- Usted le habló al toro, la palabra era para él, y lo tranquilizó. 
Adiós, Señor, gracias de nuevo. 

 
“La palabra perdida” -musitó Borges para sí, mientras veía alejarse al 
joven- ¿Dónde leí algo sobre eso?- Pero ya sus acompañantes volvían 
sobre sus pasos, extrañados por su ausencia. 
 
Esa noche, contemplando desde la ventana del hotel la calle donde 
había tenido lugar la encerrona, Borges trataba de acordarse dónde 
había leído lo de la palabra perdida. Le llevó un rato largo, mas al 
fin lo consiguió; no en vano lo llamaban “Borges el memorioso”, 
aludiendo a su famoso cuento y a su propia, prodigiosa memoria: 
 
En un pasaje del tratado “Puertas del Cielo”, del Rabí Moshé 
Cohen de Herrera, el primer libro cabalístico escrito totalmente en 
español, se insinuaba que el “Tretragrámaton” era la palabra 
perdida; es decir, el vocablo hebreo de cuatro letras: iod, hei, vav, 
hei, que contenía el Nombre de Dios, síntesis del revelado a Moisés 
en el Sinaí. Lo realmente perdido u olvidado, era la adecuada 
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pronunciación de dichas letras enlazadas, que el Sumo Sacerdote del 
Templo de Jerusalén, encerrado en el Sancta Sanctorum, decía en voz 
alta el Día del Perdón. Quien lograse pronunciarlas correctamente, 
ya fuese por sabiduría o gracia divina, tendría con ello un gran 
poder para hacer el bien; pero quién acertara a hacerlo por mera 
casualidad, tanto podría ser para bien como para mal. 
 
“Yo no poseo el saber, ni tampoco me considero digno de tamaña gracia” -
admitió Borges para sí, con su humildad característica- “Sólo puedo 
preguntarme: ¿por qué después de decirla, la he olvidado? 
 
 Las posibles respuestas que pudo entrever, lo asustaron más que la 
cercanía física, animal, del toro, que había sentido en aquella 
inolvidable mañana de septiembre en Ampuero. Se consoló 
recordando una frase que el Rabí Shoshani había dicho para él , y 
que le gustaba citar: “ Los poetas son los espías de Dios”                                               
 
                                   
                                                         * * * 
 
EL  GOLEM  DEL ONCE 
    
                                                    I 
 
Borges escribe sobre el Golem del Rabí Loëw de Praga uno de sus 
más asombrosos poemas, pero no menciona en ninguno de sus 
escritos al “Golem del Once”, aunque me consta que conocía la 
leyenda. Yo y mi tío materno, el Dr. Gregorio Topolevsky - 
fallecido un poco antes que Don Jorge Luis, amigo suyo del exilio 
de Montevideo y su vecino cuando ambos vivían en la calle 
Anchorena- fuimos testigos de ello. 
 
Una tarde de julio del sesenta y tantos, en un café inconspicuo de la 
Avenida de Mayo, donde ellos solían encontrarse para recordar los 
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“sinsabores” de la época peronista o “hablar de bueyes perdidos”, 
como decía mi tío, y yo era un joven de provincia que empezaba a 
escribir, participé también -privilegio que nunca olvido- en su 
conversación. Ello fue posible gracias  a que ese día era huésped de 
mi tío Goyo, durante unas vacaciones de invierno que en mi colegio 
se alargaron un poco más. El diálogo, incluyendo alguna pregunta 
mía, fue más o menos como lo transcribo a continuación, si bien he 
tratado de llenar, a mi manera, los huecos del olvido. Después de 
varias décadas de aquéllo y de ejercer el oficio de escribir, sé que, de 
todas maneras, el escritor siempre miente, aun sin saberlo. 
 
-Cuando yo tenía mi consultorio en la calle Agüero, cerca del Abasto -contaba 
Goyo- una noche de lluvia allá por el cuarenta y siete, antes de que cruzáramos 
a la Banda Oriental, me trajeron un hombre herido al que había que tratar de 
urgencia. Era uno de los matones que merodeaban alrededor del viejo mercado, y 
tenía la nariz hundida por un terrible puñetazo que también le había partido la 
silla del esfenoides; estaba inconsciente y sufría una conmoción cerebral. Luego 
de una cura elemental lo llevé en mi auto al Hospital Israelita para que se 
hicieran cargo. Al volver, el policía que me lo había traído, disculpándose por 
haberme despertado, alegó que hacía rato que intentaba llamar a la 
ambulancia, sin éxito, por el torrencial;  y como me conocía, y todo sucedió a 
media cuadra de allí, le pareció que era lo correcto.”Hizo Ud. Bien, hombre”, le 
dije, y lo invité a pasar y a tomarse un café porque estaba aterido de frío. 
Además, intuí que  quería contarme algo que le había impresionado mucho. 
“Ese malevo”, dijo después del primer sorbo, “suele golpear y robar a sus 
paisanos y a otros vecinos del Once, ha violado mujeres y amenazado gente 
durante las elecciones, de modo que no me apeno por su suerte. Pero el que lo 
golpeó, a quien no pude verle la cara porque usaba una capucha, era un hombre 
de más de dos metros  de estatura y muy robusto, con una fuerza colosal, que 
corría tan velozmente como un caballo. Y le juro, Doctor, que esta noche no me 
tomé ni una sola copa de vino... ¿Ud. Me cree, verdad? “Claro que sí”, le dije, 
“ahora vaya tranquilo a casa, que ya todo ha pasado”. 
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- Conozco la versión del Golem del Once -admitió Borges-  y no es la única 
ciudad del mundo que se ha adjudicado la presencia de otros Golems, 
parientes mágicos del de Praga, en el siglo XVI. Supongo que es una 
ambientación local de la que traían consigo los judíos emigrados del Imperio 
Zarista. 
 
- Lo que a mí más me extraña de la leyenda del “Golem porteño” -continuó 
mi tío- es la reiterada coincidencia, en los relatos que he oído contar, en torno a 
la elevada estatura del mismo y su propensión a evitar desgracias y defender al 
desprotegido, como su homólogo de Praga. Hay una anécdota en la que él salva 
a un niño de morir arrollado por un tranvía, que me ha sido narrada de 
idéntica manera, hasta en sus más mínimos detalles, por varias personas, como 
si ello hubiera ocurrido en realidad.    
 
- No obstante -repuso Borges- es un mito derivado de otro mito, y no una 
leyenda, porque ésta tiene siempre fondo histórico; el mito es pura creación de la 
fantasía humana. Todo ese asunto del Golem del Once no pasa de ser una 
charla de sobremesa o de café, como el del enano vampiro y otros seres fabulosos 
de la noche de Buenos Aires, esta ciudad de soñadores despiertos.  
 
- Quizá tenga Ud. Razón -concedió mi tío Goyo- pero no olvide aquella 
sentencia de Goya, de que “el sueño de la razón engendra monstruos”. 
 
- La tengo bien presente, y para dirimir nuestra amable polémica le sugiero que 
visitemos al Rabí Shoshani, retirado en Montevideo, que es quizá el más 
notable cabalista de nuestro tiempo, ex maestro de Emanuel Levinas y de Elie 
Wiesel, así como de un tal Jorge Luis Borges, aunque esto último es un secreto. 
El es, asimismo, un memorioso; lo he visto, en una de sus clases clavar una 
aguja en la Torá (el Pentateuco), y acertar, sin equivocarse ni una vez, las 
letras atravesadas por dicha aguja. Yo tengo que viajar a esa Capital dentro de 
poco, por una visita familiar. De paso, veríamos también a nuestros viejos 
amigos orientales de la época del destierro. ¿Qué le parece? 
 
-Es una idea formidable, cuente conmigo -respondió el tío Goyo. 
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-¿Puedo ir yo también? –pregunté sonrojándome, sin saber de adónde había 
sacado la audacia para hacerlo. 
 
- ¡Por supuesto! -exclamaron ambos a la vez, y Borges agregó: 
 
- Goyo me dijo que ya borroneas páginas, prométeme que algún día escribirás 
sobre esto. No importa cuándo... 
 
Atragantándome con las palabras, y aún sin creer lo que estaba sucediendo, sólo 
atiné a balbucear: 
 
- ¡Lo jjjuuro! –Ellos rieron, y yo me tomé de un trago el vaso lleno de “Bidú”* 
para disimilar mi  verguenza. 
*Bidú: bebida gaseosa argentina, anterior a la Coca Cola 
 
                                                               II 
 
El Rabí Shoshani vivía en una bohardilla, no lejos del Cerro de Montevideo; 
no tenía residencia fija y cambiaba frecuentemente de domicilio, sobre todo cada 
vez que retornaba de sus misteriosas desapariciones. Sin duda poseía “dones 
extraordinarios”, como le gustaba decir a Borges, que hoy llamaríamos 
percepción extrasensorial; porque, apenas nos hizo pasar a su abarrotado 
escritorio, que hacía las veces de sala, biblioteca, comedor y dormitorio, dijo a 
boca de jarro con su dejo francés y conjugación vernácula: 
 
- ¿Vienen por lo del Golem, verdad? 
 
Borges, que ya lo conocía y, como lo había dicho, era uno de de sus discípulos 
ocultos, fue el único que no se asombró, y, acomodando sus cerúleas manos sobre 
el pomo del bastón, respondió: 
 
- Así es, Rabí y Maestro. 
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Algo desganadamente, pasando una mano sobre sus desordenados cabellos para 
ordenarlos, inquirió nuevamente: 
 
- ¿Y qué quieren saber? Sobre ese tema se ha dicho mucho y escrito demasiado. 
Ustedes no han venido a escuchar una conferencia; para eso les hubiera bastado 
leer cualquiera de los libros de Scholem, que no es mecubal, cabalista, sino 
“cabalólogo”, o “cabalómano”, y como todos los académicos no sabe nada de 
Kabalá –Borges tosió discretamente, porque también admiraba al conocido 
Profesor de la Universidad Hebrea, a pesar de su mal carácter, similar, en 
cierto modo, al de Shoshani, y agarró al toro por las astas: 
 
- ¿El Golem, pudo haber sido real? 
 
- Pudo. Depende de lo que se entienda por “real”. 
 
- Quiero decir, si en verdad el Rabí Loëw logró crear un hombre artificial. 
 
- Si es artificial no es real, en el sentido de un hombre cabal, valga esta palabra 
no sólo por “completo”, sino por “cabalístico”, o sea, hecho mediante la 
sabiduría esotérica. 
 
- ¿Cómo? -inquirió Borges, arrepintiéndose evidentemente de esta última 
pregunta. 
 
- Eso no se los puedo decir, y aunque pudiera, no lo entenderían. 
 
- Nos bastaría con su afirmación de que es posible, y no un mero producto de la 
imaginación humana -terció el tío Goyo.  
 
-¿Puedo saber para qué? –Ahora el Rabí Shoshani parecía más amigable. 
 
Goyo y Borges le contaron todo, turnándose, acerca del Golem del Once. El 
misterioso rabino meditó un rato, y luego dijo dirigiéndose a Borges: 
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- Usted fue alumno mío, y no ignora que ése es un nivel oscuro de la mal 
llamada “Cábala práctica”, al que pocos tienen acceso, por su complejidad. A 
ello se llega después de muchos años de estudio y experiencia, y hasta un gran 
sabio como el Rabí Loëw puede equivocarse en su intento. Además, requiere 
una profunda fe y piedad, amén del cumplimiento del ritual. La Cábala es 
como la ciencia en su rigor, con “otros medios”, pero ambas son  maneras 
válidas de desentrañar los secretos del universo. Las dos van atrasadas, una 
porque no ha llegado aún a develar los grandes misterios, la otra porque mucho 
de su caudal se ha perdido u olvidado. Y mirándonos a los ojos uno por uno, 
como si se acercara al meollo de su mensaje, continuó: 
- Dentro de algunos años la ciencia también sabrá que es posible crear un 
hombre, y no me refiero a uno artificial, a un robot, sino a uno real, de carne y 
hueso. Por eso Scholem se equivoca  cuando insiste en que se le ponga el nombre 
de “Golem” al primer computador de la Universidad Hebrea de Jerusalén. 
 
- ¿Pero el Golem no fue hecho de barro, o arcilla? -inquirió Borges. 
 
- La tierra, como el polvo, son metáforas bíblicas para indicar lo natural, lo que 
vive, muere y revive. Adam es creado según las leyes de la naturaleza, y el 
propio Jardín de Edén está en este mundo, es el mundo, sólo que no lo 
sabremos  hasta que hagamos de él un verdadero paraíso y no el infierno que 
pergeñamos  por ignorancia y desobediencia. El Golem es como un hombre, o 
casi; está hecho a “su imagen y semejanza” al igual que el propio Adam 
respecto de su Creador. 
 
Al intuir que quedaba poco tiempo, el tío Goyo le hizo la última pregunta: 
 
- ¿Creó el Rabí Loëw más de un Golem? 
 
- Sí, pero no sabemos cuántos. –Y abrió la puerta, en una clara indicación de 
que la visita había terminado. 
 
                                                               III 



 
40

Antes de volver a Buenos Aires nos sentamos en un café de las cercanías, desde 
donde se veían las arenas calcinadas de la playa y,  más allá, las azules aguas 
del río más ancho del mundo antes de su encuentro con el mar. 
- Desde aquí se entiende por qué Solís llamó “Mar Dulce” al Plata -dijo mi tío 
Goyo. 
 
- Otro ejemplo de la geografía fantástica del Nuevo Mundo -asintió Borges, y 
volvió enseguida al tema del Golem: -La respuesta del Rabí Shoshani parece 
darle a Usted la razón, querido amigo... 
- No está tan claro -musitó Goyo sin apartar la vista de la inmensidad acuática 
-su afirmación es escalofriante, me dejó pasmado... 
 
Aprovechando el silencio momentáneo, dije como para mis adentros: 
 
- La solución, tal vez, está en el futuro... 
 
Al cabo de casi cuarenta años más tarde, cuando ambos, Goyo y 
Borges, ya se habían bajado a la tierra, creí entender una parte de la 
sentencia del Rabí Shoshani. Fue cuando aparecieron las primeras 
noticias sobre la clonación. Si bien todavía no se ha duplicado un 
ser humano, o, al menos, aún no lo sabemos, ello es algo factible y 
aterrorizador que ojalá no suceda nunca. Pero no pude menos que 
preguntarme: ¿Era el Golem un clon de algún hombre de la época 
del Rabí Loëw, lo eran los otros doce Golems, lo fue, o es, el Golem 
del Once? ¿Llegó al fin la ciencia, en este caso la genética, al punto 
en que la sabiduría esotérica pudo alcanzar siglos antes, por 
caminos ya olvidados? ¿Sería un Golem genético tan defectuoso 
como el de las leyendas, como para mostrar que la creación de un 
ser humano sin falla es aún, o será siempre un atributo divino? 
¿Estaba también la precognición entre los dones del Rabí Shosani o 
era otra coincidencia, vocablo éste con que la humanidad, para 
tranquilizarse, encubre los secretos demasiado inquietantes? 
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De todos modos, cumplí mi palabra y escribí el cuento. Lástima que 
ya no puedan leerlo los tres hombres a quienes se lo debo. Por eso 
esta dedicatoria, a diferencia de la gran mayoría de ellas, va al final: 
 
A mi tío Goyo y a Borges, porque las deudas se pagan. 
Al Rabí Shoshani, porque, quizás, él ya lo sabía.  

 
* * * 
 

DOS TAUMATURGOS 
(Este cuento obtuvo el Primer Premio en el Certamen de 
Relatos Breves “Bellver”, del Diario de Mallorca, España, en 
el año 2008) 
 
Prefacio 
A Borges no le hubiera disgustado que lo llamaran  el "Vidente", no 
en el sentido vulgar de la palabra, por supuesto -ya que él no lo fue 
durante gran parte de su vida, y le habría parecido una burla- sino 
en el sentido esotérico. Sería como compararlo con el Vidente de 
Lublin, célebre rabino jasídico que poseía varios poderes, entre ellos 
el de la precognición. No es éste empero, el caso de Borges, que veía 
sin ver, como lo admite Alberto Manguel en un libro perdurable, 
recién editado (*). Ya ciego, poseía una especie de sentido adicional 
para inferir el título o la trama de un libro: "…acariciando los 
tomos de las obras en cualquier librería o biblioteca desconocida 
por él". Manguel mismo, afirma haber sido testigo ocular de esta 
maravilla. Es quizá el aserto más increíble de ese libro veraz, rico en 
íntimas sorpresas, y un digno homenaje al "Sumo Sacerdote de los 
Lectores" como allí se lo llama. Y, en verdad, ¿a qué otro consuelo 
sobrenatural podría aspirar ese gran poeta, escritor y bibliotecario 
ciego que no fuera la lectura, a pesar de su ceguera? 
 
Borges "leía" con sus manos…Y no obstante lo difícil  que resulta 
aceptarlo, yo creo que la aseveración de Manguel es cierta y el 
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hecho verosímil. Los ciegos no sólo desarrollan cualidades 
sensoriales compensatorias, oído, tacto u olfato excepcionales, sino 
también, a veces, extrasensoriales; o bien, nuevos sentidos que aún 
no han sido cabalmente explorados. ¿Y qué otro nuevo sentido 
podía surgir en ese Quijote libresco del siglo XX que no fuera una 
lectura sin ojos? Más que ver, Borges leía, leía con la piel, con la 
yema de sus dedos y la palma de sus manos. 
 
A menudo he pensado que la colosal cantidad de libros por él 
conocidos -y recordados- no se explica sólo por sus diversas 
"Ariadnas" lectoras, que lo guiaban por el laberinto de su ceguera, 
incluida su madre, Doña Leonor Acevedo,  en "esas tardes, que a 
las tardes son iguales", sino a más ocultos dones, como a él le 
gustaba decir.  
 
Para hablar de ese misterioso don deberé, a mi vez, relatar un 
cuento;  o, más bien, meter un cuento dentro de otro, al estilo 
bizantino. En un peregrino relato mío. solapadamente 
autobiográfico, que no citaré, he tergiversado, a mi manera, un 
suceso real vinculado con aquel tema. No puedo transcribir  los 
párrafos de ese cuento, porque sería como mezclar dos sueños y 
todo sueño forma un todo único, intransferible, igual que ciertos 
secretos. Aludiré pues, a aquel episodio con otro relato, cual si 
surgiera de un nuevo sueño, aunque esté inspirado en un episodio 
real. Pero esta vez sin ocultar los verdaderos nombres de los 
personajes, lo que antes había hecho por puro pudor y discreción. 
 (*) Alberto Manguel: "Con Borges" (Alianza Editorial, 2004) 
                                                    ********* 
                                                         I 
Marquesini -así, a secas, pues nadie conocía su nombre de pila- fue un famoso 
taumaturgo cordobés, de la "pampa gringa" argentina (prefiero llamarlo así y 
no curandero o mago, porque la taumaturgia es el arte de hacer prodigios, y eso 
era lo que él hacía). En su provincia natal, Córdoba,  lo conocían más como 
“adivinador de enfermedades”, y a veces realizaba diagnósticos sorprendentes, 
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poco menos que milagrosos. Había pasado por mi pueblo, Saturnino María 
Laspiur -cuyo verdadero nombre también mantengo aquí- camino a la  ciudad 
de San Francisco,  fronteriza con la vecina provincia de Sante Fe, a causa de la 
lluvia. Como el asfalto estaba interrumpido justo a una legua del pueblo, se le 
empacó, como dicen por allá, el coche en la cañada, y tuvo que quedarse en el 
pueblo por varias horas, hasta que se lo sacaran del pantano. Era natural que 
se apersonara en el sanatorio paterno, quizá llevado por la fama de mi padre, 
que ya era una leyenda viva entre los colonos de toda esa región del 
Departamento de San Justo. Mi padre, el Dr. Nelay Najenson, médico que 
hacía de su oficio una misión, lo trató a cuerpo de rey. 
 
Pero quien lo vio llegar fui yo, reconociéndolo de inmediato, porque su foto había 
aparecido en "la Voz del Interior", matutino de la capital cordobesa, por haber 
salvado a un bebé de la muerte descubriéndole una grave dolencia que nadie 
había previsto. Para un niño de once años, que entonces soñaba con curar como 
lo hacía su padre, era todo un privilegio ver a alguien tan célebre, un "médico 
brujo", como decían los lugareños. 
 

- ¿Es éste el sanatorio del Dr. Nelay? -me preguntó al verme ir a su 
encuentro, mientras bajaba de un sulky (*) que lo había traído de la 
cañada. 

- Sí, Dr. Marcó del Pont  -le respondí de inmediato - él es mi padre, lo 
llevaré a su encuentro. 

- Gracias, pibe -dijo sonriendo- asombrado de que lo llamara doctor (pues 
no lo era, aunque había estudiado varios años de medicina), y por su 
nombre;  

(*) sulky: carruaje abierto, de grandes ruedas, tirado por caballos 
 
- luego subió ágilmente los escalones que conducían a la sala de espera.  

 
Yo me adelanté a él para abrirle camino entre pacientes y enfermeras que 
abarrotaban la sala. Era  un hombre delgado, de regular estatura y cabello 
rubio, que usaba muy corto, "a la americana", como se decía entonces. Para que 
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no quedara trabado en la red de preguntas y respuestas que precedía toda 
entrada al consultorio de mi padre, altar de aquel templo, lo tomé de la manga y 
entré sin golpear, valiéndome de los derechos filiales. Por suerte, mi padre estaba 
con Domingo, el enfermero jefe, dándole instrucciones, y yo era su compinche y él 
mi "amigo grande", con quien pergeñábamos bromas y travesuras.  
 

- ¡Papá -casi grité de emoción- te presento a Marcó del Pont! –Los tres 
rieron de mi salida y se estrecharon las manos. 

- Bienvenido -dijo mi padre- ¿qué lo trae a este pueblo perdido en la 
pampa? 

- Se me quedó el auto empantanado al borde de la cañada. Lo están 
sacando del pozo con una cuadrilla de caballos. 

- Les llevará horas, quédese a almorzar.  
- Encantado, espero no ser una molestia. 
- Al contrario, tendré mucho gusto en charlar un rato con Ud., su buen 

nombre lo precede. 
- Yo he descubierto que el suyo es el más querido de toda la zona... 
 

Para ocultar su turbación, pues era un hombre modesto, mi padre lo 
interrumpió diciendo: 

- Venga, le mostraré el sanatorio – y lo llevó por todas las dependencias, 
explicándole casi cada detalle. 

- Tenemos hasta una piecita de revelar radiografías. Aquí nos quedamos 
muy  aislados en época de temporales. 

- Me lo imagino, si ahora la cañada está impasable, después de una 
lluviecita, cómo será cuando caen torrenciales. Menos mal que ya ha 
escampado. Quizá  pueda seguir esta tarde mi camino. 

- Sólo si lleva una buenas gomas pantaneras  y cadenas, por las dudas. 
- Ya me han prevenido, pero el trecho más peliagudo parece estar al sur, 

como bien lo he podido comprobar, por el rebalse de la cañada. 
- Así es, si no terminan de construir el asfalto de una buena vez, la 

cañada se tragará al pueblo –Domingo me tapaba con su corpachón 
para que no vieran que yo los seguía a todos lados. 
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Cuando habían dado la vuelta completa, una de las mucamas se acercó a mi 
padre y le dijo al oído:”Doctor, ya está listo el almuerzo”. Mi padre guió al 
forastero hasta el comedor privado, un ala del sanatorio donde estaba nuestro 
pequeño departamento, antes de que se construyera la nueva casa, en el solar 
vecino. Mi madre se hallaba, a la sazón, en la ciudad de Rosario, ayudando a 
una de sus cuñadas que iba a tener familia; de modo que comimos sólo los 
cuatro, atendidos por Onelia, la cocinera, cuyos exquisitos manjares el 
taumaturgo tuvo ocasión de apreciar  y, oportunamente, alabar.  Sirvió al estilo 
del pueblo, combinando la cocina criolla con la italiana: empanadas y chorizos, 
pasta y asado, regados por un vinito  abocado (medio dulzón) de Traslasierra, 
seguidos por pastelillos fritos y alfajores caseros de dulce de leche con el café. De 
sobremesa, como era de esperar, hablaron de medicina y magia, usando a 
menudo palabras que yo aún desconocía, mientras los tres fumaban cigarros de 
hoja con un aroma que todavía embriaga mi memoria. 
Luego mi padre llevó a Marcó del Pont, siempre acompañados por Domingo y 
mi sombra, al pabellón de enfermos graves, para oír sus diagnósticos. Pero él 
guardó silencio durante un minuto, y dijo con tristeza: 
 

- Después de una comida tan opípara, mi querido Doctor, no puedo 
diagnosticar ni un empacho, le ruego que me disculpe -mas al ver la 
desilusión de mi padre, agregó después de haber hesitado un momento:- 
No obstante, hay algo que sí puedo mostrarle, sólo a Ud., y bajo su 
promesa de que no se lo contará a nadie, al menos mientras yo viva. 

- Tiene mi promesa, vamos a mi consultorio y allí cerraré la puerta con 
llave –mi padre nos miró para pedirnos, sin palabras, con su delicadeza 
de siempre, que los dejásemos solos. 

 
Domingo y yo saludamos como para irnos, pero no era eso lo que teníamos in 
mente. Nos adelantamos a su paso cruzando por uno de los atajos de ese 
caserón de un solo piso que era el sanatorio, y logramos escondernos en el 
consultorio antes de que  llegaran, detrás del biombo donde se desvestían los 
pacientes. 
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Ellos se sentaron frente a frente, separados por el antiguo escritorio de caoba, 
después que mi padre cerró la habitación con llave y entornó las persianas para 
evitar la resolana. El sol de la siesta penetraba, empero, por una estrecha 
claraboya que había en el techo, alto y abovedado, como un cono de luz que 
atenuaba la penumbra y pendía cual un halo en torno a sus cabezas. Parecían 
dos santos varones, como esos que adornan los muros de la Capilla del pueblo, 
acentuando el aire de misterio que enrarecía la estancia. 
El forastero, sin más demoras, le pidió a mi padre “una estampa o un grabado, 
algo poco común que no fuese fácilmente adivinable” -así dijo- y él le dio una 
pequeña fotografía que siempre llevaba en su billetera. Yo la conocía bien, 
porque era una imagen de mi madre escribiendo  en una pizarra. Sin mirarla, 
la puso en la palma de su mano con la cara posterior hacia arriba, y luego fue 
describiendo lo que había en ella: 

- Una mujer rubia, distinguida, escribe algo en un pizarrón. Detrás hay 
un árbol centenario, una acacia quizás, y junto a ésta un aljibe cubierto 
de azulejos. -Asombrado, mi padre le preguntó: 

- ¿Alcanza a ver lo que está escrito? –El hombre frunció el ceño como si 
se concentrara con cierto esfuerzo, y gotas de sudor corrieron sobre su 
frente: 

- “Te amo, eso es lo que cuenta” ¿Es su señora? 
- Sí, un recuerdo de cuando éramos novios, en Rosario. Pero Ud. 

seguramente lee mi pensamiento… 
- No necesito hacerlo, aunque también soy telépata. Tampoco se trata de 

clarividencia, eso es captar algo que está sucediendo en otro lugar al 
mismo tiempo. Yo simplemente lo veo. 

- No tiene ojos en las manos… 
- No hacen falta ojos para eso, todo está en todo, como una esfera 

infinita, extensible y retráctil, en la que el centro se halla en todas partes 
y el borde en ninguna.- Y adelantándose a la próxima pregunta, agregó: 
-no se trata de magia, ni de un truco ilusionista; tampoco sabría 
explicarle qué lo causa ni cómo funciona. Es un raro don que poseemos 
muy pocas personas en el mundo. Nos llamamos “videntes”, más no 
puedo decirle.  
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- Perdóneme, pero aún no me ha convencido -admitió mi padre- ¿los 
diagnósticos tampoco son reales, verdad? 

- ¡Claro que lo son! Todos son dones, como diría Borges, y están 
vinculados. 

- ¿Quién es Borges? –le pregunté a Domingo en un susurro inaudible. 
- No mencionó ningún nombre -el buen enfermero me miró intrigado- dijo 

que todos los dones, es decir los poderes, están ligados entre sí. –Me 
quedé pasmado y temeroso porque ese mensaje iba dirigido sólo a mí. 
Marcó del Pont sabía que estábamos allí escondidos, pero no nos delató. 

  
Apenado porque mi padre no estaba realmente convencido, él señaló entonces un 
sobre con un impreso, todavía cerrado, que estaba sobre el escritorio. 
 

- ¿Esto lo ha traído hoy el cartero? 
- Apenas un rato antes de que Ud. llegara. Es una nueva revista médica 

de aparición reciente, pero aún no la he leído. 
- Se supone que yo no la he tocado ni visto nunca. Abrala donde Ud. 

quiera y déjela en mis manos con el lomo para arriba. 
 

Mi padre hizo lo que le pedía, y él posó la palma derecha bajo una de las 
páginas mientras sostenía la revista con la otra. Luego leyó un párrafo entero, 
palabra por palabra, en voz alta, y le pasó la revista a mi padre. Este, alelado, 
pudo comprobar que no se había equivocado ni una sola vez. El cono de luz 
que los envolvía cesó de pronto, y la semi-oscuridad se adueñó del cuarto. Un 
silencio ominoso cayó sobre los seres y las cosas. La voz del taumaturgo nos 
devolvió el mundo: 
 

- Vuelvo a recordarle su promesa… 
- Sí, de no contar lo que he visto mientras Ud. viva. No tema, tiene mi 

palabra de honor.  
- Gracias, Dr. Nájera, y también por su generosa hospitalidad. 
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Dicho esto, lanzó una mirada subrepticia hacia el biombo; lo cual significaba 
que nosotros dos estábamos, asimismo, implicados en dicha promesa. Mi padre 
lo acompañó hasta la calle, donde ya estaba estacionado su coche. Era una 
cupé blanca, con capota que, limpia del barro del pantano, brillaba como una 
joya en medio de las volantas* negras de los chacareros**; parecían carrozas 
fúnebres rodeando un ángel caído. Corrimos tras ellos a tiempo para la 
despedida, y el Taumaturgo nos abrazó a los tres, uno por uno. Cuando fue mi 
turno, al final, volví a escuchar aquel nombre como un tambor dentro de mí: 
 

- Borges es un poeta casi  ciego que posee el don. Recuérdalo… 
           Domingo se llevó el secreto a la tumba porque murió ese mismo año 
           de tuberculosis, poco antes del primer expendio público de penicilina  
           en el país. El lo sabía de algún modo, quizá Marquesini se lo dijo;  
           quizá, también, le  ayudó a sobrellevarlo. 

 
* volantas: carruajes cerrados, tirados por caballos. **chacareros: 
granjeros  
 
Cinco años más tarde, le oí contar a mi padre la historia, reconociendo que 
finalmente el Taumaturgo lo había convencido de su curiosa forma de leer, pero 
sólo de eso. 

- ¿Ha muerto Marquesini? –le pregunté sin pensar. Me miró como  
     sospechando  algo perdido en el tiempo, pero nada preguntó y dijo: 
- Sí, hace unos días. Me enteré por la radio. Lástima, era tan joven 

todavía… 
 

Esa misma noche escribí el borrador del primer cuento sobre todo aquello, que 
no incluía a Borges. Por esa época, también, empecé a leer sus libros. En 
ninguno de ellos, empero, deja traslucir nada sobre el don que compartía con el 
otro “Vidente”. El también era un Taumaturgo, a su manera, aunque sus 
prodigios estaban hechos de palabras. 
          
                                                         II 
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Pasaron otros cinco años hasta que conocí a Borges, en su casa de 
la calle Anchorena, en Buenos Aires. Mi tío materno, el Dr. 
Gregorio Topolevsky (a) “Goyo”, que vivía entonces a dos cuadras 
del más grande de los escritores argentinos del siglo XX, me llevó a 
conocerlo. Eran amigos, porque habían escapado juntos a 
Montevideo durante una redada de la dictadura.   
 
Borges nos recibió en su estudio-biblioteca que, contra mis 
expectativas, no albergaba una cantidad abrumadora de libros. Su 
madre, Doña Leonor Acevedo, nos hizo servir allí mismo, una 
perfecta merienda criolla con opción a mate cocido. Después de 
una inolvidable charla entre ellos sobre la época de Perón, matizada 
con recuerdos de la Banda Oriental, como insistían en llamar al 
Uruguay Doña Leonor y su hijo, y varias chispas del fino humor 
borgiano, me atreví  a preguntarle si había conocido a Marquesini. 
 

- No conozco a ese escritor, ¿es argentino” –preguntó con su 
clásica ironía. Al ver que íbamos a enfrascarnos en una charla 
literaria, Goyo y Doña Leonor tuvieron el delicado tino de 
dejarnos solos por un rato, y aproveché para contarle, en 
pocas palabras, la anécdota con el Taumaturgo, y lo que me 
había dicho de él. Me escuchó con gran atención, y luego de 
unos minutos de silencio que me parecieron interminables, 
durante los cuales me arrepentí mil veces de haberle hecho 
una pregunta tan personal en lugar de hablar realmente de 
literatura y aprender de él, me contestó con su voz engolada, 
inconfundible: 

- Es como ese doble sueño del tesoro que Goyo me contó  
cuando cruzábamos el río hacia Montevideo, para olvidarnos 
de la Mazorca * peronista que nos había seguido, casi 
pisándonos los talones: ** 

            “ Un judío pobre llamado Aisik viajó a pie desde su remota aldea 
hasta Varsovia, para saber que el tesoro prometido en un reiterado sueño que lo  
incitaba a viajar a la capital del reino, no estaba allí sino en su propia casa. 
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            Ello  le fue revelado gracias al sueño paralelo pero inverso de un  
guardia del palacio real, que se lo contó riendo para concluir: No voy a ser tan 
idiota como tú y creer no sólo que el tesoro existe, sino que se encuentra en esa 
remota aldea, oculto bajo el horno de un pobre judío llamado Aisik.” 
¿Comprendes? 

- No todavía, Don Jorge Luis… 
-  

         *Mazorca: sociedad de matones políticos del tirano Rosas, en  la  Buenos  
Aires de mediados del siglo XIX, aplicada por el personaje como una metáfora 
a su época.   
**Transcribo el cuento  como lo recuerdo, apenas auxiliado por unos  apuntes 
que tomé después para no olvidarlo. 
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Sonriendo mefistofélicamente, con la mirada perdida en lontananza, 
Borges susurró. 
  

- Ya lo entenderás…-y mientras Goyo departía con Doña 
Leonor en la sala contigua, me dijo sin palabras: 

- Ahora puedes darme tu libro de poemas que trajiste para mí…-(yo lo 
tenía en mi bolsillo sin atreverme a entregárselo, y se lo dí, azorado por 
lo que acababa de descubrir). El lo tomó en sus manos, todavía 
sonriente y, aún sin hablar, prosiguió: -Son poemas nocturnos y trágicos, 
casi fúnebres; aunque apenas he leído unas  pocas  estrofas veo las 
huellas de José Asunción Silva, Claudio de Alas, Guillermo Valencia, 
y otros temibles poetas colombianos suicidas de fines del siglo pasado. 
No son malos maestros, pero su angustia conduce a la desilusión y al 
olvido. Veo también, con alivio, que no hay influencia  mía en tus 
versos. Sigue tu propio camino, la poesía es como la  

     Cábala, no se enseña   ni se aprende, se busca.  
 
Y al escuchar que ya Goyo estaba despidiéndose de Doña Leonor, 
alzó apenas el brazo hacia un estante situado a su derecha para sacar 
un libro pequeño, forrado en cuero, que puso en mis  manos.  
 

- Léelo, y  aprenderás de mis errores…-Eran todos los 
originales encuadernados de sus poemas juveniles de la época 
ultraísta, los “Salmos Rojos” y otros incluso inéditos,  que 
sólo alcancé a vislumbrar allí, y que Borges nunca quiso 
publicar o reeditar; un verdadero tesoro… 

 
En ese momento,  Goyo y Doña Leonor aparecieron en el dintel de 
la puerta. Durante el corto trayecto de regreso a la casa del tío, el 
libro me quemaba las manos. Había dado con mi tesoro, y estaba 
leyéndolo al modo de Borges…Finalmente comprendí por qué éste 
había recordado el relato del doble sueño, y también por qué el 
Taumaturgo me había confiado aquel secreto. Mi susto fue tan 
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grande, que nunca volví a probar si de veras  poseía el don, o todo 
había sido mera sugestión. 

 
                                                  * * * * * * * 
 
SEGUNDA PARTE 
 (De: POEMAS DE TANGO ADENTRO, poemario inédito) 
 TANGO DE LA REPATRIACION                                                                 
(A Jorge Luis Borges, IN MEMORIAM) 
                                                              
Che Borges, mandate un tango  
de aquéllos, que vos sabés,                     (estribillo)  
con orilleros de antaño  
y puñales al revés.  
 
Para contarle a la luna   
colgada en la Recoleta,  
dónde estaría tu tumba  
si no estuviera en Ginebra.  
Y decirle que algún día  
repatriaremos tus restos,  
así como vos querías,  
para que estés con los nuestros.  
  
               (estribillo)  
 
Ya lo tenés a Piazzola  
que te haga las semifusas,  
y a Sosa pa' que lo cante  
con bella  voz de ultratumba;  
a Troilo para que toque  
con su orquesta de difuntos  
y un fuelle de media noche  
tras el eco de los muros.  
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               (estribillo)  
 
Y que venga el "Otro Borges"  
a bailarlo, por los aires  
taconeando en los panteones  
la fiesta de Buenos Aires.  
 
Y tal como lo trajimos  
a Carlos Gardel de vuelta,  
¡juramos los argentinos   
reenterrarte en esta tierra!  
 
               (estribillo)  
 
                        * * * 
 
 
LA “RELIGION DEL CORAJE” 
“...ahí están los soberbios cuchilleros y el peso de la daga 
silenciosa...” 
Jorge Luis Borges: “El Tango” 
 
Así es, Don Jorge Luis, eran soberbios, 
tiranos, pretenciosos, pendencieros; 
en la cruz del puñal, rosa de nervios 
y en el filo sus ojos agoreros. 
 
De todos los pecados capitales 
la soberbia es el peor, porque desprecia 
al otro ser humano, la más necia 
veleidad: creerse Dios en sus cabales. 
 
Pero también hay algo en ese ultraje 
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que aunque no los redime ni perdona 
nos causa admiración, es el coraje, 
 
la sinrazón de jugarse la vida 
de enfrentar a la muerte, comadrona 
del misterio, esa pampa perdida. 
 
                             * * * 
    
 
ENSAYOS 
“MATAR” A BORGES 
 
(Revista “ISLAS”, 43(127):55-62; enero-marzo, 2001)) 
 
Un conocido escritor europeo «de cuyo nombre no quiero 
acordarme», sutilmente influenciado por la imponderable obra de 
Borges, aconsejaba a los autores argentinos: 
«Ustedes deben matar a Borges, de una vez y para siempre». Como 
este consejo fue expresado a más de una década desde la muerte 
física de Borges, aquel escritor no debió afrontar acusacionesde 
incitación al crimen, aunque sin duda ya ha sido criticado por 
suscitar el asesinato metafísico, literario, del mayor poeta, cuentista 
y ensayista argentino de nuestro siglo, y uno de los más grandes de 
la lengua castellana. Pero el antiguo consejo, que expresa 
veladamente la máxima admiración posible por 
el autor de «El Alef», no sólo hará mella en los escritores argentinos 
e hispanoamericanos de todo el mundo, según sus respectivos 
«inconscientes literarios» (valga el robo lateral a Jung), sino también 
.y especialmente. en los escritores «cautivos»,(1) hispanohablantes 
de Israel. Porque nosotros, además de la consabida 
deuda a Borges en relación con la nostalgia de Sefarad, somos 
deudores suyos en cuanto a gran parte de la temática judía 
engeneral, a cuya legitimación literaria ya se ha referido la ensayista 
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Profa. Edna Aisemberg (2) En cierto modo, los escritorescautivos 
somos más hijos de Borges que de nadie, porque su influencia 
inaugura en nuestra obra incipiente «pre-israelí», es decir, aún 
diaspórica, no poco del despertar de los motivos judaicos que 
nuestra asimilación al medio literario soslayaba. Nótese que 
diferenciamos, algo arbitrariamente, entre temática «judía» e 
«israelí», aunque ambas estén profundamente imbricadas. Lo que se 
intenta poner de relieve con esta distinción es el juego entre el todo 
y la parte, o, en un plano más amplio, el conjunto de la civilización 
judía y la cultura israelí, que hereda la tradición de aquélla en sus 
múltiples formas migratorias, pero genera un modo de vida propio 
por el mero 
hecho del regreso a su tierra de una considerable porción del 
pueblo errante. 
El «parricidio» borgeano se torna, en los escritores cautivos, una 
necesidad perentoria a causa de la «nostalgia» que, en mi opinión, es 
la quintaesencia de la escritura cautiva. Por esto, quizá asume una 
intensidad particular, convirtiéndose en un imperativo categórico de 
sobrevivencia literaria. Porque Borges es la nostalgia misma, y ésta 
es también nostalgia de Borges. 
Sabemos que es virtualmente imposible imitar a Borges, que su 
obra no tiene seguidores como es el caso de García Márquez o 
Vargas Llosa, e incluso Sábato y Cortázar, que no se puede escribir 
como Borges ni copiar su inigualable estilo, tan singular y 
dependiente de un talento, de una erudición y circunstancias 
difícilmente equiparables. Pero sí se puede remedar la temática 
borgiana a través de la transfiguración de sus propios motivos por 
mera metáfora. Se puede caer prisionero de sus infinitos tópicos sin 
 
(1) Nos referimos aquí al concepto de «escritura cautiva», acuñado por nosotros 
en «La edificante fábula del ornitorrinco y la equidna» (Diálogo, 
No.18),Jerusalén, otoño de1987), donde se expresa que somos doblemente 
cautivos, de un país y su historia: Israel, y de una lengua: el español.(2) Véase 
Edna Aisemberg: «El tejedor de Aleph», Sudamericana, Buenos Aires,1990 
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darse cuenta de ello, aunque se eviten los más reiterados (tigres, 
sueños, espejos, etcétera) porque Borges virtualmente toca todos 
los temas, a excepción .quizá. del sexo, si bien hay ciertos cuentos 
como «La noche de los dones»(3) y «Ulrica», que bordean, muy 
fronterizamente, lo erótico y lo amoroso.  
En este sentido, Borges constituye la excepción a una regla 
«sadeana» sagazmente reformulada por Vargas Llosa: «toda gran 
literatura es también erótica». 
Para los escritores cautivos, Borges es la encarnación de la nostalgia; 
matar a Borges conlleva también la muerte de aquélla. Allí está el 
dilema y la imposibilidad del parricidio. ¿Cómo salir entonces del 
laberinto sin matar al Minotauro? Tal vez la 
única manera, amén de volcarse a la literatura erótica y “negra”, 
cosa que yo mismo he hecho inconscientemente, (4) sea el 
simulacro del crimen. Es decir, hacer como si uno cometiese el 
parricidio sin consumarlo. Exorcizar a Borges, conjurarlo, como se 
conjura al Diablo en la «Salamanca»(6) ofreciéndole vino, que es su 
propia sangre. 
El sacrificio simulado nos devolverá todos sus temas, que son casi 
todos los temas, develando sus premisas más terribles, como 
aquélla de que «todos escribimos el mismo libro». Al poner esta 
premisa de manifiesto, con su metafísica circular y basada en el 
mito del eterno retorno, nos desentendemos de Borges, 
aniquilamos la semejanza entre los entes de la Creación, y de la 
creación literaria, para acentuar sus diferencias, el abismo que existe 
no sólo entre tema y tema, sino entre las diversas versiones de un 
tema. Abandonar la armonía y mostrar su otra cara, el desorden o el 
caos, lo «apolíneo» por lo «dionisíaco», para usar esta bella tipología 
antropológica cuasi literaria. de Ruth Benedict.(7).  Al hacerse  
 
 
(3) Jorge Luis Borges: «La noche de los dones» y «Ulrica», (en El libro de 
Arena, EMECE, Buenos Aires, 1975). 
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evidente, se aniquila una de las dimensiones de la óptica de Borges, 
básicamente apolínea (todos tenemos ambas en alguna medida), 
para invertir la relación en otra mayormente dionisíaca, 
recuperando la totalidad de los temas. Este par de opuestos es sólo 
una de las dimensiones de dicha óptica, cuya búsqueda sólo ha 
comenzado. 
En el plano de la lengua, es menester diluir la nostalgia borgiana 
mediante la conciencia del «puente». En una prolija entrevista, 
realizada por Clark M. Zlotchew, Profesor de Literatura 
Hispanoamericana (SUNY College at Fredonia), (8) él me consultó 
sobre la idea del puente: «ser un puente, y en el puente algo se deja 
para pasar a otra situación... Un puente entre Argentina e Israel, 
entre la lengua española de aquellas tierras y ésta [lengua española] 
que se va transfigurando porque no estamos 
allá. Pero se enriquece con lo que existe acá [en Israel]. No se 
transfigura por el olvido, porque la nostalgia la mantiene siempre 
viva. sino por el embellecimiento en que la misma nostalgia la 
sume».(9) Por ejemplo, cuando vivía en la Argentina, e incluso en 
Chile, México e Inglaterra, países de mi errar por el mundo, 
buscaba temas judíos, estimulado por el ejemplo y el influjo de 
Borges. Pero en Israel me sentí libre de escribir sobre cualquier 
cosa, «como un escritor israelí más, sobre vampiros, sobre erótica, 
sobre equidnas ninfomaníacas, sobre lo que sea».(10) 
 
5 Por ejemplo: José Luis Najenson: Memorias de un erotómano y otros cuentos, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1990. «Pardés-Sefarad» (Primer Premio 
«Villa de Martorell» de Poesía Castellana, 1995), Ed. SEUBA, Barcelona, 
1995, que combinaba cábala y erótica). (6) Cfr. José Luis Najenson Cultura 
nacional y cultura subalterna, pp. 52-58, Ed. Universidad Autónoma del 
Estado de México, 1979. 
7 Ruth Benedict: El Hombre y la Cultura, Hachette, Buenos Aires (varias 
ediciones). 
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Allí quise ser un escritor judío, quizá llevado también, además de la 
apertura borgiana, por un sentimiento de culpa latente que 
involucraba la «asimilación literaria». Pero aquí en Israel ese trauma 
inconsciente no existe porque todo es judío, independientemente de 
la sempiterna discusión judía acerca de quién o qué es judío. Quiera 
uno o no, y escriba en el idioma en que escriba, el producto será 
judío y será israelí. Eso pasa con todos los escritores inmigrantes 
que han venido al país en edad adulta, y no han podido o no han 
querido dejar de crear en su lengua madre. 
Exorcizando la singular mirada borgiana sobre las cosas y los seres 
como objetos literarios, esa perspectiva tan solitaria y libresca, tan 
argentina y universal al mismo tiempo, abandonándola a su propio 
misterio, uno puede recuperar el universo literario e incluso 
aprender de Borges, de su legado a todas las generaciones futuras, 
como se aprende de un «clásico» en su propio, y estudiado sentido 
(11). El rigor de la palabra justa, la economía de vocablos, el 
soslayamiento de la retórica inútil, la desconfianza del barroco y de 
las vanguardias (no sin haberlos conocido), la infatigable búsqueda 
de la belleza en la síntesis, propia de la poesía. Quizá, también, un 
sobrio manejo de la metáfora, controlando su exceso, y la fuga de 
todo pintoresquismo local o nacional. 
Pero ser judío e israelí y universal al mismo tiempo, así como 
argentino y universal, no es quehacer fácil, si bien existe una sutil 
afinidad entre ambos binomios. En cierto modo, los argentinos 
somos los «judíos» de América Latina, en un sentido muy abstracto 
del concepto: una vaga animadversión injustificada, cierta solapada 
envidia, injustificada también, una como nostalgia de Occidente  
 
8 Clark Zlotchew: «Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis 
Najenson», INTI: Revista de Literatura Hispánica, (34-35): 207-222, 
Nueva York, 
otoño de 1991-primavera de 1992. 
9 Ibídem, p. 211.  
10 Idem. 
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 (que también se puede sufrir en Occidente); la búsqueda constante 
de la percepción del otro, del otro universal, esa diléctica. Todo eso 
Borges lo sabía, o intuía, y de allí su permanente admiración por 
ciertas facetas del pueblo judío, cuya religión-civilización, a la vez 
universal y particular, mesiánica y bíblica, talmúdica, y cabalística, 
no cesaba de ponderar: «Todos de alguna manera somos griegos o 
judíos»,(12) clamaba al referirse al meollo de la, así llamada, 
«Civilización Occidental». De Israel, Borges admiraba, entre otras 
cosas, el «coraje» recuperado, equivalente a esa virtud argentina, a la 
que se refería poéticamente como la «religión del coraje»,(13) 
presintiendo oscuramente, quizá biográficamente, «que el valor es el 
antídoto del miedo». 
 
Matar a Borges simbólicamente significa, sobre todo, quedar libres 
de la convicción de su insuperabilidad, tan arraigada en nuestra 
generación «borgiana», la venturosa camada de lectores y escritores 
que ha crecido en su siglo, la privilegiada estirpe de los que lo 
conocimos. Y aquí quizá resida el punto crucial del consejo literario 
que da nombre a este ensayo. Porque todos los grandes autores que 
fueron sus contemporáneos son más vulnerables, más «asesinables» 
metafóricamente. Y no sólo porque sean «imitables», como ya se ha 
dicho, sino por esa certeza,tan nuestra, tan de los argentinos 
(incluidos de los judíos argentinos) de que como Borges, a modo de 
Gardel, «no hay, ni habrá dos». Basada en un mito popular de 
reciente gestación, más misterioso aún que el que rodea al gran 
cantor, o a «Evita», ya que Borges no fue, ni mucho menos, un 
escritor popular, dicha certeza aguarda aún su estudio. Esa 
tremenda popularidad, en la postrer etapa de su vida, no sólo en el  
 
11 Véase Jorge Luis Borges: «Sobre los clásicos», en Otras Inquisiciones, 
EMECE,Buenos Aires, 1960. 12 Reproducido en Carta de Jerusalén, (64), 
Instituto Cultural Israel-Iberoamérica,Jerusalén, 1993. (Fuente: revista Raíces, 
Buenos Aires, 1987.) 13 Véase José Luis Najenson: «Borges: ese misterio de 
la Cábala, ALEF, (5-6), Tel-Aviv, 1986) 
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exterior donde ya era famoso, sino, y fundamentalmente, en su país; 
aunque la Argentina ha sido más reacia que otras naciones a aceptar 
a «sus propios profetas», fue algo de lo que el mismo Borges se 
asombraba, como lo demuestran muchas entrevistas, antologías y 
comentarios de esa época.(14 ) Por lo demás, Borges no murió 
joven ni trágicamente, ni fue un ídolo del pueblo en el sentido en 
que lo fueron otros poetas como Miguel Hernández, Pablo Neruda 
o Nicolás Guillén, en otros países, por su carácter revolucionario.  
Por otra parte, sus textos requieren, a menudo, no poco 
conocimiento previo, histórico, filosófico y literario para ser 
aprehendidos. Y si bien escribió letras de tango, incluso en 
«lunfardo» (el argot de Buenos Aires), éstas no están entre sus obras 
más admiradas; así como los cuentos detectivescos, escritos en 
colaboración con su amigo el escritor Adolfo Bioy Casares,(15)  no 
figuran entre los más leídos. Cierto es que muchos de los relatos de 
guapos y cuchilleros, como el célebre «Hombre de la esquina 
rosada», llevado al cine, han captado la imaginación popular, incluso 
cuentos de este género como «Sur», «La intrusa» (16) o «Avelino 
Arredondo»,(17) que admiten diferentes posibilidades de 
interpretación según las diversas lecturas posibles de un mismo 
texto. Por ejemplo, el citado cuento «Avelino Arredondo», 
magnicida uruguayo que da muerte al presidente de su país, Juan 
Idiarte Borda, a pesar de pertenecer a su mismo partido (el 
colorado), puede leerse, y entenderse, a diversos niveles. Como 
cuento histórico que relata sucintamente un crimen político, 
deteniéndose en el largo autoencierro del matador antes del hecho, 
para no comprometer a los amigos (que de todas maneras no lo 
extrañarán), ni a la novia. Como disquisición sobre la índole del 
tiempo y su transcurso, simbolizado en aquel sapo que había en el 
fondo del aljibe de su casa: «Nunca se le ocurrió pensar que el 
tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que buscaba».(18)  
 
14 Véase, por ejemplo, Antonio Carrizo: Borges el Memorioso: conversaciones 
con Jorge Luis Borges, F.C.E., México, 1983. 
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O bien como una reflexión sobre la valentía y la contención, 
cuando el protagonista sale de su casa por única vez porque ya no 
aguanta la prisión autoimpuesta, y entra a un café donde un grupo 
de soldados le obliga a vivar el nombre del hombre que ha decidido 
matar, y para lo que sólo esperaba la ocasión propicia, ya fija de 
antemano. Para no poner en peligro su misión, el hombre no se 
rebela y dice para sí:  «El miedo no es zonzo ni junta rabia».(19) 
 
Y Borges acota, volviendo a su inveterada obsesión por la «religión 
del coraje», que ya hemos comentado en otro lugar: «Se había 
portado como un cobarde, pero sabía que no lo era».(20) Esa sola 
frase nos podría llevar a una meditación socrática sobre el valor, no 
sólo como expresión del alma criolla, sino del hombre en general. 
En esta pluralidad de los niveles de lectura a que dan lugar sus 
textos, reside quizá la clave de la aceptación universal de Borges. 
Esto último resulta fascinante, también, para quien relea la obra 
borgeana desde un ángulo judeo-israelí, aun cuando no se refiera 
sólo a los escritos sobre temas específicamente judíos. Eternidad, 
espera, coraje y miedo, y aun homicidio, son conceptos que apelan 
también a una especulación judaica de los mismos, así como a otras 
perspectivas.  
 
Como ningún otro autor contemporáneo de América Hispana, la 
multifacética escritura de Borges impacta al escritor cautivo que por 
ello debe matarlo literalmente. 
 
15 Vg.: “ Seis problemas para don Isidro Parodi”. 16 «La intrusa», de Jorge 
Luis Borges, fue incluido en el Informe de Brodie, Ed.EMECE, Buenos 
Aires, 1970. 17 «Avelino Arredondo», de Jorge Luis Borges, fue incluido en 
El Libro de Arena (ob. cit). 
18 Ibídem, p. 156.  19 Ibídem, p. 157. 
20 Idem. 
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Pero si, como pensaba Platón, la muerte es una iniciación, en este 
caso de muerte simbólica lo será también para quien mata: 
iniciación a una nueva «escritura cautiva» que, paradójicamente, 
conserve la nostalgia, y la nostalgia de Borges, en la que este último 
deje de ser para nosotros un insuperable «ídolo» (en la acepción 
más judaica del término) para volver a ser el iniciador, que es tal vez 
como a él más le hubiera gustado verse. 
 
 
                                                                * * * 
 
DOS LABERINTOS HISPANOAMERICANOS 
(La primera parte de este trabajo fue presentada, como 
ponencia, en el Congreso Internacional dedicado a Octavio 
Paz, del ciclo “Los premios Cervantes en la Universidad de 
Murcia”, dirigido por el Prof. Victorino Polo) 
            
El título de este ensayo es un homenaje metafórico a Octavio Paz y 
a Jorge Luis Borges, buceador, el primero del alma mexicana y, por 
ende, del alma humana en general; artífice, el segundo, de 
innumerables laberintos de palabras, recovecos parciales que 
confluyen  en el máximo laberinto creado por la humanidad: la 
literatura.  Los dos vates son profundamente esotéricos, no sólo 
porque la literatura es una forma velada del esoterismo, sino porque 
ambos tienen una vocación esotérica excepcional,  aunque no haya 
pruebas fehacientes, hasta donde yo sé, de que pertenecieron a 
sociedad iniciática alguna. 
 
I. Octavio Paz, el Orfeo mexicano 
Como Orfeo,  personaje de la mitología helénica, hijo del Dios 
Apolo y de la Musa Calíope, tuvo el don de la poesía, y debió 
descender a los abismos del misterio, al "Hades" de su pueblo y de 
América toda, en busca de una Eurídice que, en este caso, 
podríamos asimilar a la esquiva verdad. En el crucial apéndice de 
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"El laberinto de la soledad" -"La dialéctica de la soledad"- (*) Paz, no 
casualmente, le dedica un párrafo  
al orfismo, que refuerza la intuición de nuestro primer subtítulo. Al 
referirse a la transición violenta de una sociedad arrancada de sus 
fuentes religiosas y culturales, afirma que los "desterrados", así 
estén en su propio suelo, buscan la redención en el pasado, en una 
"edad de oro" que nos espera del otro lado de la muerte:  “En la  
esperanza del más allá late la nostalgia de la antigua sociedad" ("El 
Laberinto de la soledad", F.C.E., México, 1989, pp.180). Y 
prosigue: "…el culto a Orfeo surge después del desastre de la 
civilización aquea, que provocó una dispersión general del mundo 
griego y una vasta reacomodación de pueblos y culturas. La 
necesidad de rehacer los antiguos vínculos sociales y sagrados, dio 
origen a cultos secretos en los que participaron solamente aquellos 
seres desarraigados, transplantados, reaglutinados artificialmente y 
que soñaban con reconstruir una organización de la que no 
pudieran separarse. Su solo nombre colectivo era el de huérfanos. Las 
religiones de Orfeo y Dionisos -concluye Paz- "muestran con 
claridad el tránsito de una sociedad cerrada a otra abierta. La 
conciencia de la culpa, de la soledad y la expiación, juegan en ella el 
mismo doble papel que en la vida individual" (ibid. P. 187).  
 
La alusión al orfismo, reiteramos, no es casual, porque Orfeo era 
considerado el Padre de los Mitos, salvador melodioso de los 
hombres, y los cultos mistéricos que llevan su nombre influenciaron  
 
 
(*) "El laberinto de la soledad", cuya primera edición es de 1950, incluye -
desde la edición de 1959- el apéndice "La dialéctica de la soledad"); a esa obra 
siguió "Postdata", en 1970, que complementa  a la  primera veinte años más 
tarde. Las referencias tomadas de estas fuentes, se indican en cada caso. Cfr. 
también la entrevista de Claude Fell a Octavio Paz, en 1975, a propósito de 
las dos anteriores. 
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a muchos credos, contemporáneos y ulteriores, así como dejaron su 
impronta en el surgimiento de la filosofía helénica. Y como otras 
religiones de misterios, la de Osiris-Isis, de la cual, a su vez, es 
deudora, o la de Eleusis, en la propia Hélade, el orfismo es un culto 
iniciático, esotérico. Un aspecto común a todos ellos es preparar al 
hombre para entender a la muerte, asumirla y a veces derrotarla,  
para retornar al paraíso perdido que está siempre en el remoto 
pasado de aquella "edad de oro", la "comunión" sobre la que insiste 
Paz como contraparte de la soledad. Porque, no nos engañemos, 
Paz no propone ningún retorno histórico visible a la cultura azteca 
ni a la de la colonia hispana, o a una recuperación sincrética de 
ambas.  
 
Tampoco postula una utopía. Su intento de descubrir la "historia 
invisible" de México conlleva sí una vuelta, pero simbólica, mítica y 
esotérica, al origen de lo mexicano y  de lo humano en general: 
"Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están 
depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La 
redención es obra personal " (Op. cit. P.50). Por eso tampoco se 
asume filo indigenista o filo hispanista, ni se inclina hacia la leyenda 
negra, o blanca, de ambas visiones. Su "crítica", a mi juicio, no es 
sociológica ni política en sentido estricto, ni siquiera filosófica, sino 
liberadora, auxiliada por la belleza de su propia escritura. 
 
Cuando enfoca el tema de la muerte, comparando la noción azteca 
con la hispana, señala: "Ambas actitudes, por más opuestas que nos 
parezcan, poseen una nota común: la vida, colectiva o individual, 
está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una 
nueva vida. La vida sólo se justifica, trasciende, cuando se realiza en 
la muerte. Y ésta también es trascendencia, más allá, puesto que 
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un 
tránsito, un salto mortal   entre dos vidas, la temporal y la 
ultraterrena; para los aztecas, es la manera más honda de participar  
en la continua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en 
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peligro de extinguirse si no se las provee de sangre, alimento 
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomía; 
son las dos caras de una misma realidad. Toda su significación 
proviene de otros valores que las rigen. Son referencias a realidades 
invisibles" (op.cit. pp.50-51). En cambio, la muerte verdadera, para 
Paz, "no posee ninguna significación que la trascienda o refiera a 
otros valores…En el mundo moderno todo funciona como si la 
muerte no existiera". (op.cit., p.51). Eso vale también, según Paz, en 
el caso del mexicano moderno, para quien, "…la vida ha dejado de 
ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la 
intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra 
vida diaria. A diferencia del europeo y el norteamericano, el 
mexicano la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de 
sus juguetes favoritos y su amor más perrmanente"(op.cit.51-52). 
Paz no deja de admitir que el mexicano teme a la muerte tanto 
como los otros, "pero al menos no se esconde ni la esconde, la 
contempla cara a cara con impaciencia, desdén, o ironía"; 
concluyendo que "la indiferencia del mexicano ante la muerte se 
nutre de su indiferencia ante la vida" (ibid); y que él no se entrega a 
la muerte, "porque la entrega entraña sacrificio y el sacrificio, a su 
vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se 
abra y se encare a una realidad que lo trasciende".(op.cit. p.53). 
Aquí vemos también el carácter liberador y trascendente de su 
propia "crítica", que hemos llamado "esotérica". Ahora bien, si su 
búsqueda es esotérica, desbrozando y capturando símbolos en la 
niebla de la "historia invisible" de su pueblo, en el arduo intento de 
develar lo que ocultan esas "máscaras", su herramienta es literaria. 
El poeta, aun en prosa, se nota en cada párrafo, en cada frase. La 
palabra es la llave que abre la puerta del sitio secreto donde está la 
"palabra perdida", aquélla que no sólo mostrará al peregrino su 
verdadero ser, sino la sabiduría.  En este sentido, Paz cree que la 
poesía constituye una vía de conocimiento por sí misma, distinta de 
la ciencia y la filosofía, concepción que, en cierto modo, contrasta 
con la de Borges, quien,  extremo  en ese plano, considera a la 
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filosofía y a la teología como "formas espléndidas" de la literatura 
fantástica". (*) El "Laberinto" no es un libro de filosofía ni 
antropología u otra ciencia del hombre, como ha menudo se lo ha 
leído, sino mucho más y, a la vez, mucho menos. Para decirlo con 
las propias palabras de Paz, "…fue un ejercicio de la imaginación 
crítica: una visión y, simultáneamente, una revisión. Algo muy 
distinto a un ensayo sobre la filosofía de lo mexicano o a una 
búsqueda de nuestro pretendido ser…ni ontología ni psicología". A 
Paz le obsesionaba, "no tanto el carácter nacional, como lo que oculta 
ese carácter: aquello que está detrás de la máscara" ("Postdata", 
Ed.XIII, Siglo XXI, México, 1979, p.10). En ese mismo párrafo, 
Paz admite que ese presunto carácter nacional cumple la misma 
función que en los demás pueblos: "…por una parte es un escudo, 
un muro; por la otra, un haz de signos, un jeroglífico. Por lo 
primero, es una muralla que nos defiende de la mirada ajena, a 
cambio de inmovilizarnos y aprisionarnos; por lo segundo, es una 
máscara que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga" (ibid.). 
 
 Pero un "haz de signos" es un símbolo y la máscara es el símbolo 
por antonomasia que, como todo símbolo, revela y oculta al mismo 
tiempo. Por ello, me atrevería a decir que la búsqueda real de Paz, 
como la mítica de Orfeo -plasmada por los misterios que llevaron 
su nombre- es más esotérica que exotérica, y su Laberinto, como 
todo laberinto esotérico, es una suerte de guía iniciática plagada de 
símbolos que cada uno sólo puede recorrer en absoluta soledad. 
 
En "El Laberinto" y en la "Postdata", Paz se pasea por el tiempo y 
el espacio, confronta a su vecino del Norte, el "Otro" por 
excelencia, espía escenas clave del ocaso azteca, del "grito de  
 
(*) Cfr. José Luis Najenson: "Las siervas de la literatura: filosofía y teología 
en Borges" (En :Borges en Jerusalén.Vervuert-Iberoamericana, Francfurt, p. 
200).  
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Hidalgo", penetra en la Revolución Mexicana -parto liberador- 
desnuda la dictadura porfirista, entre otras inquisiciones, "porque el 
mexicano no es una esencia sino una historia" (ibid.). Pero a veces 
dicha historia - como insinúa cuando escudriña la matanza de 
Tlateloco, el 2 de Octubre de 1968- no es sólo historia visible, sino 
que tiene una "doble realidad": "la de ser un hecho histórico y ser 
una representación simbólica de nuestra historia subterránea e 
invisible". Op.cit., p.114). Corrigiéndose aún, confiesa: "Y hago mal 
en hablar de representación, pues lo que se desplegó ante nuestros 
ojos fue un acto ritual, un sacrificio. Vivir la historia como un rito 
es nuestra manera de asumirla." ( ibid.)  
Al mismo tiempo que la rebelión juvenil y su represión, se estaban 
desarrollando en México las Olimpíadas de 1968, que parecieron -
dice Paz- "…gestos espectaculares con los que se quería ocultar la 
realidad de un país conmovido y aterrado por la violencia". (op. cit., 
p.33). Pero aquí la "Crítica de la Pirámide" se hace profunda, y Paz 
revela lo que implica la pirámide -esa pirámide ensangrentada que 
también es el símbolo más persistente de Tlatelolco- como imagen 
del mundo: "La pirámide asegura la continuidad del tiempo, (el 
humano y el cósmico), por el sacrificio" (op.cit., p.118). Su espacio 
es un espacio sagrado, generador de vida por medio de la muerte. Y 
agrega Paz : "Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, es 
el teatro de los dioses y su campo de juego.¿Cuál es el juego de los 
dioses? Juegan con tiempo, y su juego es la creación y la destrucción 
de los mundos" (op.cit., p.119) 
Como bien lo expresó la autora malagueña María Zambrano: 
"Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta 
luz que pide sacrificios de su México. El Laberinto de la Soledad 
nos ofrece la imagen de uno de esos templos, vacíos hoy, donde el 
indio desamparado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, 
quizá, la palabra clave de todo laberinto humano descifrado" (*) 
La pirámide es, asimismo, la imagen ancestral del mundo y del 
universo, cuyo nudo es la misma ciudad de México-Tenochtitlán. Y 
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mucho después de la caída del Imperio Azteca, aunque ya no 
existían esas creencias como pautas, "el modelo inconsciente 
del poder" -afirma Paz- "sigue siendo el mismo: la pirámide y el 
sacrificio" (ibid), .La masacre del 2 de Octubre de 1968, en 
Tlatelolco, sería uno de los acontecimientos de esa "historia 
invisible", casi enteramente por descubrir, en la que el símbolo de la 
pirámide trunca, por cuyos escalones corre la sangre del sacrificio, 
es uno de los hilos intangibles que la enhebran. Y aquí nos viene a 
la memoria, aunque Paz no lo menciona en este caso, otro sacrificio 
masivo perpetrado por Pedro Alvarado y sus huestes -uno de los 
capitanes de Cortés llamado "Tonatiuh", o "Sol", por el color de su 
cabellera- cuando encierran súbitamente en la explanada del 
Templo Mayor de Tenochtitlán a gran parte de los señores de la 
nobleza azteca, desarmados e inermes en ese momento -que 
celebraban una festividad religiosa con danzas rituales- y los 
asesinan a todos sin prurito alguno. ¿Qué divinidad rige ahora el ara 
del sacrificio? ¿Cuál fue el motivo oculto de la matanza, ya que el 
pretexto eran los "ritos paganos" y la presunta amenaza de un 
complot inexistente? Quizá estas preguntas de la historia invisible 
no habrían podido ser respondidas, ni por Cortés ni por su 
prisionero Moctezuma, que estaban a pocos pasos de allí, en el 
Palacio de Axayácatl. ¿O era la "traición de sus dioses", a la que 
alude Paz, como una de las percepciones de los vencidos que veían 
derrumbarse su mundo  del "Quinto Sol", y que los conquistadores 
hicieron todo lo posible por confirmar con sus actos?. 
 
En cambio, el suceso diametralmente opuesto de "la noche triste", 
cuando Cortés y sus hombres son temporalmente expulsados de 
México-Tenochtitlán, perseguidos y diezmados sobre las calzadas 
que unían  la ciudad sagrada con las de la costa del lago Texcoco,  
 
 
(*) María Zambrano: "Un descenso a los infiernos". Vuelta, No. 224,  
México, julio de 1995). 
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hasta el punto en que las brechas de dichas calzadas estaban 
cubiertas por los cadáveres de los fugitivos, no ya en la cima de la 
pirámide sino en su base, ¿forma parte de la misma "historia 
invisible", o de otra, de signo contrario, como la primera batalla 
ganada de una guerra perdida? ¿O quizás fue la última acometida de 
los mexicas y sus dioses, lo cual niega la traición y postula 
simplemente la derrota? El laberinto de la "historia invisible" es tan 
intrincado como el de la otra, su anverso visible. 
 
Y en este sentido deberíamos leer el libro de Paz y sus mencionados 
complementos, como otro laberinto en sí mismo, buscando entre 
líneas los recovecos, los túneles, las criptas, que nos llevan hacia 
aquella "historia invisible" que él quería vislumbrar. Sabiendo, 
empero, que los secretos a descubrir son en gran parte 
intransferibles y cada uno llega a ellos -como en toda lectura 
esotérica- por sus propios pasos. 
 
II. EL LABERINTO DE LA TRISTEZA 
 
No quisiera terminar estas páginas sin aludir a otro gran poeta, que 
mereció también el Premio Cervantes -en su caso en 1979- y que 
era amigo de Don Octavio. Me refiero al argentino Jorge Luis 
Borges, a quien tuve el privilegio de conocer en mi juventud en 
nuestro país natal. Tuve también el honor de asistir a un cenáculo, 
en ocasión del otorgamiento a Borges del Premio "Olin Yolitzli" en 
México, donde viví seis años, entre 1978 y 1983. Octavio Paz fue el 
sacerdote de aquella ceremonia, y haber compartido, con otros 
escritores, ese ágape casi mágico, que no figuraba en el programa 
oficial, fue una experiencia inolvidable. En un recodo de la 
conversación, en que Paz había sido requerido por alguien en la 
otra punta de la mesa, me animé a preguntarle a Borges, que estaba 
casi frente a mí: 
 

- Don Jorge Luis, ¿cómo es el laberinto de los argentinos? 
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Me miró como si me viera, quizá reconociendo mi voz;  porque yo 
lo había visitado, años antes, en su casa de la calle Anchorena en 
Buenos Aires, y contestó con su inconfundible voz engolada: 
 

- "Triste. Venimos de un país triste, amén de la soledad que es 
propia de todo  
laberinto." 
 

Eso fue todo, la maraña de la charla envolvió enseguida a Borges 
llevándoselo lejos, y yo me quedé pensando en sus breves pero 
reveladoras palabras. Es verdad, me dije, no tiene ni siquiera las 
"fiestas" de las que habla Paz, con sus fuegos de artificio y violenta 
alegría, que culmina en el estallido del grito; sino más bien, la 
tristeza del gaucho fronterizo, del Martín Fierro errante por el 
laberinto infinito de la pampa, donde todo es "vasto, pero al mismo 
tiempo íntimo y, de alguna manera, secreto" -como dice Borges en 
ese cuento extraordinario que es "El Sur" (Ficciones, 1944)- y 
continúa: "En el campo desaforado a veces no había otra cosa que 
un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil…" (Alianza-Emecé, 
Madrid-Buenos Aires, Ed. de 1979) p.200). Ese laberinto al 
descubierto, sin minotauro, a lo sumo un toro tan cimarrón como el 
gaucho, remeda el de otro cuento borgiano: "Los dos reyes y los 
dos laberintos" (El Aleph, 1949). Este laberinto, aún más terrible 
que el meramente artificial del Rey de las Islas de Babilonia -uno de 
los dos personajes del relato- es el desierto, el laberinto del Rey de 
los Arabes, castigo del primero por haber aprisionado al segundo en 
el suyo. En el laberinto del desierto, en cambio, "no hay escaleras 
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 
muros que veden el paso" (EMECE, Buenos Aires, Ed. de 1957, p. 
136, ); pero mientras el Rey de los Arabes logra salir de su encierro, 
el otro muere en el desierto. De hecho, la pampa, más allá de las 
líneas de fortines, era llamada "El Desierto", como lo refrenda 
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también el poema "La Cautiva", de Esteban Echeverría, al 
comienzo de su Primera Parte, titulada precisamente "El Desierto":  
("Era la tarde y la hora/ en que el sol la cresta dora/de los Andes,/el 
Desierto/ inconmensurable, abierto…) 
 
El laberinto triste, además de la pampa, el gaucho y el indio, 
incluiría también, quizás, al arquetipo del "orillero", que Borges 
contempla de niño tras las rejas de su cercada casa en el barrio 
bonaerense de Palermo. El orillero, o "compadrito", cuya relación 
con la muerte, a la que también desprecia sin dejar de temer, no está 
basada tanto en el desprecio a la vida sino en la "religión del 
coraje", de la que habla Borges, y que ya hemos mencionado varias 
veces. En la pelea a cuchillo entre "guapos" hay también un 
sacrificio, cuyo magro premio no es el orden cósmico sino la 
propia, mera vida, y acaso una mujer, la del vencido. El valor es lo 
que rige ese código -sin duda tan machista como el de "no abrirse" 
que analiza Paz- aunque su precio sea la muerte o, paradójicamente, 
el hecho de sólo abrirse, al final, a la muerte. Además, el sacrificio 
del malevo sureño  es  claramente individual, comparado con el 
sacrificio colectivo de la pirámide. 
 
 Otro aspecto posible de ese "laberinto de la tristeza" sería la 
creación del tango y su dispersión por toda la sociedad argentina, 
aunque su cuna fueran los burdeles del bajo, recintos del hampa. 
Como lo dijo inmejorablemente el poeta Enrique Santos 
Discépolo,"el tango es un pensamiento triste, que se baila". El 
bailongo, o patio arrabalero, solemne y triste, sería tal vez la 
contraparte de la ruidosa fiesta mexicana, y los pasos hieráticos del 
tango y la milonga, con cortes y quebradas, un baile ritual; pero un rito 
sin mito, o con el mito ancestral y oscuro de la pareja primigenia, 
también solitaria, en el inconsciente colectivo de todos los pueblos. 
 
No se ha escrito aún el libro equivalente al de Paz para el otro 
extremo de Iberoamérica, aunque haya valiosos aportes en rumbos 
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afines como la "Radiografía de la pampa", de Ezequiel Martínez 
Estrada y otros textos. Pero el día que se escriba, no podrá dejar de 
incluir los laberintos de Borges y sus espejos, que son la entrada al 
laberinto. En todo caso, en ambos autores, Paz y Borges, la noción 
de laberinto traspasaría lo meramente nacional  para hacerse 
humano en general, del Hombre todo, porque el más intrincado 
laberinto es del alma humana, quizá tan intrincado como el de la 
literatura, y más imbricado que el laberinto de Dios, que es el 
universo en el tiempo, ya que, como se ha dicho,"el tiempo es la 
sombra de Dios sobre la Tierra".Y ambos laberintos, el de la 
soledad y el de la tristeza, el de Paz y el de Borges, buscan el Edén 
perdido;  ya sea en la cúspide de la pirámide cósmica o en el punto 
infinito de el aleph. 
 
                                                           * * * 
 
 
CINCO LIBROS EN MI VIDA 
 
(El Profesor Victorino Polo García, destacado académico y 
analista literario, eximio poeta y escritor de la Universidad de 
Murcia, requirió de mí un comentario de los libros que más 
me habían impresionado en la vida. Le envié estos párrafos, 
que reproduzco aquí porque uno de esos libros fue escrito por 
Borges). 
 

1 .“Los chicos de la calle Paúl” 
 
Siempre hay un libro leído en la infancia que impacta temprana y 
profundamente. A menudo, en mi generación, son los clásicos 
de la literatura para niños, las aventuras fabulosas de los héroes 
de Alejandro Dumas, el oriente misterioso de Emilio Salgari, las 
honduras Edipo-Eléctricas de Alicia en el país de las Maravillas, 
la traviesa sirenita de Andersen, y tantos otros… 
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En mi memoria, empero, resalta la novela de un autor húngaro, 
no muy conocido entonces en mi país, Ferrenc Molnar, que 
lleva el sencillo título de “Los chicos de la calle Paúl”. Fue el 
regalo de un tío abuelo que había nacido en el Imperio austro-
Húngaro y emigrado a las pampas argentinas, a una de esas 
colonias de “gauchos judíos” de la provincia de Entre Ríos, a 
principios del siglo pasado. Se ganaba la vida labrando su 
parcela, y de noche enseñaba idisch a los niños en una escuelita 
de campo.  
 
-Es un tesoro -me dijo al entregármelo- léelo y cuídalo como si 
fuera una Biblia. 
 
El libro era más que un tesoro, estaba cuidadosamente traducido 
al español y narraba la odisea de dos barras de niños en Budapest 
que se disputaban un solar para sus juegos. Pero su leitmotiv era 
el coraje de los presuntamente débiles, y su héroe un niño 
delicado de salud, hijo de un sastre judío, el único “soldado 
raso” del “ejército” de los chicos de la calle Paúl , que defendían 
su predio contra los “camisas rojas” -la banda adversaria- que 
intentaba apropiarse del mismo “por las armas”: bombas de 
barro seco, lanzas, espadas y hachas de madera, en un desafío 
acordado por ambos bandos.  
 
El niño héroe sin rango, se hallaba enfermo de gravedad el día 
de la batalla decisiva, pero escapó de su casa (y de la cama) para 
tomar parte en ella, a riesgo de su vida. Su intervención decidió 
la victoria, por mera sorpresa y valor, liberando a los prisioneros 
de su grupo, que llevaba las de perder. El final, con su inevitable 
víctima, que fallece poco después, simboliza también el “fin de 
la infancia”, ese pasaje con o sin ritos, que cambia el rumbo de 
la vida. 
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Tanto me impresionó la historia, que muchos años más tarde 
escribí una novela para “niños grandes” como homenaje a 
aquella lectura primordial, titulada “El juego ha terminado”, y 
que fue publicada gracias a un premio que le fue otorgado en 
Quito (Ed. Libresa, 2007). La obra es en parte autobiográfica, ya 
que muchos de nuestros juegos infantiles, en mi pueblo natal de 
la “Pampa Gringa” argentina, fueron inspirados por el libro de 
Molnar, y conllevan la misma iniciación al azaroso mundo de los 
adultos. 
 
                                                           
2. “Ficciones” 
 
El segundo es “Ficciones”, de Jorge Luis Borges, que descubrí 
en el Colegio de los años 50, cuando muy pocos leían, y menos 
admiraban, a su autor. Ello ocurrió gracias a una profesora 
española exiliada: “La Marquesa de Aguilar”, como la 
llamábamos con respeto, quien nos abría los arcanos de la 
literatura hispana a ambos lados del “charco”, y que fue una de 
las primeras lectoras entusiastas de Borges.  
 
En mi recuerdo se destaca “El Sur” (Ficciones, 1956), como el 
hilo de plata bordado en un chiripá * gaucho; cuento 
paradigmático de lo que Borges llamó “la religión del coraje”, 
que comienza quizá con “El hombre de la esquina rosada” 
(Historia Universal de la Infamia, 1935) y se multiplica después 
en relatos como “El duelo”, y “La historia de Rosendo Juárez 
(“El informe de Brodie”,1970),  entre otros. Todos podrían 
formar parte de un largo cuento, o la novela que Borges nunca 
escribió, sobre “la secta del cuchillo y el coraje”, en los cuales él 
revela un secreto, al que nosotros ya hemos aludido, y que 
parece un oxímoron borgiano: “no es valiente quien no ha 
tenido miedo”.  
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Aquí vuelve a repetirse, si bien con la proyección especular y los 
indelebles matices borgianos, el núcleo temático que me había 
impactado en “Los chicos de la calle Paúl”. La oculta vena 
hermética de Borges, quizá viese los términos de esa oposición 
aparente (miedo-coraje) como polos de un continuum  que se 
extiende entre ambos, con sus infinitas gradaciones posibles; así 
como ocurre con otros pares de opuestos insinuados en el 
Código Hermético: el bien y el mal, lo feo y lo bello, la mentira y 
la verdad. 
 
La vida en los colegios de varones de aquella época, era una 
pelea permanente, a menudo sin motivo, donde uno debía 
batirse, quiera o no, como el Juan Dahlmann de “El Sur”. Los 
recreos eran el azaroso arroyo del tiempo bélico; los patios, y 
luego la calle, el campo de batalla. Pero allí, en lugar del 
enfrentamiento grupal de los Chicos de la Calle Paúl, el combate 
era entre dos: un duelo, un lance entre caballeros, el desafío y su 
respuesta en el más claro sentido del ciclo Artúrico. Por suerte, 
la lucha era sólo a puñetazos y no con navajas o cuchillos. 
Volvíamos a casa con los guardapolvos ensangrentados y 
orgullosos de los magullones, tanto los propios como los ajenos, 
cual si fueran trofeos de guerra.  
 
Y como Borges era para mí un personaje literario en sí mismo, 
escribí, años después, varios cuentos (“Travesía”, “Ni siquiera una 
rosa”, “Dos Taumaturgos”, “Borges y el toro”, etc., e incluso una obra 
de teatro:”Café Borges”,  con el inefable poeta ciego como figura 
central. Aun ahora, cada tanto, continúo pergeñando textos 
donde él es el héroe, o uno de ellos y sólo una vez el ambiguo 
villano (en el ensayo: “Matar a Borges”). Todos ellos son, en 
última instancia, mi homenaje al “Homero del Sur”, “porque las 
deudas se pagan”, y es una de las maneras de pertenecer a la 
“Secta del Fénix”, la secreta o discreta cofradía de los 
admiradores profundos de Borges. 
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3. “Zohar”, o el Libro del Esplendor 
 
El Zohar, tratado esencial de la Cábala (tanto la judía como la 
cristiana), compilado por el Rabí Moisés de León (1240-1290) en 
Sefarad, es todavía mi libro de cabecera. Con él alivié el 
racionalismo de mi experiencia universitaria en los años 60’, y 
sigue siendo la fuente para otras iniciaciones. “Lo de arriba es 
igual a lo de abajo, y el hombre es la síntesis de todas las 
cosas”. Síntesis y no medida, como afirmaban los sofistas. En 
el hombre se mezclan, ¿se concilian?, los dos reinos, el humano 
y el divino, lo sagrado y lo profano, la libertad y el cautiverio. 
Por el Zohar me embarqué en las procelosas aguas de la 
Teodicea -siempre a bordo de la nave literaria, la que no se 
hunde- como para comprobar si el aserto de Borges, de que la 
Teología y la Filosofía eran “formas, si bien espléndidas, de la 
literatura fantástica”, se cumplía. Dilema éste que aún no he 
resuelto y que quizá sea insoluble. 
 
De allí a la búsqueda de “La Palabra Perdida” hay un solo paso, 
infinito. Pero entrar al Pardés, huerto secreto de la Cábala, implica 
riesgos y, por ende, valor; como así lo insinúa el Talmud en 
aquel célebre pasaje de los cuatro rabinos que entraron a él: uno 
murió, otro se volvió loco, un tercero se tornó apóstata y sólo el 
Rabí Akiba regresó sano, salvo y más sabio que antes. ¿Vuelve 
aquí el síndrome de la valentía y el temor que quizá preñó mis 
otras elecciones? 
 
4. “Las armas secretas” 
 
Este tomo de cuentos, de Julio Cortázar, incluye “Las babas del 
diablo”, a mi juicio el mejor relato de este porteño anclado en 
París. Después de Borges, Julio fue sin duda el escritor argentino 
más leído y no sólo por el “Boom”. Su primer cuento: “Casa 



 
77

tomada”, fue proféticamente escogido por Borges para la 
legendaria revista “Sur”. El argumento de “Las babas del diablo” 
inspiró al cineasta italiano Antonioni  la filmación de “Blow 
Up”, si bien cambiando el tipo de crimen esbozado en el texto 
original por otro que implicaba un asesinato y un arma, 
descubiertos por la misma cámara indiscreta. 
 
El crimen de “Las babas del diablo”, empero, era de índole 
moral: la trampa tendida a un joven por una vampiresa para 
hacerlo caer en las redes de un viejo pervertido. El flash de la 
foto le permite a la víctima escapar de la emboscada, y el 
fotógrafo se siente, con justa razón, como un liberador. Aquí 
aparece también el espectro del miedo inicial en el joven que, 
gracias a esa intervención providencial, se atreve a huir;  
salvándose así de un destino que podría haber arruinado su vida, 
y que el relator se imagina ya de vuelta en su casa. La foto 
ampliada es la memoria de su acto justiciero. 
 
El fondo patético del cuento, donde se trasluce, como también 
diría Borges, “más una expectativa que un asombro”, todavía me 
impresiona. Sin embargo, como homenaje In Memoriam a Julio, a 
quien conocí en Coyoacán, México (uno de mis exilios) y en uno 
de sus últimos viajes, escribí un cuento inspirado en otro texto 
suyo “La Autopista del Sur”, sin duda el más celebrado de sus 
relatos. El mío se titula “El Periférico del Norte”, y está 
ambientado en la Ciudad de México y en la misma Coyoacán, 
ambas aterradoras y subyugantes. Pero ese es otro cuento. 
 
5. Don Quijote cabalga todavía 
 
Gracias a un Profesor de la Universidad de Cambridge 
(Inglaterra), donde realicé mi D. Phil., aprendí a releer el Quijote. 
El me había aconsejado: “No lo leas como a la Torá  -El 
Pentateuco-, un capítulo cada semana; no es bebida para tomarla 
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a sorbos. Léelo como una novela que no puedes dejar de leer, y 
de una vez. Al fin y al cabo, es la primera novela moderna y la 
mejor de todas.” 
 
Le hice caso, y me encerré en la biblioteca de mi College durante 
un día entero. Salí deslumbrado, como si lo hubiera hecho por 
primera vez. Entendí que no era una mera yuxtaposición de 
historias, que todos sus párrafos estaban ligados  en una trama 
general, “mayor que la suma de sus partes”; que había, entre 
líneas, secretos y señales, mojones de caminos invisibles que era 
menester descubrir. 
 
Quizá podría decir que, aunque no era un libro esotérico sensu 
strictu, estaba lleno de misterios que incitaban a seguir buscando. 
Ya en la primera página, por ejemplo, la mención de los “duelos 
y quebrantos” que Don Alonso Quijano consumía los sábados, 
me llamó la atención a raíz de esa lectura “total”. ¿Qué son 
duelos y quebrantos?”. Poco me costó saber que se trataba de 
“torrijos”, es decir, castizamente, de tocino frito con huevos. 
¿Por qué ese nombre, por qué los sábados? 
 
Vino en mi auxilio una vieja sentencia soterrada que había oído 
en mi infancia, en boca de la bisabuela de un amigo de estirpe 
sefardí. Ella, Doña Fortuna Levi, había dicho: “En casa de mi 
bisabuela en Lima, hace muchísimos años, los sábados se hacían 
duelos y quebrantos”.  
 
Era durante un  desayuno sabático, en el que había huevos 
jaminados (duros y cocidos el día anterior), pero sin tocino. Mi 
amigo alcanzó a preguntar:  
 
-     ¿Qué son duelos y quebrantos, bisabuela Fortuna? 
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- Una comida prohibida. Pero aquí en Buenos Aires, y en estos 
tiempos, ya no es  necesario hacerla; tampoco en sábado, ni 
con las ventanas abiertas. 

 
La abuela y la madre de mi amigo la miraron con reprobación, y 
esta última dijo, como para cerrar el tema: 
 
- Son cosas tristes del pasado, más vale no hablar de ellas, 

abuela Fortuna. 
 
      Doña Fortuna no replicó, pero una sonrisa enigmática recorrió 
sus labios, que me quedó grabada para siempre. 
 
 Después de la relectura del Quijote, acuciado por ese recuerdo, fui 
a consultar a un viejo rabino sefardí que estudiaba la vida de sus 
antepasados. El me confirmó lo que ya sospechaba: los cripto-
judíos o judíos secretos comían duelos y quebrantos los sábados, a 
la vista de todos, para demostrar que eran buenos cristianos, fieles 
conversos. El nombre del plato demostraba cómo sufrían al 
hacerlo. 
 

-   Pero no te has dado cuenta -agregó con una maquiavélica 
mirada- que, por contraste, el resto de los días de la semana, en 
la casa de Don Alonso Quijano, y quizá en la de la bisabuela de 
Doña Fortuna Levi, la comida era cabalmente  kasher,  es decir, 
conforme la pureza ritual. Ve, y lee de nuevo esa primera  
página... 

 
Volví al Quijote y comprobé que tenía razón, porque de domingo a 
viernes todo resultaba acorde con dicha dieta  kasher: “Una olla de 
algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 
quebrantos los sábados; lentejas los viernes, algún palomino de 
añadidura los domingos…”   
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¿Quiere esto decir que Don Miguel  de Cervantes era de prosapia 
judía, un converso, o “marrano”? No necesariamente. Pero éste y 
otros indicios bastan para generar la duda, aunque no para plasmar 
una evidencia, hasta aquí y ahora. 
 
Parecería, pues, que la inclusión del Quijote entre mis libros 
preferidos rompe el motivo profundo de mis otras cuatro 
elecciones, en torno al miedo y al coraje, amén de la excelencia de 
todos y de los aspectos estrictamente literarios, que justifican 
plenamente la selección. No obstante, me pregunto ahora, al final 
de estas páginas, si acaso inconscientemente no escogí al Quijote, 
además de su incomparable riqueza, porque quizá esconda un 
temor y un coraje secretos, escudados en el humor y la ironía, pero 
que implican una severa, si bien velada crítica a la sociedad 
intolerante y a las supersticiones de su tiempo. 
 
Por último, como en los casos anteriores, reconozco haber escrito 
poemas, cuentos y ensayos dedicados a Don Quijote y a Don 
Miguel, ubicando a ambos a menudo como personajes de los 
mismos. Vaya un botón de muestra en estos dos tercetos 
alejandrinos de mi poemario “Pardés-Sefarad” ( Premio de Poesía 
en castellano “Villa de Martorell, 1995, Seuba Ediciones, 
Barcelona):   
 
El caballero andante cabalga todavía 
por aquesos campos de poblada soledad, 
preso verdor, viñedos que se beben la tarde. 
 
Pero ya no busca la engañosa eternidad;  
casi inmortal, pasó junto al Arbol de la Vida 
sin encontrar el fruto que refulgía en él. 
 

* * * 
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COLOFON:  Dos Maestros 
 
Yo tuve un gran maestro al que vi, y con el que hablé, algunas 
veces, y leí infinitamente: don Jorge Luis Borges; y otro gran 
maestro al que nunca vi, del que aquél fue probablemente alumno, y 
yo soy una especie de «discípulo póstumo»: el Rabí Shoshani. 
Ambos eran incomparables, o sólo en esto comparables: 
serenamente eruditos, misteriosos y solitarios. Del primero aprendí 
la belleza de la sencillez, del segundo la sencillez de la belleza, que 
es su verdad, y la oscuridad de la verdad que es su belleza. De uno 
el placer incansable de la lectura, del otro la lectura de la 
desesperación. De aquél, al revés del Eclesiastés, el placer que da el 
saber, de éste, el saber que da el dolor. Y estas palabras finales del 
libro, constituyen mi ya no secreto homenaje a quienes tanto debo 
sin que ellos los supieran nunca. 
 
************************************************************* 
 
 


