
1



2

El inquietante Rabí de
Kotsk, el Kótsker Rebe

por Eliahu Toker

Se cuenta que cierta vez un jasid, un seguidor
del Kotsker Rebe, del Rabí de Kotsk, sintió
angustiado que estaba perdiendo la fe. De
pronto comenzó a roerlo una inquietante
pregunta, una idea fija que se fue volviendo
cada vez más acuciante: “UN EFSHER
NISHT, UN EFSHER NISHT... Y tal vez no...
Y tal vez no... Y tal vez Dios no exista... Y tal
vez no tengan sentido las plegarias, las
bendiciones, ni mi vida toda... Y tal vez no... Y
tal vez no...”
Perdió el sueño, perdió el apetito, y ese “Y tal
vez no...”,  como un dibuk, como una obsesión,
no lo dejaba a sol ni a sombra y le roía la mente
todo el tiempo. Cuando no pudo soportarlo
más, decidió viajar a Kotsk a aconsejarse con su
rebe, pese a la enorme distancia que separaba
esa ciudad de su pueblito, y pese a que había
oído decir que hacía años ya que el Kotsker
vivía apartado, sin recibir absolutamente a
nadie. Pero sentía que el suyo era un caso
límite, que su alma estaba naufragando y que
por lo tanto, a él su rabí tendría que
recibirlo.
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Se despidió de su familia, y tras un largo viaje
llegó finalmente a la ciudad de Kotsk. No le
costó demasiado averiguar dónde vivía su rebe,
pero al indicárselo todos le recordaban que este
no lo recibiría. Y efectivamente, llegado a la
casa del kotsker, el asistente le cortó el paso,
explicándole que gente mucho más encumbrada
que él se había tenido que volver como había
venido, sin ser recibida por el rebe. Pero, sea
por empecinamiento o por desesperación, lo
cierto es que ese jasid, ese seguidor del kotsker
no se amilanó; sólo se quedó dando vueltas por
los alrededores. Fue así que aprovechando una
distracción del que guardaba la puerta se
deslizó en la casa, y con el alma en vilo,
comenzó a recorrerla a ciegas. No anduvo
demasiado cuando escuchó una voz monocorde
que provenía de una de las habitaciones. Se
acercó en puntas de pie y se detuvo
despavorido. Allí estaba el kotsker rebe en
persona, ensimismado, y como hablando
consigo mismo, repetía en voz alta algo que el
jasid no terminaba de entender. Sin atreverse a
dar un paso más, aguzó el oído y entonces sí
captó claramente lo que decía el rabí. Como
pensando en voz alta, el kotsker repetía una y
otra vez: “UN EFSHER IÓ, UN EFSHER
IÓ... Y tal vez sí... Y tal vez sí...”
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Este singular relato forma parte de la
inagotable cantera de anécdotas y
reflexiones atribuidas a ese fascinante rabí,
Menajem Mendl Morgenstern de la ciudad
de Kotsk, conocido como “el Kótsker
Rebe”, que con la agudeza de sus dichos,
la insólita fuerza de su pensamiento y el
largo impacto de su voluntario ausentarse
de este mundo, se transformó en una de
las personalidades más inquietantes y más
interesantes del movimiento jasídico.
El rabí de Kotsk había nacido en 1787 en
Goray, Polonia, y tras nutrirse
espiritualmente en las mesas de grandes
maestros del jasidismo, en 1829 estableció
su sede en la ciudad de Kotsk, y  a partir
de entonces esa ciudad se volvió un
importante centro del movimiento
jasídico. E incluso lo siguió siendo durante
los veinte años de reclusión del rebe,
desde 1839 hasta su muerte en 1859.
¿Por qué se había decidido el Rabí
Menajem Mendl por Kotsk? La leyenda
provee una explicación acorde con su
personalidad. Esa leyenda cuenta que el
rebe y sus fieles discípulos erraban de
ciudad en ciudad sin encontrar un lugar
que considerasen adecuado para
establecerse. Pero en Kotszk fueron
recibidos con pedradas.  “Este es un
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excelente augurio” dijo el rebe, “acá, al
menos, la gente no es indiferente”.
El movimiento jasídico había surgido en
Europa Oriental en el siglo XVIII para
agregar contenido a las petrificadas
formas ortodoxas del judaísmo. Su idea
era vigorizar el sentimiento por sobre la
razón; la ley del corazón por sobre la del
libro; bajar el judaísmo de la abstracción
a la tierra. Pero el Kotsker Rebe tenía una
postura opuesta a la del Baal Shem Tov,
el Rabí de la Buena Fama, creador del
jasidismo. Éste ponía el acento sobre el
amor, la alegría y la compasión; el
Kotsker exigía tensión constante; el Baal
Shem era amable, el Kotsker era hosco,
inquietante. En la mesa del Baal Shem
imperaba la luz; en la del Kotsker, el
fuego, el furioso celo de los antiguos
profetas. El jasidismo clásico trataba de
llegar a todos los judíos; el Kotsker sólo
estaba interesado en los pocos. Había
inscripto en su estandarte una sola
palabra, VERDAD. Para alcanzar la
verdad estaba dispuesto a sacrificar todo
lo demás. “Las enseñanzas de nuestro rebe
atraviesan los cielos”, decía un seguidor
del rabí de Jabad. “Las enseñanzas del
nuestro nos atraviesan las tripas”, le
respondió un seguido del Kótsker.
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El Kótsker solía decir: “Aumenta tu
conocimiento aunque de este modo aumentes tu
dolor. Es más: el verdadero conocimiento lleva
a la insatisfacción. ¿Y qué? La insatisfacción
constante es la esencia de la satisfacción
humana. No te deja dormir pero le da sentido a
la vida. Un gran sentido.”  Se suele
establecer un paralelo entre la doctrina del
Kótsker y la de su contemporáneo Sören
Kierkegaard (1813-1855), aunque
seguramente ninguno de ellos supo nunca
de la existencia del otro. En ambos es
posible encontrar una insobornable
búsqueda de la verdad, el mismo deseo de
estar solo, la misma convicción de que
existe un hondo abismo entre el mundo y
Dios, y que Éste no puede ser captado por
el mundo ni por la razón humana.
Frente a los  rabíes que se consideraban
intermediario y hacedores de prodigios,
el Kótsker exigía que cada jasid, de cada
seguidor, de cada judío, que él mismo
luchara para tallar su propia vía
espiritual, para poder decir luego “éste
es mi Dios”.

—Rebe,  —le dijo cierta vez al Kótsker un
jasid—  estoy en problemas; por favor,
ruegue por mí.
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—¿Yo? ¿Y por qué no puedes rogarle a Dios
tú mismo?
—Es que no sé cómo hacerlo...
—¡Ah, no sabes cómo hacerlo! ¡Entonces
ÉSE es tu verdadero problema!

En el mundo de Kotsk el tema era la
interioridad. Estaban contra la
banalización del judaísmo, contra la
devoción barata, superficial; odiaban las
ceremonias, los rituales. Ninguno debería
cumplir un precepto sólo porque está
escrito. Más que tratar de resolver los
secretos de los mundos superiores, lo que
preocupaba en Kotsk era resolver el caos
que impera en el propio alma. El abecé del
jasidismo de Kotsk era “no imites, no
repitas, sólo di aquello que sale de tus propias
entrañas.” Decían: “La costumbre es cosa de
estúpidos. No hay que imitar a los demás y
tampoco imitarse a sí mismo. El que reza hoy
sólo porque rezó ayer, es un malvado. No hay
que rezar, uno mismo tiene que ser la
plegaria.” Cada jasid debía volver a
preguntarse cada vez la razón por la que
cumplía un precepto. Para ese mundo las
conclusiones de ayer eran los
interrogantes de hoy.
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Cuentan que cierta vez uno de sus jasidim se
dirigió angustiado al Kótsker:
—Rebe  —le dijo —  me la paso todo el día
pensando y pensando, y no hay paz en mi
alma.
—¿Y qué es lo que piensas?  —preguntó el
rebe.
—Pienso si verdaderamente existen Juez y
juicio.
—¿Y qué te importa?
—¡Rebe! Si no existen juez ni juicio, ¿cuál es
el sentido de la creación?
—¿Y qué te importa?
—¡Pero rebe! Si no tiene sentido la creación,
¿qué objeto tienen las palabras de la Torá?
—¿Y qué te importa?
—¿Cómo qué me importa? –-exclamó
espantado el jasid— ¿Si no es esto, qué otra
cosa debería importarme?
—Si tanto te importa, —dijo el rebe—  no hay
problema; eres un buen judío y puedes seguir
pensando cuánto quieras; no te va a causar
ningún daño.

El Kótsker era un rebelde que solía no
callarse o que guardaba total silencio como
forma suprema de protesta. Su héroe era el
patriarca Jacob que había luchado toda
una noche con un ángel, hasta vencerlo. Lo
único que importaba, según él, era la
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rebelión sagrada, la rebelión contra Dios
en nombre de Dios. Para lograrlo no
quería tener más que diez discípulos que
mereciesen comprender la quintaesencia
del conocimiento, de la verdad y la
santidad. El Kótsker había combatido toda
su vida solo. No era un hombre prudente.
“El andar por el medio de la calle está hecho
para los caballos” decía, y  él andaba
siempre, apasionadamente, por los bordes,
por los extremos. Descreía de todo: “Lo
único indiscutible es el alfabeto, el alef-bet.” La
fe no era para él un refugio en absoluto.
Figura trágica, luchaba por una verdad
absoluta, sin una pizca de hipocresía. Sus
seguidores no encontraban la calma a su
lado; cuando se levantaban de su mesa
tenían convulsionada el alma. Y él se
sublevaba contra sus seguidores.  “¿Qué
quieren de mí? Mi tarea no es saciar su hambre
ni apaciguar sus espíritus.” Pero cuanto más
se esforzaba por alejar de sí a la gente, más
gente lo seguía; cuanto más miedo les
inspiraba, más atraídos se sentían por él.
El Kótsker criticaba a quienes cambiaban
su rostro en el anochecer del viernes para
recibir a la novia sabática; les exigía que el
domingo no se desvistiesen de ese rostro,
que siguiesen sintiéndose novios del
sábado.
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Llevó la paradoja al paroxismo: “Quien
cree en los milagros es un imbécil y quien no
cree en ellos es un apóstata...”  o “El tema no
es perfeccionar el propio espíritu sino
perfeccionar el cielo; alzarlo hasta volverlo
inalcanzable.”
Tal como lo hacía su maestro, Reb Iankev-
Itsjok, en Kotsk no se oraba en los horarios
marcados por el ritual, sino cuando los
judíos se sentían desbordados de deseos
de orar: “En Kotsk, en lugar de dejarnos llevar
por el reloj, nos dejamos llevar por el alma.”
Decían que sólo cuando lo provocaba el
corazón era auténtico el balanceo del
cuerpo al rezar; que uno puede
balancearse y sin embargo no moverse, no
acercarse.
El Kótsker consideraba al jasidismo una
aventura. No existe ningún retrato suyo,
sólo la leyenda, los disparos de sus
inquietantes frases luminosas, y su
estruendoso silencio de veinte años que
alguien equiparó a una nueva rotura de las
Tablas de la Ley.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
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ILUMINACIONES del
KÓTSKER REBE

Selección y versión de Eliahu Toker

* La Torá nos advierte que no transformemos
los mandamientos de Dios en ídolos.

*¿Por qué dirá la gente estupideces tales como
“se debe rezar seriamente”? ¿Qué quiere
decir “rezar seriamente”?  ¿Hay acaso algo
en este mundo que no debamos hacer
seriamente?



12

*¿Dónde vive Dios? Dios vive donde el
hombre le permite entrar.

*No tendrás un dios extraño, quiere decir que
no sientas en ti a Dios como un extraño.
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*Lo fundamental no es estudiar la Torá; lo
fundamental es aprender de la Torá.

*¿Quién dice que la verdad está hecha para
ser revelada? Hay que buscarla, eso es todo.
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*Al maldecir a la serpiente, Dios la condenó a
arrastrarse por tierra y a nutrirse de polvo.
¡Qué extraña maldición! La serpiente nunca
tendría hambre. ¿Es esa una maldición? Sí, lo
es. ¡Y terrible! ¡No carecer de nada es la peor
de las maldiciones!

* Está prohibido envejecer. La gente envejece
en plena juventud. La frescura es más
importante que la devoción. Cuanto más frío
más viejo. Lo joven es el calor, el entusiasmo.
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*De ninguna manera reconocería yo el reino
de un Dios cuyas sendas y procederes  fuesen
comprensibles para cualquiera.

*No hay nada tan torcido como una escalera
recta y nada tan entero como un corazón judío
desgarrado.
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*Del mismo modo que los rostros de los seres
humanos difieren uno del otro, también son
distintas sus convicciones. Y del mismo modo
que puedes tolerar un rostro distinto del tuyo,
debes tolerar las opiniones de gente que piensa
de manera distinta que tú.

*Yo podría resucitar muertos pero prefiero
resucitar seres vivientes.
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*No existe héroe alguno en este mundo que
pueda liberar a un hombre que se olvida de
sus propias cadenas.

*Un hombre debe llevar siempre consigo dos
carteras para poder acudir a una u otra según
lo necesite.  En una debe leerse: “Yo no soy sino
polvo y ceniza”.  En la otra: “Por mí fue creado
el mundo”.
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*Un fanático es aquel que convierte en
secundario el objetivo principal de la piedad,
y en principal el fin secundario.

*Aunque resulte imposible ascender, HAY que
ascender.
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*Para salvar a Sodoma de la destrucción hacían
falta al menos diez justos; para destruir el
mundo alcanza con un tonto.

*Paz sin verdad es una falsa paz.
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*Si no tienes tu manto de oraciones para rezar,
envuélvete con los cuatro extremos, las cuatro
alas, del mundo y recita tus plegarias.

*”Vosotros  serviréis al Señor, vuestro Dios, y
Él bendecirá tu pan” dice Éxodo XXIII/25,
porque uno come solo aunque esté con otros,
pero debe orar en comunión con todo Israel
aunque esté a solas.
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*Aumenta tu conocimiento aunque con él
aumentes tu dolor. Es más: el verdadero
conocimiento lleva a la insatisfacción, ¿y qué?
La insatisfacción constante es la esencia de la
satisfacción humana. No te deja dormir pero
le da sentido a la vida. Un gran sentido.

*Está escrito que Dios contempló su obra y
encontró que estaba bien. Yo soy más exigente.
El mundo tal como está no lo quiero, salvo para
sonarme las narices.
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*Hoy al despertar, me pareció que yo no estaba
vivo. Abrí los ojos, me miré las manos y vi que
podía hacer uso de ellas. Así pues las lavé. Miré
luego mis pies, vi que podía caminar y di
algunos pasos. Entonces pronuncié la
bendición: “Bendito seas Tú que resucitas a los
muertos.” Y supe que vivía.

*No temas a la muerte. Sólo es pasar de una
habitación a otra, en realidad a la más hermosa
de las habitaciones.
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*Las almas descienden del reino de los cielos
por una escalera. Luego esta es retirada. Pero
desde arriba llaman a las almas para que
retornen. Algunas no se mueven del lugar
porque, ¿cómo subir al cielo sin escalera? Otras
saltan y caen y saltan nuevamente y
abandonan. Pero están aquellas que saben muy
bien que no es posible lograrlo, pero lo intentan
y lo intentan una y otra vez hasta que Dios las
toma en sus manos y las eleva a las alturas.

*Todo puede ser imitado en el mundo, menos
la verdad, porque una verdad imitada deja de
ser verdad.
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 *El hombre fue creado de manera tal que
pueda levantar los cielos.

*¿Saben cómo es amar a los judíos? Es sacar a
un judío por los pelos, de la cama caliente en
una noche de invierno, y gritarle en el oído
“Adonai es Dios”.
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*Quien no ve a Dios en todas partes no lo ve en
ninguna.

*Quien reza hoy porque rezó ayer es peor que
un malvado.
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*Un joven jasid vino a quejarse de que durante
los rezos lo asaltaban pensamientos
pecaminosos ajenos, que no le permitían
concentrarse en sus plegarias.
—No te engañes, esos pensamientos no son
“ajenos” –-le dijo el rebe.— ¡Son tuyos!

*Otro jasid se quejó que no podía rezar porque
le dolía la cabeza.
—¿Y qué tiene que ver la cabeza con el rezo?
—se enojó el kotzker.—  El rezar es tarea del
corazón.
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*Cuando el zar dictó un decreto ordenando a
los judíos afeitarse sus barbas y aladares para
que su aspecto fuese como el de los demás
europeos, se levantó un clamor entre los líderes
del jasidismo y hubo quienes decidieron que
esa orden inicua era de aquellas que “aceptarás
la muerte y no la acatarás”.  Cuando lo escuchó
el Kótsker, dijo: “¿Aceptarás la muerte y no la
acatarás? ¿Así? También yo conozco las sendas
secretas y no encontré en ellas nada que avale
esa postura. ¿Así abaratan la sangre judía?
Mejor que multipliquen sus esfuerzos y
consigan que venga el Mesías.”
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Acerca del Kótsker Rebe

El Rabí de Kotsk, nacido como Menajem Mendl
Morgenstern en 1787 en Goray, Polonia, y fallecido
en 1859 en Kotsk, fue un gigante del movimiento
jasídico, un habitante de la leyenda, un maestro a
pesar suyo, que reunió a su alrededor a una

multitud de seguidores en la pequeña Kotsk,
ubicada al este de Polonia, al norte de Lublín.
“Me volví jasid gracias a que en mi infancia conocí a un
anciano que contaba cuentos maravillosos acerca de los
justos. Él contaba sólo lo que sabía y yo escuchaba sólo
lo que me hacía falta.”
Su postura revolucionaria abrió una nueva línea
en el pensamiento jasídico, pasando su influjo y
sus dichos de generación en generación. Su singular
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pensamiento se adelantó en mucho al de
determinados filósofos modernos. Él quería ser
alguien que valiese la pena.

Sobre el Kotzker se escribieron centenares de libros
y artículos, incluso una obra teatral que fue
presentada por el teatro Ohel de Tel Aviv. La obra

“En los bosques de Polonia”, basada en un cuento
de Opatoshu, describe la vida de ermitaño del rabí
y la afluencia de jasidim, de seguidores, desde
todos los rincones de Polonia. La dinastía del
Kótsker Rebe se extendió por varias ciudades
polacas, siguiendo la tradición jasídica. Una
generación antes de la Shoá, en 1924, volvió a Kotsk
un descendiente del Rebe, su nieto Rabí Iósele
Morguenstern, personalidad respetada y querida,
que devolvió a Kotsk parte de su grandeza después
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que su padre, rabí Israel, pasó a ejercer en Pilev.
Rabí Iósele murió asesinado durante la Shoá.
La tumba del Kótsker Rebe fue destruida por los
polacos junto con las demás tumbas del cementerio
judío de Kotsk. En su lugar se plantó un
bosquecillo, pero entre los matorrales se
encuentran restos de lápidas como testigos mudos
de la destrucción del judaísmo de Kotzk. Antes de
la Segunda Guerra Mundial vivían en Kotsk 2500
judíos; hoy no vive ninguno allí.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
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