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La mira en Andrómeda 

 
 
 
¡Pobre multitud manipulada! 
Arisca y fatua entró en el caos a latigazos,  
se hizo trizas en la impotencia,  
dócilmente, ingenua, fue víctima de pillastres y logreros;  
imbecilizada, creyó en el morbo del escepticismo;  
llena de fervor, se aclimató en el crimen,  
y pudriéndose en la miseria,  
volatilizadas sus quimeras,  
vive el estupor de hallarse igual que siempre. 
  
Juan Filloy, Balada de la multitud manipulada  

 

No quiero polemizar sobre las ideas de papá. Si hoy pudiera hablar con él, le 

diría que no logro imaginar a la Tierra yerta ni al Sol a punto de sucumbir. Sin 

embargo, sé que tarde o temprano ocurrirá aunque no percibamos los 

indicios. A él lo obsesionaba su propio fin porque tampoco advertía señales. 

¿El mundo se extingue acaso cuando uno se va? 

Lo cierto es que mi vida cambió a partir de la noche en que sonó el timbre 

mientras leía en el living, después de cenar. El reloj del campanario había 

dado las once y Renata y los chicos dormían. Espié por la ventana. Era un 

hombre delgado, de unos cuarenta años, de jeans y remera. 

- Tengo que entregarle una documentación importante - dijo.  

Abrí sin desenganchar la cadena de seguridad y deslizó por la rendija un 

portafolios abultado. 

- ¡Mire lo que hay adentro! - me indicó.  
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Corrí el cierre y amontoné sobre el bargueño un conjunto de manuscritos, 

recortes de periódicos, una libreta de enrolamiento y muchos billetes de 

veinte dólares, no menos de cincuenta. 

- ¿Y esto? - le pregunté. 

- Es suyo. Su padre lo llevaba cuando murió. 

- ¿Está seguro? 

- Yo lo maté. 
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El inodoro 

¿El mundo se extingue acaso cuando uno se va? 

A los cuarenta y pico, Francisco Minicucci se casó con Mariana Zaldívar y se 

convirtió en el yerno del hombre más respetado del pueblo. Aunque le molestara a 

mucha gente, él tenía sus razones para sentirse orgulloso. Así lo reconoció la tía 

Agapita Segura en una carta fechada en San Antonio de Areco: 

Estoy contenta de haber emprendido ese largo viaje a mi edad para asistir a la boda. 

Nunca pude perdonar que tu madre eligiera a un siciliano ignorante. Vos escogiste 

una muchacha de alcurnia y te felicito. Me di el gustazo de conocer a tu joven 

esposa, una beldad de quince años, y a su encantadora familia. Pero acordate que, 

como decía mi finado Euclides, una mujer es un jardín que hay que regar todos los 

días. Tenés que quererla, enamorarla y, a pesar de la diferencia de edad, estar 

siempre dispuesto a hacerla feliz y a darle muchos hijos.   
- No puedo hablar con mamá porque no entiende estas cosas - le dijo Mariana a 

Griselda, la hermana mayor. - Sueño todas las noches con las caricias de Pedro. No 

puedo sacármelo de la cabeza aunque me abandonó y debiera odiarlo. 

- Olvidate de ese canalla. Ahora sos una señora y tenés la obligación de cuidar a tu 

marido que será el padre del bebé. Cuando nazca, el párroco don Severino lo va a 

bautizar en la iglesia del pueblo, se llamará Francisco Minicucci y la gente jamás se 

va a enterar de la verdad. 
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Francisco Minicucci comenzó a progresar en los negocios. Con la ayuda del suegro, 

don Augusto Zaldívar, compró un local frente a la plaza y se incorporó al Club Social 

y Deportivo donde sólo admitían a las personas respetables del lugar. 

Los viernes concurría al boliche de Marconi. Cerraba antes de hora y se sentaba a 

charlar con los parroquianos. Conocía a la mayor parte. Algunos eran aficionados a 

los tragos pero a él no le agradaban las bebidas alcohólicas ni siquiera el Fernet para 

abrir el apetito. Pedía un café cortado y, en verano, una Naranja Crush, una Bilz o 

una Bidú. 

Al principio lo recibieron con los brazos abiertos, lo felicitaron por su matrimonio y 

ponderaron a don Augusto y a Mariana. Sin embargo, una semana después, don 

Gregorio, el dueño de la tienda, desvió la mirada para no saludarlo. 

- ¡Zas, ya se enteraron! - sospechó mientras jugaba a las cartas.  

Pasaron unos días y se encontró con Alfredo, un compañero de  escuela. 

- ¡Te felicito, hermano! - le dijo mientras lo abrazaba - Vas a ser papá. ¡Cuánto me 

alegro!  

- Ya era tiempo de sentar cabeza. Y vos ¿todavía solterito? 

- ¡No todos encontramos una novia como la hija de Zaldívar!  

- Tuve suerte. 

- Hablemos en serio - le contestó Alfredo mirándolo a los ojos. - Alguien me chimentó 

que el chico no es tuyo. 

- ¿Y de quién va a ser? ¡Yo soy el marido! ¿No? - balbuceó Francisco mientras se 

ponía rojo como un tomate. 
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- Mirá che, esas cosas se saben pero mientras se puedan arreglar... 

- ¿Qué? 

- Soy tu amigo y no me interesa lo que diga la gente - añadió Alfredo. - Consultalo al 

doctor Funes. Decile que yo te mandé. 

Francisco regresó a casa preocupado. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo aguantar el 

chubasco? Hasta el guacho se enteraría con el tiempo. 

Esa noche dio vueltas en la cama sin conciliar el sueño. Pudo dormir una hora de 

madrugada aunque tuvo una pesadilla: un chico lo perseguía con una lanza y se la 

clavaba en el culo. Se despertó gimiendo y corrió al baño con diarrea. 

- ¿Qué te pasa? - murmuró Mariana. 

- Me cayó mal la comida. 

- La pucha -  dijo ella pero siguió durmiendo. 

Abrió temprano el negocio y atendió como pudo a los clientes sorprendidos por su 

mala cara.  Todos opinaban o le daban consejos:  

- Debe ser del hígado. 

 - Un asiento en el estómago. 

- Tómese un tecito de peperina. Es buena pa la indigestión. 

- Gracias doña, ya mismito lo hago - prometió. 

Cerró al atardecer y fue a visitar al doctor Funes. Afortunadamente no había nadie en 

la sala de espera.  

- Me manda Alfredo - le dijo poniéndose colorado. 

- ¿Alfredo? ¡Ah sí, me acuerdo! El pícaro me debe unas cuantas atenciones. 
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-  Vengo a hablarle de mi mujer. Está embarazada. 

- ¿Querés que yo la atienda?   

- Sí pero hay algo más. 

- ¿En qué te puedo ayudar, entonces? 

- El chico es de otro. Acepté casarme porque soy amigo del viejo ¿sabe? No se lo 

pude rehusar a don Augusto. 

 - ¿Quién? ¿Zaldívar? ¡Me caigo y me levanto! - exclamó recordando que casi lo 

echan del hospital cuando se negó a contribuir en una colecta organizada por el 

mandamás.  - Desembuchá. 

- Debe andar por el quinto mes - contestó Minicucci bajando la voz. 

- ¡Querés que se lo saque pero, a esta altura, es como un parto y la madre corre 

peligro! 

-  Estoy dispuesto a todo. 

- ¿Y ella lo permite? 

- No sabe nada. ¡Por Dios se lo pido! ¡Ayúdeme! 

Funes lo pensó un rato: 

- Te voy a cobrar mil dólares porque sos vos. 

- ¿De dónde los saco? 

- No sé... ¿Tu suegro? 

- No me animo. 

- Arreglate como puedas. Decile cualquier cosa a tu mujer pero ni una palabra del 

aborto. 
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Francisco salió del consultorio, entró al boliche,  jugó unos partidos de truco y 

regresó a casa a la hora de cenar. 

- Quiero que te examine el doctor Funes para ver si todo anda bien - dijo mientras 

Mariana le servía la sopa. - No tenés buena cara últimamente. A lo mejor necesitás 

un anális, una vitamina o tomarte la presión. 

- ¡Pero si me va atender doña Comitila y todavía falta mucho!  

- Una cosa es una comadrona y otra un hombre de ciencia. Las parteras no conocen 

medicina y te arreglan con yuyos. 

- Bueno, como te parezca. 

Francisco visitó a don Augusto después de comer mientras Mariana lavaba los 

platos. 

- No me gusta doña Comitila - le explicó a solas. - Prefiero al doctor Funes.  Sabe 

mucho más pero quiere mil verdes. 

- ¿ Mil dólares una consulta? 

- ¡No! Todo el tratamiento. 

Zaldívar abrió la caja fuerte, contó la plata y la tiró sobre la mesa. 

- Muchas gracias, don Augusto. Quédese tranquilo que se la voy a devolver. 

Al día siguiente Francisco fue con Mariana al consultorio. Funes los recibió con una 

sonrisa: 

- ¿En qué puedo serles útil?  

- Mi marido quiere que me revise. ¡Para darse el gusto nomás! 
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El médico la examinó, esperó que se arreglara la ropa, se sentó junto a ella  y le 

tomó la mano: 

- Parece un embarazo pero no es - le dijo con tono dulzón. - La medicina tiene esas 

cosas. 

- ¡Pero doctor, si hasta siento las pataditas en la panza! 

- Muchas mujeres vienen a verme con la barriga hinchada porque creen que van a 

tener un bebé. Es el instinto maternal ¿sabés? Vos no esperás un chico. Tenés un 

quiste de ovario.  

- ¿Y eso? - preguntó Mariana asustada. 

- Es una bolsa de líquido que se pincha desde afuera y listo. 

- ¿Se puede curar? 

- Claro que sí.  

- Es por tu bien, querida - dijo Francisco.   

Funes lo hizo salir y la puso a dormir con una inyección en la vena. Dos horas más 

tarde, apareció  con una palangana en la puerta del consultorio: 

- Ponete contento, anduvo bien. Tu mujer se va a despertar dentro de un rato. Date 

una vuelta mañana.  

El marido casi se desmaya al ver la sangre y los despojos del bebé. 

-  ¿Qué tengo que hacer ahora? 

- Nada. Andate tranquilo. Todo esto se va por los caños. 

Minicucci cerró el negocio a la hora de costumbre, se puso una camisa limpia,  fue a 

visitar a los Zaldívar y los encontró alrededor de la mesa. 
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- ¿Le pasa algo a m'hija, que no vinieron juntos? - preguntó doña Jacinta, la suegra. 

- El doctor Funes dijo que no estaba embarazada. Era un quister del ovario y hubo 

que sacárselo en seguida. 

- ¡Pobre mi nena del alma!  ¡Cómo estará! - sollozó la madre. - ¿Tuvieron que 

operarla? 

- Le pinchó la barriga, sacó el agua y la curó.   

- Vamos a verla ya mismo - propuso doña Jacinta. 

- No hace falta porque se siente bien y está durmiendo. Cualquier cosa les aviso. 

Buenas noches - se apresuró a decir Francisco y se fue antes de que alguien más 

quisiera acompañarlo.  

- ¡Ya nadie me va a llamar cornudo! - pensó mientras se desvestía. - Este Funes es 

un fenómeno. 

Se despertó a media mañana. Había descansado como los dioses. Se puso el traje 

nuevo para buscar a Mariana en la clínica y la encontró llorando, sentada al borde de 

la cama.  

- ¡La enfermera me contó la verdad! 

- Estabas mal y el doctor te devolvió la salud. Debieras  agradecerle. 

Minicucci le pagó al médico, alquiló un auto y la ayudó a subir pero ella no quiso 

tomarlo del brazo. 

  

Francisco se mostraba cada vez más cariñoso y le regaló un anillo de oro para el 

cumpleaños. 
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- Era de mi mamá - le dijo. - Ahora es tuyo, para siempre. 

- Gracias. Me entra justo - contestó Mariana. 

Ese día él trató de hacer el amor pero ella lo rechazó: 

- Es muy pronto. Todavía no. 

A veces Minicucci insistía y la mujer se ponía violenta: 

- ¡Todavía no, todavía no! ¡Por favor! 

Antes de acostarse, Mariana esperaba que el marido empezara a roncar y se 

levantaba despavorida cuando él se acercaba.  

Una noche se durmió cansada y soñó que Pedro la penetraba. Se sintió feliz hasta 

que, de mañana, descubrió que Francisco la miraba sonriendo. 

Poco tiempo después tuvo un atraso y empezó a vomitar. 

- Me parece que espero un chico.  

- ¿Sí...? - preguntó él.  

Se cambiaron para ir al consultorio. El doctor Funes la examinó: 

- Es un embarazo. Los felicito. 

El marido saltó de alegría. Antes de volver, ella quiso visitar a la mamá para contarle 

y pedir prestadas las agujas de tejer. 

- Voy a ir preparando la ropa - prometió. 

Francisco se fue al negocio. Cuando regresó a la hora de cenar, la casa estaba a 

oscuras. 

- ¿Andás por ahí? - preguntó. 
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No tuvo respuesta. Entró al comedor, al dormitorio y prendió la luz en todas partes. El 

baño tenía llave. 

- ¡Abrime! -  gritó y empujó con fuerza una y otra vez. 

- ¡Juna gran siete! - exclamó al resbalarse en el líquido que se escurría bajo la 

puerta. 

- ¡Esta boluda no cerró la canilla! ¡ Cuándo va a aprender! 

Forzó la cerradura con un cortaplumas y encendió la luz. Las agujas de tejer 

asomaban por la vagina de Mariana Zaldívar, desnuda en el piso sobre un charco de 

sangre, junto al inodoro. 
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 La mira en Andrómeda  

No me explico cómo diablos dejé entrar a ese sujeto sin llamar a la policía. Soy 

un tipo pacífico, no sé usar armas y es fácil voltearme de un puñetazo.  Me 

obsesionaba la idea de encontrar al asesino, lo había logrado y sentía más 

curiosidad que odio, más asombro que deseos de venganza.  

El hombre observó con atención el living: 

- Me llamo  Héctor Varela - dijo.  

- ¿Por qué se le ocurrió aparecer después de tanto tiempo? - le pregunté. 

- Tuve mis razones. Cuando sucedió, yo era un chiquilín que consumía cocaína 

a rolete y robaba para obtenerla. Tenía una Triumph 600 con la que corría 

carreras por las calles. Drogas y motos son una pésima combinación. Un día 

me encontré con su viejo. Fue un instante nomás. El cuerpo voló por el aire y 

la cabeza estalló junto al cordón de la vereda. Tuve miedo de que me 

agarraran, le di un tirón al portafolios y me escapé a cien por hora. 

Parecía increíble. Yo soñaba todas las noches con el accidente y me 

despertaba bañado en sudor, a punto de atrapar al homicida. Ahora lo tenía 

frente a mí. 

-  ¿Cuánto hace que vive acá? -  indagó. 

No le contesté y él avanzó en el cuarto como si lo conociera. Revisó las 

paredes, los cuadros, la biblioteca, y se detuvo ante una fotografía de 

Stonehenge: 
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- ¿La sacó usted? 

- No, mi papá.  

- Yo tengo una igual - me explicó. - En el sur de Inglaterra usaban esas piedras 

para predecir los solsticios, los equinoccios, los eclipses y los cambios de 

estación. 

Hojeó un par de tomos de las Obras Completas de Copérnico, Tycho Brahe, 

Galileo y Kepler, y miró con atención las reproducciones en escala de varios 

astrolabios y sextantes que el viejo le compró a un anticuario en Venecia.  

- Nadie los quiere en estos días - le mentí.  

Los examinó uno a uno y fue dejándolos sobre el escritorio: 

- No me sorprenden estos instrumentos - me dijo esbozando una sonrisa. - Soy 

astrólogo. Como su padre. 

- ¿Mi padre? 

- Claro. 

- Se equivoca. Nunca lo entusiasmó la astrología. 

- Me consta que sí. Conocía muy bien la influencia de los astros en el destino 

de las personas. 

Lo observé detenidamente y llegué a la conclusión de que no podía ser un 

forajido. Tenía los dedos finos y delicados, las uñas pulidas y un reloj pulsera 

con los signos del Zodíaco. Me pidió el portafolios y sacó un recorte más de un 

diario viejo. 

- Tome. Lea los párrafos marcados. 
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Reconocí  la manera de subrayar de papá, palabra por palabra, con una línea 

ondulada, y descifré con dificultad la hoja amarillenta:  

La vida en la Tierra consumió ya tres cuartas partes de su tiempo. El Sol 

comenzará a morir dentro de 11.000 millones de años. Primero se enfriará, 

después perderá tamaño, se agotará el combustible termonuclear y, 

finalmente, se transformará en una enorme masa gris. 

- Esto no prueba que a mi viejo le interesara la astrología - le dije. - Era médico 

y lo cautivaban todas las manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofía. 

 



 

 

17 

Ceñida historia del Calzado Espejo 

...lo cautivaban todas las manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofía. 

Estoy viejo y achacoso. Vivo con Celina en la casa de mis padres, en Villa Soldati, 

donde nos mudamos después del desastre. Los chicos no aguantaron el impacto y 

se fueron, uno a Mozambique y el otro a Kuala Lumpur. Hablamos todos los días y 

vemos sus imágenes, y las de los nietos, en la pantalla de Internet. Gozamos de 

buena salud pero ya no estamos en condiciones de viajar. Aun cuando  pagan el 

pasaje y nos tratan como príncipes, las dos horas en avión espacial son un desafío 

para nuestros huesos.  

Yo, Luis Espejo, tuve mi momento de gloria. Fui un innovador, a mi manera. No quise 

ser empresario, industrial ni comerciante. Desde que aprendí a hacer palotes, 

siempre deseé dedicarme a la literatura. Podría volverlo a intentar pero es difícil. A 

esta altura de la vida, empiezo a mirar hacia atrás porque el presente es efímero y el 

futuro no existe. Hoy, precisamente, encontré el diario que comencé hace medio 

siglo y tropecé, al azar, con mis anotaciones del mes de Junio de 1998. En esa 

época concluía un ensayo sobre la trascendencia histórica y antropológica de las 

vacas. Vaya uno a saber por qué. 

 

Martes 25, 3 de la tarde. Sueño con deslizarme descalzo sobre un colchón de aire o 

tener alas aunque sólo sean de cera como las que hizo Dédalo para escapar del 

Laberinto. En cambio, me aburro mostrando zapatos y repitiendo las frases 

convencionales (le queda bonito, le sienta bien, es muy elegante, hace juego con el 
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color de la cartera) durante las doce horas que paso en el negocio. Tengo que ser 

mentiroso y adulador para ganarme la vida. Lo único que me interesa es leer y 

escribir : 

La gente recurrió al cuero vacuno cuando escaseó la fauna silvestre y cayeron en 

desuso los zapatos de zorro, de león, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie 

pensaba en proteger a las especies en extinción.   

En el siglo XX también se utilizó con éxito la piel humana cuando abundó, por 

razones conocidas, en el centro de Europa. Pero, a la larga, se comprobó que no 

tenía la resistencia ni la duración del cuero de vaca, y no era necesario salir con un 

arma para hacerse de la materia prima.   

  

Miércoles 24, 10 de la mañana. Ayer don Félix  casi me echa.  

- ¡No estás aquí para andar garabateando! - dijo. - ¡Hay que trabajar! Tu viejo era un 

peón municipal y tu mamá sirvienta. A fin de mes tomaban mate para engañar al 

estómago, y sólo compraban la leche de los chicos. Te di seguridad y una posición 

social. ¡Así es como me retribuís! 

 

Jueves 25, 4 de la tarde. No vino nadie. Don Félix anda de un lado a otro con la 

cara larga. Pero no me interesa y sigo: 

Las vacas son una parte substancial de la economía porque no tienen desperdicio: la 

carne sirve de alimento; con la grasa se produce jabón; con el intestino, suturas de 

cirugía; y con el cuero, zapatos y carteras. 
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Ni los nazis llegaron a comer seres humanos si bien en algún momento consideraron 

hacerlo. El canibalismo nunca fue aceptado en Occidente aunque todavía se 

practique en diversas zonas del planeta.  

 

Sábado 27, durante el desayuno. Termina la semana. Hoy dispongo de tiempo 

para escribir porque Celina va a visitar a sus padres. Los míos murieron. De chico yo 

tenía que cuidar a mis hermanos mientras los amigos se divertían. Ambicionaba ser 

jugador de fútbol y mi sueño se transformó en obsesión. A los catorce años, don 

Félix me empleó como cadete en su zapatería. Gracias a él terminé la secundaria 

estudiando de noche. Después vino la universidad y, a los veintitrés, la licenciatura 

en Letras. Sin embargo, los viejos no estaban satisfechos:  

- ¡Tanto sacrificio sin sentido! Si te hubieras dedicado al deporte, tu vida estaría 

asegurada. Con ese título de morondanga, no vas a ganar ni para la comida.  

 

 Lunes 3 de Junio de 2002. El patrón me ascendió, me aumentó el salario, alquilé 

un departamento, me casé con Celina y tuvimos dos chicos. Buen tipo este don Félix. 

Debería tratarlo con más respeto. 

  

Martes 10 de Agosto de 2004, de mañana. Hoy cumplo veinte años de graduado. 

¡Qué manera de perder el tiempo! Mi destino es vivir rodeado de fantasías en este 

comercio elegante y soporífero.  
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Martes 10, de tarde. Me voy a comprar zapatos negros para conmemorar el 

aniversario sombrío. El par marrón está gastado y no brilla con el lustre. Por otra 

parte, don Félix me amenazó con postergar el aumento de salario si no lo hago. 

- Me parece bien - dijo el patrón al conocer mis intenciones. - Te regalé un cinturón 

negro para tu cumpleaños y, como es público y notorio, el tono de los zapatos no 

puede ser distinto. Marrón con marrón, negro con negro. 

 

Miércoles 11, de tarde. Ayer revisé todas la formas y modelos, con tiras y sin tiras, 

mocasines, con tacos más altos o más bajos, con adornos de metal, de cinta o sin 

adornos.  Un cliente se sentó a mi lado pero no pude atenderlo. 

- Don Félix se ocupará de él  - pensé.  

Después de un rato, se levantó sin comprar nada.  Pasé media hora eligiendo. Me 

decidí y los coloqué en una caja para mostrárselos a Celina. Busqué los viejos 

debajo del banco pero no estaban allí. Revisé sin éxito en todas partes y sólo 

apareció el zapato usado derecho. Don Félix inspeccionó la estantería y me dijo 

sorprendido:   

- Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.  

- Mm... - contesté. - Apuesto a que se lo llevó ese señor... 

- ¿De qué le serviría uno solo? - preguntó el patrón. 

- ¡Quién sabe! - reflexioné. - ¡En estos días la gente roba cualquier cosa! 

-  Usá los negros  - me indicó. - Voy a aceptarlos de vuelta si no le gustan a Celina. 

- ¡De ninguna manera! ¡Déjeme arreglar las cosas a mi modo! 
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Me puse el zapato marrón derecho y caminé rengueando las diez cuadras hasta mi 

casa. ¿A qué otro testarudo podría ocurrírsele esa extravagancia? ¿Por qué no usar 

el negro? Me lo impedía un detalle fundamental: llevaba un cinturón marrón. ¡Si me 

encontraba con algún amigo no hubiera sabido cómo justificarme! 

Jueves 12, de mañana. Sigo con el incidente. Al llegar, me dolía el pie izquierdo y la 

media estaba destrozada. Abrí la puerta, critiqué en voz alta a la municipalidad por 

no arreglar las calles, y fui directamente a la cocina a besar a mi mujer: 

- ¿Qué te sucedió? - me preguntó en seguida. - ¡No es posible andar de esa manera. 

- Me robaron un zapato - confesé tímidamente. 

- Siempre el mismo tonto.  ¡Te ocurre cada atrocidad! 

- Tenés razón pero es la primera vez.  

- ¡Lo único que faltaba! Siempre estás distraído. Algún día te van a sacar la cabeza y 

no te darás cuenta. 

Llevaba las de perder, cambié de conversación y exclamé triunfante: 

- Me compré un par negro. ¿Te gusta? 

- ¿Pero qué harás ahora con el marrón? - insistió ella. 

Como impulsado por una fuerza arrolladora, abrí la caja y me puse un zapato negro 

en el pie izquierdo. 

- ¿Vas a usar uno de cada tono? - me preguntó Celina, mirándome incrédula. - 

Entonces también necesitarás un cinturón mitad marrón y mitad negro. 

- ¡Eso no existe! - exclamé. 

- ¡Pero se puede inventar! - argumentó Celina. 
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Ni corta ni perezosa fue al taller del zapatero y le hizo añadir la mitad del cinturón 

negro  a la porción correspondiente del marrón.  

 

Viernes 13, de mañana. Hoy vine a trabajar con un zapato marrón y otro negro. 

También me puse el cinturón marrón-negro preparado por Celina.  

Don Félix creyó que era el colmo de la estupidez. Me llamó  a su oficina y me dijo: 

- ¡No puedo tolerar más tus pavadas! 

Sin embargo, al primer cliente le pareció espléndido verme así y quiso llevarse un par 

igual al mío. Don Félix admitió no tenerlos en stock pero le hice señas, me fui a la 

estantería, cambié de lugar los zapatos de varias cajas y logré toda una variedad de 

modelos marrón-negros. El hombre estaba contentísimo y compró tres pares. 

 

Lunes 23, de tarde. Se corrió la voz. El negocio está lleno de público ansioso por 

adoptar la nueva moda. 

 

Viernes 27, de tarde. Aumentaron diez veces las ventas y tomamos otro 

dependiente. Don Félix reconoció que la combinación le agradaba, se miró al espejo, 

caminó de adelante atrás y de atrás adelante, le pareció bien y se llevó  dos botines 

de distinto tono. Los demás empleados sonrieron despectivamente pero lo imitaron 

para no quedar malparados. De ahora en más, todos usarán zapatos de distinto color 

aunque ¡ojo!, debe ser negro el izquierdo y marrón el derecho. Soy el creador de esta 

moda revolucionaria. 
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Viernes 10 de Septiembre, de tarde. Es indispensable anotar lo de hoy. ¡Decidí 

aprovechar el calzado negro derecho! De niño me enseñaron a no tirar lo que podría 

ser útil más adelante. Ahora voy a colocar indistintamente el marrón a la derecha y el 

negro a la izquierda, o viceversa.  La moda requerirá cinturones de diferente tono, 

según el lado del zapato. ¡Pero qué importa si así vendemos más artículos! Los 

clientes se vuelven locos por el nuevo look . 

- ¿Cómo? ¿Se pusieron los tamangos al revés? - me preguntó uno. 

- No, no - le expliqué orgulloso. - Es una cuestión de economía y de creatividad. 

- Siempre trayendo problemas - me dijo don Félix contrariado. - Recién me habitué a 

lo anterior y ahora volvemos a innovar.  

 

Lunes 10 de Septiembre de 2007. Se cumplen tres años desde la última anotación. 

Fue el período más trascendental de mi vida. Me conocen como el creador del 

Calzado Espejo. Le compré  el negocio a don Félix. No doy abasto con la venta de 

zapatos y cinturones de cuero marrón-negro, negro-marrón. También los fabrico. 

Celina es la gerente. Yo me encargo de las finanzas. Tenemos cincuenta empleados 

y otros tantos obreros. 

 

Miércoles 10 de Septiembre de 2008, de tarde. Encontré mi diario por pura 

casualidad y no puedo resistir la tentación de agregar algunas líneas. Abandoné mis 

proyectos literarios pero, en cambio, soy uno de los hombres de empresa más ricos 



 

 

24 

del país. Abrimos sucursales e instalé boutiques en los shoppings y supermercados. 

El dernier cri llega ahora a los diferentes niveles de la sociedad. También impuse la 

moda en el resto de la indumentaria. El cuero marrón y el negro juntos se consideran 

un símbolo de elegancia. Los hombres usan camisas de uno de esos tonos con 

corbatas del otro o viceversa. Pantalones marrón-negros con sacos negro-marrones. 

Las mujeres lucen un vestido negro con sombrero marrón o una cartera negro-

marrón con guantes marrón-negros. Una blusa negro-marrón-negra con una pollera 

marrón-negra-marrón, etcétera, etcétera. Vendemos todos esos artículos en nuestras 

tiendas. Dejaron de ser zapaterías, en la acepción estricta. Ahora las llamamos 

Centres pour l’Élégance Marron-Noire, Noire-Marron. 

 

Jueves 10 de Septiembre de 2009, de mañana. ¡Otro año más! ¡Qué rápido pasa el 

tiempo! Hoy me encontré con este viejo diario. Felizmente, no se extravió al 

mudarnos a nuestras oficinas en Catalinas Norte. El dinero sigue entrando a 

raudales. Vivimos abrumados con el exceso de tareas, las finanzas, las entrevistas 

periodísticas, las invitaciones a la radio y a la televisión. Los chicos integran la firma y 

nos ayudan bastante. Soy el primer decano de la Escuela Argentina de Arte Zapateril 

que vamos a inaugurar esta tarde. No sé de dónde sacar tiempo. El mes próximo, 

Celina asumirá la presidencia de la Asociación Mundial de Promoción 

Cuerovacúnica. Nos llegó la hora de la consagración internacional.  
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Martes 27 de Julio de 2010, de mañana. Estoy un poco triste y me acordé de ti, mi 

viejo diario.  Las cosas están difíciles porque la gente ya no sigue la moda que yo 

impuse. Sólo consume lo indispensable y los que aún pueden comprar zapatos, usan 

ambos del mismo color. El nieto de don Félix tuvo un éxito rotundo con su campaña 

publicitaria contra el Calzado Espejo. En todos lo medios se habla de la necesidad de 

volver a los buenos tiempos usando zapatos de igual color. 

 

 Martes 14 de Abril de 2011, de tarde. El presidente se peleó con su ministro de 

Economía, designó a un correligionario para ocupar el cargo y derogaron la ley de 

convertibilidad. Hoy pagué mil pesos por un dólar. 

 

Domingo 4 de Diciembre de 2011, de tarde. Terminé mi ensayo sobre el ganado 

vacuno pero no logré superar los convencionalismos. Es como luchar contra los 

gobiernos corruptos o el narcotráfico. Siempre se lleva las de perder. ¿Qué importa 

eso frente a mi drama existencial? 

Confieso que NO me resigné a NO escribir y luché contra el éxito de mi empresa. 

Intenté liquidarla fabricando pares de zapatos de distinto color aunque ya nadie los 

usa. Destiné un espacio en la oficina para mis proyectos literarios. Me molestaban a 

cada rato por lo que entregué a Celina y a los chicos el manejo de los negocios. No 

se puede ser empresario de calzado y literato, al mismo tiempo. 
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Viernes 27 de Julio de 2012, de tarde. Muy a pesar mío, la licenciatura no me 

convirtió en escritor. Como buen testarudo, fundé una editorial y luché para 

imponerme convencido de que, junto con la plata, me había llegado el turno de 

publicar libros. Nadie los aceptó y me transformé en un ente insoportable en lugar de 

ser honesto conmigo mismo.  

Fue una pesadilla divulgar mi falta de talento. Llegué a contratar a un hombre de 

letras para que me ayudara pero, poco después, advertí que él estaba escribiendo 

mis obras. Pese a ello, sólo logré atraer la atención de algunos interesados en mis 

avisos pagos.  

 

Lunes 7 de Julio de 2014, de mañana.  Me costó trabajo pero lo logré. Hace seis 

meses, un día me levanté dispuesto a suicidarme. Había dejado de escribir porque, 

de pronto, me quedé mudo, sin lenguaje, sin palabras.  

- Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... Sin lenguaje, sin verbo, sin palabras... - 

pensé. - Voy a escribir sin verbos.  

Ahí nomás me senté a la computadora y le quité todos los verbos a mi ensayo. La 

cosa quedó así: 

La gente al cuero vacuno cuando la fauna silvestre y en desuso los zapatos de zorro, 

de león, de tigre y de elefante. En ese entonces, nadie a las especies en extinción. 
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En el siglo XX también con éxito la piel humana cuando, por razones, en el centro de 

Europa. Pero, a la larga, que no la resistencia ni la duración del cuero de vaca, y no 

necesario con un arma para la materia prima.  

Las vacas una parte substancial de la economía porque no desperdicio: la carne de 

alimento; con la grasa jabón; con el intestino, suturas de cirugía; y con el cuero, 

zapatos y carteras. 

Ni los nazis a seres humanos si bien, en algún momento. El canibalismo nunca  en 

Occidente aunque todavía en diversas zonas del planeta.  

 

Miércoles 20 de Mayo de 2015, de mañana. ¡Exito, éxito, éxito asombroso! 

Publiqué mi ensayo de quinientas páginas sobre las vacas, sin verbos. Me sacan de 

las manos las ediciones de cien mil ejemplares y ya voy por la décima. Vuelve a 

entrar la plata a raudales. Los diarios y las revistas literarias se deshacen en elogios. 

Ni qué hablar de los comentarios en Internet. La gente llegó a la conclusión de que 

no hacen falta los verbos para hablar y que se ahorra dinero eliminándolos de los 

textos. 

 

Jueves 22 de Octubre de 2015, de tarde. Podría sintetizar mi perversión en la 

historia del Calzado Espejo. Todo se puede inventar, todo se puede vender, nada 

tiene límites. Si logré crear una moda con los zapatos ¿cómo no fraguar libros y 

ganar dinero? 

Comerciar. Negociar. He ahí el dilema: fijar un precio. ¿Cuál es el valor de las cosas? 
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Martes 20 de Mayo de 2016, de tarde. Retomé la conducción de las dos empresas. 

La de calzado está en quiebra por las decenas de competidores que fabrican dos 

zapatos del mismo color para cada par. Pero Libros sin Verbos me sigue dando 

grandes satisfacciones. No sé cuánto tiempo durará mi buena estrella porque, al 

final, la gente terminará por cansarse. Tendré que seguir innovando si quiero tener 

éxito. Ya intenté escribir sin sustantivos. Es muy difícil. Mucho más sencillo es omitir 

los adjetivos, las preposiciones, las conjunciones  o los adverbios. Diez equipos 

trabajan a mis órdenes para producir nuevas formas literarias. Hace pocos días 

descubrimos la manera de prescindir totalmente de las palabras utilizando imágenes, 

colores, sonidos y fragancias pero, en cuanto al contenido, a los temas, a las 

opiniones, a los juicios, a los conceptos, pareciera que ya todo está dicho y que no 

hay nada nuevo que agregar. 
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La mira en Andrómeda 

- ¿Recuerda qué día cumplía años? 

- ¡Por supuesto! El 15 de Junio. 

-¿Vio? Era de Géminis. Un signo de Aire gobernado por Mercurio, el 

mensajero de los dioses. Los geminianos somos ingeniosos, sagaces, 

volubles, conversadores, imaginativos y nos pasamos la vida tragando libros.  

- ¿Usted también? 

- Su progenitor se empeñaba en hacer muchas cosas al mismo tiempo, se 

aburría fácilmente, opinaba sobre cualquier tema pero su erudición cautivaba 

más que su sensibilidad.  

- ¡Hay tanta gente así! Eso no guarda relación con la fecha de nacimiento. 

- Tiene muchísimo que ver - insistió Varela. - De paso, ¿era creyente? 

- No. Combatía los dogmas. Decía que en las guerras religiosas se mataba 

invocando a Dios, de la misma manera que luego se asesinó en nombre de 

teorías racionales como el capitalismo y el marxismo.  

- Mm... Observe lo que realmente opinaba de la fe. 

Extrajo del portafolios otro manuscrito. Era la letra de papá: 

Kirkegaard afirma que la devoción es una tarea más que un sostén, un dilema 

que se vive más que una evidencia que deba probarse - leí. Sin embargo, el 

mundo más allá de la percepción del hombre está atiborrado de fallas 

humanas.  
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La  inversión 

 ... fallas humanas. 

Sor Algisia del Santo Recurso, la superiora del convento, los escuchó con atención 

mientras relataban el motivo de la visita. Se interesó en los detalles y expuso sus 

objeciones: 

- La muchacha está bajo nuestra tutela - les dijo. - La criamos y queremos lo mejor 

para Clotilde. Ustedes ni la anotaron en la libreta de casamiento al nacer y, después 

de tantos años, recién ahora se acuerdan de ella. En fin... Dios ya los habrá 

perdonado. 

Meditó un rato, se persignó y agregó lentamente, midiendo las palabras: 

- Nosotras abandonamos nuestras familias en aras de la fe y buscamos la perfección 

espiritual con la oración, la pobreza, la obediencia, la castidad. Pero no podemos 

evitar que las obras piadosas nos pongan en contacto con el mundo profano y, 

muchas veces, enfrentamos dilemas angustiantes a la hora de tomar decisiones. 

¡Linda tarea! 

Se puso de pie y recorrió pensativa los corredores del claustro mientras repasaba las 

cuentas del rosario. Se detuvo en cada una evocando los quince misterios 

principales de la vida de Jesucristo y de la Virgen, y recitando un padrenuestro, diez 

avemarías y un gloria-patri cuando correspondía. Finalmente, besó el crucifijo de 

madera tallada y se aproximó a los visitantes: 
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- Nunca oí que se curaran esas enfermedades pero siempre escucho hablar de 

personas seducidas por falsos profetas. Tengo fe en los milagros aunque abundan 

quienes explotan la credulidad humana en su propio beneficio. En este caso 

particular, me asaltan dudas horrendas antes de otorgar mi consentimiento. Ya me 

sucedió otras veces. La gente confía en los prodigios pero cuando un santo no los 

satisface, dejan de rezarle y buscan la protección de otro. De paso... ¿Qué suma le 

pagan a ese sabio? ¡Si la limosna es grande...! 

- La plata no tiene importancia, Sor Algisia - le respondió el padre. 

- Y bien - suspiró finalmente la religiosa. - Yo me lavo las manos y los dejo hacer. 

¡Que el Señor los ampare! 

- ¡Gracias, Sor Algisia! La niña se va a curar con la ayuda de Dios. Mi mayor deseo 

es que sea monja y que pertenezca a su Orden. 

 

A pesar de los magros ingresos del papá, un empleado del montón de Teléfonos del 

Estado, la familia vivía sin sobresaltos en una casa de tres ambientes heredada de 

los abuelos paternos.  

Pablín gozaba el privilegio de ser hijo único. La mamá había decorado su habitación 

con cortinas y cubrecamas de color azul adornados con los personajes de Walt 

Disney. La pieza estaba llena de juguetes esparcidos por todas partes y en los 

estantes se amontonaban los libros de cuentos. Como los demás chicos, le 

encantaban los mimos, hacer travesuras y dar vueltas en la calesita. 
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Acababa de cumplir tres años y los padres le contaron que pronto recibiría el regalo 

más lindo de su vida: un hermanito, o hermanita, para dormir con él en su cuarto. 

Le costaba imaginar cómo podría compartir la pieza con un extraño. Propuso, en 

cambio, comprar un pichicho y cuidarlo entre todos. El le daría de comer, lo sacaría a 

pasear y, de noche, se acostarían juntos en su camita. Los papis se divirtieron con la 

ocurrencia pero lo habían decidido y no podían volverse atrás.  

No necesitaba a nadie más en la casa. Los amiguitos no se quedaban a pasar la 

noche. Regresaban a sus hogares después de jugar y asunto terminado: 

- Cada chancho a su rancho - decía alegre el papá cuando venían a buscarlos. - Es 

bueno devolver la paz al gallinero. 

Dejó de ser un niño alegre y bien dispuesto. Tenía berrinches y muchas veces se 

despertaba llorando porque, en sus pesadillas, alguien se lo llevaba quién sabe 

adónde. 

Durante una rabieta golpeó con los puños la barriga de la mamá, y le dieron unos 

chirlos. Se revolcó en el suelo ensuciándose la ropa y clamando por irse de la casa. 

Jamás lo habían castigado y esta vez nadie lo protegió. Como no paraba de llorar, 

intentaron consolarlo, le dieron caramelos y lo llevaron a la calesita. Se tranquilizó 

después de un rato pero algo le anunciaba el fin de los tiempos felices.  

Una mañana, la madre se quejó de dolor y la llevaron al hospital. Un par de horas 

después regresó tan gorda como siempre. 

- ¡Falsa alarma! - escuchó  decir. - Todavía falta una semana, por lo menos. 
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Esa misma noche la internaron en la maternidad. Pablín se durmió en brazos de una 

vecina y, al despertar, la mamá aún no estaba de vuelta.  

- ¿Vendrá alguna vez? - preguntó. - ¿Se va a morir como el abuelo, y no la volveré a 

ver? 

Una semana después retornó sola porque Dios deseaba tener cerca al bebé. Nadie 

habló más del asunto. 

La mamá tardó dos años en regalarle el hermanito prometido y, más adelante, otro.  

Lloraban, dormían o chupaban la teta. Él les tenía envidia pero ya era grande. Lo 

mandaron al jardín de infantes, después a la escuela, y dejaron de importarle los 

niñitos de la casa.  

 

- Quiero saber la verdad - reclamó Pablo después de terminar la secundaria. - Ya soy 

un hombre y ustedes me ocultan cosas ocurridas hace tiempo. 

La mamá no se sorprendió. 

- Tenés razón. Llegó el momento de decírtelo - le contestó. - Tu hermana Clotilde 

nació cuando tenías tres años. El parto fue difícil y me durmieron con éter. Papá casi 

se muere de disgusto. Era mogólica. Quise conocerla en cuanto me desperté pero no 

estaba conmigo. Oí a tu padre discutir con mi mamá y echarle la culpa de todo 

porque ella tenía una prima esquizofrénica y un tío internado en Vieytes. En la familia 

de él no había tarados. 

- ¿Eso se hereda, mamá? - preguntó Pablo. 
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- ¡Qué se yo! - contestó ella. - Lo cierto es que me sacaron la beba para que no me 

encariñara y luego fuera imposible separarnos. A la semana me contaron que había 

fallecido. No era verdad. Tu papá intentó deshacerse de Clotilde. La dejó tres días 

sin comer y, como seguía con vida, la abandonó en la Casa Cuna. El párroco don 

Severino me lo contó todo antes de morir. No quiso llevar a la tumba ese secreto de 

confesionario. 

La mamá suspiró y se secó las lágrimas: 

- Pensaba todo el tiempo en la niña. Tenía jaquecas y me operaron del hígado y del 

apéndice. Los médicos no me ayudaban y alguien me aconsejó una curandera, 

después un homeópata y uno que miraba el iris. Me hicieron acupuntura y visité a un 

cura sanador: 

“La cosa está en manos de Dios, me dijo. Rezá y hacé penitencia”. 

 La madre acarició la cabeza de Pablo: 

- Pasaba las noches en vela y tomaba pastillas para los nervios. Pensé en matarme 

pero ustedes eran chicos y me necesitaban. Un día decidí hallar a Clotilde a toda 

costa. Seguí varias pistas hasta que la encontré en un convento. La reconocí gracias 

a una cadenita de oro con mi nombre que la abuela le puso al nacer. Acababa de 

cumplir trece años.  

“Tiene un síndrome de Down” me informó una monjita.  

“¿Usted quién es?”,  me preguntó luego. 

“Una amiga de la familia”, atiné a contestar y salí corriendo. 
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- Dos días después regresé más tranquila y me dejaron conversar con mi hija. Es 

encantadora, algo atrasadita ¿sabés Pablo?, pero habla bien y hasta escribe un 

poco. Clotilde me miró con sus ojos dulces y preguntó: 

“¿Sos una parienta, no?” ' 

“Sí, sí. Soy una tía. Te quiero mucho y no te dejaré sola.”  

“Yo estoy bien acá. Voy a la escuela, rezo, aprendo a coser y me sacan a pasear por 

el parque.” 

- Volví decidida a traerla a casa. 

“Vos estás loca, me dijo tu papá. No se puede volver al pasado.” 

“¡Pero es nuestra hija!”, insistí. 

“¿Qué va a decir la familia y la gente del pueblo?”, alegó él. “Ahora nos acusarán de 

haberla abandonado.”   

Pablo pensó en los compañeros. No era necesario divulgar los secretos de la familia. 

La madre podría visitar a Clotilde en el convento las veces que quisiera. 

- Tu mamá me presenta como el malo de la película - le dijo el padre. - Pensá un 

poco en nosotros. La gente se enterará de que vivimos con un monstruo y los amigos 

dejarán de saludarnos.   

- Ustedes no la conocen - dijo la madre al día siguiente. - Vayan a visitarla. Tiene esa 

carita rara pero es amorosa, simpática y risueña. Les encantará. 

- Me voy de casa si la traen - la interrumpió Pablo. 

- Nosotros también - dijo el hermano menor, y el otro asintió. 
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- No sean tontos, chicos. Nadie va a irse de acá. En cuanto pasen unos días 

empezarán a quererla como yo. 

- Dudo de que sea nuestra hija - argumentó el padre. - Puede ser un error. Aquélla 

murió a poco de nacer. Mamá quiere adoptar a otra mongólica para recobrarla. 

- Estoy convencida. Es Clotilde - reiteró la madre. 

- Nos vas a arruinar la vida - se enojó el padre.  

 

En esos días leyeron en El Hogar que el profesor Quintín Botero curaba a los 

mogólicos con una operación llamada revascularización cerebral. Varios dibujos 

ilustraban la nota:  

“Cuatro arterias llevan la sangre desde el corazón a la cabeza. Se conecta una de 

ellas, la carótida, con una vena yugular interna (afortunadamente hay dos) que trae 

de vuelta la sangre usada. La cosa es fácil de comprender: uniendo la carótida con la 

yugular, conseguimos mandar más oxígeno al cerebro. No es necesario abrir la 

cabeza. Se trabaja en el cuello donde la arteria y la vena corren juntas. No hay 

riesgos y los resultados son estupendos.” 

El profesor tenía su clínica en una casona antigua de Barracas, con olor a humedad. 

Lo esperaron una hora sentados en una sala repleta de gente. De tanto en tanto, 

alguien se levantaba a mirar de cerca los cuadros y los diplomas que adornaban las 

paredes, entre los que se destacaba una imagen de San Cosme y San Damián,  

patronos de los médicos. Uno comentó que el profesor  era un cirujano de prestigio 
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porque viajaba continuamente y había recibido premios y honores de muchas 

universidades extranjeras. Así se rompió el hielo. 

- No descansa jamás y, en los ratos libres, administra una ferretería que era del 

padre - dijo otro. 

- Vive de ese negocio y opera gratis a los enfermos - agregó un tercero. - ¡Es un 

benefactor de la humanidad! 

- ¡Eso sí! - agregó el primero. - Acepta donaciones para su Instituto y, además, hay 

que pagar los gastos de internación, los remedios, el material quirúrgico y los 

honorarios de los ayudantes. En total, unos diez mil dólares en efectivo, por 

adelantado.  ¡Una verdadera pichincha! 

- ¡Entonces sólo los ricos pueden operarse! ¿Y los pobres, qué hacemos los pobres? 

- protestó alguien. 

- No se preocupe. El les dirá cómo debe proceder si no tiene recursos. 

De pronto apareció el profesor con una enfermera y dos colaboradores en la puerta 

del consultorio. Su bigote espeso, la barba recortada, el marco oscuro de los 

anteojos, el cuello palomita y el moño negro inspiraban seguridad y confianza. 

Botero escuchó las explicaciones de la familia de Clotilde, hizo algunas preguntas, 

contestó otras y prometió visitarla en el convento. 

El doctor Funes, médico de cabecera de la familia, se puso de acuerdo con el ilustre 

colega tras una conversación telefónica: 

- ¿Qué mejor manera de invertir la plata que curar a un hijo? - opinó taxativamente. 
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- Yo no quiero operarla - dijo la madre. - El profesor me tiene fascinada pero no creo 

que Clotilde esté enferma.  Descubrí que la amo y eso me basta para traerla a casa. 

Los demás hicieron un frente común: 

- No podría querer a una mongólica aunque fuera mi hija - insistió el padre. - Sólo la 

recibiré si se cura. 

Los hijos estuvieron de acuerdo. 

- Jamás se la entregaré a ese brujo - sollozó ella pero días después consintió a 

regañadientes. 

 

Un prestamista les adelantó la suma con el cinco por ciento de interés mensual y el 

profesor Botero prometió solventar cualquier gasto imprevisto recurriendo a su 

Fundación.  

El padre llevó el dinero en un bolsillo del pantalón asegurado con un alfiler de 

gancho. El profesor contó los billetes y comentó: 

- ¡Circulan tantos dólares falsos! Quiero saber si se escurrió alguno en el paquete.  

- ¿Ya la revisó?- preguntó el papá. 

- Ayer estuve con ella - contestó el profesor. - Le pregunté si quería operarse y no me 

dijo que no. Le interesaba saber qué quería decir operarse. Intenté explicarle que le 

iba a llegar más oxígeno al cerebro. No sé si comprendió pero quédese tranquilo. 

Mañana la traeremos a la clínica. Usted ocúpese de avisar a las monjitas. 
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Clotilde toleró bien la intervención. Dos días después pudieron visitarla y la 

encontraron rodeada de cables, tubos de plástico y frascos de suero. Las telas 

adhesivas apenas ocultaban la cicatriz en el cuello. Tenía los ojos cerrados, 

respiraba por un agujero en la tráquea, la alimentaban con una sonda  que entraba 

por la nariz, y orinaba a través de otra en un recipiente de vidrio al pie de la cama. 

- Tardará en recuperar el conocimiento - les anunció esta vez un discípulo porque el 

profesor Botero había iniciado otro viaje de estudios. 

- ¡El Maestro tiene tantos compromisos internacionales! - agregó con un gesto de 

admiración. 

  

Sor Algisia rechazó de plano restituirla al convento: 

- Esta casa no es un hospital.  

- Comprendo sus razones - contestó el padre. - Pero ya desembolsamos hasta el 

último centavo en la clínica y estamos en la miseria.  

- ¿Qué pretende de nosotras? 

- Su Orden sigue teniendo la tutoría de Clotilde. 

- ¿Qué? 

- Usted  se lavó las manos cuando  pedimos su autorización para operarla. No voy a 

admitir que haga lo mismo. Recuerde el desastre que ocurrió con aquel cónsul 

romano... 

- ¡Déjese de pamplinas! - lo interrumpió exasperada la monja. - Deme unos días para  

consultarlo con la  Hermandad. 
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Clotilde jamás despertó de su sueño. Sor Algisia dispuso construir una habitación 

especial para alojarla. Cubrieron el ventanal con un cortinado que sólo se corría el 3 

de Junio, consagrado a Santa Clotilde, esposa y guía espiritual de Clodoveo, rey de 

los Francos. Ese día ataviaban con sus mejores galas a la Bella Durmiente, como se 

dio en llamarla, en tanto que, tras los cristales, cientos de fieles depositaban sus 

limosnas y oraban por la curación de los enfermos.  

 

La mira en Andrómeda 

- Los cultos se contradicen y desembocan en discordias y luchas fanáticas - 

proseguí leyendo. - Intervienen en política sin evitar las guerras, los odios ni la 

opresión.  

- En la antigüedad, la astrología y la astronomía se consideraban ciencias 

complementarias - me interrumpió Varela. 

- ¿Qué tiene que ver eso con la religión? - le pregunté. 

Sacó de la estantería uno de los tomos de las Obras Completas y señaló una 

página: 

- La Iglesia hostilizó a Galileo por defender las ideas de Copérnico. 

 - No era fácil sostener que la Tierra gira alrededor del Sol cuando la fe 

reconocía todo lo contrario - aporté. - La teología y la lógica formal tenían el 

privilegio de investigar los fenómenos físicos. 
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- Tardaron cuatro siglos en aceptar que el sabio no estaba equivocado pero, 

en su tiempo, lo metieron preso por hereje - me contestó Varela.  

- No se pueden trasladar a nuestra época las polémicas del Renacimiento. 

- De acuerdo, pero siempre que las creencias compiten con el libre albedrío, 

lo sobrenatural termina por reinsertarse en la sociedad. El fundamentalismo 

es, precisamente, la irracionalidad de quienes escuchan la voz de Dios para 

satisfacer su frenesí metafísico. 

Preferí no hacer comentarios y continué revisando el manuscrito de papá. 

- La vigencia de los credos- leí en voz alta - depende del temor que inspiran las 

enfermedades y la muerte, del ideario del poder de turno, de la prédica 

repetitiva y de la educación de los niños.  

- ¡Continúe! ¡ Continúe! - me alentó Varela. 

- A pesar de la religión, el hombre sigue siendo el principal depredador del 

planeta, ataca a sus congéneres y goza en su afán de exterminio aunque 

involucre el riesgo de autodestruirse. 
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Los asesinos 

... el principal depredador ... 

Cecilia miró impaciente el reloj mientras apuraba el último trago de café. Eran las 

cuatro de la tarde y había pasado una hora aguardando a Walter en la confitería de 

Las Heras y Tagle. 

Llamó al mozo, pidió un cortado y encendió otro Gitanes. El médico le  prohibió fumar 

pero ella no podía contenerse cuando estaba nerviosa.  Decidió  no seguir 

esperando: 

- Cinco minutos más y me voy. ¡Qué se creerá ese tipo! 

Era la dueña de la empresa y no iba a tolerar que la dejara plantada un empleado. 

Cuando falleció el esposo, asumió la dirección de la fábrica textil en Villa Lynch y del 

negocio de la calle Canning. No sólo consiguió mantener la producción reparando las 

máquinas antiguas, sino que la aumentó gracias a las nuevas traídas de Inglaterra a 

pesar de estar prohibida la importación. Viajó a Manchester para estudiar los últimos 

adelantos y la asesoró su pariente lejano, Lord Levine, nieto de una tía nacida como 

ella en Polonia. 

Durante la guerra, Jaime y Cecilia Rosenstock se limitaban a fabricar rayón con el 

hilado sintético de la Duperial. Los ingleses premiaban así la fidelidad de quienes se 

negaban a utilizar mercaderías alemanas. Naturalmente, los empresarios judíos 

también se adhirieron al boicot antinazi. 

Muerto el marido, no le resultó fácil conducir las dos ramas de la empresa. Se 

hallaba cómoda en el negocio porque había trabajado en una tienda de Leipzig y le 
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agradaba el contacto personal con los clientes. Pero la fábrica de Villa Lynch le 

resultaba un hueso duro de pelar. Ahí dependía de la pericia de los técnicos y, desde 

hacía un año, de la habilidad de Walter, el gerente. 

Cuando lo entrevistó por un aviso en el diario le agradó su formalidad, la mirada 

penetrante, el bigote rubio espeso y el cabello arremolinado en la frente.  Parecía el 

ejecutivo de una compañía británica pero el marcado acento gutural delataba su 

origen centroeuropeo.  

Presentó un currículum impecable. Había nacido en Budapest hacía cincuenta años. 

El padre pertenecía a la nobleza húngara, los Esterházy, quienes, a pesar de su 

origen magiar, consiguieron un lugar destacado junto al emperador austríaco 

Francisco José. La madre era una aristócrata emparentada con los Höhenzollern, 

reyes de Prusia. Perdieron su fortuna después de la Primera Guerra y ella debió 

ganarse la vida como profesora de piano. 

Walter Kálnay, así era su nombre completo, hablaba cinco idiomas además del 

castellano: francés, inglés, alemán, ruso y, naturalmente, húngaro. Se graduó en  

administración de empresas en la mejor universidad de Hungría y, en 1936, se casó 

con Zsa Zsa Székesféhervar pero se divorció al poco tiempo. Trabajó muchos años 

en la Banca Baring de Londres, en la fábrica Renault de París y en las industrias de 

Alfred Krupp en Bohemia. Había llegado a la Argentina contratado por la Textil Santa 

Pajarita, una de las principales de Córdoba, instalada durante el primer gobierno de 

Perón. En poco tiempo logró  el cargo de gerente general pero, más adelante,  

intentó explorar nuevos horizontes en el Gran Buenos Aires. 
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Las referencias laborales eran inmejorables. Cecilia lo empleó de inmediato y no se 

equivocó porque en menos de tres años expandieron la actividad empresaria,  

incorporaron nuevos rubros, abrieron locales de venta directa y multiplicaron varias 

veces las utilidades. 

Walter era un político hábil. Conocía bien algunos aspectos peculiares de la actividad 

comercial y sabía cómo y dónde distribuir prebendas. Entraba y salía sin obstáculos 

de la Casa Rosada y de los ministerios de Industria, Comercio y Relaciones 

Exteriores. 

A Cecilia le costaba seguir el ritmo de su gerente. Se encontraban a menudo  fuera 

de la oficina para hacer trámites bancarios, asistir a reuniones con ejecutivos de 

otras empresas o agasajar al secretario de algún personaje encumbrado. 

Un día, él la convidó a cenar en su casa para discutir un asunto de trascendencia: 

debían adornar a un político con la bonita suma de cincuenta mil dólares. Era un gran 

esfuerzo pero valía la pena porque seguía prohibida la importación de esa 

maquinaria y el gestor estaba dispuesto a aceptar el acuerdo si se hacía taca taca. 

La  invitación de Walter le pareció insólita. No obstant, Cecilia aceptó la idea de 

discutir el tema sin correr riesgos. Las paredes tenían oídos y cualquier indiscreción 

en la oficina podría desbaratar el acuerdo con el mandamás de turno. 

No le gustaba mezclar los negocios con la vida privada y, desde su viudez, había 

impuesto limitaciones a sus actividades sociales. No salía sola. Siempre la 

acompañaban las amigas o la secretaria privada. Sin embargo, ya era tiempo de 

abandonar esa actitud austera. No tenía hijos y, a los sesenta, experimentaba un 
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vacío afectivo no cubierto por la hermana, el cuñado y los sobrinos, menos 

interesados en ella que en sus bienes. El gerente podría ser una salida atractiva para 

su soledad. 

Cecilia tardó una hora en llegar con el Mercedes desde su casa en Palermo Chico 

hasta el chalé de Walter en las Lomas de San Isidro. Kálnay vivía solo y, sin duda, 

sabía invertir su dinero. Un Vlaminck y un Utrillo se destacaban en la boisserie de la 

sala donde también colgaban cuadros de Figari, un Arlequín de Pettoruti, dos Batlle 

Planas y un Picasso de la época azul. El piano de cola frente a la ventana del jardín y 

los objetos de arte distribuidos en el living de dos niveles daban cuenta de la cultura 

y el refinamiento de este personaje de estilo europeo quien, sólo Dios sabe cómo 

logró salvarse de la guerra. Habían mencionado el tema pero el hombre conseguía 

eludirlo sin entrar en detalles. 

Tomaron un par de Martinis y cenaron con champán, caviar y lenguado a la 

provenzal. A los postres, ensalada de frutas con licor de guindas. Sendas copas de 

coñac Napoleon acompañaron la sobremesa junto a la chimenea de estilo barroco. 

La velada transcurrió sin que lograran hablar de negocios. Poco a poco los temas se 

hicieron más íntimos y personales. Finalmente, él la invitó a pasar la noche en su 

casa. No le pareció mal. Al alba, mientras hacían el amor, Cecilia descubrió una 

cicatriz en el labio de Walter disimulada por el bigote y, sin saber por qué, se echó a 

llorar desconsoladamente. El la tranquilizó y se durmieron abrazados.  
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Le hizo señas cuando apareció en la puerta de la confitería y se sentó a la mesa 

mientras lo regañaba: 

- No me gusta que te atrases. 

- Perdoname. Me llamaron de la fábrica. 

El gerente vestía de sport con un saco blanco y una polera clara ajustada al cuello. 

Ella lo miró con insistencia y tuvo la sensación de haber vivido antes esa escena. 

Empalideció, comenzó a temblar, susurró una frase incomprensible y se desmayó. 

-¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? - reiteró Kálnay mientras trataba de socorrerla.  

Cecilia se repuso en pocos segundos y balbuceó:  

- Fue una visión horrible, como si algo regresara del otro mundo. 

Se levantó apoyándose en Walter y caminó insegura al salón reservado. A duras 

penas abrió la puerta y se volvió a desvanecer. 

 

Desde la ventana del hospital vio pasar un enfermo en sillón de ruedas y evocó la 

pesadilla que la atormentaba desde hacia tiempo: ella, la elegante, la encantadora 

Cecilia, se inclinaba a recoger el pañuelo que dejaba caer Jaime de su mano 

temblorosa. El la miraba mientras un hilo de saliva espesa se  le escurría entre los 

labios. 

En Buenos Aires les hablaron de una intervención quirúrgica, una maravilla de la 

ciencia, una conquista de la tecnología. Les pareció descabellado viajar a Europa 

porque no creían en milagros y sabían que los médicos eran incapaces de hacerlos. 

Sin embargo, más adelante, los amigos les aconsejaron intentar esa posibilidad. Los 
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fastidiaba verlo temblar y se hacían los distraídos cuando ella lo ayudaba a vestirse, 

a levantarse de la cama, a comer, a ir al baño.  

¡Depositaron tantas esperanzas en la operación! Jaime quería curarse y ahora ya 

había pasado todo. ¿Todo? Hm... Las cosas andaban mal. A duras penas se contuvo 

cuando el Herr Professor le anunció lo de la hemorragia cerebral. Ese genio rubio 

con una cicatriz en la cara hablaba sin mirarla a los ojos, tieso en su uniforme blanco 

abotonado hasta el cuello.  

Cecilia recordó el viaje a Sudamérica cuando huyeron de Alemania en el 38. 

Gastaron sus ahorros y sobrevivieron gracias a algunos amigos. Con mucho 

esfuerzo lograron empezar una nueva vida pero las cosas eran distintas ahora. 

Estaba sola y debía ser valiente. De pronto le pareció que Jaime respiraba con 

dificultad y llamó a la enfermera.  

-Alles gut. Sie müssen Geduld haben - trató de tranquilizarla la mujer en su dialecto 

bávaro. 

Los Rosenstock tenían una larga historia de recriminaciones contra los alemanes. 

Según ellos, todos eran nazis. A duras penas habían sobrevivido durante la 

Kristallnacht. Cecilia evocaba en sus pesadillas el estallido de los escaparates y los 

gemidos de la gente apaleada por los SS.   

La Krankenschwester le ordenó salir de la habitación para cambiar el suero y tuvo 

miedo de volver a entrar. Todo esto le pasaba a alguien, en alguna parte. No podía 

sucederles a los Rosenstock y mucho menos en Alemania donde habían jurado no 

regresar jamás. ¡Odiaba tanto al país y a esa gente! 
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Daniel Mansilla, un médico argentino, regresó de Heidelberg al día siguiente de la 

operación y le pidió a Cecilia que estuviera junto a él mientras revisaba al enfermo. 

- Es tiempo de que se tome un descanso - le dijo Daniel. - Esto va a ser largo y debe 

conservar las fuerzas. Yo me quedo. Váyase tranquila. 

Le hizo bien respirar el aire tibio del verano. Se desplomó en la cama, cansada de 

subir los cuatro pisos sin ascensor del departamento frente al hospital. Durmió un par 

de horas y se despertó sobresaltada. El marido podría haberse agravado. Tenía que 

regresar. Se dio una ducha, comió un sándwich de queso y bajó corriendo las 

escaleras. 

- Está igual - le aseguró Mansilla. - El cirujano lo examinó hace un rato. ¡Hay que 

tener paciencia! 

Al tercer día empezaron las complicaciones. Fiebre alta, bronconeumonía, fallas en 

el corazón. Los médicos y las enfermeras iban y venían con jeringas, tubos de 

plástico, medicamentos y papeles. Cecilia pedía informes pero la rechazaban con 

indiferencia.  

- Herr Professor le explicará. 

El enfermo pasó mal la cuarta noche y agonizaba al llegar la mañana. La mujer salió 

al corredor cuando se lo anunciaron y exclamó: 

- ¡Nazis de porquería! ¡Torturadores!  

Daniel intentó consolarla pero ella lo arañó y lo golpeó con los puños: 

- Quisieron hacer experimentos con mi marido. ¡Hitler no pudo con nosotros pero 

estos criminales lo van a liquidar! 



 

 

49 

Los ronquidos se escuchaban a través de la puerta. De pronto se hizo silencio. 

Varios médicos y enfermeras llegaron corriendo, le colocaron un tubo en la tráquea, 

practicaron respiración artificial, aceleraron el goteo de suero y le inyectaron adrenali-

na en el corazón. Fue inútil. Estaba muerto. 

Daniel juntó fuerzas para decírselo:  

- Señora, lo siento mucho pero acaba de fallecer.  

Ella salió de la habitación gritando:  

- ¡Asesinos, asesinos!  

Nadie intentó detenerla. 

  

No le cabían dudas, su gerente y el Herr Professor eran la misma persona. Parecía 

más viejo y canoso que hacía diez años con el bigote espeso y los anteojos oscuros 

pero ¿cómo no se había dado cuenta antes de que era el asesino de su marido? 

Ahora estaba segura. Lo delataron el saco blanco y la polera ajustada al cuello como 

el uniforme que usaba en el hospital. 

Kálnay empujó la puerta del salón reservado:  

- ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?  

- ¡Dejame, dejame! ¡No me toques! - gritó ella y huyó despavorida.  

Intentó escapar a la calle entre las mesas pero tropezó con un señor gordo y cerca 

de la salida hizo tambalear a un mozo cargado con un servicio de té que cayó 

estrepitosamente al suelo. Llegó hasta las puertas de vaivén, las empujó y dio un par 

de tumbos. 
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Walter la alcanzó en la vereda y  la obligó a subir a  un taxi.  

- A la Avenida de los Pinos 3420, en San Isidro - ordenó.  

- ¡Quiero irme, quiero irme! -  gritaba ella.  

- De ninguna manera - mandó él. - Sé lo que te sucede. 

- No se preocupe - le explicó al taxista. - Mi esposa tiene un ataque de nervios. 

- ¡Anda cada loca suelta! - murmuró el hombre. 

Cecilia cerró los ojos prestando atención al traqueteo de las ruedas sobre el 

empedrado. Tardaron una eternidad en llegar. Por fin, el automóvil se detuvo, Walter 

le pagó al chofer sin esperar el vuelto, abrió la puerta de calle, la empujó al interior y 

la obligó a sentarse en un sillón del living: 

- ¡Así me gusta, vieja imbécil! - le dijo sonriendo. - ¡Cómo me cansaba hacer  de 

novio y obedecer tus órdenes estúpidas! ¡Ahora  me vas a escuchar! 

Se sirvió una copa de coñac:  

- Tuve mis razones para citarte fuera de la oficina. No soy Walter Kálnay. Me llamo 

Günther Schweinstall y nací en 1915 cerca de Götterdämmerung, a un paso de 

Stuttgart, donde mis padres tenían una fábrica de tejidos. Me enviaron a los mejores 

colegios, aprendí música con Ohrenstrafe, alumno de Wagner, y pintura con 

Sündemahler, de la escuela del marqués de Sade. Me sobraba tiempo para 

pelearme a sablazos con los muchachos mientras estudiaba medicina en Heidelberg. 

Esta cicatriz en el labio es un recuerdo de aquellos años - acotó mirándose  al 

espejo. 
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- Cuando Hitler se convirtió en canciller de Alemania - prosiguió, - me afilié al partido 

nazi y juré dar la vida por el Fuehrer. 

Ella intentó levantarse pero Günther rompió la botella de coñac y la amenazó con las 

puntas.  

- ¡Quedate quieta porque estoy dispuesto a todo!  

Encendió la pipa y aspiró el humo del tabaco Ekelkohle producido por el Tercer Reich 

para los oficiales que participaron en el sitio de Stalingrado.   

- ¡Cuántos recuerdos me trae este perfume! - exclamó entornando los ojos mientras 

Cecilia se tapaba la nariz para protegerse del olor nauseabundo. 

- Le rendí incontables servicios al Movimiento y me incorporaron a la SS en 1938, 

poco antes de la Kristallnacht. Esa noche destrocé más de mil vidrieras, le sacudí el 

polvo a cientos de judíos y quemamos decenas de libros comunistas de Marx, Heine, 

Freud y otros enemigos de Alemania. Tiempo después trabajé en el laboratorio del 

doctor Mengele para demostrar la inferioridad racial de los hebreos, gitanos y 

homosexuales. Pero a mí me interesaba más la solución final del problema. 

Cecilia lanzó un alarido.  

- Estamos solos. Nadie te va a escuchar - le dijo y la volvió a amenazar con las 

puntas de vidrio. - En 1943, el Fuehrer me premió con un ejemplar autografiado de 

Mein Kampf y, tiempo después, me designó jefe del campo de concentración de 

Auschwitz. ¡Qué éxito asombroso! Nunca, en la historia de la humanidad, un número 

tan pequeño logró tanta eficiencia en asesinar a millones de personas. Ni Atila, ni 

Napoleón, ni Torquemada. 
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Volvió a saborear un trago de coñac: 

- Ya era famoso en toda Alemania cuando me trasladaron a Roma y, para vengarnos 

de una emboscada a nuestros soldados, ordené la ejecución de  cuatrocientos 

rehenes en las Cuevas Ardeatinas. En esa época conocí a mi gran amigo Erich 

Priebke. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas:  

- ¡Erich, mi querido Erich! ¿Qué habrá sido de ti? 

El llanto no le impidió reanudar su historia:  

- Los aliados invadieron nuestra patria y sufrimos derrota tras derrota. Los 

bombarderos imperialistas sembraban el pánico. A duras penas pude escapar del 

enemigo. Caminé días y días para encontrar a mis padres pero los habían asesinado 

los puercos americanos en una de sus incursiones.  

Dio un puñetazo en el escritorio: 

- ¡Ya llegará el momento de vengarnos de tanta barbarie! Había perdido mis papeles 

y no me convenía que el enemigo se enterara de mi filiación. Cubierto de harapos, 

vagué de una población a otra revisando los cadáveres esparcidos por el camino. 

Finalmente conseguí unos documentos cuya fotografía podía pasar como auténtica. 

Un día, muerto de hambre, me subí a un camión con pertrechos para el ejército 

francés en Freistadt. Acudí al hospital universitario y en seguida conseguí trabajo 

como ayudante del jefe de neurocirugía. Nos hicimos amigos, aprendí lo que me 

pudo enseñar y, en 1948, lo reemplacé en su cargo. Con mi nueva identidad me 

convertí en un cirujano de prestigio mundial. 
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- ¡Entonces es cierto! ¡Asesinaste a mi esposo! -  gritó Cecilia.  

- ¡De ninguna manera! - le aseguró el SS. - Yo no lo maté. Fue el único accidente 

operatorio en más de mil casos. Lamenté su muerte porque arruinaba mi estadística 

y me ponía en desventaja con los competidores.  

La mujer lo miró con odio mientras él proseguía: 

  - Prolongaron diez años mi contrato en la universidad. ¡Si no hubiese aparecido ese 

maldito judío Wiesenthal! Corría peligro de morir ahorcado como nuestros gloriosos 

jefes después de Nuremberg. 

Se puso de pie y entonó el Canto de los Nibelungos como homenaje a los héroes. La 

última nota lo sacó  de su arrebato: 

- Tenía que abandonar Freistadt. Le pedí auxilio a un correligionario de los sistemas 

de rescate y me recluyeron en un convento italiano. Pasé meses cultivando patatas y 

frijoles, y rezando desde el amanecer. Dormía en una cama de madera y mi 

compañero de cuarto se flagelaba todas las mañanas. Un día le pregunté si me 

permitiría hacerlo en su lugar. “Por supuesto”,  me contestó,  “siempre que yo reciba 

los azotes.” Le hundía el látigo en la carne hasta dejarlo exhausto, ¡pero no hay 

placer que dure cien años! Finalmente me trasladaron a Sicilia y la mafia me trajo al 

Río de la Plata. 

- ¿Porqué precisamente la Argentina? -  balbuceó Cecilia.  

- Muchos marinos del Graaf Spee  se casaron con mujeres del país - respondió 

Günther. - Acá los grandes enemigos no eran los alemanes sino los ingleses porque 

les robaron las Islas Malvinas, la compañía de tanino La Forestal, los ferrocarriles y 
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los tranvías. Además, el culto oficial estaba interesado en contener a los protestantes 

y muchos de los nuestros se convertían al catolicismo antes de contraer enlace. 

Se bebió todo el coñac de la botella: 

- Los mismos ingleses le llenaron la cabeza al General para que expropiara las 

empresas obsoletas, pagándolas como nuevas. Era un trato redondo. Los británicos 

volvieron con sus libras a Londres, contentos de hacer un buen negocio. Más tarde, 

decenas de los nuestros lograron posiciones en el gobierno, en el comercio y las 

finanzas. Los argentinos no entraron en la Guerra hasta el final y sólo lo hicieron para 

evitar que los americanos se apoderaran de nuestros bienes. Seguro que conocés la 

historia de los submarinos cargados de oro, obras de arte y piedras preciosas, 

salvados del desastre. Los socorrimos en la Patagonia y llenamos las arcas de 

nuestro movimiento y los bolsillos de muchos jerarcas locales. 

- ¡Me acuerdo, me acuerdo! - repitió Cecilia como una autómata. - Pero ahora me 

quiero ir...  

- Debo decirte algo más - continuó el nazi. - No tenía un centavo al llegar a la 

Argentina. Sólo algunos dólares traídos de Italia y unas cartas de recomendación. 

Mis papeles estaban en orden y salí de Ezeiza sin inconvenientes. Tomé un avión a 

Córdoba y me alojaron en la casa de un miembro del Partido en Villa General 

Belgrano. ¡Qué hermoso lugar! Parece nuestro Heimland por los trajes del Tirol, los 

biergarten, las comidas típicas, el gemütlichkeit de Berlín. ¡Me sentí feliz en ese 

paraíso!  
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- Un día llegó un funcionario de la Organización - prosiguió - y me entregó diez 

barras de oro en recompensa por los servicios prestados al Tercer Reich. Insistió en 

que no ejerciera la medicina porque podrían reconocerme y me ofreció un empleo en 

la Textil Santa Pajarita  de Chañar del Cuervo. 

Una sonrisa  triunfal iluminó el rostro de Günther:  

- Compré miles de dólares en el Uruguay, dos estancias en la provincia de Buenos 

Aires, cinco chalés en Mar del Plata y muchas obras de pintores famosos. Acepté el 

cargo que me proponían y, en poco tiempo, llegué a ser gerente de la fábrica pero, 

un par de años después, me cansé y publiqué el aviso en La Nación. Conocés el 

resto de la historia. 

Cecilia suspiró:  

- ¿Qué vas a hacer conmigo? 

Günther sacó unos papeles del bolsillo y le ofreció una lapicera fuente: 

- Firmá la transferencia de tus bienes a mi nombre. Yo me encargo del resto. Como 

no soy ningún depravado, te pagaré doscientos dólares mensuales para que no te 

mueras de hambre. 

- Antes pasarás sobre mi cadáver - chilló la mujer.  

- No será necesario - dijo el nazi acercándole a los ojos las puntas de vidrio.  

Cecilia cayó de rodillas, imploró conmiseración, se desgarró el vestido y lloró con 

toda el alma hasta escuchar una voz... 

 

- ¡Basta ya, señora! - le dijo Daniel Mansilla.  
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No lo podía creer. ¿Qué estaba haciendo ese tipo en la casa de Günther?  

Abrió los ojos y se encontró en una sala de hospital, rodeada de médicos y 

enfermeras. Entre ellos, el muchacho argentino que la acompañó en Alemania. Ya no 

era  joven y tenía un aspecto doctoral.  

- La reconocí en seguida - dijo sonriendo Daniel. - Usted es la señora Rosenstock. 

- ¿Dónde estoy? - preguntó ella.  

- En la sala de neurocirugía del profesor Dowling en el Hospital Rivadavia - contestó 

el médico. - Soy su colaborador inmediato. Me especialicé en Heidelberg y acá me 

tiene. 

- ¿Profesor... Ayudante...?  ¡Sáquenme rápido de aquí!  ¿Nunca podré terminar con 

estas historias? - sollozó. - ¿Me van a torturar? 

- Se acabaron las torturas, señora. Las suyas y las nuestras. Nos hizo pasar tres días 

horribles. Gritaba a voz en cuello que la perseguían los nazis y un tal Günther quería 

robarle sus bienes. ¿Quién es ese famoso asesino? - preguntó sonriendo Daniel.  

Cecilia miró en derredor, se cercioró, pidió que la desataran y le dieran de comer 

porque tenía hambre.  

Cuando se tranquilizó, le contaron que sufrió un ataque de nervios en la confitería de 

Las Heras y Tagle, frente al Hospital.  

- ¡Me extraña que no pregunte por su marido! - comentó el doctor Mansilla 

- Yo soy viuda - se apresuró a contestar Cecilia.  

- Esposo o amante, el pobre Walter Kálnay parece muy preocupado.  
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-Walter Kálnay... ¿Será posible? - dijo ella mirando hacia la puerta donde se había 

detenido el gerente. 

 

El casamiento tuvo lugar seis meses después en Bnei Ieshurún, la sinagoga 

reformista de Olivos. 

La novia quería celebrar una boda religiosa. Le contó al rabino Gerson que Walter no 

era judío y, mucho menos, circunciso. Gerson se comprometió a instruirlo en todo lo 

referente a la ceremonia. La circuncisión no era indispensable:  

- Esa marca en el miembro viril es sólo un testimonio anatómico del compromiso con 

Dios. El Brith, o sea el Pacto en sí mismo, es esencial en la fe judía. 

 

Los Kálnay murieron en un accidente de automóvil, quince años después. Fue un 

episodio muy comentado por la prensa. El tenía incontables rasguños en la cara, el 

saco destrozado y la camisa hecha jirones. Ella presentaba una marca en el cuello, 

como si la hubieran intentado estrangular antes de que volcaran. Junto a la palanca 

de cambio hallaron un ejemplar de Mein Kampf autografiado, al parecer, por Hitler y 

dedicado a un tal Günther Sch..., a quien nadie conocía. El juez terminó 

sobreseyendo la causa por falta de méritos. 

Fueron sepultados en el cementerio Jardín del Edén, en Pilar. Sendas estrellas de 

David coronan las piedras funerarias. Los sobrinos heredaron la fábrica y el negocio, 

y vivieron prósperos hasta caer en bancarrota durante la hiper. Sin embargo, 
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pudieron salvar algunos bienes, entre ellos, las obras de arte que heredaron del 

recordado tío Walter.  
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La mira en Andrómeda 

- ¡Qué poco nos conocíamos, papá! - pensé para mis adentros.  

- Hay personas que jamás dialogan con sus hijos - pareció adivinar Varela. - 

Se limitan a convivir y terminan separándose como extraños. ¿Alguna vez 

trató temas importantes con él? 

- Toda la vida - le aseguré.  
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La lección 

Hay personas que jamás dialogan con sus hijos... y terminan separándose 

como extraños. 

Pedro pasó la noche en la cubierta del vapor de la carrera. Pudo dormir sentado 

unas horas a pesar del parloteo de la gente, del llanto de los niños y las risotadas de 

los jóvenes.  

Tuvo una pesadilla y se despertó sobresaltado cuando el padre le dio con un látigo 

por desatar el perro. Se tranquilizó esbozando una sonrisa: 

- ¡El viejo me castiga hasta en sueños! - pensó. - De atreverme, lo bajaría de una 

trompada...  

Dormitó una hora más con la cabeza sobre el bolso, se despertó dolorido y caminó 

para estirar las piernas. El río estaba revuelto y sintió miedo de cruzar el charco con 

un temporal. Los pasajeros andaban haciendo eses, volvían a sus camarotes, se 

acostaban en el suelo y en los asientos, o se agachaban a vomitar fuera de borda.   

- El Plata parece manso pero es capaz de hacer de las suyas - le dijo el 

contramaestre. - ¡Ponga la cola en el piso, m’hijo, que se va a romper la nariz! 

Se alegró al avistar el Cerro de madrugada. Había pasado la tormenta pero todavía 

faltaba más de una hora para llegar a Montevideo. Se apoyó en una columna 

contemplando la salida del sol mientras comía un pedazo de pan olvidado en el 

bolsillo. 
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Pedro fue el primero en bajar al muelle cuando los marineros colocaron las 

planchadas después de anudar los cabos Manila. Mostró la cédula de identidad al 

empleado de migraciones y tomó el ómnibus en la puerta de la aduana. 

 

Doña Concepción se sorprendió al verlo llegar con lo puesto: 

- ¿Por qué no me avisaste? - le preguntó. 

- No tuve tiempo. 

- ¿Qué pasó? ¿Te corrió un milico?  

- No abuela, nada de eso. ¡Casi no consigo pasaje! 

Ella le ofreció un mate amargo: 

- Ponele  azúcar - le pidió él. 

- ¿Azúcar al mate? Es cosa ‘e gringo.  

- ¡Por favor! 

- ¡Si te parece! Después cambio la yerba. ¿Cómo anda tu gente? 

- Bien. Todos bien. 

- ¿Qué hacés por acá? 

- Te extrañaba. 

Ella se sonrió y le ofreció una torta frita: 

- ¿Te gustaría pasar unos días en la chacra con Fabián? 

- ¿Fabián? ¿Todavía vive? 
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- Claro que sí. Acordate cómo te divertías con él cuando eras chico. Sacá el fortacho 

del galpón. Está arrumbao desde hace tiempo pero anda bien. Lo hice revisar. Te 

voy a dar unos pesos para la nafta.  

- Gracias abuela - le dijo Pedro poniéndose la plata en el bolsillo. 

 

 Don Iñaki Larramendi murió en una epidemia de tifus, y doña Concepción Ibarguren, 

la esposa, se mudó a la antigua casona familiar de las afueras de Montevideo. Su 

único hijo, Miguel, emigró a la Argentina y, al principio, ella se arregló sola para 

administrar los campos. Pero la chacra era lo único que logró salvar después de la 

crisis del 29. Sólo un par de hectáreas y un rancho donde, en sus tiempos, residió el 

puestero, don Cipriano Laguna, con doña Eusebia y la prole. 

Circulaban toda clase de historias sobre los Larramendi. Don Ignacio era una 

máquina de hacer hijos. Doña Cristina, la mujer, le dio trece, de los que sólo llegó a 

viejo Iñaki, el marido de la Ibarguren. Siete sucumbieron antes de aprender a 

caminar. Una falleció de parto y un varón cuando rodó el caballo en una cuadrera. 

Otro se perdió de vista después de hacerse cura, y dos más, reclutas, murieron en 

un encuentro con los Tupamaros.  

Don Ignacio no podía con el genio. Le había echado el ojo a la mujer del puestero, y 

la visitaba a menudo cuando don Cipriano salía con los peones a recorrer las diez mil 

hectáreas de estancias hasta cerca de Paysandú.  

Doña Eusebia pasó preñada la mayor parte del tiempo, desde que se casó a los 

veinte hasta que Dios se acordó de ella en el último parto, más allá de los cincuenta. 
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Los hijos crecían salvajes y había lugar de sobra para acomodarlos en las tierras de 

los Larramendi. Ninguno se preocupó jamás por averiguar quién era el verdadero 

padre. Sólo uno, Fabián, el guacho, se quedó a vivir en la chacra. 

 

Cuando escaseaba el pasto, largaba los animales a los costados del camino y, si se 

le perdía alguno, salía a buscarlo con el perro sarnoso, de costillas ondulando bajo el 

cuero pelado.  

Se ingeniaba para hacer servir dos vacas flacas por el toro tuerto del vecino.  

Después de la parición, vendía la leche y, si le bajaba la gana, hacía queso como 

aprendió de chico. Muy de tarde en tarde carneaba un capón o sacrificaba una 

gallina vieja para hacer puchero. Sólo tomaba vino y mate. El pozo se secaba 

cuando no llovía y escaseaba el agua. Nunca arregló la varilla del molino que hizo 

instalar el viejo Laguna ni reparó el bebedero del corral del fondo después que lo 

estropearon los animales. 

No se le conocían amigos. Jamás fue a la escuela, apenas podía leer el diario y 

firmaba apretando la lengua en la mejilla. Tenía buena pinta y gustaba a las mujeres. 

Le costaba tomar la iniciativa pero respondía bien cuando lo encaraban porque no 

quería pasar por zonzo. Una vez apuñaló a un mensual de los Ibarguren por una 

cuestión de polleras. Lo condenaron a diez años en Punta Carretas pero salió a los 

tres, gracias a un político amigo de los Larramendi. 

En esa época conoció a Felisa Negri, una chica copetuda que vino de vacaciones a 

la estancia. Era hija de una hermana de doña Concepción, casada con un bodeguero 
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de Cuyo. Fabián le enseño a montar en pelo y el patrón le ordenó que la acompañara 

cuando salía a recorrer el campo por si se encontraba con un puma o un jabalí en los 

pastizales. Un día se le lastimó el tobiano y él la llevó de vuelta en ancas. Casi no 

hablaron pero Fabián sintió en la nuca la respiración de la muchacha que le apretaba 

fuerte la cintura. Se sentaron a descansar a la sombra de un lapacho y ella le 

preguntó: 

- ¿Me tenés miedo? 

- ¿Miedo yo? 

- Claro. Si ni siquiera me tocás. 

 

- ¿Qué te pasa? ¿Andás enfermo m’hijo que te veo medio caido? - le preguntó el 

viejo don Cipriano. 

- No tatita. - le contestó. - Estoy mejor que nunca. Hay una hembra pueblerina en la 

estancia y le estoy arrastrando el ala. ¿Tiene algo ‘e malo? 

- No ¡pero cuidado con los ricos! 

Pasaron un par de meses y Felisa le dijo a Fabián que estaba embarazada. 

- ¿Es mío? -  preguntó él. 

- Sí. Me voy antes de que se den cuenta. 

 

-¿Te acordás de la señorita de San Juan que estuvo en el verano? -  averiguó al 

tiempo doña Concepción. 

- Seguro - contestó Fabián. - ¡Hermosa prenda! 



 

 

65 

- Fijate lo que son las cosas. Ahora es mi nuera. Se casó con Miguel y pusieron una 

farmacia en la provincia de Buenos Aires. Acaban de tener un botija sietemesino. 

¡Soy abuela! 

  

Dos hijas del viejo Laguna trabajaron en el rancho hasta su muerte. Leticia, la mayor, 

se empleó luego con una familia de Villa Crespo, y Fabián nunca la volvió a ver. 

Amelia se casó y sólo la visitaba para las Pascuas, en Montevideo. Viajaba en el 

ómnibus desvencijado que pasaba frente al campo y volvía al día siguiente 

arrepentido de haberse echado una cana al aire.  

Le disgustaba salir de la chacra pero estaba obligado a proveerse, a media legua, en 

el negocio de ramos generales.  

Los viernes después de la siesta, ataba la plata en un nudo del pañuelo, ensillaba el 

tordillo, llegaba de un galope hasta el almacén y volvía cargado de mercancías. 

Nunca se olvidaba de la yerba pal mate, de la damajuana de vino tinto ni de las tres 

botellas de caña para matar el vicio. 

 

Esa tarde desensilló tratando de no caerse. Había bebido unas copas mientras 

charlaba con los parroquianos, estaba mareado pero feliz,  y canturreaba la 

chacarera que se le pegó en el último bailongo. No necesitaba de nadie para vivir 

contento. 

- El buey solo bien se rasca - reflexionó mientras acomodaba las provisiones en la 

alacena de la finada, su madre.  
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Juntó leña, encendió el fuego y desparramó las brasas. Puso un kilo de carne en la 

parrilla apoyada en el suelo sobre unos troncos de quebracho, preparó el mate y se 

cebó unos amargos esperando  el asado. 

De pronto paró un Ford en la tranquera y le dio un golpe el corazón cuando bajó 

Pedro. Lo veía de chico en las vacaciones, le enseñó a andar a caballo, a subirse 

descalzo a los árboles, a bolear avestruces y a matar pajaritos con la honda. A veces 

ahuyentaban con humo las avispas de un camuatí, sacaban la miel y comían hasta 

hartarse chupándose los dedos. 

- Adelante, ch' amigo - le dijo Fabián. - ¿Qué lo trae por acá después de tanto 

tiempo? 

Pedro se acercó sonriendo: 

- Nada en especial. Vengo a visitarte. ¡Apenas me acordaba del camino! 

- ¡Ajá...! - le respondió Fabián. - Vení sentate cerca ‘el fuego. Está cayendo el sereno 

y hace frío. Acomodate mientras tomamos un trago. 

- Dicen que estamos emparentados ¿sabés? - comentó Pedro. - ¡Somos tan 

parecidos! 

- ¿Parecidos? ¡Dejate de joder! 

- Papá me contó que Ignacio Larramendi, mi bisabuelo, era tu padre.  

- ¿Querés decir que el viejo se la cogía a mamá? 

- Dicen que así fue. 

- ¡El muy hijo de puta! 

- ¡Epa! ¡Andate con cuidado! 
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- ¡Son chismes de las malas lenguas! 

Cenaron a la luz de una lámpara de querosén y, entre vuelta y vuelta, vaciaron media 

damajuana del tintillo que raspaba la garganta. Estaban alegres y empezaron a 

contar historias. Pedro relató el verdadero motivo de su viaje. 

- ¿Así que andás juyendo de una hembra, grandísimo malandrín? - preguntó Fabián. 

- No, de la hembra no, pero el padre me está buscando porque le hice un hijo a la 

tipa. Quiere que me case y no gano ni pa cigarrillos. Me obligaría a trabajar pero yo 

voy a estudiar de doctor. Podría entrar a la facultá después de las vacaciones. Un 

crío a esta altura me sonaría la vida. 

- ¡Con esas cosas no se juega!  

- Mi viejo me mandó que viniera al Uruguay. 

- Te hace desensillar hasta que amaine ¿eh? - se sonrió Fabián. 

- Me gustaría pasar unos días con vos. 

Fabián miró los vasos: 

 - ¡Se esfumó el vino! - exclamó. - ¡ Qué calamidá! ¡Acérqueme la copa! 

Conversaron un par de horas y, muertos de sueño, entraron al rancho.  

Fabián colocó carbón en un brasero y lo encendió con los restos del fuego de la 

parrilla. 

- Se viene la helada - comentó. 

- ¡Mirá que es peligroso! - le advirtió el argentino. 

- Sí. Ya sé. Vamos a dejar la puerta entornada. 
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El olor a mugre hizo aliviar la borrachera de Pedro. El desorden era increíble. Restos 

de comida, papeles, aperos y herramientas tirados en el piso de ladrillo, la ropa sucia 

en una tina, botellas de aguardiente y vasos grasientos sobre la mesa destartalada, 

un par de sillas patas arriba en un rincón. 

- Che ¿dónde vamos a dormir? - le preguntó inquieto a Fabián. 

- Lo siento, pero ésta es la única catrera. Usala vos. Yo me acuesto en el suelo. 

- No me hagás abusar. Tengo el lomo bien duro. 

- Pero hoy no barrí y entran las gallinas. ¡Porái te encontrás con una sorpresa! - 

contestó el uruguayo. 

- Bueno, a lo mejor podemos usar la misma cama. No me vas a hacer alguna 

porquería ¿no? 

- Me da asco la carne 'e chancho, patrón - se rió Fabián, mirándolo con picardía. 

- Chancho tu madrina -  le contestó el porteño. 

Tuvo ganas de gritar cuando se sacó la ropa y la paja del colchón le lastimó la piel. 

Durmió media hora y se despertó sobresaltado procurando alejarse del cuerpo 

maloliente del vecino. 

- ¿Te sentís mal, che? -  preguntó Fabián entre sueños. 

- ¡No,  no!  Estoy bien. El brasero calienta demasiado y con el vino... 

Pedro se levantó a orinar fuera del rancho, respiró hondo el aire frío, se quedó  

haciendo tiempo y  consiguió ver el reloj a la luz de la luna: eran las dos de la 

mañana.  

- ¡Si este cuadrúpedo me dejara apolillar un poco! -  pensó.  
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Entró y, en la penumbra, vio a Fabián desnudo al borde de la cama. 

- ¡Vestite animal! ¿No tenés vergüenza?  

- Perdón. Se me calentaron las tabas con el cuento de tu mina y tuve un sueño. Las 

cosas debieran ser distintas ¿sabés? Si uno preña una fulana, tiene que acollararse. 

Después se ve lo que pasa. Lo importante es el gurí. ¡Vos podrás ser dotor pero 

hiciste una canallada al irte!  

Pedro lo interrumpió: 

- ¡Darme consejos a mí! ¡Qué lección de moral, eh! ¿A vos qué carajo te importa lo 

que pasó con esa pendeja? 

- ¡Me importa! ¡Me importa! - le contestó Fabián. 

Se puso los pantalones, llenó dos vasos con caña, le ofreció uno a la visita y bebió el 

otro de un trago: 

- Tomátelo entero si sos hombre. 

- ¡Qué hombre ni hombre! ¡Hijo de puta! ¿Por qué no te metés en tus cosas y me 

dejás tranquilo? 

- ¡Sos vos el que te viniste a esconder en mi casa! 

- ¿Tu casa? ¡Mi casa! - le gritó Pedro. Aquí no hay nada tuyo. Ni siquiera el rancho. 

Todo es de la abuela y mío. ¿Por qué no te bañás y te sacás la mugre, ignorante? 

- ¡Eso es más fácil que limpiarse la mierda del mate!  

- ¡Te vamos a echar a la calle por inmundo! - lo amenazó Pedro mientras tomaba 

otro vaso de caña. 
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- ¡Echar a la calle, echar a la calle...! Estás tranquilo en la falda de tu abuela y no te 

importa joder a la gente. ¡Jue perra! ¿Pensaste un poco en la hembra? - le contestó 

Fabián vaciando la botella.  

- ¡Otra vez hinchándome las pelotas! ¡No te lo debí contar!  ¿Se puede saber por qué 

te preocupa tanto la chica?  

- ¡Porque lo mismo me pasó con tu madre! Si no fuera por el hombre de la botica que 

se casó con ella, hoy vos serías un infeliz perdido en el campo, como yo - le contestó 

Fabián arrastrando las palabras. 

- ¡Estás loco! ¡Ni siquiera conocés a mamá! 

- ¡Tu madre era más puta que la mía! - gritó Fabián y le dio una trompada en la cara. 

- ¡Salí de ahí, animal! - bramó Pedro, se escapó al patio y agarró el cuchillo puntudo, 

dispuesto a defenderse pero el uruguayo lo golpeó hasta que soltó el arma. 

- ¡ Bueno, basta! - gritó el porteño. 

- ¡Flor de  trastada le hiciste a esa mina! - insistió Fabián. 

 Volvió al rancho y, muerto de sueño, cayó como un plomo en el catre.  

- Te hubiera podido cagar a palos pero ¿pa qué? ¡Debería pagarte por bueno!  - 

balbuceó mientras empezaba a roncar. 

Pedro quedó tirado en el suelo. Estaba seguro de tener un ojo en compota porque no 

lo podía abrir. Se chupó los mocos y notó gusto a sangre en la garganta. A duras 

penas se puso de pie, se vistió, avivó el fuego del brasero, cerró con fuerza la puerta 

del rancho y la trabó por fuera con un palo. Después caminó resuelto hacia el Ford.  
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Amanecía cuando llegó a Montevideo. Tomó una ducha, se metió en cama y durmió 

profundamente hasta bien entrado el día.  

- ¿Cómo te fue con Fabián? - preguntó la abuela mientras cebaba un mate con 

azúcar y le miraba la cara llena de moretones. 

- Mal. Nos peleamos. 

- Así parece. ¡En una época se llevaban bien! 

- Esta vez es distinto. 

-¿Por qué? 

- Porque me contó pavadas. 

La vieja lo miró fijo: 

- Fabián es un mentiroso - lloriqueó. 

- La mentirosa sos vos. 

- Sí. 

Pedro volvió a la chacra. No se veía un alma. Abrió la tranquera, se acercó al rancho, 

intentó entrar pero no pudo abrir la puerta. Estaba trabada. 

- Si querés romperla, aquí está el palo que pusiste anoche - le dijo Fabián apoyado 

en el parral. 

- ¿Estás bien? - le preguntó Pedro. 

- Ajá... Hablamos de muchas cosas ¿no? 

- Sí. De tantas que ya ni me acuerdo.  
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La mira en Andrómeda 

Le agregue un leño al hogar, avivé la llama y me detuve a mirar el diploma de 

papá colgado en la pared. 

- Gracias. Tenía frío - me dijo el visitante. -Siga hablándome de su padre. 

- Cuando era chico, me aburría escucharlo contar sus desventuras como 

médico de campo. Lo consultaban por dolencias graves o banales, problemas 

de familia, decisiones financieras o, simplemente, para sacar las castañas del 

fuego. Ejercía una medicina a tout faire, como la llamaba, apta para todo 

servicio. No amasó una fortuna pero logró retirarse a los sesenta y cinco. 

Vivió de renta y se dedicó a leer y a viajar por el mundo. Con la misma pasión 

que puso en su tarea, ejerció también la jubilación.  
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La cortina  

... viajar por el mundo.  

Se alojaron en el Wienerwald, un pequeño hotel de la ciudad vieja y, en diez días, 

recorrieron la residencia imperial, el palacio de verano, la avenida que ocupa el lugar 

de la antigua muralla, la catedral gótica, el parque público en una isla del Danubio. 

Asistieron a dos conciertos de la Filarmónica dirigida por von Karajan, visitaron la 

casa de Freud y concurrieron a los principales museos y exposiciones. Fue 

precisamente en la Galería Albertina donde tropezaron con George Smith, un becario 

de la Universidad de Wyoming, que estudiaba pintura en la Academia de Bellas 

Artes. 

- Hablo español - les dijo. - Padres mexicanos cambiando apellido Herrero por Smith, 

más americano. 

Le contaron que planeaban viajar al este de Europa: 

- Teniendo cuidado. Son países diferentes de los occidentales - comentó. - En los 

últimos años fomentan el turismo porque necesitando dólares para importaciones. 

Al final, pidió que le llevaran una carta a un amigo escritor, en Budapest.  Le 

preguntaron por qué no la mandaba por correo. 

- ¡No way! Correspondencia  censurada o no llegando. 

- Todavía no tenemos planes concretos pero si usted se arriesga... 

- Muchas gracias. Les agradará conocerlo. 

* 
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Federico Pinsker estaba loco por explorar el país de sus padres y la ciudad de los 

sueños como la llamó Johann Strauss, junto a los famosos bosques y al Danubio 

Azul. Se pasaba horas tarareando los valses que tocaba en el piano desde chico: 

tarám, tarám, tarám, tamtám, y coleccionaba grabaciones de los más famosos. 

Olinda, su mujer, concurrió un día a la oficina del agregado cultural de la embajada 

en Buenos Aires donde la convencieron de que Viena había recuperado su antiguo 

encanto y  merecía visitarse.  

Proyectaron asistir a los Juegos Olímpicos de Munich después de pasar por Austria 

en el verano europeo de 1972 pero, finalmente, optaron por recorrer algunos países 

tras la Cortina de Hierro. Los mejores amigos de la pareja, Helga y Franco 

Rosenwasser, aceptaron acompañarlos. Tomaron un vuelo de Swissair en Buenos 

Aires, cambiaron de avión en Zurich y aterrizaron en el aeropuerto internacional casi 

veinticuatro horas después de haber iniciado el viaje. 

           

George almorzó con ellos en el hotel, les dio un sobre cerrado, y los ayudó a 

conseguir un Fiat de cuatro puertas por muy pocos schillings, con la condición de que 

lo entregaran a un representante de Swissair en Sofía. Comenzaron a dudar de la 

gentileza de George. Helga sospechó que se estaba valiendo de ese encuentro 

ocasional para contrabandear el auto. Los demás no estuvieron de acuerdo: 

- Parece un buen trato - afirmó Franco. - El  alquiler cuesta la mitad de lo que pide 

Hertz. 
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- Por algo será - insistió la mujer. - ¡Vos seguís confiando en tu viveza criolla! No es 

la primera vez que nos metemos en líos por tu culpa. 

Le dijeron adiós al Danubio de color pardo y no azul, como lo vio Strauss después de 

una noche de juerga, y no tuvieron dificultades al cruzar la frontera de 

Checoslovaquia cerca de Bratislava. Los papeles estaban en regla y el automóvil 

alquilado no pareció preocupar a los guardias de aduana. 

En el hotel Marx de Praga, el ascensorista propuso comprarles dólares a mejor 

precio que el banco oficial y acompañarlos a visitar la capital de Bohemia. 

Recorrieron ambas márgenes del río Moldava y pasearon por la ciudad de las cien 

torres sorprendidos por la cantidad de edificios con carteles que anunciaban 

reparatzia, apuntando a un futuro mejor.  

El guía se llamaba Abdul Mohamed. Había nacido en Jaffo y huyó a Europa durante 

la guerra de 1948, cuando se declaró la independencia de Israel. No se sintieron 

cómodos con la noticia. Tenían amigos árabes, si bien jamás habían visto de cerca 

un palestino. Le dijeron que eran judíos. Contestó que eso no lo molestaba, aunque 

odiaba a los sionistas que le robaron su casa. La situación se puso tensa pero Abdul, 

que era mecánico de automóviles, ofreció arreglar por sólo diez dólares el caño de 

escape y el carburador del Fiat, como muestra de buena voluntad. Franco propuso 

confiarle la máquina mientras tomaban una excursión de Inturist para visitar Karlovy 

Vary y las fábricas de cerveza  de Pilsen. 

Al día siguiente dejaron Checoslovaquia por la frontera sur y, en un par de horas, 

llegaron a Budapest. En la recepción del hotel Duna conocieron a Louise, una guía 
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de turismo, con quien salieron a recorrer la ciudad. Pasaron horas caminando por las 

calles llenas de transeúntes y compraron regalos en los negocios para extranjeros 

donde sólo aceptaban dólares al cambio oficial. 

Trataban de no importunar a Louise con observaciones fastidiosas pero, a veces, ella 

misma insinuaba detalles que hacían poner en duda su fidelidad al régimen. Tenía 

unos cuarenta y cinco años, vivía con la madre y pagaba alquiler por la casa que 

había sido de su propiedad antes de la guerra. Estudió francés en La Sorbonne y 

castellano en La Habana, cumpliendo un programa de intercambio cultural. 

La intérprete los condujo al museo del que era curador Béla Loránd, el amigo de 

George. Llegaron sin anunciarse al palacete donde vivía rodeado de obras de arte de 

incalculable valor. Echaron un vistazo y Franco sugirió que no desaprovecharan la 

oportunidad de conocer al escritor en su dacha junto al lago Balaton, donde pasaba 

unas vacaciones. Helga no estuvo de acuerdo. La cansaba tanto traqueteo y prefería 

continuar en Budapest pero la guía le aconsejó que no se aventurara a salir sola sin 

conocer el idioma. 

En un par de horas llegaron a Zala, una villa de veraneo que, según Louise, estaba 

destinada a la inteligentsia húngara adicta al gobierno. Ella los ayudó a ubicar el 

chalé. Béla Loránd en persona salió a recibirlos. Le entregaron la carta, la leyó y los 

invitó a tomar el té en el jardín con una decena de comensales. 

La atención se centró en el dueño de casa, un hombre maduro, de modales 

distinguidos. Louise se esforzaba en mantenerlos comunicados saltando del francés, 
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al castellano y al húngaro pero, de pronto, Béla comenzó a utilizar un dialecto 

germano (¿no sería idish?), lo cual llamó la atención de los visitantes. 

En pocos minutos, todos se comunicaban en ese extraño alemán que Louise no 

comprendía. El vocabulario de los argentinos era apenas elemental comparado con 

el brillo del que Loránd usaba desde su niñez. Contó que su verdadero nombre era 

Samuel Wienersaltz y era hijo de un rabino. Participó en las luchas del proletariado 

en Hungría y en otros países, en cuyas cárceles conoció a la dirigencia comunista. 

Había estudiado en Moscú, era un miembro destacado del Partido y se desempeñó 

como ministro de cultura en el gabinete de Imre Nagy. Cayó en desgracia después 

de la invasión soviética de 1956 pero salvó la vida gracias a la intervención de Mao 

Tse Tung. Alejado de la política, se dedicaba ahora a escribir y a viajar por el mundo. 

El anfitrión les ofreció conocer el interior de la dacha. Se sentaron alrededor de una 

mesa con vino, vodka, jugos de fruta, Pepsi Cola y sándwiches. Olinda opinó que la 

bebida cola tenía un nítido sabor capitalista, a lo que Loránd respondió que sabía 

apreciar las cosas buenas que venían de todas partes. Después de unas cuantas 

copas de vino, Federico comenzó a cantar un vals de Strauss: tarám, tarám, tarám, 

tamtám, y Béla y los demás lo acompañaron. Luego Helga le pidió al escritor que 

bailara con ella y se generalizó la danza con las melodías en tres por cuatro que 

entonaron a coro. 

Se despidieron al caer la noche, no sin antes anotar la dirección y el teléfono de la 

dacha. Más tarde, Louise los condujo a un restaurante típico de Budapest donde les 

sirvieron gulash y cerveza. Mientras comían, la mujer se excusó para hablar por 
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teléfono con la madre. Como tardaba en regresar, Franco deslizó un comentario 

ocurrente: 

- ¿No será una tira?  

Todos se rieron al verla regresar con una bolsa de duraznos que le regalaron en el 

establecimiento. Ya eran las dos de la mañana y le ofrecieron llevarla a casa. 

Faltaban pocas cuadras cuando un tout droit de Louise los hizo doblar a la derecha 

en un sitio donde estaba prohibido. Ella quiso decir derecho, pero ya era tarde. Dos 

policías exigieron los documentos de Federico sentado al volante, mientras Franco  

procuraba tirarles unos mangos, a la usanza argentina, para que los dejaran ir. Por 

suerte no entendieron su alemán, y Louise pronunció unas frases en húngaro, que 

los apaciguaron.  

Salieron del Duna a las ocho de la mañana y, en un par de horas, llegaron a un 

puesto fronterizo cerca de la ciudad sureña de Szeged. Un guardia les ordenó 

estacionar a un costado, observó la marca y la chapa del automóvil e indicó que lo 

esperaran. Bromearon sobre las intenciones del hombre y le recomendaron a Franco 

que no intentara sobornarlo. Pocos minutos después regresó con media docena de 

uniformados. Los palparon de armas, confiscaron todo lo que llevaban encima y los 

encerraron en una habitación, casi a oscuras.   

No alcanzaban a salir de su asombro cuando reconocieron a George Smith,  

esposado y encadenado a unos barrotes. 

- ¡Please, call the American Embassy in Sophia! - les pidió angustiado. 
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Debía llegar cuanto antes a Bulgaria pero, escondido en el tapizado de su automóvil, 

hallaron un documento del que dependía la vida de mucha gente. 

La historia de George les recordó el argumento de una película de espionaje.  Pálido 

y barbudo, el americano distaba mucho de tener el aire de James Bond y parecía, 

más bien, un vulgar contrabandista de armas o cocaína. Federico comenzó a 

tararear inquieto un valsecito vienés: tarám tarám tarám tamtám y George lo 

interrumpió enojado: 

- No es tiempo para cantar. 

- Perdón, pero me calma los nervios. 

- Una idea. Please telefoneando a Béla Loránd después de frontera. El contándome 

visita y comprendiendo mensaje con vals. 

- Vos estás loco - le dijo Olinda - y nos querés meter en un lío. 

Un policía se llevó a empellones al americano. Helga opinó que debían llamar al 

embajador argentino en Budapest. ¿Cómo no se les ocurrió antes? Golpearon la 

puerta, acudió un guardia y le hicieron señas de que querían hablar por teléfono 

pero, cruzando los dedos, él les dio a entender que estaban incomunicados. 

Después de un rato, un tipo les hizo preguntas en un pésimo inglés. Insistieron en 

que eran turistas y que no tenían nada que ocultar. Federico señaló que Olinda era 

su esposa y, como el hombre no lo entendía, utilizó la palabra couple, pareja. Seguía 

sin comprender y, en un diccionario inglés-húngaro, buscó el equivalente de las 

palabras cupla y aparejo. No pudieron aguantar la risa y él se puso furioso.  
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Era evidente que no avanzarían demasiado con el interrogatorio. Los llevaron a la 

playa de estacionamiento y revisaron detenidamente el automóvil, en busca de 

pruebas. Regresaron a la oficina y les mostraron un retrato de Freud, souvenir de 

Viena; un vocabulario de Helga que estudiaba inglés: table=mesa, chair=silla, 

girl=niña, que parecía una clave; y una carta de Félix Pinsker, uno de los hijos, en la 

que había recortado palabras, como solía hacer en tren de bromas. No aceptaron las 

explicaciones y les advirtieron que enfrentaban eine grosse probleme. 

Pasaron varias horas sin comer ni beber. Una sola vez les permitieron ir al baño, bajo 

estricta vigilancia. ¿Hasta dónde llegaría esa mezcla de violencia, torpeza e ingenua 

incomunicación? Helga acusó al marido de sentirse el tipo más piola del universo. ¿A 

quién otro se le ocurriría alquilar un auto destartalado sólo para ahorrarse unos 

pesos? ¿Quién más intentaría sobornar a los policías de Budapest? ¿Quién sino él 

insistiría en conocer a ese escritor judío renegado?  Franco le contestó que estaba 

harto de vivir con una mujer que no lo comprendía, que siempre contrariaba sus 

opiniones y no dudaba en descalificarlo frente a los amigos. Olinda alegó que no era 

el único culpable. Federico la tenía cansada con sus actitudes de adolescente 

romántico. Era un bobo. Creía que todo podía arreglarse con sus valsecitos de otra 

época. Jamás debían haber emprendido esa aventura y, mucho menos, cargar con la 

carta de un desconocido a través de la Cortina de Hierro. El mundo estaba en 

conflicto. La gente vivía acosada y ellos se daban el lujo de meter la nariz donde no 

les incumbía simplemente porque habían ahorrado unos dólares en la Argentina. 

Federico arguyó que no era el momento de contrastar su espiritualidad con el sentido 
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común de Olinda. Esta crisis lo forzaba a replantear la relación entre ambos, 

mantenida por pura indolencia. 

- Decime cómo se te ocurrió organizar este viaje, pedazo de boludo - lo increpó 

Franco. - ¡Mirá el lío en que nos has metido! ¡Estos tipos nos van a liquidar!  

- ¡De qué me acusás, si vos también quisiste recorrer la Cortina de Hierro! - le gritó 

Federico. - ¡Siempre tuviste una curiosidad enfermiza por espiar a la gente! 

Lo tomó por el cuello y las mujeres tuvieron que separarlos.    

Eran las seis de la tarde cuando llegaron dos funcionarios de saco, corbata y 

sombrero. Se encerraron  en una oficina y, después de media hora les indicaron que 

estaban libres y podían irse. Franco les exigió explicaciones y quien parecía ser el 

jefe le respondió con una frase en alemán de la que sólo comprendieron la palabra 

polizei.  

Regresaron al automóvil con los papeles que pudieron recoger, desparramados por 

el lugar. Ya estaba oscuro cuando el guardia levantó las barreras y ellos contestaron 

el wiedersehn con una puteada.  

Llegaron a las afueras de Belgrado a medianoche y entraron a una estación de 

servicio de Shell para cargar nafta. Se acercó un muchacho que hablaba inglés. 

- Necesitamos un teléfono - le dijeron. 

- No problem - les contestó.  

- Es una llamada de larga distancia. 

- Este es un país libre, gracias al general Tito. Use la cabina y pídale la comunicación 

a la operadora. Después voy a preguntar cuánto gastaron. 
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Federico solicitó el número de Loránd, reconoció su voz y le transmitió el mensaje: 

- Tarám tarám tarám tamtám. 

- ¿Was sagen sie? 

- Tarám tarám tarám tamtám. 

- ¡Ah! No, no. Número equivocado - respondió en inglés y cortó. 

Franco sonrió. Estaba seguro de que Béla los había comprendido. Bebieron un par 

de gaseosas, pagaron en dólares y prosiguieron el viaje. 

Se alternaron en el manejo durante la noche, cruzaron de madrugada la frontera con 

Bulgaria y llegaron a Sofía cansados y muertos de hambre. Comieron unos 

sándwiches y se quedaron dormidos en las dos piezas del hotel Varna que habían 

reservado para el día anterior. Se despertaron bien entrada la tarde. 

Estaban curados de espanto. No querían hacer preguntas y recurrieron a una guía 

telefónica. Con mucho esfuerzo consiguieron leer las palabras Embajada Americana 

en el alfabeto cirílico. 

Dejaron el auto en el hotel y ya caía la noche cuando encontraron el lugar. Pasaron 

por la cocina de lo que resultó ser la residencia del diplomático. Los palparon de 

armas y revisaron los pasaportes. Contaron el motivo de la visita mencionando a 

George Smith aunque temieron haberse equivocado otra vez. 

De pronto apareció en la puerta un señor pálido en mangas de camisa. Era el 

embajador en persona: 

- Lo siento pero voy a darles una mala noticia - les dijo. - Esta mañana liquidaron a 

dos atletas israelíes en Munich. Los delincuentes se llevaron a otros nueve que 
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asesinaron en el aeropuerto cuando intentaban rescatarlos. También murieron cinco 

de ellos y un policía alemán. Creo que uno de los criminales vivía en Praga. Se 

llamaba Abdul Mohamed. El Mossad y Al Fatah acordaron aquí anoche el canje de 

los rehenes por un comandante de la guerrilla palestina. Todo andaba bien pero 

George Smith no llegó a tiempo con el OK de la CIA. Eso desencadenó la tragedia. 

- ¿Cómo está George? - preguntaron. 

- Hallaron su cuerpo acribillado a balazos en los alrededores de Szeged. 

- Tratamos de avisarle a Béla Loránd... - murmuró Franco. 

- Ya no tiene importancia. Lo encontraron muerto en su dacha. Los diarios de 

Budapest dicen que sufrió un ataque al corazón... 

El diplomático les proporcionó un automóvil para regresar al Varna. Se detuvieron 

media cuadra antes de llegar porque una multitud les impedía seguir avanzando. Se 

veían trozos de madera, ladrillos y vidrios rotos por todas partes. El chofer preguntó 

qué ocurría: 

-Explotó una bomba en un automóvil dentro del hotel - contestó un curioso. - Era un 

Fiat de cuatro puertas con chapa de Austria. 
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La mira en Andrómeda 

- ¿Nunca hablaban de la muerte? - me interrumpió Varela 

- Se sentía muy bien, sospechosamente bien. Mis últimos años son apacibles - 

dijo una vez. - A pesar de la edad, no estoy deteriorado y nada apunta a mi fin. 

No lo preveo ni tomo precauciones. Huelo que el destino me acecha porque 

no me da señales. ¡Estoy anclado en el océano, no hay signos de tormenta y 

voy a naufragar cuando llegue el temporal! 

- ¡Vamos, papá! ¡Asustarte porque no te pasa nada!  ¡Tenés miedo de morir de 

golpe! ¡Sos un mañoso! - le contesté. 

- ¡No creo que sea tan disparatado temer a la muerte! - me interrumpió Varela. 

- Recuerdo la época en que tropezó con el Big Bang - continué contándole. - 

En seguida se entusiasmó con esa teoría que, según él, desmantelaba las 

creencias míticas. El mundo se había creado hacía 15.000 millones de años a 

raíz de una tremenda explosión atómica. 

- Imaginemos que el estallido ocurrió el primer día de Enero y hoy es 31 de 

diciembre - me explicó. - De noche aparece el ser humano.  
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El  escritorio 

... 31 de diciembre... De noche aparece el ser humano. 

A pesar de sus setenta años bien cumplidos, Lucas Orgambide seguía siendo un 

gran deportista. Jugaba al tenis dos veces por semana, pasaba un par de horas 

todos los días en el gimnasio, tomaba una ducha caliente y caminaba a buen paso 

las treinta cuadras que lo separaban de su consultorio en el Barrio Norte. Ahí 

transcurría el resto de la jornada atendiendo a cuanto paciente se le presentaba, con 

una memoria descomunal para recordar los detalles de las consultas porque nunca 

tomaba notas ni conservaba registro alguno de sus indicaciones. 

El audífono disimulado detrás de una oreja le permitía conversar sin que nadie 

sospechara que oía gracias al aparato. Muy a regañadientes, lo compró luego de 

someterse a las quejas de la familia por el volumen insufrible con que escuchaba la 

radio y la televisión. 

Volvió a hacer concesiones al comprobar que veía menos después de corregir varias 

veces los anteojos. Los oculistas querían operarle las cataratas. Ante la perspectiva 

de una ceguera a corto plazo, se convenció de que esas cosas también le podían 

suceder a él, aceptó el consejo y, en poco tiempo, su vida retomó el ritmo de 

siempre. Volvió a manejar el automóvil como en la juventud, jactándose de que 

jamás había sufrido un accidente ni arriesgado la vida de nadie a pesar de su afición 

a la velocidad. 
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Pero todo cambió al comenzar los dolores en el pecho. El sufrimiento era 

insoportable. Alegó que estaba cansado de la rutina diaria y tomó dos semanas de 

vacaciones en Mar del Plata, con lo cual sólo logró prolongar la tortura. 

Pensó en jubilarse pero no quería adoptar una medida de la que no se pudiera 

arrepentir. Alquiló el consultorio de mañana y atendía de tarde a su clientela. 

Entretanto y sin comentarlo, solicitó sus exámenes clínicos pero, cuando los revisó, 

debió aceptar que su escasa información cardiológica le impedía llegar a un 

diagnóstico. 

Días después, el dolor se hizo angustiante, ya no bastaron las pastillas debajo de la 

lengua para calmarlo y no pudo disimular más. 

- Consultá a un médico - le dijo Elena, la esposa. - No me mirés con esa cara. Sos un 

ser humano como cualquier otro. ¿O no? Te pasa algo serio y tu aspecto es 

lamentable. 

- No confío en ninguno de mis colegas - se lamentó él. - ¡Practiqué la medicina  

tantos años...! 

- Dejate de pavadas - machacó ella. - Te doy dos días para ir solo o te llevo de una 

oreja. 

- Imposible. Todavía soy más fuerte que vos. 

Lucas recurrió a los textos de la época de estudiante pero pronto descubrió que eran 

obsoletos. Decidió entonces visitar El Ateneo y las librerías próximas al Clínicas. 

Perdía el tiempo porque la medicina había cambiado tanto que le resultaba difícil 
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entenderlos. Las cosas escapaban a su control y estaba obligado a pedir auxilio 

como cualquier otro hijo de vecino.  

 

Raúl Perea era mucho más que un colega destacado o un simple amigo.  Lucas lo 

apreciaba por su inteligencia, su sensibilidad y su sentido común. Nunca habría 

confiado en alguien que no respetara profundamente y Raúl tenía todas las 

cualidades que él valoraba en un médico. 

Simpatizaron en su juventud mientras estudiaban. En esa época, pasaban los días 

en la biblioteca de la Facultad ya que no les alcanzaba el dinero para comprar libros. 

También participaron juntos en la actividad política que, en 1918, precedió a la 

reforma universitaria.  

Provenían de familias de agricultores y ejercieron la profesión en la campaña antes 

de mudarse a la ciudad. Perea gozaba de prestigio como cardiólogo pero también 

gustaba dedicarse a la literatura y a la filosofía. 

Ambos eran miembros de la Cátedra de Antropología de la Universidad de Pacheco. 

Tiempo atrás, Orgambide había preparado un texto que leyó ante sus colegas: 

"Memento mori, ten presente a la muerte. El género humano cumple su programa 

biológico como una especie más. Una rata vive tres años, un perro hasta quince, un 

caballo treinta, un elefante más de cien. En el Cáucaso y Bolivia abundan los 

ancianos centenarios y no sería extravagante alcanzar los ciento veinte años siempre 

y cuando superemos las enfermedades vasculares, las genéticas e inmunitarias, el 

cáncer y las infecciones, moderando los hábitos, ejercitando la templanza, 
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equilibrando la alimentación y , desde ya, reduciendo las intoxicaciones y los 

accidentes fatales."  

- ¡Qué curioso! - interrumpió Samuel Wainfeld, miembro de la Sinagoga Reformista 

de Olivos - ¡Ciento veinte años es el límite de la vida ambicionado por nuestros 

mayores!  

Orgambide siguió leyendo: 

- "Millones de seres desaparecieron antes de arribar al hombre. Comenzada la vida, 

las enzimas aceleraron los procesos químicos y se crearon nuevos individuos 

quienes, a su vez, originaron otros más perfeccionados. Experiencia tras experiencia, 

llegamos así a la más extraordinaria creación de la naturaleza, el cerebro y la mente, 

en un plazo bastante razonable: sólo unos pocos millones de años. El futuro sigue 

lleno de logros imprevisibles." 

- Esto me huele a materialismo izquierdista - murmuró Roque Denegri, partidario del 

Opus Dei. 

Perea lo miró con fastidio y aportó su opinión: 

- Según Freud - dijo, - la muerte no figura en los mecanismos inconscientes. Sólo 

forma parte de la conciencia... El ser humano es incapaz de aceptar su fin. 

Desgraciadamente, la lógica y la filosofía no colaboran demasiado. Para Santayana, 

morir es triste porque las cosas deben perdurar y acaban antes de tiempo. Pero ese 

anhelo sentimental tampoco llega al núcleo del conflicto.  
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- ¡Ah, los médicos siempre acuden a la ciencia y se olvidan de la religión! - reflexionó 

Sebastián Acuto, integrante de la Iglesia Metodista de El Talar. - Sólo las Sagradas 

Escrituras nos dan una explicación coherente del más allá...   

Lucas estaba molesto con las interrupciones pero terminó de leer su trabajo: 

- “Alguna vez el hombre enseñará a sus hijos a no temer la muerte y a encararla con 

naturalidad. Les dirá, por ejemplo, vives, luego un día vas a morir. Transita tu camino 

en plenitud. Ama a tus semejantes, protege y mejora tu entorno. Procura llegar al 

tiempo máximo programado para tu especie y, al final, intégrate serenamente al 

mecanismo universal que condicionó tu presencia en el planeta. 

Entonces tomó de nuevo la palabra el doctor Perea: 

 - ¡Qué ingenuidad espeluznante! Para colmo, no es un error superable con 

argumentaciones. Nadie quiere desaparecer. Tranquilizarnos con respecto a la 

muerte no nos hará vivir ciento veinte años. El ser humano jamás conseguirá 

educarse para aceptar la transitoriedad de la vida... 

Orgambide se sintió agraviado e intentó rebatirlo. Sin embargo, de seguir en ese tren 

(¿ese tren?), peligraría su amistad de tantos años. El podría no haber sido atinado 

pero la reacción estaba ocultando otra cosa. De pronto recordó el incidente de Las 

Pirquitas...  

 

Cuando Raúl se graduó estaba ansioso por instalar un consultorio y  casarse con 

Gabriela, su novia de la adolescencia. En esa época un amigo de Santa Fe le sugirió 

visitar la zona para explorar sus posibilidades.  
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El joven médico pasó un tiempo haciendo entrevistas hasta que finalmente  decidió 

tomar el tren y buscar un sitio al azar. Ciertas cosas sólo se hacen a los veinticinco 

años y, en ese entonces, su proyecto no le pareció descabellado. 

Una mañana subió al vagón de segunda clase del ferrocarril y se sucedieron las 

poblaciones: San Justo, Ataliva, Humberto, Juárez, Las Pirquitas. Este nombre le 

recordaba a...su amigo Orgambide. Sí, era aquí donde vivía Lucas quien, según unos 

parientes comunes, en poco tiempo había logrado comprar una propiedad y un 

automóvil, y veraneaba en las sierras de Córdoba. 

Raúl bajó del tren y, de pronto, se encontró solo en la estación desde donde podía 

observar una docena de casas de ladrillo sin revocar. No se veía un alma todo a la 

redonda. Salió del edificio, divisó a un muchacho a caballo y le hizo señas:  

- ¿Sabés dónde vive el doctor Orgambide?  

- Ahisito nomáh, señor - le contestó. - Atravesando la caie. 

Hizo sonar el llamador de la casa con chapa de médico. Lucas le abrió la puerta 

sorprendido y lo invitó a pasar: 

- ¡Qué gustazo verte después de tanto tiempo! 

- Uno se acuerda de los amigos cuando los necesita - respondió Raúl contento de 

haber dado con él. 

Lo convidó con un café, conversaron un rato y finalmente le preguntó intrigado: 

- ¿Se puede saber qué andás haciendo por acá? 

- Busco un lugar para establecerme. 

Orgambide se puso serio. 
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- ¿Instalarte en este pueblo...? 

Raúl asintió. 

- ¡Haceme caso! No malgastés tu vida. La gente no tiene dinero ni para comer y te 

pagan las consultas con gallinas y huevos. ¡Aquí apenas puede sobrevivir un solo 

médico!  

- ¡Pucha qué mala suerte! - respondió Perea. - ¡Me hice tantas ilusiones! 

Se quedaron callados sin mirarse.  

- ¿Sabés de otro sitio donde haga falta un clínico con ganas de trabajar? - preguntó 

luego. 

- No quiero meter la pata porque me lo vas a echar en cara toda la vida - contestó 

francamente Lucas.  

Le disgustó la indiferencia de su ex-compañero y levantó la valija para volver a la 

estación. 

- ¡No te podés ir hoy! - le advirtió Orgambide. - Tendrás que pasar la noche en casa y 

tomar el tren de mañana. 

Elena preparó bifes con papas fritas y, durante la tertulia, Raúl le expresó su gratitud 

con galanterías que no le cayeron bien al marido. 

- ¡La gran siete che! - le dijo. - ¡Te tratamos como un príncipe y te permitís decir esas 

gansadas! 

  Raúl se levantó de la mesa, se acostó a dormir y partió de madrugada sin 

despedirse. 
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- ¡Pasó tanta agua bajo los puentes desde aquella disputa! - reflexionó Orgambide - 

¡Qué extraño que la recordara hoy! 

  

Al día siguiente fue al consultorio de Perea con la tranquilidad de quien no se 

preocupa por su vida. Charlaron un rato para aliviar la tensión: 

- Creo haber alcanzado los setenta con buena salud. Sin embargo, podría estar 

enfermo sin darme cuenta. 

 - Vamos a ver - le contestó el colega. - Dejá que te examine. 

Luego del electrocardiograma el enfermo se levantó de la camilla y se sentó junto al 

escritorio. Un instante después, mientras se enteraba de que todo andaba bien, cayó 

sobre la alfombra como fulminado por un rayo.  

Raúl se abalanzó sobre Orgambide, lo puso de espaldas, le practicó masaje cardíaco 

y respiración boca a boca más de una hora. De tanto en tanto se detenía, cargaba 

las jeringas e inyectaba medicamentos. Finalmente se dio por vencido ante el peor 

desastre de su vida de médico : Lucas había dejado de existir.  

Perea buscó el electro entre los papeles del escritorio y lo revisó detenidamente: 

- Alguna anomalía pero nada más. ¡Todo fue tan repentino!  

Había faltado la enfermera y estaba solo en el consultorio. 

- ¡Justamente hoy! - pensó indignado. - ¿Ahora qué hago? ¿Qué les digo a los 

pacientes ahí afuera? ¡Alguno creerá que yo lo maté! ¿Cómo salgo del lío sin afectar 

mi prestigio? 
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Muerto, su amigo se había convertido en su peor enemigo. De pronto recordó, él 

también, la riña de Las Pirquitas. ¡Qué mal se portó Lucas cuando más lo necesitaba! 

Alguien llamó a la puerta:  

-¿Pasa algo, doctor? Esperamos desde hace una hora. ¿Nos podrá atender? Yo 

pedí una cita a las cuatro. Son más de las cinco... 

- Tenga un poco de paciencia - contestó Raúl  componiendo la voz. 

Debía dar una explicación. Salió a la sala de espera y pretextó un ataque de jaqueca 

para interrumpir las consultas. Oyó un comentario: 

 -¡Qué falta de respeto por el tiempo ajeno! ¿Acaso no da turnos la secretaria?  ¡Este 

país anda cada día peor! 

Perea arrastró el cadáver hasta la camilla. Por poco vomita al tocarle los pantalones 

empapados de orina. Luego llamó por teléfono a Elena. Le avisó que el marido se 

había descompuesto y que debía acudir en seguida.  

A duras penas consiguió subir el cuerpo a la mesa de exámenes, lo cubrió con una 

sábana y fregó la alfombra con un trapo. 

- ¿Estaré borrando las huellas de un crimen ? ¿Lo habré asesinado?  ¡Hice todo lo 

posible por salvarle la vida!  

Se sintió seguro en el sillón detrás del escritorio, junto a la ventana. 

- ¡Qué distinta se ve la muerte desde aquí! 

De pronto sonó el timbre y llegaron Elena y los hijos. Lloraron junto al cadáver 

mientras Raúl procuraba dar explicaciones:  

- ¡No pude hacer nada!  Murió repentinamente, un infarto quizá. 
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La mujer lo interrumpió: 

- Usted trató de ayudarlo, doctor. Mi marido estaba muy enfermo. Podía ocurrirle en 

cualquier momento. 

 

La funeraria retiró el cadáver y Perea salió a dar una vuelta por el parque. Caminó 

una hora para serenarse antes de contárselo a Gabriela. No iba a tolerar ningún 

reproche, ninguna crítica y, por lo tanto, debía medir las palabras. Tampoco podía 

exagerar: 

- ¡Pobrecito! ¡Qué buen tipo ! ¡Se murió! 

Su mujer iba a deducir que algo anduvo mal. Que metió la pata. Que no hizo lo 

debido en el momento oportuno. Sobre todo, tenía que eludir toda reflexión sobre la 

fragilidad de la vida y el destino del ser humano porque ella lo descubriría 

inmediatamente.  

- ¿No lo habrás matado ? ¿No? - anticipaba un gesto de incredulidad.  

Lamentaba la muerte de Orgambide pero se sintió bien detrás del escritorio. Tenía 

que poner distancia entre la emoción y el deber. No había cometido ningún error 

aunque ¿de qué otra forma pudo haberse comportado? ¿De qué otra forma? 

Se tranquilizó y subió al departamento. 

- Llegás tarde. La cena esta fría - le reprochó Gabriela. 

- Tuve que salir de un despelote. 
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Le contó lo sucedido. Lucas no era un hombre cualquiera, un enfermo más. Era su 

camarada de los años mozos, el colega reflexivo de la madurez, el amigo de las 

épocas difíciles.  

- Son gajes del oficio -  contestó ella. 

- Hice todo lo que pude. 

- ¿Llamaste a los amigos? Uno tendrá que hablar mañana en el entierro.  

- Espero que Denegri acepte.  ¡Mientras no me carguen con el fardo! 

- ¡Ah! Publicá el aviso fúnebre en La Nación. Nos hacen un descuento por el Club de 

Lectores ¿no? 
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La mira en Andrómeda 

- En las últimas dos horas avanza la civilización - prosiguió papá - y, en el 

minuto final, se universaliza la cultura, los vehículos espaciales intentan hallar 

inteligencia extraterrestre y la humanidad crea fórmulas infalibles para 

aniquilarse. 
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Racatracatrá 

... fórmulas infalibles para aniquilarse. 

Ese domingo, Ofelia Batisti con sus hijos y la abuela Robustiana fueron a visitar la 

Feria de la Primavera. La recorrieron detenidamente, admiraron los arreglos florales 

y se interesaron por las novedades técnicas. Almorzaron en el centro y, al atardecer, 

presenciaron los fuegos artificiales y el desfile de carrozas con las reinas de la fiesta. 

Los cultivadores organizaban la muestra con gran despliegue de talento. Si el clima 

era propicio y no llovía continuamente como algunos años, se vendían miles de 

plantas para los jardines de Villa Hermosa y de otras localidades muchos kilómetros 

a la redonda.  

Era, sin duda, el acontecimiento más destacado del pueblo y los festejos promovían 

la llegada de público de todas partes. Las avenidas se llenaban de vendedores de 

chucherías, los restaurantes estaban colmados a toda hora y los comercios bullían 

de gente ansiosa por comprar souvenirs. 

 Eugenio Batisti prefirió quedarse en casa actualizando los archivos de la oficina. 

Había un sol radiante y estaba de buen humor. Ubicó sus papeles y la máquina de 

escribir en la mesa de la galería, colocó un almohadón sobre la silla de mimbre y se 

sentó a trabajar. Pocos minutos después comenzaron a volar los ultralivianos. 

No era nada nuevo para él porque regresaban, inexorablemente, todos los días. 

Había conversado con los vecinos, con el doctor Funes, con el intendente Sampetri, 

con el comisario Brugenti y con el cura párroco, don Severino. Visitó al dueño de la 

radio L S Infinito - La Voz del Futuro, y al propietario de Cable Hermoso, la televisión 
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local. También envió innumerables cartas a los diarios, algunos de los cuales 

comenzaron a llamarlo el loco de los aviones por su devoción al tema. Algunos 

publicaron notas con dibujos y fotografías. Una de ellas era la caricatura de un señor 

pelado, con la cabeza atravesada por una máquina. Otra representaba a un 

paseante dominguero descansando en una hamaca y a un monomotor hostigándolo 

como un perro rabioso. 

Un día, Eugenio y Ofelia visitaron al titular del aeródromo. El señor Félix Muleiro los 

hizo esperar una hora y, después de escucharlos cinco minutos, les prometió enviar 

notas a los pilotos recomendándoles no sobrevolar las zonas pobladas. 

- Pero yo le pido mucho más que eso - le dijo Batisti. - Usted no debiera operar un 

aeropuerto en la oreja de los vecinos. ¡Hay tanto campo libre a ambos lados de la 

ruta!  Respeto sus intereses comerciales y deportivos pero no puede beneficiarse a 

costa de nuestra calidad de vida. 

- Me importa un bledo su calidad de vida - contestó enojado el señor Muleiro. - Me 

dirijo a usted, señora, porque odio la actitud de su marido. Este lugar refleja una de 

mis más caras ambiciones. Trabajé mucho tiempo para instalar el aeródromo y no 

voy a permitir que nadie me lo quite. Además invertí millones en la obra, los galpones 

y las pistas y, sobre todo, en las coimas para construirlos sin ajustarme a los 

reglamentos. En cuanto a usted, señor, váyase y espero no volverlo a ver por aquí.

  

Los aviones continuaron surcando el espacio libremente y nadie se interesó más por 

el ruido allá abajo.  
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Había máquinas de todas formas y tamaños. Algunas tenían alas anchas en la parte 

posterior del fuselaje, como si volaran al revés. Otras parecían pájaros enormes  

deslizándose en todas direcciones, un poco para un costado y otro para el otro lado, 

perforando los oídos con su racatracatrá. 

- Estas motocicletas corren encima de la gente - comentaba la abuela Robustiana 

Piazza. - No son como las de mis tiempos.  

 

Eugenio interrumpió su trabajo y caminó ansioso entre los árboles, aguardando el 

regreso de la familia. Intentó serenarse con algunas tareas menores: le dio de comer 

al perro, sacó la basura de la cocina y regó las azaleas. 

Era un hombre mesurado pero el estruendo se hizo insufrible y llamó a la policía. Lo 

atendió el comisario Brugenti en persona: 

- Con todos los problemas que tengo - suspiró, - ¿cómo se atreve a pedir que  lo 

proteja de los aviones? ¡Arréglese como pueda!  

Batisti se encerró en la casa, corrió las cortinas para aminorar el ruido y decidió 

iniciar tratativas directas con el aeródromo pero la operadora se negó a 

proporcionarle el número que no figuraba en guía. 

Me quieren convencer de que yo, la víctima, debo sentirme culpable por tener el oído 

demasiado fino - recapacitó. - Se equivocan si pretenden que abandone la lucha: 

estoy dispuesto a morir peleando.  
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L S Infinito - La Voz del Futuro. Lamentamos informar la desaparición de doña Robustiana 

Piazza, suegra de don Félix Muleiro, propietario del aeropuerto local. Doña Robustiana sufrió  

un  accidente en el que fallecieron diez personas por la caída de un avión en el área urbana. 

 

El sueño de la familia era vivir en un pueblo suburbano, lejos del alboroto de Lavalle 

y Esmeralda. En un momento favorable, compraron un basural habitado por liebres, 

ratas y comadrejas. Trabajaron quince años en reparar un caserón viejo, limpiar el 

terreno y convertirlo en un jardín. 

Un día decidieron mudarse y vendieron el departamento de Buenos Aires.  Eugenio 

viajaba en ómnibus más de una hora para llegar al empleo. Los chicos iban 

caminando a la escuela del otro lado de la ruta. Ofelia, además de trabajar en la 

casa, se ocupaba del parque y de hacer las compras, en tanto que la abuela se 

encargaba de cocinar.  

Los cortes de luz se reiteraban cotidianamente. A veces faltaba el gas en las 

garrafas. Las calles se llenaban de barro después de las tormentas. Pero sólo eran 

males menores comparados con el placer de gozar de la naturaleza y el silencio. 

Esos años disfrutaron intensamente la paz de su paraíso hogareño levantado con el 

esfuerzo de todos. 

 

L S Infinito - La Voz del Futuro.  Pronto saldrá de Villa Devoto un vecino de este pueblo. Hace 

10 años fue sometido a juicio por asesinato premeditado, uso ilegal de armas de guerra y 

atentado a la autoridad. La defensa consiguió probar un estado de locura transitoria. 
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Durante la represión comenzaron a aterrizar aviones livianos en una pista a pocos 

metros de la casa. Los vecinos pensaron en un operativo contra la guerrilla, se 

taparon los oídos y miraron para otro lado. Más tarde la policía encontró drogas en 

una máquina. 

Poco a poco se incrementaron los vuelos. Los aparatos rugían en el aire desde 

temprano. Al mediodía los pilotos iban a almorzar y a dormir la siesta pero luego 

regresaban una y otra vez hasta la noche. Eran un serrucho que pasaba por el 

cerebro y destrozaba los tímpanos. 

Eugenio Batisti decidió vender la propiedad. 

- No estoy dispuesto a dejarme arruinar la vida - le dijo a Ofelia. 

- ¡Gastamos tanta plata en nuestro rancho! - protestó su mujer. - No me resigno a 

tirarlo y que otros lo disfruten. Yo casi no escucho el ruido en la cocina. A los chicos 

tampoco los afecta. Vos estás nervioso. Andá a ver al médico y que te recete 

Lexotanil.  ¡No seas tan intolerante! 

 

 L S Infinito  -  La Voz del Futuro. Un vecino de este pueblo vende su propiedad para afrontar 

las costas de un juicio y pagar los honorarios profesionales. ¡Atención los pichincheros! 

 

Hizo un esfuerzo para no contrariarla. De lunes a viernes casi no oía las avionetas 

porque regresaba tarde del empleo pero los fines de semana se convertían en un 

infierno. Tomaba vino en las comidas, y caña antes y después. No leía el diario ni se 
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ocupaba  de la huerta como en otros tiempos. Dormía borracho en las horas de sol y 

caminaba de noche disfrutando el silencio. 

- ¡Nunca se puede saber! - pensaba. - ¡Mejor aprovechar ahora! ¡Con el adelanto de 

la tecnología, estos bichos aprenderán a volar en la oscuridad!  

Se sentaba en la galería envuelto en una manta y miraba la luna rozando la copa de 

los árboles. Contemplaba las estrellas. Escrutaba la Cruz del Sur y la Vía Láctea. 

Escuchaba el canto de los grillos, el alerta de los teros y el croar de las ranas en el 

estanque. Se extasiaba al amanecer con el cielo rojizo, y se acostaba extenuado 

cuando no podía mantenerse en pie. 

Ofelia comenzó a regañarlo: 

- Durante la semana estás ocupado y volvés tarde. El sábado y el domingo te 

emborrachás y no te veo la cara. Hacés ruido toda la noche y no dejás descansar a 

la gente. No voy a aguantar mucho tiempo tus locuras.  

 

L S Infinito - La Voz del Futuro. Noticias sociales. Nos es grato anunciar el matrimonio de la 

señora Ofelia Piazza con el señor Felix Muleiro, dueño del aeropuerto local. La señora Piazza es 

la madre de los orientalistas Lucas y Nicolás Batisti. 

  

El vecino de al lado los invitó a una reunión para considerar el problema. Añoraban la 

paz. Un antiguo residente echó de menos el paisaje anterior a las máquinas 

infernales. Los pájaros habían huido y ya no se percibía el murmullo del viento en las 

hojas. Algunos reclamaron acciones concretas y, unos pocos, venganza. Otro sugirió 

utilizar un altoparlante para ahuyentarlos con insultos o súplicas. Según el cura 
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párroco, el estruendo ofendía los oídos de Dios. Eugenio propuso un control remoto 

para detener los motores un segundo nomás, pero era peligroso y deberían inventar 

un dispositivo especial. El doctor Funes se refirió a la ecología, a los cambios 

ambientales, a la polución sonora y al riesgo de sordera. Destacó que el ruido hace 

subir la presión arterial y provoca trastornos digestivos, neurosis, vértigos, zumbidos 

y otras enfermedades. 

Sampetri puso en juego su sagacidad política:  

- Mis amigos, esto sucede en todas partes. El bochinche es una expresión de la 

violencia en las calles, en los hogares, en el trabajo, en los sitios de diversión. Va a 

ser muy difícil erradicarlo sin educar antes a la gente. Les prometo ocuparme de la 

cuestión después de las elecciones. 

Un sector concurrió al Congreso a entrevistarse con el diputado Arcangelo: 

- Tienen razón - les dijo el legislador. - Yo mismo vivo en una avenida. Me 

atormentan los vehículos que frenan y aceleran en la luz roja, las sirenas de los 

bomberos, las ambulancias y la propaganda de los altoparlantes. Terminemos con 

todo eso recurriendo a la buena voluntad de los empresarios de la zona para difundir 

nuestros objetivos. Con mucho gusto me encargaré de instalar una oficina que 

centralice los aportes.  

Las cosas no cambiaron al asumir las nuevas autoridades. Sampetri perdió su cargo 

y Arcangelo fue sometido a juicio político por fraude y enriquecimiento ilícito. 

 

L S Infinito - La Voz del Futuro. Viajan a la India los orientalistas Lucas y Nicolás Batisti. Éxito y 

pronto retorno. 
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Un día, el señor Muleiro invitó a almorzar al doctor Ubaldi, el nuevo gobernador, y al 

licenciado Vivanco, ministro de gobierno de La Plata. También concurrió el ex-

diputado Arcangelo, numerosas autoridades partidarias y funcionarios de 

aeronáutica, turismo, ecología, salud pública y bienestar social. Los comensales se 

retiraron  convencidos  de que el ruido provenía de aviones llegados de otros sitios. 

Los pilotos locales y el propietario de las pistas eran inocentes. Nadie habló de 

trasladarlas a un lugar donde no molestaran ni representaran un peligro. Los 

prohombres reclamaron que los vecinos anotaran desde abajo el número escrito en 

las alas, y aconsejaron aplicar multas y retirar el brevete de aviador a los infractores. 

 

Noticiero de TV - Cable Hermoso. El intendente Félix Muleiro, propietario de esta emisora, 

garantiza el funcionamiento del aeródromo cuestionado por los enemigos del progreso. La 

cercanía de centros poblados no incrementa significativamente el número total de siniestros en 

la zona. 

 

Eugenio se asfixiaba en la casa. Sacó de la heladera una botella de cerveza y  la 

bebió mientras fraguaba sus planes:  

- El ruido me taladra la cabeza y no me deja pensar. ¿Tiene sentido esperar que un 

aparato caiga sobre la propiedad y la desmorone? Debo defenderme y proteger a mi 

familia. 

  Afuera continuaba el implacable racatracatrá. Batisti había hecho el servicio militar, 

era un buen cazador y frecuentaba los polígonos de tiro. Fuera de sí, subió al desván 
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y buscó la vieja ametralladora Colt, una pieza de museo bien mantenida que adquirió 

por pocos pesos a un traficante.  

Acarició el arma, le colocó la banda de proyectiles y esbozó una sonrisa. Luego la 

llevó al parque y la ocultó en un matorral de jazmines amarillos.  Regresó a buscar el 

trípode, lo instaló y organizó su bastión escondido entre las ramas desde donde 

podía vigilar sin ser visto.  

Escuchó como una música celestial el racatracatrá de los aviones que se acercaban, 

se aferró a la ametralladora y apretó la cola del disparador. Por fin sabrían quién era 

él.  

Envuelto en el himno majestuoso de las ráfagas de disparos, vio las volutas de humo 

de las máquinas y se extasió ante el espectáculo de luz y sonido de la que estalló 

encendiendo el cielo de fuegos artificiales. Otra se precipitó en picada como en las 

películas de televisión. Una más planeó alocadamente hasta caer quién sabe dónde. 

Había abatido tres.   

-¡Buena puntería! - se rió a carcajadas como no le ocurría desde hacía tiempo.  

Se sintió libre y satisfecho de haberse vengado de sus torturadores.  

En medio de la fiesta de ultralivianos inutilizados, escuchó cada vez más nítida la 

sirena de la policía y la voz del comisario Brugenti: 

- ¡Soltá el arma! ¡Entregate porque sos hombre muerto! 

Eugenio Batisti volvió a disparar mientras los uniformados se cubrían de la 

andanada. 
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- ¡Largá la ametralladora, hijo de puta! - le ordenó Brugenti parapetado en el aljibe. - 

¡No podés hacerte justicia con tus propias manos! ¡Animal! 

- ¡Me importa un carajo! 
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La mira en Andrómeda 

-¡Bravo! - protesté. - Pero me mandaste a estudiar catecismo antes de tomar 

la comunión. 

- ¡Eso fue hace mucho tiempo! - se disculpó. - Hoy pienso que la ética no 

requiere ninguna base devota porque promueve por sí misma la compasión, la 

educación y los vínculos sociales. 
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La  boda 

... la compasión, la educación y los vínculos sociales. 

Los acordes de la marcha nupcial anunciaron la llegada de la pareja al atrio de la 

iglesia. El cortejo se organizó en la entrada de la nave principal y avanzó en dirección 

al altar. Adelante se ubicaron los padrinos: don Ruperto Quijano, jefe político de la 

zona y su esposa doña Genoveva de Alvear, prima del presidente. Luego  la novia 

del brazo del padre, el novio conducido por la tía Agapita Segura venida 

especialmente desde San Antonio de Areco y, cerrando el grupo, dos niñitas con 

vestidos de organdí,  arrojando rosas y claveles a su paso. 

Don Severino consagró el matrimonio de la hija de Augusto Zaldívar en presencia de 

lo más granado del pueblo: el intendente Ávido Sampetri; el comisario Rolando 

Brugenti; don Eufrasio Conde, dueño del Tribuno Popular; el doctor Crisólogo Funes, 

director del Hospital de la Divina Providencia; la superiora del Convento de las 

Esclavas de la Sagrada Vocación, Sor Atanasia de los Tormentos, y la mayor parte 

de los comerciantes de la calle San Martín con sus respectivas familias.  

La iglesia resplandecía, engalanada con flores blancas, símbolo de la pureza, y 

plantas multicolores, alegoría de la fertilidad. El altar, iluminado como en las grandes 

ocasiones, le daba un marco solemne a la imagen de San Geminiano, mártir de los 

sarracenos. Su figura humilde y austera, en el centro, parecía más piadosa rodeada 

de ángeles barnizados para la ocasión. 

Muchos invitados enviaron regalos del bazar La Gitana, frente a la plaza principal: 

docenas de platos, cacharros, cubiertos de acero inoxidable, vasos, copas, veladores 
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y jarrones, exhibidos con sus respectivas tarjetas en la gran mesa de comedor de los 

Zaldívar. 

  El doctor Quijano, antiguo embajador en la India, y su señora, les obsequiaron un 

trozo del sayo usado por San Bartolomé cuando lo despellejaron. Habían conseguido 

esa reliquia valiosísima en la ciudad armenia de Albanópolis, donde el santo fue 

torturado por los infieles.  

El Obispo de Altamira se excusó de asistir debido a un ataque de gota pero envió 

una imagen de Santa Angiulina, patrona de su diócesis, bendecida por el Papa en 

una reciente peregrinación a Roma.     

Las treinta filas de asientos estaban llenas de fieles acicalados para la ceremonia, sin 

mencionar a otros cincuenta de pie. Los concurrentes elogiaban a la pareja y hacían 

votos por su felicidad.  

- ¡Qué afortunada esta chica! - dijo en voz baja una parienta cuarentona de pelo rubio 

enrulado. - ¡Casarse tan joven mientras algunas todavía esperamos a nuestro 

príncipe azul! 

- ¡Suerte es tener un padre rico y honesto como don Augusto! - agregó  una prima 

hermana de la novia. 

- ¡Hermoso sermón el del cura! - suspiró  Lisandro, dueño del salón de damas y 

creador del tocado de las señoras de la familia. - ¡Siempre aprendo cosas al 

escucharlo! 

Una amiga envidiosa notó un poco gorda a la contrayente. Con unos kilos menos le 

habría sentado mejor el atuendo. 
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- Es la dicha - comentó alguien al lado.  

Mariana lucía el vestido de la abuela conservado en naftalina desde que la madre lo 

utilizó por última vez.  Según Sor Atanasia, las monjas del Convento de las Esclavas 

lo habían bordado a mano hacía más de cien años y sirvió de atavío nupcial a varias 

generaciones de mujeres de la familia. Algunas sólo lo vieron de lejos en homenaje a 

su castidad. 

Alquilaron la indumentaria del novio en la Casa Martínez y debían devolverla en 

condiciones porque los deterioros serían descontados de la seña. Los zapatos de 

charol crujían a cada paso del cliente de turno que usaba un traje negro ajustado, la 

camisa de seda apretada al cuello, una corbata gris perla con alfiler de oro, y el 

chaleco de satén a punto de estallar.  

Terminada la ceremonia los recién casados saludaron en el atrio pero ella no dejaba 

de pensar en los sucesos que en poco tiempo cambiaron su vida de adolescente. 

* 

Todos los días salía corriendo de la casa para no llegar tarde al Colegio de las 

Esclavas.  Debía hacer las diez cuadras sin atrasarse si quería eludir la mirada 

escalofriante de la hermana Cerbera parada en la puerta: 

- ¡Ufa, cuántos apurones! - decía indignada la monja sacudiendo la toga mientras 

golpeaba el pupitre con las llaves. - ¡Qué les hubiera costado salir unos minutos 

antes y llegar a tiempo! ¡Estas chiquilinas piensan vivir eternamente!  

Mariana estaba aburrida de cursar la escuela y de aprender las lecciones de 

memoria  porque nadie se tomaba el trabajo de explicar los temas con claridad.  
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Las monjitas eran buenas  pero casi no hablaban. Se deslizaban en las aulas y los 

pasillos como si vivieran en otro mundo. Pálidas y ojerosas, raras veces sonreían 

ocupadas en concentrar sus pensamientos en la Divina Providencia. 

- Para mañana estudien desde acá hasta acá - indicaban las profesoras al terminar la 

clase, señalando dos puntos en el texto librado de impurezas seculares. 

Las chicas no debían dialogar en clase ni les permitían correr o jugar en los recreos. 

Tampoco podían leer publicaciones licenciosas ni libros no admitidos por la autoridad 

eclesiástica. Estaba prohibido el Billiken debido a las figuras de niños desnudos, 

aunque sin genitales, para recortar y vestir. ¡Ni mencionar a Radiolandia y Antena 

que comentaban la vida escandalosa de los artistas de la farándula! 

Mariana acababa de celebrar sus quince años con una fiesta descomunal, de largo, 

en los salones del Club Social y Deportivo. Invitaron a algunos muchachos del 

pueblo, de buena familia, y la orquesta tocó valses, tangos y algún fox-trot hasta bien 

entrada la noche.  Los jóvenes bailaron y se divirtieron a sus anchas bajo la 

supervisión  de los mayores, claro está.  

Don Augusto era dueño de la carnicería más importante de la zona y, por entonces, 

lo habían elegido presidente del Club. Aceptó el cargo satisfecho de haber alcanzado 

un honor merecido. Era miembro de la agrupación desde hacía veinte años y 

siempre se destacó por su dedicación a las obras de caridad. Llevaba un registro del 

aporte de cada uno y, si le parecía poco, criticaba al infractor abiertamente: 

- ¡Vamos, don Ceferino. Este año se está quedando corto! Afloje algún billete más 

porque la cosecha fue buena y Dios lo favorecerá en la próxima!  
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Las rifas se sorteaban por la Lotería Nacional y socorrían con fondos frescos a las 

instituciones de bien público. Como de costumbre, algunos incrédulos sospechaban 

que parte de la plata caía en manos non sanctas  pero  la reconocida probidad del 

organizador acallaba los infundios. 

Además de sus tareas piadosas, don Augusto se consagraba a impulsar la 

modernización del pueblo. Hizo poner carteles en las esquinas con el nombre de las 

calles para los turistas y peregrinos (los residentes las conocían de memoria). 

También instaló tres combinaciones de luces en las intersecciones peligrosas con el 

objeto de evitar los choques y demorar el tránsito. Así todos podían saludarse y 

preguntar por las respectivas familias, como corresponde entre buenos vecinos.  

El nuevo presidente del Club se despertaba al alba, recogía el diario en el corredor 

de entrada, cebaba unos mates en la cama a la mujer y salía apurado a levantar las 

cortinas del comercio. Solamente él  tenía las llaves porque no se fiaba de la 

puntualidad de los empleados. 

- La confianza mata al hombre - repetía a menudo. 

Trabajaba toda la mañana y se retiraba a almorzar y hacer la siesta. Luego le daba 

de comer a los perros, les sacaba alguna pulga o  garrapata y volvía al negocio 

abierto hasta las ocho. 

De regreso se detenía media hora en el boliche de Marconi para jugar al truco con 

los amigos. De paso hablaban de política, se quejaban del costo de la vida y 

chismorreaban sobre los sucesos del pueblo. Al carnicero le disgustaba la 

maledicencia pero prefería estar enterado. 
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La gente lo criticaba porque era duro con sus hijas. Las tenía cortitas y  las 

maltrataba de palabra y también de hecho. Un par de chirlos evitaban inconvenientes 

en el futuro y afianzaban su autoridad. En ocasiones también la esposa ligaba una 

palmadita, o una trompada, aunque los amigos preferían no mencionarlo. Ninguno de 

ellos negaba que eso mismo ocurriera alguna vez en sus hogares. 

- Dios no me dio varones - comentaba don Augusto - pero estas chicas me van a 

salir buenas, se los aseguro, y voy a educar bien a mis nietos para dejarles el 

negocio cuando me muera. 

Se despedía después del segundo Fernet con aceitunas verdes, y se iba a la casa 

donde lo esperaba un bife de chorizo a caballo con papas fritas y ensalada mixta, 

fruta y café. Un par de vasos de tinto de buena calidad ayudaban a la digestión y 

hacían pasar mejor la noche. 

- No se me descarrilen - solía advertir mientras cenaban. - La vida es dura, ustedes 

son muchas y yo me mato trabajando. No hagan cosas raras porque la van a pasar 

mal. 

Ninguna de las cinco sabía a ciencia cierta qué quería decir cosas raras pero lo 

sospechaban. Las menores escuchaban los comentarios de las otras y éstas leían 

las historias de amor deslizadas en el bolso por las amigas mientras charlaban en la 

plaza o se reunían a tomar el té en la confitería.  

Griselda, la mayor, acababa de cumplir veinte años y no conseguía novio porque 

exigía elegirlo a su gusto. Los días domingo iban a la iglesia. A la salida, algunos 

muchachos les hacían guiños e intentaban iniciar una conversación. Papá y mamá 
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se ponían serios y se alejaban rápidamente para subir al Chrysler donde apenas 

cabía toda la familia: los mayores con Griselda en el asiento de adelante. Las otras 

cuatro atrás. 

El único hombre joven en la casa era Francisco Minicucci, el dueño de la verdulería. 

Había cumplido cuarenta años, era petiso y regordete, tenía panza, olía a cebollas, y 

se ponía colorado cuando lo aludían en las conversaciones. Nunca se supo cómo 

llegó a trabar amistad con don Augusto. Se decía que ocupaba el lugar del hijo varón 

que nunca tuvo. Hacían viajes de negocios a la ciudad durante la semana y, los 

domingos, el verdulero se quedaba a almorzar después de misa y jugaban al ajedrez 

hasta la noche mientras doña Jacinta, la patrona, tejía echarpes con sus agujas de 

metal plateado, sentada en la mecedora de terciopelo carmesí.  

Las hijas iban y venían en su cuarto escuchando música y novelas rosa en la radio 

ovalada. Las mayores suspiraban mientras las más niñas les hacían  morisquetas 

poniendo los ojos en blanco y cruzando las manos sobre el corazón.  

 

Enfrascada en sus pensamientos, Mariana decidió acortar camino cruzando el 

bosque de eucaliptos, a tres cuadras de la escuela. Memorizaba la última frase de la 

lección pero no recordaba todas las palabras en latín: 

- In nomine patris et filii... ¿Qué vendrá después? - se preguntaba temiendo una mala 

nota en la libreta. 

De pronto vio por el rabillo del ojo a Pedro, el hijo del boticario, y sospechó que 

intentaría alcanzarla. Tenía veinte años, era alto, buen mozo, y ella le sostenía la 
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mirada cuando él la provocaba durante la misa. Sintió que se acercaba y echó a 

correr entre los árboles pero no pudo impedir que se adelantara y le cerrara el paso. 

Mariana  no se resistió y, sin decir palabra, comenzaron a abrazarse mientras se 

dejaban caer en el yuyal. 

Pasó por alto la filípica de la hermana Cerbera y se precipitó al baño para mirarse en 

el espejo. Estaba un poco despeinada pero tenía el aspecto de siempre. Se arregló 

el cabello, alisó el vestido y entró al aula. 

  

No se atrevió a hablar con doña Jacinta, al mediodía.  

- ¿Te pasa algo m'hija?  - le preguntó. 

- Nada mamá. Estoy bien - le contestó sin mirarla. 

Tampoco se arriesgó a confiar en Griselda. Sólo le confesó que estaba enamorada 

de Pedro. 

- Ni se te ocurra ir más allá de un besuqueo porque papá te va a matar - le contestó 

secamente  y cambió de conversación. 

El muchacho la esperaba en el bosque. Se ocultaban detrás de un chircal lejos del 

camino, hacían planes y prometieron amarse eternamente. Un día él le propuso 

casarse:  

- Soy una chiquilina y no sabría cómo atenderte - le contestó. - Todavía no sé lavar, 

planchar ni hacer la comida.   

Al mes notó que no le llegaba el período. Tenía arcadas, se puso nerviosa y bajó 

unos kilos. Doña Jacinta le recomendó cuidarse y comer bien.  
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- ¿Te vino la ministración, m'hija?  

- Si mamá,  como siempre. 

Tres semanas más tarde le contó la verdad porque le habían crecido los pechos y se 

le redondeaba la panza. 

- ¿Qué me hiciste, desgraciada? ¿Cómo se lo cuento a tu padre?  ¡Nos va a matar a 

las dos!  

Buscó una sábana vieja en el ropero, la dobló a lo largo y la ciñó al cuerpo de 

Mariana. 

- Así no se te va a notar - le dijo y la mandó a la escuela. 

Después corrió a la iglesia y encontró al cura en la sacristía preparando un sermón: 

-  Vení, contame.  

- ¡Me pasa algo horrible, don Severino! - sollozó y le narró lo sucedido. 

- ¿Quién es el animal que lo hizo? - le preguntó el párroco - ¡Don Augusto le va a 

romper el alma en cuanto se entere...! 

Caminó agitado ordenando sus ideas: 

- ¿No le habrás dado un mejunje? ¿No?  

- ¡Cómo haría yo eso, don Severino!  

- Mm... Me gustaría arreglar las cosas de alguna manera. Contame quién la 

embarazó.  

- No sé, don Severino, no me lo quiso decir. 

- Andate a casa m'hija y averigualo. Yo me voy a encargar del resto. 
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Salió del recinto, se dirigió al altar, se santiguó y elevó una oración a San Geminiano 

invocando sus buenos oficios.  

La mujer sirvió la comida y esperó que Zaldívar regresara a la carnicería después de 

la siesta. Luego se encerró en el cuarto con Mariana: 

- Contame ya mismo quién lo hizo. 

- No te lo voy a decir, mamá. 

- ¿Cómo que no? - y le hizo sangrar la nariz de una bofetada.  

Mariana imploró perdón y no pudo contenerse más: 

- Fue Pedro, el muchacho de la farmacia. Pero nos queremos y nos vamos a casar. 

El cura se apresuró a poner al tanto a don Miguel, el boticario:  

  - Estás metido en un lío.  

-¿Qué pasa? 

- Tu hijo preñó a la Mariana. Ya está de tres meses. 

- ¡El muy cachafáz...! - refunfuñó el padre mientras abría la puerta del comedor 

donde Pedro almorzaba sin sospechar que se habían enterado de su travesura. Pero 

no tardó en descubrir la verdad cuando el cinturón cayó sobre su espalda  sin darle 

tiempo a defenderse. 

- Ahora mismo juntás tus pilchas y te vas a casa de la abuela antes de que el 

carnicero te ponga las manos encima - le ordenó. 

Un monaguiillo le avisó a don Augusto que el párroco lo andaba buscando. 

- ¡La voy a matar grandísima puta! ¡Me deslomo trabajando y me paga con esta 

infamia!  
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- No blasfeme ante el Señor - le dijo don Severino. - Debemos aprender a perdonar. 

Zaldívar salió tambaleando de la iglesia, pateó al perro del sacristán que se acercó a 

hacerle fiestas, tropezó con un mendigo ciego sentado en la vereda y entró a la 

botica blandiendo el cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Abrió la puerta de un 

empellón y registró todos los rincones sin encontrar al causante de su desgracia.  

-¿Dónde está... ? ¿Dónde está...? - le preguntó a don Miguel inmóvil detrás del 

mostrador. 

- Viajó a Montevideo. 

El visitante se enfureció: 

- ¿Montevideo? ¿Qué tiene que hacer allá ese cretino? 

- ¡Calmate Augusto y guardá el cuchillo! - trató de tranquilizarlo el boticario con un 

vaso de Licor de las Hermanas. - Mandate un trago de esto  que es  bueno para los 

nervios.  

Le ofreció una silla mientras él se apoyaba en un banco: 

- ¿Vos realmente querés que Pedro se case con tu hija? 

- ¡Claro que sí! - contestó indignado el carnicero. 

- ¿Sabés qué clase de tipo es mi hijo? Un tiro al aire, un desgraciado que no sabe 

qué hacer con su vida.  

- A mí no me parece tan malo - observó Zaldívar mientras terminaba de beber el 

Licor. - ¿Te sobra un poco? 

- Sí, sí. Tomá  todo lo que quieras - dijo don Miguel. - ¿Ves los frascos color violeta 

en ese estante? Son de permanganato. Están casi vacíos porque él lo usa para 
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tratarse las purgaciones. Anda con todas las putas de la zona. Gasta el sueldo en los 

quilombos y se levanta cuanta mina suelta anda en la calle. Nunca tiene un centavo y 

jamás lo dejo solo en la botica porque me vacía la caja. ¿Seguís queriendo que se 

case con tu hija? 

Augusto lo miró sorprendido. 

- ¿Entonces qué puedo hacer? - preguntó después de un rato.  

- Francisco  Minicucci - le contestó el boticario.  

- ¿Qué pasa con Francisco? 

- Vos lo conocés mejor que yo. Es un muchacho trabajador, de buenas costumbres, 

va a misa los domingos, tiene la verdulería, un camioncito, y piensa comprar una 

quinta cuando herede a la tía millonaria. 

- ¿Pero querrá...? 

- Francisco no es ningún boludo. Le va a venir bien la hija del tipo más importante del 

pueblo.  

Don Augusto caminó apurado a la verdulería y aguardó hasta que se fue el último 

cliente: 

- Tengo que hablar con vos. 

Minicucci  lo miró con desconfianza. 

- Te vas a casar con Mariana el mes que viene - le anunció Zaldívar. - Está preñada, 

pero la chica es linda, querendona y sabe trabajar. Un regalo del cielo. Vivís como un 

perro y m'hija te va a atender bien. 
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- ¡Déjese de embromar patroncito! ¡Por qué yo! ¡Al padre del guacho le corresponde 

arreglar la cosa! 

- Te quiero a vos como yerno. No te vas a arrepentir. Tendrás una familia respetable. 

- ¿Entonces ya no vamos a ser amigos? 

- ¡Por qué! Nuestra relación seguirá como de costumbre. Con más razón ahora que 

seremos parientes. 

El carnicero volvió a casa y entró al cuarto de Mariana. Ella se acurrucó en la cama 

pensando que la iba a castigar. Sin embargo, no parecía dispuesto a descargar su 

bronca. Se sentó junto a la hija, le acarició la cabeza, sacó un pañuelo, le enjugó las 

lágrimas, la miró pensativo, sonrió y le dijo: 

- Te vas a casar con Francisco. 

-  ¡Pero papá...! 

-  Obedeceme. Te conviene.  

- ¡Me caso con Pedro o me quedo para vestir santos! 

Pasó varios días encerrada en la habitación sin comer, llorando a moco tendido. Sólo 

abría la puerta de noche a las hermanas pero no les dirigía la palabra. Pensó en 

todas las alternativas. Oponerse a la decisión del padre era someterse a sufrimientos 

y privaciones. Sería más fácil huir pero ¿adónde? ¿Quién se haría cargo de una 

mocosa? ¡No iba a renunciar a su gran amor para unirse con un infeliz, un viejo de 

cuarenta con olor a cebolla!  
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La boda había terminado. Les tiraron arroz al salir de la iglesia y don Augusto manejó 

orgulloso el Chrysler con las luces encendidas que trasladó la pareja a su nuevo 

hogar.  

Mariana entró al baño mientras él se quitaba la ropa de la Casa Martínez: el saco, el 

pantalón, el chaleco a punto de estallar, la corbata, la camisa, los zapatos y las 

medias.  
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La mira en Andrómeda 

- Según Einstein - continuó diciendo papá, - hay una religiosidad cósmica en la 

ciencia que no reconoce dogmas, se asombra al descubrir leyes universales, 

y acepta el azar y la regularidad de los acontecimientos. Sin embargo, a mi 

entender, la física no superará jamás a Shakespeare. Para conocer el sentido 

de la vida, el monólogo de Hamlet seguirá siendo más ilustrativo que las 

fórmulas matemáticas y la teoría del quantum. 
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Parábola 

... el sentido de la vida... 

La paz renació en 1983. Aun quienes habían perdido las elecciones expresaban 

públicamente su alegría, vitoreaban al presidente Alfonsín y aclamaban el comienzo 

de una nueva era, libre de las angustias del pasado. 

- Con la democracia se come, se construye, se educa, se crece, se gobierna...  

Pero no fue totalmente así. Las heridas eran profundas y tardaron en cicatrizar.  

 

Isaac Bielopolski huyó a Nueva York con un pasaporte de las Naciones Unidas 

cuando los gorilas asesinaron al hermano. Fanny y los chicos viajaron a Europa al 

día siguiente y se encontraron en Madrid una semana después. 

Se habían salvado pero debían pensar de qué iban a vivir. Alquilaron un 

departamento cerca de la Puerta del Sol y, a punto de terminarse el dinero, se 

mudaron a una pensión frente a la estación de Atocha donde pagaban dos mil 

pesetas diarias y podían cocinar. La mujer cuidaba niños de tarde. Los chicos 

consiguieron empleo como cadetes en el Corte Inglés y daban lecciones de 

castellano a turistas japoneses. 

Isaac no podía ejercer su profesión de abogado en la Península y se dedicó a vender 

alfajores, puso una oficina de viajes en la calle de Alcalá y dirigió un restaurante 

cerca de la Plaza Mayor. Después de algunos meses, sus ingresos permitieron que 

los hijos estudiaran en la Universidad de Madrid. Se graduaron en pocos años, los 

dos mayores en Psicología y el menor en Administración de Empresas. 
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Regresaron a la Argentina en 1982 antes de las elecciones. El panorama económico 

no podía ser más desalentador pero el entusiasmo por colaborar en la reconstrucción 

del país les dio energías para comenzar  de nuevo.   

El piso de Isaac estaba en ruinas. Nadie había pagado las expensas durante varios 

años, y el consorcio deseaba rematar la propiedad. Los Bielopolski figuraban en las 

listas de desaparecidos pero la faja de clausura no impedía que los ladrones entraran 

por las ventanas y se llevaran los muebles, las arañas, los enseres de cocina y aun 

los retratos de familia cuyos marcos tuvieran algún valor. 

Los reducidores compraban las mercaderías y las vendían a precios irrisorios ante 

los ojos de la Policía que no impedía el vandalismo porque lucraba con él. 

En el estudio faltaban documentos robados por la represión. Entraron varias veces a 

investigar denuncias y se llevaron los archivos, los escritorios, los sillones, las 

máquinas de escribir, y hasta el papel higiénico y el jabón de los baños. 

Muchos amigos habían muerto o vivían lejos del país. Algunos comenzaban a 

regresar pero persistían las dudas sobre el futuro porque las Fuerzas Armadas 

escapaban al control del Gobierno. Deseaban una revancha y el Poder Ejecutivo 

defendía la democracia a costa de concesiones peligrosas, manejando a tientas un 

ajedrez que era, más bien, una ruleta rusa. 

Isaac tardó meses en organizar su trabajo y restablecer los contactos profesionales. 

Entre todos borraron los rastros del pillaje, pintaron las paredes y los  techos, 

habilitaron los baños, compraron muebles de segunda mano y cubrieron los pisos 

con alfombras vinílicas.   
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El lugar volvía a tener el aspecto de un estudio de abogado. Pronto regresaron los 

clientes satisfechos de devolver sus pleitos al hombre de confianza. Junto con los 

casos, claro está, también llegaron algunos honorarios suculentos que les 

permitieron encarar el futuro con optimismo. 

Fanny colaboraba en la oficina y hacía las gestiones en Tribunales antes de contratar 

empleados. Con el tiempo, montaron un despacho frente a la plaza San Martín 

amueblado por Nordiska y se mudaron a un piso elegante en la Recoleta, frente a la 

Iglesia del Pilar. 

Después de superar el desastre querían darse todos los gustos: viajaron a  Brasil, a 

Estados Unidos, visitaron Las Vegas y Miami, tomaron un crucero al Caribe y, al año 

siguiente,  otro a las islas griegas. 

 

Alguien les ofreció en venta un establecimiento de campo en San Rafael, al sur de 

Mendoza. Eran cincuenta hectáreas dedicadas al cultivo de peras, duraznos, 

ciruelas, tomates y vid para la propia bodega. 

Fanny quedó atrapada por el proyecto y pronto le transmitió su entusiasmo a Isaac. 

En pocos días compraron el establecimiento sin inventario previo. 

Isaac comenzó a viajar los fines de semana y a ocuparse personalmente de la 

empresa. La bodega estaba casi en ruinas. Las plantas de envasado eran obsoletas, 

las reparaban constantemente pero el dinero abundaba y lo invertían de buena gana 

para aumentar la producción.   
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Bielopolski se apasionó con la idea de dirigir su industria. Estaba aburrido del 

accionar judicial, de la cháchara de los clientes, de la agresividad de los colegas, de 

los trámites y las citaciones. Con su talento organizativo, podría conservar el estudio 

jurídico delegando el trabajo de rutina en abogados jóvenes interesados en acumular 

experiencia. 

Él sólo deseaba dedicarse a la finca. Cada vez la visitaba con mayor frecuencia y 

prolongaba más sus estadías. Al principio Fanny participaba en las tareas 

administrativas pero su entusiasmo declinó con el correr del tiempo porque no estaba 

dispuesta a sacrificar su vida social en Buenos Aires, sus amigas, las cenas en los 

restaurantes de moda, las exposiciones, el yoga, los conciertos de la Wagneriana, el 

Colón. 

Finalmente dejó de ir a San Rafael, e Isaac sólo regresaba ocasionalmente a Buenos 

Aires. Los tres hijos, Santiago, Jaime y Carlos, lo visitaban a veces pero nunca 

pasaban más de un par de días en el establecimiento. No les interesaba el campo, 

iban obligadamente y se aburrían a más no poder. El padre no aguantaba las caras 

tristes ni las observaciones despectivas: 

- ¡Qué bodrio es esto! - se lamentó un día Santiago. - ¿Cómo se puede vivir en 

tamaña soledad? ¡Si  tuviéramos amigos o pudiéramos llamar a alguna piba para 

divertirnos...! 

- ¡Estamos en un desierto - reclamó Jaime. - Yo no pasaría una semana seguida 

aquí aunque me lo pidieran de rodillas! 
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Carlos veía las cosas de otra manera. Lo obsesionaba la computación y era 

partidario de comprar aparatos y programas para remozar la empresa. Pensaba que, 

con el tiempo, se dedicaría de lleno al emprendimiento de la familia.   

Consiguieron un crédito en dólares del Banco de la Provincia de Mendoza destinado 

a financiar las mejoras en la planta industrial. Los negocios avanzaban viento en 

popa y lograron exportar tomates enlatados a Francia e Inglaterra, con precios 

competitivos. Los vinos también tuvieron aceptación en el hemisferio norte desde 

donde llovían los pedidos.  

En pocos años, la industria podría haberse convertido en un éxito sensacional pero el 

89 los encontró endeudados en dólares hasta la coronilla. Los créditos excedían 

ampliamente sus posibilidades de hacerles frente. No podían incrementar la 

producción ni asumir sus compromisos. Los obreros reclamaban aumentos de 

salario, trabajaban a reglamento y provocaban destrozos en las plantas productoras. 

Los elementos perecederos se pudrían en las tinajas, las pérdidas eran cuantiosas, 

los acreedores se pusieron exigentes y el Banco no tuvo más consideraciones.  A fin 

de año declararon la quiebra. 

Bielopolski presenció desesperado el remate de las instalaciones y las maquinarias. 

Sólo le dejaron lo absolutamente necesario para vivir: una mesa, la cama, una silla y 

algunos cacharros de cocina. 

Finalmente, la compañía de electricidad le cortó el suministro y alguien le prestó un 

sol de noche para que no anduviera a tientas en la oscuridad. 
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Isaac no quería hacerse cargo de su despacho frente a la plaza San Martín. Gracias 

a los empleados, podían mantener la casa en Buenos Aires sin que Fanny tuviera 

que trabajar. El se encerró en la finca aguardando el momento de reiniciar los 

cultivos y la explotación industrial. Escaso de recursos, comenzó a sentirse cómodo 

en su nuevo destierro y a aficionarse al paisaje. Ya no tenía que defender el pellejo 

como cuando huyó a España. Por obra de la hiperinflación y de la bancarrota, 

replanteó su vida y se aferró a su amor por la naturaleza. Sin plata pero sin 

obligaciones sociales. Solitario pero sin la mujer y los hijos presionándolo para 

obtener más bienes, más riquezas. Más figuración y relevancia social. Era un hombre 

distinto del que se había instalado en San Rafael buscando fortuna.  

Estaba solo y le escribía a Fanny que no vinieran a molestarlo: 

- Los chicos se aburren conmigo. No los necesito. Puedo arreglarme sin ellos.  

Compraba pan y fruta en el mercado cuando, muy de tarde en tarde, iba a la ciudad, 

y bebía diariamente un par de litros del vino reserva del 74 salvado de los 

acreedores.  No quería permanecer atado al recuerdo de los buenos tiempos y, poco 

a poco, el alcohol se convirtió en su mejor amigo. 

*   

Los hijos fueron a visitarlo al final del otoño. El lugar estaba desierto. Golpearon las 

manos pero no apareció nadie. Dos ovejeros alemanes se acercaron peligrosamente 

mostrando los colmillos. Santiago y Jaime no se quisieron arriesgar y subieron al 

auto. 
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- ¡Vámonos de aquí! - dijo el mayor. - El viejo debe haber muerto o se mudó a otra 

parte.  

Carlos tranquilizó a los perros,  empujó el portón de la verja y caminó hasta la casa. 

Intentaba en vano abrir la puerta principal cuando advirtió un postigón entornado en 

el dormitorio. 

¡No lo podía creer! Isaac estaba tirado en el suelo, desnudo, respirando con 

dificultad, con la barba crecida y el pelo hasta los hombros. Había botellas de vino, 

restos de comida, latas vacías, ropa sucia, sábanas y papel de diario desparramados 

en el piso. Las ratas corrían por la habitación. Una se acurrucaba junto a la cabeza y 

otra le exploraba el ombligo. Apenas pudo reconocerlo pero no le cabían dudas. ¡Era 

él!  

Forzó la ventana con un barreno que encontró en el parque, entró a la habitación y 

avanzó a pesar de la mugre y los roedores.  

- ¡Viejo de mierda!  ¡Hasta dónde llegó tu locura!  

No sabía qué hacer. Le daba asco acercarse pero no podía dejarlo morir de esa 

manera. Los restos deshilachados de los calzoncillos colgaban de uno de los muslos, 

y los genitales abultaban entre las piernas escuálidas. Le pareció la cosa más 

grotesca del mundo y, sin poderlo evitar, comenzó a reírse a carcajadas. 

- ¡Mirá dónde casi entregás el gollete! - le gritó.  

Corrió el cerrojo de la puerta de calle, la abrió y se acercó a la verja. Los hermanos 

dormitaban en el auto. 

- ¡Vamos, vengan! - los apremió.  
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Entraron a la casa y abrió de par en par la puerta del dormitorio. Santiago y Jaime 

sintieron que el mundo se les venía abajo y descargaron su furia a golpes sobre 

Carlos:    

- ¡Viejo boludo! ¡La cosa no es conmigo! ¡Es con él! ¡Es con él! - les gritó mientras 

huía al jardín.  

Envolvieron al padre en una colcha apolillada y lo colocaron en el asiento de atrás 

del automóvil.  

- ¡Vámonos ya! ¡La comedia è finita...! - decidió Jaime. 

Llamaron por teléfono a Fanny desde el hospital. 

- Papá estaba demasiado solo - dijo al conocer los detalles. - Nosotros tenemos la 

culpa. 

En Buenos Aires consultaron al doctor Funes.  

- No es de cuidado - los tranquilizó. - Desnutrición y algunas lastimaduras que no 

tardarán en cicatrizar. En cuanto al alcohol, ya veremos qué hacer más adelante. 

Isaac casi no recordaba lo ocurrido.     

- Pudieron haberme dejado morir como un perro pero me salvaron la vida - comentó 

una vez. - Sin embargo, no puedo perdonar que Carlos se burlara de mí. Soy el 

padre y él ya no es una criatura. 

- ¡Estaba a punto de enloquecer de rabia y de vergüenza! - le contestó la mujer. - 

¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Salir corriendo? ¿Ocultárselo a los hermanos? 

¿Matarte? ¿Suicidarse? 
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Esa noche se reunieron alrededor de la mesa familiar. Era Pesaj y compartieron el 

guefilte fish y los kneidlaj que preparó Fanny. Carlos hizo la pregunta clásica de los 

hijos menores:  

- ¿En qué se diferencia esta noche de las otras? 

Luego siguieron las explicaciones de la leyenda ancestral: 

- Fuimos esclavos... 

Santiago estaba impaciente. 

- ¿Qué te pasa? - le preguntó la madre. 

- No tengo ganas de escuchar las hazañas de Moisés en Egipto porque pienso en las 

nuestras. ¡Nos repusimos de la hecatombe de los años Setenta! Fue como un diluvio 

que destruyó todo lo que considerábamos valioso: la familia, el trabajo, la casa, los 

amigos, el país. 

- Tiene razón - lo interrumpió Jaime - pero miren lo que acaba de sucederle a papá. 

¡Estoy harto!  

- Siempre me atrajo la figura del viejo Noé - lo interrumpió Isaac. - Dios lo salvó de 

las aguas porque fue el único que no se olvidó de El.  

- ¡El Génesis dice que Jehová se arrepintió de haber creado al hombre! - terció 

Fanny. 

- El arca nos salvó de la inundación pero las cosas cambiaron al bajar las aguas. 

Ahora sólo nos interesa el dinero - continuó Isaac.  

- ¿De qué estás hablando, papá? - lo interrumpió Carlos. - No se puede vivir sin 

plata. ¿Querés volver a la época del trueque? 
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Al día siguiente Bielopolski regresó a San Rafael. De nada valieron las protestas de 

la esposa ni sus amenazas de divorcio. Partió con lo que llevaba puesto y una 

cartera con el título de propiedad de la finca. 

- Los chicos no aceptan que no se consiste en lo que se tiene - le escribió a Fanny. - 

¿Qué ama quien sólo desea hacer dinero? Nada. Sólo ambiciona llenarse los 

bolsillos. Aquí aprendí el sentido de la vida. 

Pasaron seis meses sin tener noticias. Los hijos fueron a buscarlo y se negó a 

regresar.  

- Equivoqué el camino pero descubrí a Noé - les dijo. 

- La Biblia también cuenta que tu venerado patriarca  plantó una viña después del 

diluvio y se mamó con el vino de la cosecha. - lo increpó Carlos. - ¡Vos estás loco y 

seguís tan borracho como siempre!  

- ¡ Sos un papanatas! - murmuró Isaac.   
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La mira en Andrómeda  

- No  te entiendo - admití. 

- Para mí está claro - insistió él. - Estamos atrapados en una realidad con dos 

polos: las verdades reveladas de la religión y las afirmaciones cambiantes de 

los científicos. En el centro de ese dilema se ubica el hombre común que hace 

concesiones a los dos extremos. 
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Kadish 

... una realidad con dos polos... 

Eduardo Finkel no tenía amigos. Veía a los camaradas de la adolescencia en las 

cenas de ex-alumnos pero no los llamaba por teléfono ni se le ocurría dedicarles un 

gesto de urbanidad. Le desagradaba verse retratado en las caras envejecidas de sus 

compañeros de escuela porque le parecían los protagonistas del último acto de un 

drama que, en el primero, los había representado en su juventud. Cuando alguno le 

proponía salir, pretextaba estar resfriado, tener un mitin de trabajo o daba otras mil 

razones irrelevantes para quedarse en casa.  

Muy pocas personas acudieron pues a descubrir la placa funeraria de Rebeca, a un 

año de su muerte. Los parientes más cercanos no pasaban de una docena, 

incluyendo a la tía Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y también a Leticia, la 

mucama.  

Finkel leyó con tropiezos la plegaria aramea incorporada hace siglos al ritual judío. 

Alguien la copió transliterada, con letras mayúsculas, en la hoja que el oficiante le 

alcanzó mientras descubrían el monumento:  

 ITGADAL VEITKADASH SHMEI RABÁ BEALMÁ ...  

Le resultó extraño pronunciar las palabras oídas tantas veces con indiferencia en 

Liniers o en Tablada. Se jactaba de su escepticismo y ese trabalenguas pintoresco y 

exótico carecía de significado. Tampoco lo impresionó el contenido místico del rezo 

al encontrarlo traducido  en un libro de oraciones:  
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 Glorificado y santificado sea el nombre de Dios en el mundo... 

A pesar de su incredulidad, el cántico lleno de nostalgia y de dolor invocaba ahora la 

memoria de la madre y revivía el horror de seis meses interminables. Pero no se dejó 

llevar por la emoción. Apresuró el trámite, molesto por las frecuentes correcciones 

del religioso, y respiró aliviado al recitar la última frase.  

Besó a la mujer y a los hijos, saludó a los allegados y agradeció sus expresiones de 

pesar. Leticia permaneció alejada del grupo y retiró la mano cuando él se la ofreció al 

final de la ceremonia. Luego caminaron hasta el portal del cementerio y subieron a 

los autos  junto a los cipreses mochos de la entrada.  

Sumergido en sus pensamientos eligió la ruta a Ezeiza para volver al centro de la 

ciudad. La recorría a menudo y, sin embargo, por primera vez miró desconcertado 

los caseríos villeros: las antenas de televisión le evocaban las tumbas del 

cementerio. Había llegado al límite de su paciencia y sintió necesidad de reunirse 

con la familia alrededor de una mesa bien servida: 

- ¿Vamos a almorzar a la Costanera? - preguntó. 

- Sí, sí - contestó uno de los hijos desde el asiento posterior del Honda. - Me va a 

caer bien un bife con papas fritas después de bancarme todo esto... 

- ¿Venís con nosotros, Leticia?  Yo te invito - agregó Eduardo.  

- Hoy no, gracias. Tengo mucho que hacer. Dejame bajar en una parada de 

colectivo. 

*  
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Finkel fue un alumno excelente en la universidad pero terminó los cursos varios años 

después que sus compañeros porque jamás se presentó a rendir examen sin 

dominar todos los puntos del programa.  

Su meticulosidad también le originó conflictos en el ejercicio de su profesión de 

contador. Sólo él era capaz de resolver los problemas, no admitía consejos, no 

aceptaba indicaciones, se hacía cargo de responsabilidades que no le incumbían y 

acababa cerrándole la puerta en las narices a sus jefes. 

Terminó por instalar un negocio de computación en una galería del Once donde 

atendía personalmente a los clientes, contentos de encontrar un hombre honesto, 

simpático, locuaz, que los aconsejaba sin impacientarse. 

Muy distinta era su actitud con los empleados. Leía cotidianamente la sección 

ofrecidos, hacía las entrevistas y elegía los candidatos que le parecían más sumisos 

sin tomar en cuenta sus cualidades. 

- Cumplan estrictamente mis instrucciones - les imponía. - Sus ideas no me 

interesan. En este negocio mando yo. 

   

No se involucraba en los ajetreos domésticos. Le asomaban lágrimas cuando 

hablaba de sus hijos aunque nunca los sacaba a pasear ni los ayudaba a hacer los 

deberes. Las más de las veces, suspiraba aliviado si lo dejaban solo en casa los días 

domingo. La mujer se encargaba entonces de meterlos en un shopping donde 

pasaban la tarde en los juegos electrónicos o viendo películas sanguinarias aptas 

para menores. 



 

 

137 

Se dedicó al paddle con el propósito de bajar la panza pero pronto lo abandonó y 

engordó diez kilos engullendo cantidades industriales de pizza y factura, única 

manera de calmar su ansiedad.  

Los ingresos le permitían vivir sin sobresaltos. Pagaba cómodamente las cuotas del 

country donde no iban nunca. En invierno hacía frío, en las vacaciones  veraneaban 

en Punta del Este y, las más de las veces, papá debía quedarse a trabajar y mamá 

no se animaba a manejar en el tránsito enloquecedor de la Panamericana. 

  

Aunque no le interesaba la religión, concurría al templo a saludar a sus viejos 

después de las fiestas principales y conversaba con todo el mundo haciendo notar su 

presencia. También dialogaba con el rabino y aprovechaba la oportunidad para 

preguntar por el rendimiento escolar de los hijos: 

- Son una bendición del cielo - le decía el maestro. - Estudian como eruditos y 

obtienen las mejores notas. Van a llegar muy lejos si siguen así. 

- Muchas gracias, doctor Honigwasser. Confío en usted porque siempre me dice la 

verdad. 

Muerto el padre, perdieron la costumbre de ir a la sinagoga después de los oficios de 

Rosh Hashaná y Iom Kipúr. Rebeca se resistía a reservar un asiento en lugar de dos, 

como en otros tiempos, y prefería invitarlos a cenar. Durante años, ella misma 

preparaba los platos tradicionales pero ahora Leticia hacía buena parte de la tarea. 

La trajeron casi adolescente del campo de los Larramendi, en el Uruguay y, a los 

cincuenta, la consideraban un miembro más de la familia. 
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 * 

Aquel día apagó las computadoras a la hora de almorzar, conectó las alarmas y cerró 

la puerta con la llave de seguridad. Había sido una mañana turbulenta, con cientos 

de llamados, clientes quejosos, cheques devueltos en el banco y un anuncio de 

inspección de la DGI. 

Reabrió el negocio a las dos de la tarde, atendió el teléfono y escuchó la voz de 

Leticia: 

- ¡Hola! ¿Eduardo? Pasó algo horrible. ¡Doña Rebeca se cayó y se golpeó la cadera! 

La llevamos al  Fernández. Te  esperamos  en  la  puerta  de  Cerviño. 

- La vieja me necesita - explicó mientras salía corriendo. 

Tardó diez minutos en llegar pero, en el trayecto, se peleó con el taxista: 

- Siempre alargan el recorrido para ganarse unas monedas. 

- No señor... - protestó el hombre. 

- No discuta y apúrese - le ordenó Eduardo. 

Bajó  en la puerta de Emergencias, saludó con un gesto a la familia y pidió hablar 

con el jefe de guardia: 

- ¡Que venga ya mismo! - le exigió a la secretaria.  

- El doctor está ocupado.  

Iba a continuar la discusión cuando apareció el médico residente: 

- ¿Qué sucedió? - le preguntó Eduardo.  

- Una fractura de cadera.  Hay que intervenir. 

- Usted está loco. La van a matar. Me la llevo a casa. 
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Se negó a firmar la constancia de retirarse por su voluntad. Dos camilleros la 

empujaron al interior de la ambulancia y la depositaron en la cama al llegar al 

departamento.  

La familia se reunió a deliberar. 

- ¿Ahora qué hacemos? - dijo la tía Sara mientras le alcanzaba una taza de té a 

Rebeca. La mujer intentó incorporarse pero la retuvo el dolor: 

- ¡Siento mil cuchillos en la cadera! No me puedo mover. 

- Quedate tranquila. Yo me encargo - dijo Eduardo y llamó por teléfono al doctor 

Funes, del PAMI. 

- No me puedo ocupar de ella en estas condiciones - le respondió el galeno. - Sin 

cirugía se va a morir. 

- Usted está tan chiflado como los médicos del hospital - lo interrumpió Eduardo. - 

¿Va a intervenir a una mujer de ochenta pirulos? 

- Haga lo que quiera - le contestó el doctor y cortó. 

- ¿Querés operarte, mamá? 

- Hijo, ya tengo mis años y no deseo sufrir. Déjenme morir en paz. 

- No mamá. Vamos a hacer lo imposible por curarte. 

 

Eduardo pasaba las noches sentado en un sillón, al lado de la madre. De mañana iba 

al negocio un par de horas y regresaba angustiado al medio día.  
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Leticia se encargaba de la casa, hacía las compras, preparaba la comida y lavaba la 

ropa. La tía Sara, la prima Lea y el sobrino Roberto acompañaban a la enferma y le 

daban los remedios. 

Sara no tenía hijos y el marido había muerto hacía poco de un infarto: 

- Vos sí tenés suerte  - le decía a Rebeca. - Mirá todo lo que Eduardito hace por su 

mamá. No se separa de tu lado. Te mantiene como a una reina. Sus chicos van a 

colegios pagos pero él no se permite ningún lujo, ninguna diversión. No se compra 

ropa ni deja que lo haga su mujer. Usa únicamente jeans y polera. Sólo lo vi con 

saco y corbata cuando se casó el primo en el Templo de Libertad. No quería ir pero 

no tuvo más remedio... 

- ¿Qué hubiera sido de mí si no fuera por él y por ustedes? ¡Su mujer está siempre 

tan ocupada con los chicos y tiene cientos de compromisos! - sollozó. - Quiero darme 

vuelta porque me molesta la pierna. ¡Leticia, ayudame por favor! 

- ¡Qué locura tenés con esa shikse! ¡Dejala en paz! ¿Acaso no estamos nosotros? - 

protestó la prima Lea. 

- Sí, pero con ella no me duele - insistió Rebeca. 

- Ya voy mamita querida - se oyó la voz de la mucama. - ¡No quiero que me la hagan 

padecer! 

- ¡Lástima que no esté Eduardo para darnos una mano! - lamentó el sobrino Roberto, 

un solterón maduro que vivía en el campo y jamás había cuidado enfermos.  

- No puedo esperar. Sufro horriblemente - insistió la enferma. 
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- ¡Si yo fuera tan vivo como ese Eduardito! - murmuró Roberto. - La familia sólo me 

llama cuando les hago falta. A él le da mucho status mandar los hijos a una escuela 

privada. Consigue más crédito en los bancos con sólo mencionarlo.   

- Cambia el auto cada dos años - aportó la prima Lea, jubilada del Banco Mercantil. - 

No es lo mismo presentarse con un Fiat del 93 que con un Honda del 96. Los 

gerentes simulan no darse cuenta pero leen bien los informes antes de abrir la 

cartera. 

- No aguanto que hablen mal de mi nene. ¡Es un ángel! - suspiró la madre mientras 

la hacían girar entre los cuatro. 

 

- Así se va a morir - les dijo un día la doctora Chernenko, médica de urgencias del 

PAMI. - ¿Qué sentido tiene darle sólo calmantes si se puede curar con una 

intervención ? 

- Eso  está descartado - contestó Eduardo. 

- Hágame caso. Llévela al hospital - insistió ella. 

Pasó un tiempo y Eduardo volvió a llamar al doctor Funes: 

- Se lo advertí. Hay que operar. Pase a buscar la orden de internación. 

Rebeca regresó al Fernández, le colocaron una prótesis y, una semana después, 

estaba de vuelta en casa. Hablaba poco, había dejado de sonreír y lloriqueaba 

cuando la cambiaban de posición con las piernas separadas para proteger la cadera. 

Aquella noche Eduardo volvió a dormir a su casa pero lo despertó el teléfono y 

escuchó la voz temblorosa de la tía Sara: 
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- ¡Vení rápido! - le dijo mientras se oían los gritos de la enferma. 

- ¡Pedí  la ambulancia! 

Tomó un taxi, a medio vestir, y se encontró con la doctora Chernenko en la 

habitación: 

- ¡Se le salió de lugar!  

- ¿Ahora qué hacemos? - preguntó Eduardo. 

- ¡Hay que llevarla al Fernández! 

La reoperaron y Rebeca volvió a su domicilio. 

 

Pasaron tres meses. Ya no hablaba con nadie y dormía la mayor parte del tiempo. La 

tía Sara, la prima Lea y el sobrino Roberto parecían sombras rondando en la casa. 

Eduardo dejó de ir al negocio y sólo se separaba de la madre para ver a su familia. 

Un día encontró a la esposa en la puerta de calle: 

- ¿Cómo anda? - le preguntó ella. 

- Muy mal. 

- ¿Te das cuenta? ¿No? Esto es un loquero. Llaman continuamente del negocio y no 

sé qué decirles. Pediste que no te molestaran pero no saben cómo afrontar los 

compromisos. Este mes no alcanza la plata. ¡Tengo que pagar las escuelas y 

comprar ropa para los chicos! 

-  No quiero que mamá se muera. 

- La vieja es un roble. En algún momento deberás decidir entre nosotros y ella. 

Permití, al menos, que Leticia y los parientes se hagan cargo. 
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- No puedo dejarla en manos de la shikse. Los demás son unos viejos inútiles. 

- Acordate. Te lo advertí. 

Ese día la doctora Chernenko examinó a la enferma, le tomó la presión y la 

temperatura, contó el pulso, miró la orina en el frasco y les recordó: 

- ¡Atención al darla vuelta! ¡No se le vaya a salir nuevamente la cadera! 

- ¿Más cuidado del que ponemos?- respondió Leticia. 

- Me gustaría hablar a solas con usted, doctora - dijo Eduardo. 

La tía Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y Leticia salieron de la habitación: 

- ¿Va a durar mucho tiempo?- preguntó. 

- ¡No soy adivina! 

- ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Hay que intentar algo! 

- ¿Me está sugiriendo que... ? 

- ¡Usted sabe cuánto quiero a mi madre pero me vuelve loco verla así! - balbuceó 

Eduardo. - ¿No se podrá cambiar de estrategia? ¿Consultar con Favaloro? ¿Llevarla 

a Cuba? ¿Hacer un transplante de cadera? 

- La medicina tiene sus límites. Rece, si cree en Dios. 

- Dios es el recurso de los impotentes. Yo soy el único que puede resolver mis 

problemas. Fue un error operarla.  

- Es tarde para arrepentirse. 

- Les tuve confianza a los médicos y me jugué. Algo me decía que no podían fallar: 

se curaba o se moría. Pero no ocurrieron ninguna de las dos cosas.  
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- ¡Si usted me habla de eutanasia, le advierto que jamás cometería un crimen 

semejante! 

- ¡Ella parece sufrir tanto! 

- No fui educada para matar gente.  

- No me interprete mal, doctora. 

 

Pasaron dos meses. Leticia no salía de la habitación de Rebeca cuando llegaba la 

doctora Chernenko. Desde que oyó esa palabra rara (eu... ¿cómo?), intuyó que la 

médica y Eduardo tramaban liquidar a su patrona. La alimentaba en secreto, le 

preparaba té de yuyos, rezaba y prendía velas a escondidas.  

Eduardo seguía montando guardia en el departamento. La tía Sara se enfermó del 

corazón y la internaron en el Hospital de Clínicas. El marido de la prima Lea exigió 

que volviera al hogar y el sobrino Roberto regresó al campo, en Moisés Ville. 

Un día llegó la doctora con su maletín, le pidió al hijo que bajara a comprar un 

medicamento y ordenó que Leticia la dejara sola para sondar la vejiga. 

- ¡Pero si yo le pongo la chata y la baño todos los días! - protestó la mujer. 

- No es lo mismo. Esto es como una operación.  

La mucama se persignó  y salió refunfuñando.  

- Recorrí tres farmacias para encontrar este maldito remedio - explicó Eduardo al 

regresar veinte minutos después. 

La médica estaba pálida junto a la cama : 
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-¡Se acabó! Tuvo un paro cardíaco mientras le colocaba la sonda. No la pude 

reanimar. Lo siento. 

Leticia se volvió a santiguar.  
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La mira en Andrómeda 

- Me atrevo a reconocer hacia cuál de los dos extremos se volcaba el autor de 

sus días - me interrumpió Varela.  

- No se lo voy a discutir - proseguí. - Una vez quiso renovar el seguro de vida 

pero, por la edad, el promotor intentó cobrarle una suma desorbitada. Salió 

indignado de la oficina. Cruzó la calle en la mitad de la cuadra, lo atropelló una 

motocicleta y cayó muerto junto al cordón de la vereda. Pasaban las horas y 

no volvía a casa. Lo buscamos en los hospitales y en los sitios que solía 

frecuentar. A la mañana siguiente nos llamaron para reconocer un cadáver en 

la Morgue. Era él. 

Permanecimos un buen rato en silencio.  

- Su papá había dispuesto que lo cremaran. ¿No? - preguntó Varela. 

- ¿Cómo lo sabe? 

- Hallé el acta entre los papeles. 

- Contaba con que respetaríamos su voluntad pero, a último momento, mamá 

no transigió y lo enterramos en la Chacarita.  

 

Escuchamos las cinco campanadas del reloj. Amanecía y el diálogo 

comenzaba a decaer cuando me dijo: 

- Hace poco encontré el portafolios en el fondo de un cajón y saqué al azar un 

manuscrito. Mire, aquí está: 
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Antes de desaparecer - leyó, - la Tierra se poblará de seres capaces de vivir 

en un ambiente enrarecido y el hombre se comunicará con individuos de otras 

galaxias para emigrar a un sistema más seguro.  
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La  botica 

... seres capaces de vivir en un ambiente enrarecido... 

Doña Felisa era hija de los Negri, ricos bodegueros de San Juan. La gente decía que 

había nacido en un lecho de rosas. Asistió a la escuela y estudió piano y pintura en el 

Colegio del Bienaventurado Corazón donde sólo concurrían niñas de la alta 

sociedad. A los dieciséis salía a bailar con sus amigos millonarios luciendo vestidos 

de Christian Dior, perfumada con fragancias de Coco Chanel y enjoyada por Lalique. 

Antes de los veinte, había viajado tres veces a París y a Nueva York, tomaba 

vacaciones de esquí en la cordillera y veraneaba en el Hotel Provincial de Mar del 

Plata: no le faltaba nada para ser feliz.  

Don Miguel conoció a su futura esposa mientras visitaba a los hermanos del padre, 

bodegueros también. Los tíos le presentaron a esa muchacha veinteañera, no tan 

linda pero de gustos refinados y heredera de una fortuna. Se casaron un año 

después y los suegros les regalaron la botica. Hacían una inversión redituable y, de 

paso, los ubicaban cerca de Buenos Aires, alejados del ambiente licencioso de San 

Juan. 

Cuando venían de visita, los Negri viajaban en el ferrocarril Pacífico con los otros tres 

hijos y dos sirvientas. Transbordaban al Central Argentino en Retiro y los esperaban 

en la estación del pueblo con cuatro automóviles y un camión para las valijas.  

Los hermanos disponían de uno de los dormitorios. La pareja de recién casados se 

mudaba a otro, los señores ocupaban la alcoba principal y las sirvientas se 

arreglaban con catres en el galpón.  
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Bebían como esponjas y no era fácil atenderlos: brandy en el desayuno, un vermut a 

media mañana, vino tinto o blanco en el almuerzo, un güisquicito importado a las 

cinco después de la siesta y champán francés en la cena. Drambuie o Strega como 

bajativo y vodka o gin en la sobremesa mientras jugaban al póker con los amigos. 

Don Miguel intentaba disuadir a su mujer. 

- Ya tomaste demasiado - le advertía. 

- ¿Te parece? 

- Estás cayéndote del pedo. 

 - Dejate de palabrotas. Estoy fresquita como una lechuga. 

- ¡No tenés vergüenza! 

Muertas de sueño, las sirvientas arrastraban a la cama a los patrones, los 

acompañaban al baño, los desvestían y se iban a dormir cerca de la madrugada. 

   

Pedro salió del hotel después de almorzar con la familia. Quiso viajar en tren, como 

en otros tiempos, para seguir paso a paso una parte conflictiva de su historia 

personal que no conseguía archivar en el pasado. 

Pasó junto a la Torre de los Ingleses y, a su izquierda, vio de refilón a un granadero 

junto a una construcción que le recordó al Vietnam Veterans Memorial de 

Washington. Cruzó la avenida esquivando los automóviles y le gritaron algunas 

palabrotas del  inconfundible léxico porteño: 

- ¡Chicato! ¡Bestia! ¡Boludo! 
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Reconoció el Monumento a los Caídos en la Guerra de Malvinas, del que se había 

informado en los diarios españoles. Se emocionó hasta las lágrimas y leyó los 

nombres sin identificar a ningún conocido. 

- ¡Pobres chicos! ¡Cuánta sangre derramada inútilmente! - dijo en voz alta mirando a 

todos lados, como años atrás. 

Pasó unos minutos en silencio y atravesó las dos calles que lo separaban de la 

estación Retiro. Recordó que ese mamotreto pardo oscuro fue construido 

precisamente por los ingleses, los malos de la película. 

Hizo cola en la única ventanilla, sacó un boleto de ida y vuelta, y subió a un tren 

suburbano del ferrocarril Mitre. Los asientos eran deplorables, las ventanillas tenían 

los vidrios hechos añicos y los corredores estaban llenos de restos de comida, 

papeles y botellas.  

La multitud lo arrastró al interior del vagón, el tren se puso en movimiento pero, 

veinte minutos después, se detuvo en un apeadero.  

- ¡Huelga! ¡Huelga por tiempo indeterminado! - gritó un maquinista. 

El gentío se dispersó en todas direcciones aunque algunos esperaron a pleno sol 

hasta que se acercó otro tren conducido por una locomotora Diesel con olor a aceite 

quemado. Un funcionario de saco y corbata despejó la vía y reanudaron la marcha. 

* 

No le fue fácil graduarse de odontólogo en los años Setenta. Con el título en el 

bolsillo, trabajó en un hospital donde pagaba un derecho de piso sin cobrar un 

centavo. El Banco de la Provincia le ofreció un préstamo en dólares que no se atrevió 
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a tomar. Más tarde, un colega lo asoció en su práctica profesional pero los ingresos 

no le alcanzaban hasta fin de mes y recurría a la familia para pagar el alquiler del 

departamento.   

Las cosas se pusieron difíciles durante el Proceso. Figuraba en la agenda de muchos 

amigos y podían chaparlo en cualquier momento aun cuando cambiaba de domicilio 

todas las noches. Algunos compañeros se esfumaron como por encanto. Los gorilas 

sugerían que se habían tomado vacaciones en el extranjero aunque ya trascendían 

rumores sobre el destino siniestro de los subversivos. 

Finalmente decidió intentar suerte en España, donde los odontólogos argentinos no 

estaban obligados a cursar la carrera de medicina, como los peninsulares. 

Cruzó la frontera en Uruguayana con un pasaporte falso y se instaló en Barcelona. 

Alquiló un departamento  en el Paseo de Bonanova con vista al Tibidabo, empezó a 

hacer dinero y, en pocos años, se casó con Maricarmen y nacieron sus hijas, Amparo 

y Dolores.  

 

Un linyera dormitaba a la sombra. Simuló no verlo cuando le pidió limosna y caminó 

hasta el final del andén. Se veía poca gente en la calle a la hora de la siesta. Todo 

estaba igual: la verdulería de Minicucci, la tienda de don Gregorio, la carnicería de 

don Augusto, el boliche de Marconi, el bazar La Gitana. Reconoció la plaza con el 

busto de San Martín en el centro. Enfrente, la municipalidad, la escuela del Convento 

de las Esclavas, la iglesia de San Geminiano, la imprenta del Tribuno Popular de don 

Eufrasio Conde y el hotel de estilo tirolés. ¡Cuántas reminiscencias!  
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Escuchó como en sueños la voz de don Miguel y contestó: 

 -  ¡Hola papá! ¿Hay alguna novedad?  

-  Tu madre sigue tan curdela como siempre.  

Tuvo ganas de llorar pero no le brotaron lágrimas. 

- ¡Quién pudiera volver a ser pibe! - pensó mientras descubría a doña Felisa  junto a 

la ventana. 

- ¡Vieja! Soy yo. Estoy de vuelta - le dijo él sonriendo pero sólo escuchó aquel 

ronquido... - ¡La pucha, te emborrachaste otra vez, mamá! 

El cuarto estaba en desorden y, debajo de la cama asomaba un frasco vacío. Don 

Miguel exclamó: 

- ¡Qué calamidad, no quedó ni una gota!. 

- Llamemos al doctor Funes - propuso Pedro.  

 - No señor. ¡Basta de doctores! ¡Esto ya me tiene harto!  

La subieron a la cama y don Miguel le inyectó apomorfina. Al rato la mujer empezó a 

vomitar un líquido pestilente: 

- ¡Ay que reviento! - balbuceó. - ¡No puedo más! ¡Me estoy muriendo! 

- Esta vez no vas a estirar la pata - se desahogó el marido. - Quizá la próxima, si no 

llegamos a tiempo. 

Los hermanos estaban sobornados y participaban en la conspiración:  

- Andá a buscar una damajuana de tinto al almacén. De paso te comprás unos 

caramelos. No le contés a papá de dónde sacaste la plata ¿entendiste?  
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Los remedios para la tos, los digestivos, los linimentos, el alcohol puro o 

desnaturalizado, se esfumaban de los estantes. El boticario los guardaba bajo llave 

pero era inútil. Ella conocía  los escondites y los forzaba con una ganzúa.  

       

María del Carmen de Osuna y Torrealba pertenecía a una familia de la nobleza 

catalana. Se conocieron una noche en Las Ramblas y formalizaron tres meses 

después a pesar de la oposición de los padres de la novia a aceptar un sudaca de 

medio pelo quien, para colmo, se ganaba la vida metiendo los dedos en la boca de la 

gente. 

En menos de una década, Pedro se convirtió en el mejor implantólogo de España y 

llovían las invitaciones a dictar cursos en otros países de Europa y América. 

Maricarmen lo seguía a todas partes aunque pronto se hastió de tantas entrevistas, 

agasajos, banquetes y recepciones. Su marido la llevaba de aquí para allá en sus 

periplos profesionales pero ella temía perder su juventud al lado de un genio 

aburrido. Prefería recorrer la costa andaluza, gozar del sol, bailar hasta el amanecer 

en Marbella y Torremolinos y, en invierno, esquiar en los Pirineos y divertirse en 

París. Con la excusa de cuidar a las niñas, cuando él salía de viaje se quedaba en 

Barcelona junto a la familia cuya vida indolente comenzaba a añorar. 

Sin embargo ese año Pedro fue invitado por la Asociación Odontológica de Buenos 

Aires y Maricarmen aceptó acompañarlo para que las niñas conociesen el país del 

padre. 
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Se alojaron en el Sheraton, en una suite con vista al río, en el piso 16. El 

implantólogo pasó dos días dictando cursos mientras sus mujeres, como las llamaba, 

paseaban con los tours para conocer la ciudad. Visitaron San Telmo, Florida, la 

Boca, el Tigre y no se cansaban de comer bifes con papas fritas, dulce de leche y 

medialunas, antes o después de tomar helados en Freddo. El escuchaba sus 

aventuras y volvía a experimentar el viejo amor por el terruño del que sólo 

conservaba recuerdos sórdidos y melancólicos.  

Maricarmen y las niñas quisieron conocer la casa natal de Pedro y propusieron 

acompañarlo pero él se resistió. Muertos los padres, sus hermanos habían vendido la 

propiedad y los dueños actuales podrían negarse a recibirlos. Mejor harían en salir 

de compras. El peso había perdido valor durante la hiperinflación y, con poco dinero, 

se adquirían las telas más finas y los vestidos más costosos. Las mujeres decidieron 

entonces pasar la tarde a sus anchas, sin sufrir la impaciencia del papá cuando 

recorrían las tiendas. 

* 

Las cortinas de la botica estaban cerradas. Pedro no se animó a tocar el timbre 

porque la siesta era sacrosanta. Espió sin éxito en la casa de al lado. Tampoco se 

veía un alma en el chalé de enfrente donde vivían sus amigos de la infancia. Admiró 

las buganvillas trepadas al techo y recordó una que ellos tenían en el jardín. La 

llamaban santarrita y, cuando se secó, la reemplazaron con madreselvas silvestres. 

Dio una vuelta a la manzana y se le ocurrió entrar por la puerta lateral de su antiguo 

hogar. En seguida tropezó con un señor obeso  recién levantado de dormir.  
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- Buenas tardes. ¿Puedo saber qué hace usted en mi casa? - le preguntó 

sorprendido. 

- Perdóneme. Encontré el portón abierto y decidí pasar. Viví mucho tiempo en la 

botica antes de mudarme a España. 

- ¡Me gustan los gallegos a pesar de los chistes! - contestó el hombre. 

- Yo no soy gallego - aclaró el visitante. - Soy argentino y no conozco Galicia. 

- Para mí son todos iguales - insistió el boticario. - Póngase cómodo y tómese el 

tiempo que quiera. Lamento no acompañarlo porque debo atender la farmacia. No se 

las llama más 'boticas' como en otros tiempos ¿sabe? - aclaró con tono sobrador. 

- ¿Ah sí?  

 

Pedro entró a la cocina y llegó al pasillo atravesando el comedor. La casa había 

envejecido. Los mismos pisos, la misma pintura en las paredes, el mismo olor a 

remedios.  

Vio a la madre joven y hermosa, parecida a Maricarmen. 

- ¿Eres tú, mamá? - le preguntó a la manera española y la siguió al dormitorio de los 

chicos, transformado en depósito de botellas.  

- ¡M’hijo querido ! - le respondió una voz ronca. - ¡Nunca me preguntaste por qué me 

emborrachaba! 

- ¿Eres tú? ¿Seguro que eres tú? - insistió Pedro, y el eco retumbó en el cielo raso. - 

¡Sonabas como una campanilla al hablar, madre! 
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- ¿Alguna vez te preocupaste por mí? - gruñó ella mientras desaparecía entre los 

frascos. 

Pedro se ahogaba en la casa y salió al jardín. 

- Maricarmen jamás prueba una gota de alcohol - reflexionó. 

El pasto estaba crecido y no se veían las madreselvas que había plantado. La madre 

lo esperaba en la pérgola bajo las glicinas, iluminada por destellos azules. Tenía el 

rostro lozano de Maricarmen pero el cuerpo decrépito cubierto con una bata hecha 

jirones.   

- ¡Si me hubieras conocido en mi juventud! ¡Podía alcanzar la luna con las manos!  

-  ¡Te amaba tanto! ¿Por qué nos separamos?  

- Tu padre me puso entre rejas. 

- No estabas en la cárcel, mamá.  

- ¿Alguna vez supiste algo de Beatriz ?  

- ¿Beatriz?  

- Me engañó con ella toda la vida. ¡Para tu papá yo era un trasto viejo, un pedazo de 

la casa que le paría hijos y le planchaba las camisas! Jamás demostró quererme. 

Pedro la miró con fastidio: 

- Yo tampoco aguantaba tus borracheras. ¡Estabas loca y hubo que encerrarte!  

Caminó frenético por el jardín hasta que sintió las piernas agarrotadas. Se sentó 

sollozando junto a la madre, tiró el saco sobre el pasto, aflojó la corbata, y se durmió 

estremecido en su regazo.   
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Doña Felisa se despertó a las diez de la mañana. El estómago era una bola de 

fuego, le dolía la cabeza y tenía gusto a alcohol y a bilis en la garganta.  

- ¡Otra vez la pataleta! - pensó.      

Se levantó tambaleando. Tomó una ducha fría, se lavó el cabello con champú y se 

peinó con una trenza de cada lado. Cuando tenía tiempo (hoy no), iba al salón de 

belleza para darse la biaba. Se puso una bombacha rosada con puntillas de encaje, 

una enagua verde y eligió un vestido rojo de seda natural. Tironeó del ropero un 

cinturón negro, ajustó la hebilla, se calzó los zapatos beige de taco alto (un poco 

vencidos), se pintó los labios y la cara, y salió a la calle con la cartera de gamuza al 

hombro y un sombrero azul de fieltro adornado con margaritas. 

¡Ya le iban a impedir embriagarse! Tenía agallas porque llevaba en las venas sangre 

sanjuanina fuerte y corajuda. Estos porteños eran unas gallinas.  

Aunque seguía inestable, caminó a buen paso hasta el boliche de Marconi, eligió una 

mesa y la golpeó con los nudillos.  

- ¿Qué ocurre? ¿No despachan? - preguntó mirando a la trastienda y oyó la voz de 

don Pascual:  

- ¡Va...!  ¿Tan temprano por aquí? - le preguntó sonriendo. 

- ¡Al que madruga Dios lo ayuda! - contestó ella de buen humor - ¿Habrá un vasito 

de caña de la buena? Tengo un asiento en el estómago y me va a caer al pelo. 

- Con mucho gusto, doña Felisa.  

- No ando demasiado bien el último tiempo ¿sabe? Debe ser del hígado. Estoy 

vomitando mucho. Me agarran unas arcadas del diablo y largo todo lo de adentro. 



 

 

158 

- ¿Ah sí? ¡Parece vender salú! 

La esposa del boticario solía divertirse con los amigos en el Bar y Expendio de 

Bebidas. Hablaban de la mujer del cerrajero en amores con el maestro de escuela, 

del comisario envuelto en el estofado de la droga, del verdulero casado con una mina 

preñada por otro tipo... 

Se sucedían las bromas y todos reían a carcajadas aunque no tuvieran gracia. Felisa 

las festejaba durante horas pero, algunas veces, alguien debía acompañarla de 

regreso para  no equivocar el rumbo. 

- ¿No le parece suficiente, doña? - le preguntó ese día don Pascual después de 

llenar el vaso. 

- Sólo yo digo cuándo debo terminar - contestó  indignada  pero sin fuerzas. 

Se levantó a duras penas y, antes de llegar a la puerta, un borracho intentó 

manosearla y ella le descargó toda su bronca: 

- ¡Andá a tocarle la concha a tu madre! - le gritó golpeándolo con la cartera, mientras 

volaba al aire el sombrero con margaritas. 

Los parroquianos empezaron a arrojarse vasos y botellas, y aparecieron manchas de 

sangre en la ropa y en el piso. El sargento Moreira consiguió calmar el ambiente y 

quiso acompañar de regreso a doña Felisa:  

- Ni muerta vuelvo a la botica - contestó ella.  

- Entonces mando avisar a don Miguel o se viene conmigo a la comisaría. 

- ¡Prefiero el calabozo a volver a casa! - exclamó la mujer con voz aguardentosa. 

Pedro y don Miguel fueron a buscarla.  El marido estaba indignado: 
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- Esta es tu última barrabasada... 

Al día siguiente la internó para una cura de desintoxicación y los Negri aceptaron 

costear el tratamiento. 

 

Doña Felisa estuvo un año en una habitación pequeña sin ventanas y le quitaron el 

alcohol. Pasaba los días gritando, no probaba bocado, se lastimaba con la cuchara 

de madera y arañaba las paredes pidiendo auxilio. Cuando no podían controlar la 

excitación, le inyectaban Gardenal  y la ataban a la cama. Una vez se escapó y casi 

se tira a la calle desde el segundo piso. Otra, se cortó las venas con la tijera de la 

mucama. La encontraron desangrada en el piso y, a duras penas, le salvaron la vida. 

Le dieron insulina y electroshock. Poco después empezó a decir frases sin sentido, 

tenía la mirada vaga y se orinaba encima. 

Los días sábado venían los familiares  pero ella se negaba a recibirlos. Sólo admitía 

a Pedro en la habitación calefaccionada donde instalaban a los pacientes cuando 

tenían visitas. 

- Sáquenme de aquí - le pedía. 

- Pronto te vas a curar, mamá, y vamos a llevarte a casa. 

- A casa no. Prefiero vivir acá - respondía. 

 

Un año después los Negri quebraron y apenas alcanzó el dinero para internar a los 

viejos en un geriátrico. 
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Sin contar con los suegros, don Miguel trasladó la esposa al  Neuropsiquiátrico de 

Mujeres, en Lomas de Zamora. Las enfermas se amontonaban en pabellones para 

treinta donde alojaban a más de cien. Casi todas tenían procesos judiciales o 

permanecían bajo la cautela de un juez. Muchas estaban condenadas de por vida 

porque nadie las recogía al darles el alta.  

Transcurrió una década sin que la familia se acordara de doña Felisa hasta que le 

avisaron a don Miguel que había muerto de pulmonía. Viajó a Lomas a hacerse 

cargo del cadáver pero ya lo habían enviado a la Facultad de Medicina de La Plata. 

La anciana Sor Tránsito de los Angeles se acordaba de ella.  

- No sufría - le dijo. - Era una loca linda. Hacía chistes y se reía sola. Le gustaba un 

sombrero de fieltro con margaritas,  se hacía trenzas, caminaba con elegancia y 

pretendía usar ropa interior de seda y un tapado de visón. Usted sabe. Estaba 

chiflada. Acá  nos ponemos contentas cuando conseguimos un poco de café. 

Me contaron que, en la autopsia, el cerebro tenía el tamaño de una manzana, y el 

hígado era un pedazo de grasa amarilla y dura.  

 

Pedro se despertó sobresaltado. Ya estaba oscuro. Intentó ponerse de pie, perdió el 

equilibrio y se golpeó en una columna de la pérgola. Casi se desmaya pero logró 

recuperarse, levantó el saco humedecido por el rocío e intentó huir.  

- ¡Hola! ¿Todavía está aquí? - le preguntó el boticario al final del corredor. - Hace 

más de una hora lo perdí de vista y vine a ver qué le pasaba. 
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- Estoy bien - balbuceó Pedro. - ¡Estas paredes me traen tantos recuerdos! Algunos 

no muy gratos ¿sabe? De cualquier manera, no deje de llamarme si alguna vez va a 

España - agregó mientras le entregaba la tarjeta. 

 

El viaje de regreso al Sheraton fue el más largo de su vida. Estaba ansioso por ver a 

sus mujeres.  

- ¿Cómo? - preguntaron las niñas. - ¿Mamá no está contigo?   

- No. ¿Le sucedió algo malo?  

- Salió a dar un paseo hace tres horas y ya debería haber vuelto. Estaba triste y 

necesitaba caminar sola. ¿Te gustó tu casa, papá?  

- Sí, mucho - contestó Pedro. - Pero más me agrada la nuestra en Barcelona.  

- Volveremos pronto a Buenos Aires. Aquí hablan un castellano extraño - dijo 

Amparo. - ¡Pero las cosas son tan baratas...! 

- ¡Ojalá sigan así - añadió Dolores - para regresar a menudo!   

Maricarmen abrió la puerta, dijo que no se sentía bien y pidió descansar en el cuarto.  

No quiso contar dónde había estado. Le dolía la cabeza, tenía náuseas y se percibía 

un extraño olor en el aliento. 
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La mira en Andrómeda 

- Cerca del final - continuó leyendo Varela -, una cámara de televisión 

abandonada por los humanos transmitirá imágenes del Sol extinguiéndose en 

un desierto rojo lleno de humo mientras el vehículo espacial endereza hacia el 

nuevo hogar de la humanidad. 

- Esta frase me cambió la vida - susurró Varela-. Sé en qué galaxia se 

encuentra el nuevo hogar. Consta en los escritos de su papá. 

- Bueno, hombre. No veo por qué lo preocupa un acontecimiento fortuito que, 

en todo caso, podría ocurrir dentro de millones de años - le respondí. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas: 

- Hace poco me enteré de que tengo SIDA y vine a entregarle sus bienes. Me 

hice cargo de ellos cuando él ya no los necesitaba. 

- Es una manera singular de ver las cosas. ¡Usted lo mató! 

- Llame a la policía, si le parece. A esta enfermedad no le interesa la justicia.  

- ¡Qué novedad! 

- Observe la foto en la libreta de enrolamiento de su viejo - me la mostró-.  Es 

igual a mí. 

- En efecto. El parecido es asombroso. 

- Vea la fecha de nacimiento. Con excepción del año, es la mía. Dentro de 

poco se va a cumplir otro aniversario del accidente. 

Sentí piedad por el infeliz que asesinó a mi padre: 
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- Hágase tratar y vivirá. En cualquier momento va a aparecer una forma de 

curarse. 

- Me costaba aceptar que mi muerte era inevitable hasta que nos reunimos 

anoche - me dijo Varela mirándome a los ojos. 

- ¿Con quién?  

- Con el viejo, con su papá. 

- Déjese de tonterías. Usted  quiere contarme que soñó. 

- Dije que me reuní con él. ¿Le parece extraño? 

- Inconcebible.  

- No es menos absurdo que usted y yo podamos dialogar como gente 

civilizada. 

- A mí también me sorprende. En otra época juré vengar su  muerte. 

- Yo sólo lo maté físicamente, entiéndame bien. Le aseguro que su padre y yo 

siempre constituimos la misma persona - insistió el visitante.   

- ¿La misma persona? 

- Sí. 

- ¿Quiere sugerir que usted y él...? 

- No lo dude y, desde anoche, estamos dispuestos a partir.  

- ¡Qué disparate!  

- Centenares de iniciados comenzaron ya el éxodo hacia la galaxia de 

Andrómeda, el nuevo hogar de la humanidad. En ese lugar no existe el tiempo, 

y la vida es eterna.  No queremos contaminar el universo con los gérmenes de 
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la Tierra. Tal vez por eso vinimos a devolverle los papeles y el dinero. 

Viajaremos en cualquier momento. Quizás hoy. 
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Nota biográfica.  

Alberto Kaplan porteño como el tango nació en tiempos del jopo bastante 

después que Gardel en Toulouse. Aprendió los palotes en la escuelita de 

Tacural y completó la primaria en el barrio del Once a la sombra de Rivadavia.  

Concurrió al Colegio Nacional de Buenos Aires como Cané pero bastante más 

tarde, y a la Facultad de Medicina como Houssay, cuando la trasladaron del 

edificio antiguo al de muchos pisos. Ejerció y ejerce la profesión que aprendió 

con muy buenos maestros y con pocos que no lo fueron tanto. Recuerda con 

cariño a los primeros como Ricardo Finochietto y Earl Walker, y trata aún de 

olvidar a los otros. En muchos años al pie del cañón hace lo posible por ayudar 

a sus pacientes y conquistar su afecto y consideración. Casado, tiene cuatro 

hijos y once nietos. Contribuyó a educar a varias generaciones de facultativos 

y expuso su experiencia de galeno en publicaciones nacionales y extranjeras. 

Su ensayo Memoria de un médico mereció una Faja de Honor de la Sociedad 

Argentina de Escritores  en 1994. Su libro La Mira en Andrómeda, vio la luz en 

Buenos Aires, en 1997. Tiene en preparación un par de libros de cuentos y una 

novela. 
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Comentarios 
AK. Es difícil explicar la estructura de Andrómeda en términos de "ventajas". En 
verdad, la mente no tiene un trayecto lineal ni cronológico. Se maneja con 
asociaciones inconscientes utlizando un lenguaje simbólico. Los temas fueron 
trabajados durante un par de años y no aparecen en el orden cronológico con que se 
concibieron. Algunos fueron estructurados, corregidos o desarticulados decenas de 
veces hasta lograr la imagen estética que me parecía adecuada. 
El cuento abarcativo de Andrómeda tiene que ver con la muerte, la destrucción del 
individuo y la desaparición del Universo como ente vivencial cuando el ser humano 
se integra a un todo del que deja de ser testigo. Creo que en eso reside lo 
apasionante del proceso mental que llamamos vida. El libro asume que ésta es 
prioritaria y que excede los límites de nuestra galaxia. Cuando el Sol se enfríe, la 
vida continuará en otra parte. 
Tampoco es seguro que se hubiera originado en el planeta Tierra. Quizá provenimos 
de otra zona del espacio y nuestro desarrollo actual es una etapa más del mismo 
proceso. Al final, el hombre se independiza de la Vía Láctea y se refugia en otro lado 
para sobrevivir. Ese es el quid de la cuestión. Sobrevivir. Alguien medita sobre esa 
paradoja y la asocia con otras experiencias a medida que se suceden palabras o 
frases claves que las disparan. Quizás esa fue la idea directriz en Andrómeda 
aunque ignoro por qué fue parida así. Andrómeda es como es. Uno de sus 
propósitos es lograr que el lector se lea en sus líneas y que la mente se enriquezca a 
través del placer estético de la lectura. 
Vuelvo a donde comencé. La estuctura del libro no tiene una raíz consciente que yo 
pueda explicar con palabras. 
 
Leonardo Chait.  
Recibí tu nota y entiendo los conceptos. Comparto muchos de ellos pero "Cuando el 
Sol se enfríe la vida continuará en otra parte". A lo mejor ya está continuando en otra 
parte y posiblemente sea muy diferente de lo que nosotros llamamos "vida". Lo 
mismo cuando decís. "Al final el hombre se independiza de la Viá Láctea y se refugia 
en otro lado para sobrevivir." Puede que sí y puede que no y para   entonces, en 
caso de que "sí", puede ser que ya no sea ni parecido a lo que hoy llamamos 
"hombre".  Nueva pregunta: No entiendo la cita de Kirkegaard en la pg. 44. Me 
pareció muy atractiva e interesante la idea de hilar un capítulo con el  siguiente, 
usando las últimas palabras. Un "constraint" adicional como si no 
hubiera ya bastantes, pero brinda una sensación de continuidad.  
Abrazos,  
Leonardo.  
 
AK. Muy interesantes tus comentarios. La ficción me permite toda clase de licencias 
y me complace abusar de ellas. Pueden hallarse otras vertientes a la "otra vida" que 
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aplaca la ansiedad de los religiosos. Sí, la existencia puede continuar en un mundo 
que no es "el otro mundo" si no Andrómeda, real, a la vuelta de la esquina y 
alcanzable con los medios de transporte espacial del turismo extraterrestre que 
sabemos estará en boga hacia el 2010 y, se habrá perfeccionado en la época en que 
el Sol se enfríe y la Tierra sea inhabitable.  
El concepto dogmático aterrador y siniestro, se sustituye en el libro por la idea de un 
nuevo comienzo de lo que llamamos vida o de lo que reste de ella cuando llegue el 
momento de partir. En realidad, nuestro planeta y el Universo desaparecen cuando 
nos morimos y lo que se desvanece deja de ser asequible al conocimiento. En ese 
sentido Andrómeda es una alegoría de la muerte, pero de una muerte racional y no 
falaz como la de los devotos.  
La preocupación fundamental del hombre, trastocada por los creyentes con una clara 
intención de dominar mediante el miedo, es precisamente sobrevivir a toda costa. No 
importa cómo. Andrómeda es una alternativa lógica y sensata.  
Kirkegaard aclara que lo importante de la religión no es que sea verdadera. El 
secreto de su vigencia reside en el sostén que significa para el creyente. No es 
necesario probar su verosimilitud. Por otra parte, todas pretenden ser la única 
explicación posible del origen del hombre y del universo y no les importa probar que 
lo sean para brindar un refugio al hombre impotente ante la evidencia de su 
aniquilación inexorable. La tarea del ritual cotidiano aporta un sostén. No hay dilemas 
ni dudas bajo el manto de la devoción cotidiana. Dios no se equivoca porque su 
sabiduría es indiscutible y no debe probarse como si fuera una verdad científica. La 
fe no admite discusiones.   
 


