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Albert Einstein dijo que el crecimiento intelectual debe comenzar 
con el nacimiento y finalizar con la muerte. Puede decirse que 
Eliahu Toker (1934-2010) obedeció la fórmula al pie de la letra. 
Fue un verdadero intelectual toda su vida y no dejó de serlo hasta 
el último suspiro. 

Amaba los libros con una pasión inusual. Gozaba hablando de 
títulos, ediciones y autores. Es probable que haya sido uno de los 
escritores argentinos con mayor autoridad en materia de literatura 
idish y hebrea. Me honró con su amistad, su confianza y su 
entusiasmo. 

En su condición de asesor editorial, Eliahu le imprimió a la Biblioteca Digital de la 
Fundación Wallenberg un ritmo vertiginoso que permitió sumar numerosos títulos en muy 
pocos meses. 

Entre los logros de su valioso aporte se pueden mencionar “El resplandor de la palabra 
judía”, “Iluminaciones de los Salmos”, “Cantar de los cantares”, “Pirkei Avot”, “Génesis”, 
de Máximo Yagupsky y muchas otras obras que serán presentadas en los próximos meses. 

Echaremos de menos su inteligencia y su maravillosa sonrisa. Su ausencia se hará sentir en 
una época en la cual la palabra, la materia prima del intelecto, ha sido devaluada a mero 
instrumento de intercambio, objeto funcional para la comunicación veloz pero también 
intrascendente. 
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PRESENTACION DE I. L. PERETZ



 

A D Á N  Y  E V A  

los treinta años de su muerte continúa siendo I. L. Peretz 
la figura central de la literatura judía. No porque no 
hayan surgido, después de él, autores de relieve. Los ha 
habido, sin duda, y de gran envergadura. La misma 
literatura judia, tomada en su conjunto, es, en estos 
momentos, mucho más densa, más variada y compleja 
que en los días en que la dejara Peretz. Y sin embargo, 

no ha habido desde entonces un escritor que concentrase en si, como él, 
todos los hilos de esa literatura, que encarnase su alma, que fuese su eje 
y su símbolo. Y es que Peretz no fué solamente un escritor eminente, 
sino también un gran espíritu, un innovador incesante, un propugnador, 
una fuente siempre en renovación. 

 
Por esta razón, tal vez, ha sido el más notable y personal de los 

escritores judíos, el que, no obstante su afición a las formas literarias y a 
las preocupaciones ideológicas europeas, ha sabido ahondar como 
pocos en el alma peculiar de su pueblo. 

Iniciado como realista, bajo la influencia de los escritores europeos 
entonces en boga, sobre todo de los rusos y polacos, pasó Peretz por 
diversas etapas, cultivó distintas formas, destacándose en el terreno del 
romanticismo nacional, que tuvo su expresión en sus relatos jasídicos, 
en sus leyendas de corte folklórico y en algunos de sus dramas. Tendía a 
la búsqueda de las almas nobles, íntegras, moralmente perfectas. Y esto 
creyó hallarlo en las individualidades simples, en los hombres del 
pueblo, ignorantes de saber, pero dotados de un profundo sentido moral, 
del don del sacrificio por su fe, cualquiera que ella fuese. Buscaba 
Peretz al judío ideal, al judío sabático, al que sabe menospreciar la 
realidad para elevarse al limbo de la integridad moral. Por eso internóse 
tanto en el análisis del alma de sus personajes, descuidando su aspecto 
externo. La descripción del ambiente en que vivían, de la indumentaria 
que empleaban o de sus rasgos físicos peculiares le interesaba poco; lo 



 

 

que más le preocupaba era su estado psíquico, sus inquietudes, sus 
problemas psicológicos. Lo ético, más que lo estético, absorbía 
preferentemente su atención. 

Nació Peretz en 18 52, en Zamocz,"Polonia, famosa en la historia 
judía por sus hijos ilustres. De familia muy religiosa, frecuentó, 
como todos sus coetáneos, la escuela! israelita clásica, "el jeder". 
Allí nutrió su espíritu infantil con graves sentencias talmúdicas, y a 
los tres años, refiere en sus admirables memorias, recitaba ya 
párrafos del Pentateuco, sin poder todavía pronunciar 
correctamente las palabras. Era sin duda un niño precoz y sus 
padres soñaban con hacer de él un rabino, honra y gloria de la 
familia. Pero estaba previsto que ese muchacho enclenque, que con 
tanto afán profundizaba la árida ciencia rabínica, fuera un día el 
azote de la gente que hacía de la fe religiosa una profesión. Niño 
aún, llegó a sus manos, por casualidad, una biblioteca, que devoró 
con avidez. En un libro de física que halló en ella aprendió el 
alemán, y con un viejo tratado de medicina en la mano hizo 
diagnósticos, con el resultado para los pacientes que es de 
imaginarse. Luego se impregnó de una cultura amplia, variada, 
profunda. Hombre ya, se radicó en Varsovia, donde ocupó un 
puesto en la Comunidad israelita hasta su muerte, acaecida en 1915. 
Desplegó gran actividad literaria, fundando numerosas revistas, en 
las cuales dió a conocer a nuevos escritores, como Pinsky, Reisen, 
Asch, Vaisenberg y otros, a quienes él descubrió y ha estimulado. 

Peretz se inició en la literatura en 1877, y siguiendo la costumbre 
de la época, escribió en hebreo, idioma clásico que su talento 
enriqueció con nuevas formas. Pero el castizo escritor hebraico 
comprendió que su obra seria infructuosa, ya que la mayoría del 
pueblo judio ignoraba el idioma histórico. Entonces se decidió a 
escribir en la lengua viva, el idisch. Es curioso observar que al 
principio Peretz veía en este lenguaje un simple instrumento para 
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educar a la multitud y no le atribuyó valor artistico y probabilidades 
de evolucionar. Pero la convicción profunda de que sólo en idisch 
podía desarrollarse una literatura nacional trocó bien pronto su 
anterior desprecio en amor intenso al nuevo idioma. El estilo de 
Peretz, sencillo al principio, sufrió evoluciones felices, y llegó a ser, 
en sus últimos libros, original, 1 conciso, impresionista. 

Sobresalió Peretz entre los autores judíos de su tiempo por su 
profunda originalidad, su riqueza de pensamiento, su inquietud 
ideológica, su maestría de estilo y por la obsesión que ejercía sobre 
él el aspecto moral de la vida. Era un escritor sintético, enjundioso, 
de estilo vivaz y lacónico, a ratos incisivo, demoledor, otras poético, 
ensoñador, pero siempre interesante, novedoso, inquietante. 

Los predecesores de I. L. Peretz en la literatura idisch habían seguido 
en sus escritos una senda sencilla y rectilínea. Pintaban la vida y las 
costumbres de su pueblo con más o menos fidelidad, pero todos 
carecían de un ideal estético y de condiciones artísticas para reflejar las 
formas y las tendencias de la literatura europea. Además, su afán de 
moralizar e instruir no podía atraer a los lectores cultos, por lo que sus 
obras sólo eran leídas por la parte menos instruida del pueblo. La 
literatura incipiente en idisch, sin tradición artística, estaba condenada a 
no salir de los estrechos límites que sus primeros cultivadores le fijaron, 
si Peretz y algunos otros escritores no la hubieran encauzado por 
nuevos derroteros. Dotado de raro talento y consciente de su gran 
misión, Peretz se distingue como personalidad multiforme e 
interesantísima en las letras israelitas. Este carácter poligràfico de su 
obra se debió, aparte de su curiosidad intelectual, a la mengua de 
literatos; por eso, al mismo tiempo que cultivaba en si al artista, Peretz 
sostenía fiera lucha contra la ignorancia y el fanatismo. Fué 
simultáneamente sacerdote mayor y humilde sacristán en el templo de 
las letras. 



 

 

Peretz, aristócrata literario que jamás ha sacrificado el arte en aras del 
vulgo, fué, no obstante, quien más lo amaba, defendía y pintaba con 
mayor cariño. Tanto sus cuadros realistas como los cuentos jasídicos, 
las leyendas populares, las alegorías o sus artículos periodísticos llenos 
de sarcasmo, están impregnados de profunda simpatía hacia los deshere-
dados. Son muchos los cuentos en que pinta con mano maestra y libre de 
toda tendencia la miseria horrible de la población judía, que tiene al 
hambre por amiga inseparable. Para conocer el estado social de su 
pueblo hizo Peretz a fines del siglo pasado una gira por el interior de 
Polonia, recogiendo sus impresiones en sus "Cuadros de viaje". 

Como otros escritores judíos de su tiempo, reveló Peretz, en sus 
narraciones realistas, el fatídico espectro del hambre que se cernía sobre 
los ghettos y causaba allí estragos físicos y morales. En rasgos breves y 
enérgicos traza el cuadro sombrío del ghetto asolado por el hambre y 
por los prejuicios seculares, no menos fatídicos que aquél. Y dentro de 
ese tétrico escenario destácase la triste situación de la mujer judía, 
reducida a funciones subalternas, a proveer del sustento diario a su 
esposo, dedicado al estudio absorbente del Talmud. 

Desde el joven ocioso absorbido enteramente por el estudio 
("batlon") hasta el judío místico que soñaba con el advenimiento del 
Mesías; desde el jornalero que realizaba rudas faenas hasta la mujer que 
se desvivía trabajando para asegurar la tranquilidad de su esposo, oveja 
de Jehová, la mayoría de la población judía de mediados del siglo 
pasado se veía sometida a un absurdo régimen social que la pluma de 
Peretz fustigó sin piedad, ansiosa de reformarlo, de humanizarlo. Peretz 
fué, en este sentido, un autor de orientación social firme, categórica; 
quiso, valiéndose del arte, mejorar la situación del joven judío, de la 
mujer judía, de la sociedad judía en general. Pero no descendió para ello 
a la arena de la sátira sangrienta, de la burla despiadada, conforme lo 
hicieron algunos coetáneos suyos. Prefirió describir esa vida opaca, 
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triste y mísera, para que su reflejo sirviera de ejemplo y de prevención a 
los que yacían en ella o que estaban al borde de hundirse en su medio. 

Destaquemos algunos de los tipos de la triste realidad judía, descritos 
por Peretz. Ahí está, por ejemplo, el trágico protagonista de "El batlon 
loco", ese tipo negativo que se consagraba al estudio de la ciencia 
rabínica viviendo de la pública caridad. Era costumbre que cada 
habitante le ofreciera un día de hospitalidad por semana. Inclinado día y 
noche sobre los enormes infolios talmúdicos, lejos de su familia, mal 
alimentado, despreciado por todos, ese producto malsano de la sociedad 
israelita no tenía noción del mundo real e ignoraba lo que era la vida. Su 
imagen febril, incitada por libros místicos, su vida sedentaria y estéril, 
hacían del "batlon" un sujeto extravagante y a veces desequilibrado. 

Extenuados física y espiritualmente por los ayunos frecuentes, los 
sufrimientos morales y las penitencias voluntarias, algunos de ellos 
aspiraban a un idealismo absurdo, esforzándose por librarse de las 
necesidades naturales mediante prácticas cabalísticas. Las mentes 
presas de ensueños fantásticos, persiguiendo un grado de éxtasis que 
los convirtiera en seres espirituales, incorpóreos, a semejanza de esas 
melodías que cantan interiormente, solas, sin música, sin palabras, esas 
vidas opacas, consecuencia enfermiza de una sociedad cristalizada y 
rutinaria, estaban destinadas-a caer en los lazos de la demencia, como el 
personaje del cuento mencionado, o a extinguirse de inanición, según 
ocurre en "Los cabalistas". 
Enclaustrado en su fanatismo religioso, el pueblo judío se había 
petrificado en la telaraña de sus creencias y costumbres permaneciendo 
inmutable y celosamente aferrado a ellas. La ignorancia y la miseria por 
una parte, la rígida moral y ciertos prejuicios seculares por otra, crearon 
normas de vida absurdas en demasía y que, a pesar de eso, nadie osaba 
violar. Deplorable era especialmente la triste condición de la mujer, que 
Peretz ha reflejado en numerosos cuentos de carácter realista y en 
algunos artículos de combate. 



 

 

En la vida judía de antaño el amor era un sentimiento desconocido 
casi. A los israelitas, educados en un ambiente que encumbraba el 
cerebro y denigraba el corazón, la mujer les parecía "más amarga que la 
muerte". Según ellos, la finalidad femenina se reduce a la virtud y a las 
ocupaciones domésticas. Convencidos de que la gracia es falaz y 
pasajera la hermosura, atribuían al bello sexo un lugar secundario en la 
vida. Y desde edad temprana todo jovenzuelo musitaba diariamente una 
oración de gratitud por haber sido creado varón y no mujer. Si alguien 
llegaba a enamorarse, mantenía en secreto sus sentimientos, pues sabía 
que su revelación podría perjudicarle. El destino de las jóvenes era 
fijado de antemano por los padres, quienes las hacían casar 
frecuentemente con individuos ajenos a su idiosincrasia. Las 
condiciones especiales de la vida israelita contribuían a sofocar en las 
mujeres los sentimientos amorosos, y si alguna de ellas estaba herida 
por los dardos de Cupido, su pobre corazón debía ceder ante las 
exigencias de la vida, durísimas para ella. Pero esas uniones forzosas no 
implicaban de manera alguna que la mujer se tornase infiel y se dejara 
arrastrar por sus inclinaciones amorosas. 

En casi todas sus novelas la mujer judía es la que se afana por ganar 
el sustento, proporcionando al esposo, que lleva una existencia 
indolente, lo necesario para vivir. Él se pasa la vida en la sinagoga, 
entregado a la oración y a la lectura de los libros sagrados. La mujer lo 
respeta y teme, lo mima y cuida celosamente, ofreciéndole los mejores 
manjares, en tanto que ella se contenta con cualquier cosa. El acepta los 
obsequios con benevolencia y cree que esto le corresponde en buena 
ley. Si la miseria y la penosa carga del sustento llegan a exasperar la 
abnegación de la mujer y ante la indiferencia del marido se rebela, 
tratando de impedir que se entregue exclusivamente a ocupaciones 
pasivas, cual son sus inútiles estudios talmúdicos, basta entonces que él 
la reprenda para que ella acepte resignada el duro yugo del trabajo. 
("Ira de mujer"). 
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La exigua instrucción de la mujer, por una parte, y la ya excesiva del 
varón por otra, acrecentaban más aún el abismo entre ambos. Toda su 
cultura la adquiría la mujer judía en ciertos libros de moral y novelas 
insulsas, mientras que el alimento espiritual del marido lo constituían la 
Biblia, el Talmud y sus comentarios, el Zohar y la frondosa literatura 
rabínica, sutil y abrumadora. La rígida ciencia rabínica no es asequible 
al espíritu femenino, y el marido que por complacer a su esposa le 
explica algunos pasajes del Talmud, observa con ironía que ellos no 
tuvieron otra eficacia que hacerla dormir. En cambio, cuando ella le 
recita de sus novelas, él se duerme. . . ("En la diligencia"). Dos mundos 
inconciliables, en el orden intelectual y moral, constituían la familia 
judía. El marido, fiel servidor de Jehová, llevaba una vida parasitaria, 
dedicada por completo al estudio, que debía servirle como pasaporte 
para conseguir un lugar preferido en la vida .de ultratumba, objeto final 
de su existencia. Y la mujer, ignorante, tímida, laboriosa, se 
consideraba indigna de su ilustrado consorte y se sacrificaba para 
mantener a la familia. Y como recompensa única de sus penurias 
acariciaba el consuelo de que, merced a la sabiduría y buenos hábitos 
de su esposo, ella también habría de ser premiada con un sitio en el 
Edén. Creencia cándida, sin duda, pero único bálsamo para su corazón 
lacerado. Esta falta de armonía en el seno de la familia debía ser puesta 
de relieve por el escritor. A él le incumbía elevar el espíritu de ambos 
cónyuges a un grado de cultura que los vinculase con más intimidad. Y 
éste fué uno de los objetivos de Peretz- En sus novelas y artículos 
realza el valor de la mujer y aboga por ella, la defiende contra los 
prejuicios sociales y religiosos, exhortando al hombre a comprenderla 
y a amarla. 

Mas para el judío educado en un ambiente que le ha inculcado desde 
su infancia la convicción de su superioridad sobre la mujer, es el amor 
un sentimiento tan raro y contraproducente, que no halla para calificar 
al que lo experimenta otro epíteto que el de "loco". De extraviado 
mental tilda un judío en un cuento de Peretz a un amigo suyo que se 



 

 

niega a contraer segundas nupcias, por persistir en él el recuerdo de la 
bien amada extinta compañera. El atolondramiento en que se halla el 
infeliz viudo y su negativa de casarse nuevamente resultan 
incomprensibles para el bueno de su amigo, el cual siente por el cuitado 
una conmiseración-burlona. ("Si le dicen loco, créelo"). 

No obstante, en las capas sociales más humildes de la sociedad 
israelita, entre el elemento sencillo y rústico, el amor no es del todo 
desconocido. La vida de esta clase de gentes es, por lo común, más 
natural que la de los instruidos, y por consiguiente, menos desgraciada. 
Entre esos seres humildes, que dan libre expansión a sus sentimientos, 
no es raro ver idilios llenos de ternura. Y Peretz los ha descrito en 
diálogos conmovedores. ("En el entresuelo", "Paz doméstica", "Un 
sábado perturbado"). 

El mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judía, el 
artesano, el jornalero, mereció, en general, la simpatía particular de 
Peretz. Tanto en sus relatos de esos ambientes, como en sus escritos 
periodísticos y en los artículos de vulgarización que escribió para esa 
capa social dejó traslucir en todo momento su profundo cariño por la 
masa popular. Ya en sus primeras narraciones realistas dedicó su 
atención al hombre de pueblo, a su mísera situación material y 
espiritual. Más tarde, a fines del siglo último, publicó una serie de 
periódicos destinados a ilustrar a la masa ("Iomtev-bletlej"), y en ellos 
insertó Peretz, bajo diversos pseudónimos, cuentos, versos, artículos de 
divulgación científica y de actualidad. Estuvo también en contacto con 
el incipiente movimiento socialista judío. En toda esta labor editorial y 
artística puso de manifiesto siempre un hondo amor a los pobres, a los 
humildes. 

Pero no se redujo a esto la función de Peretz. Era un temperamento 
demasiado inquieto, un espíritu demasiado curioso para estancarse en 
un solo género literario, digamos el cuento realista, y para seguir 
únicamente la línea social. A medida que iba evolucionando en la vida 
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y en el arte, fue cultivando diversidad de géneros y de escuelas, hasta 
que su recia personalidad adquirió rasgos propios e inconfundibles en 
ese romanticismo sui generis que marcó la última etapa de su 
producción literaria; no un romanticismo endeble y sentimental, sino 
uno que buscaba al hombre perfecto, al judío íntegro, al individuo 
dotado de alma superior, modesto en apariencia, humilde e 
insignificante en la vida real, pero grande por su concepción, por sus 
ansias de perfección moral. 

Atribulado por la triste realidad de la vida judía y por la mezquindad 
moral de los hombres, buscó Peretz un refugio en el romanticismo 
esencialmente hebraico que el "jasidismo" y la leyenda popular 
ofrecieron a su mente escéptica y soñadora. Frente al espectáculo de la 
vida, pareciéronle nimias las virtudes y despreciables los pecados; unos 
y otros son minúsculos, microscópicos, visibles apenas. No existen 
grandes virtudes ni pecados grandes. Desaparecieron las aspiraciones 
dignas de fervoroso encomio o de execrable vituperio; el tiempo 
cercenó las alas de la virtud y del vicio, engendrando un tipo que a todo 
se amolda, encarnación específica de la mediocridad. Por eso, cuando 
llega un alma ante el Tribunal Supremo, en la hora del juicio final, sus 
buenas y malas acciones se equivalen, y no hay para ella recompensa ni 
castigo, ni paraíso ni infierno. De ahí que el empequeñecimiento de la 
vida y la parvedad moral de los hombres guiaran a Peretz a buscar la 
belleza no en la realidad, sino en el pasado romántico, en el dédalo 
poético del jasidismo y de la leyenda popular. 

Careciendo para él de interés la vida prosaica, buscó otra, más 
armoniosa, en el pasado. El judío de antaño era abnegado, honesto, 
propenso a las acciones filantrópicas, mientras que el moderno se ha 
convertido, gracias al contacto con la civilización europea, en un ser 
vulgar. En el testamento que dejara el judío de antaño, leemos en un 
relato de Peretz, no se hacía mención de intereses pecuniarios; el 
moribundo era un idealista a su modo, que entregaba el alma al que se 



 

 

la había otorgado; moría optimista. Pero su nieto ya padece los 
tormentos espirituales del judío moderno, pierde al Dios de sus 
antepasados y busca nuevas deidades, sin encontrarlas. No le satisface 
la sabiduría humana, y considera vano y sin sentido el objeto de la vida. 
Aburrido de ella, busca en el suicidio el término de sus penas. Sin 
embargo, Peretz cree en el porvenir. Sueña con una época de hombres 
rectos, nobles, justos, que no deben doblegarse ante nadie y que sepan 
remontarse por encima de la vida vulgar, llevados por las alas 
simbólicas del ideal. Los pusilánimes, las almas chatas, incapaces de 
acciones conscientes, que viven para la explotación, dominados por 
míseras aspiraciones, merecen sus burlas. 

En el jasidismo, primeramente, y en la leyenda popular, luego, buscó 
Peretz la redención moral del judío subyugado por la realidad. 

Digamos algunas palabras acerca del jasidismo. Fué su fundador 
Israel Baal Schem Tov, cuyo nacimiento, como sucede con todos los 
personajes divinizados por el pueblo, está orlado de leyendas 
fantásticas. Nació, probablemente, en el año 1700. Muy joven aún, 
quedó huérfano, y su pueblo natal se encargó de su educación. No era 
un buen estudiante, aprendía con dificultad; en cambio, pasaba días 
enteros entre las montañas, entregado a la contemplación y a la 
admiración de la naturaleza. Dedicóse al estudio de la cábala, cuya 
influencia sobre él fué poderosa. Trabajó en los oficios más humildes, 
negándose a revelar el poder divino que, según creía, estaba radicado 
en él. Una casualidad llegó a descubrirlo, y bien pronto se propaló la 
voz de que era un taumaturgo; numerosas leyendas circularon acerca de 
su persona y de los milagros que hacía, sobre todo en la curación de 
enfermos. Adquirió abundantes prosélitos, y cincuenta años después de 
su muerte tenía millares de "jasidim" o devotos. 

El rápido incremento del jasidismo debióse a su carácter 
eminentemente popular. El menosprecio de que eran objeto los 
ignorantes por parte de los instruidos llegó a un extremo que tuvo que 
suscitar necesariamente la enemistad entre ambos bandos. Conforme a 
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las viejas costumbres judías, el ignorante es un ser desgraciado en esta 
vida y en la futura. Los rabinos exageraron más aún este menosprecio. 
En cambio, el jasidismo levantó de su bajo nivel a las masas populares, 
enseñando que para ser virtuoso no era necesario ser docto, sino amar a 
Dios y al prójimo, cultivar la fraternidad, no abusar de los ayunos y 
permanecer siempre alegre. Contrariamente a las austeras y anacrónicas 
ceremonias de los rabinos, que veían en el mundo un valle de lágrimas, 
los adeptos del jasidismo celebraban con júbilo él culto y los demás 
actos de la vida. "Servid al Señor con regocijo", era entre ellos axioma 
práctico. Y esta alegría llegaba al éxtasis, porque, según ellos, el 
universo, la Tora, los hombres, todos los seres son melodías, sonidos 
parciales del Gran Todo. Su concepción del mundo era optimista y 
panteísta: Dios está en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el 
inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua. 
Por tanto, el hombre recto debe alabar a Dios en todas sus 
manifestaciones, y ha de hacerlo alegremente, pues la alegría place al 
Señor más que la tristeza. Si a estos principios se une la creencia en el 
divino Rabí, se-comprenderá entonces por qué el jasidismo progresó 
tan rápidamente. El Rabí era el ídolo de sus adeptos. La fe absoluta en 
su poder sobrehumano dió pábulo a miles de leyendas, que reflejan, en 
síntesis, la faz poética y mística del jasidismo. 

El Rabí era el foco de la bondad y de la alegría. Su palabra constituía 
un bálsamo que curaba y consolaba las penas morales. Hastiado de la 
miseria de la vida, el "jasid" abandonaba su familia y su hogar y corría a 
la mansión del Rabí, donde se encontraba con centenares de 
compañeros que venían a su vez a beber de la fuente inspiradora. Fuera 
de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el Rabí 
"explicaba la Tora", es decir, comentaba algún pasaje de la Biblia 
adornándolo con hermosas ideas y parábolas. Pero lo que realzaba el 
valor del Rabí no era el fondo de su disertación, sino su forma, su modo 
de exponerla. La Tora adquiría vida en su boca, fluía de él como 
cristalino manantial, ora plácido, manso, tranquilo, ya turbulento, en 



 

 

sonoras cataratas, salpicando por doquier gotas de bondad, de alegría y 
de entusiasmo. 

La enseñanza jasídica era más bien moral que intelectual; tenía por 
objeto inmediato el corazón, no el cerebro. En cambio, los rabinos 
explicaban una ciencia árida, asequible tan sólo para selectos. Eran sus 
doctrinas un contraste con las que predicaba el jasidismo. Aquéllas eran 
secas, desprovistas de poesía, faltas de sensibilidad, en tanto que las 
otras estaban imbuidas de sentimientos románticos, de idealismo, de 
poesía. Las primeras se adquirían en los libros, en las academias; las 
segundas, de labios del Rabí. Las unas tenían el carácter aristocrático de 
la vasta erudición; el de las otras era democrático, como convenía a un 
movimiento popular. 

Aunque incrédulo y escéptico, Peretz logró penetrar en ese laberinto 
moral y descubrir en él un fondo de belleza e idealismo que, si bien no 
existía prácticamente en el grado que él lo pinta, no por eso deja de 
cautivar por su nobleza. No como sectario del jasidismo ni como 
adversario suyo se nos aparece Peretz en esas novelas,' sino como 
artista que se compenetra de la vida que describe, presentándola en 
hermosísima perspectiva. El jasidismo, tal como lo vemos en sus obras, 
es un jasidismo ideal, un movimiento y una filosofía que con ese 
resplandor ha existido tan sólo en la mente del artista. 

Ese Rabí de Nemirow ("¡Si no más alto aún!") que practica el bien en 
forma tan elevada, conquista secuaces con su magnanimidad. El Rabí, 
jefe jasídico, idealizado por Peretz, simboliza la bondad, el corazón, 
frente al rabinismo, racionalista y austero. 

Esta discrepancia se refleja en el magistral cuento de Peretz "Entre 
dos montañas". El Rabí de Biale fué en su mocedad discípulo del rabino 
de Brisk. Representante genuino de su casta, doctísimo, inflexible para 
con los "jasidim", tenía este último el alma impregnada de Talmud y de 
respeto a la Ley de Moisés; era un alma aristocrática, cuya fama no 
conocía límites. Pero su discípulo era su contraste: alma sencilla y 
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amante de la plebe. La árida ciencia del maestro no se avenía con el 
dulce temperamento del alumno, por cuya razón éste lo abandonó. En el 
simbólico sueño que el futuro Rabí tuvo antes de partir, quedó trazada la 
senda de su vida. El Rabí no aspira a encerrarse en el cristalino palacio 
de su ciencia; quiere vivificarla, difundirla entre las masas ignorantes, 
enseñarles el bien. Para él la Tora no debe ser letra muerta, sino parte 
integrante de la vida. Tal concepción es ajena al espíritu del rabino de 
Brisk, quien queda indiferente ante la expresión de alegría manifestada 
por los prosélitos del Rabí, que, en grupos, pasean por el césped 
admirando y alabando la Creación. La escena es magnífica, pero el 
rabino de Brisk no la comprende. Las "dos montañas" no llegan a 
entenderse, el mundo del uno era incomprensible para el otro. 

Con su poético ensalzamiento del jasidismo, Peretz ha revivido todo 
un pasado, grabó con insuperable maestría la belleza de lo que fué, 
infundió vida en lo inerte, glorificó una época de la vida judía. 

El segundo filón en que ha bebido Peretz su romanticismo es la 
leyenda. A ella responde su libro Historias Populares, formado por una 
serie de leyendas israelitas narradas en forma inimitable, en gracioso 
estilo y lenguaje purísimo. El poeta tejió con el material popular una 
obra magnífica, pintando en ella el alma de su pueblo. Peretz nos había 
mostrado el cuerpo de la raza en sus cuentos de la vida real, mientras 
que en las Historias Populares no es el cuerpo, sino el alma lo que nos 
ha revelado. En la leyenda judía el cuerpo es menospreciado: el hombre 
no es dignificado por la exterioridad, sino por la grandeza del alma. 
"Sabía muy bien que es necesario vestir y engalanar el alma y no el 
cuerpo vil, que, en definitiva, no es más que polvo", leemos en una de 
ellas. 

Otra habla de un judío que tenia dos hijas, a quienes la naturaleza 
dotó de caracteres diversos y el azar de destinos contrarios. Era una 
doncella honesta, que seguía normalmente la senda de sus padres. Su 
hermana, en cambio, era un ser raro: gustábale ver cómo bailaban los 



 

 

mozos cristianos de la aldehuela y acompañarlos, claro está, imagina-
riamente. Un noble cristiano de los alrededores se enamora de ella, y el 
padre, atemorizado, resuelve casarla sigilosamente con el primer 
mancebo hebreo que encuentre. Así lo hace, y sufre la venganza del 
noble. En tanto la moza lleva una vida aciaga: por fuera todo es puro, 
pulido, pero allá adentro, en las regiones donde palpita el corazón, vaga 
nostalgia la acongoja. Revive en ella el recuerdo del doncel noble: su 
efigie grabóse con tintes indelebles. Y cuando el esposo se acerca a ella, 
cierra prestamente los ojos, lo abraza, y besa, ¿a quién? Al noble 
cristiano besa y abraza. —"Dueño mío, águila mía"— dice con fervor 
amoroso, pensando en el otro. . . Tal vivía, mas no con el marido. . . 
Quiso la casualidad que la otra hermana, la mayor, cayese en poder de 
un noble cristiano. Al aproximarse éste para abrazarla, cierra ella los 
ojos y piensa: "Mi madre me besa". . . Ha pecado con el cuerpo, pero el 
alma quedó pura. Por esto, al morir, su alma pasó al Edén, en tanto que 
la de su hermana perdióse en los recintos oscuros del Infierno. 

La pureza del alma es lo que la leyenda judía ensalza. Nada significa 
que el cuerpo peque, con tal de que el alma se conserve límpida. 

El personaje de otra historia, que estuvo a punto de caer en los brazos 
de la tentación que una bellísima mujer le había tendido, y que sin 
embargo, huyó de ella antes de ser contaminado, es reprochado como 
pecador: "Pecaste entonces un instante con el pensamiento . El 
pensamiento es el alma. . . ¿Y quién peca si no el alma? ¿Hácelo acaso el 
cuerpo, montón de tierra y polvo?" 

¿Quién puede resguardarse de los pecados que Satanás tiende 
maliciosamente al corazón humano? Indispensable es para ello elevarse 
al rango de la personalidad consciente. Cúmulo tan enorme de 
perversidad como representa el mundo no podría subsistir ni un 
momento si no hubiese columnas firmes que lo sostuvieran. Pero esos 
sostenes del universo no son sabios' famosos, doctos rabinos o teólogos 
perspicaces, sino treinta y seis seres humildes, generalmente ignorantes, 
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que saben apenas rezar, y que viven ignorados, manteniéndose con el 
sudor de sus frentes. Estos entes sobrenaturales sostienen con su bondad 
infinita, con sus grandes corazones, al mundo repleto de vicio; son los 
elegidos del Señor, los justos, los inmortales. La imaginación popular ha 
forjado la leyenda de esos seres omnipotentes, infelices en apariencia, 
pero en realidad envidiables por su destino. Almas mudas, no se les 
rinde culto en esta vida, pero sí en la otra, donde ocupan dorados tronos. 

A través de todas las leyendas populares estilizadas por Peretz, 
genuinamente folklóricas, aparece nítidamente expresada la exaltación 
del idealismo, el espíritu de sacrificio por aquello que constituye el 
fondo de la fe. ¿Qué importa que la causa que inspira esos actos de 
sacrificio sea el credo? 

El judío de la antigüedad inmediata, el hombre encerrado durante 
siglos en un ghetto material y espiritual, poseía su concepción del 
mundo propia, que giraba enteramente en torno de su religión, como la 
concepción del mundo del cristiano medieval giraba en torno de la suya. 
Verdad es que en la literatura universal encontramos también personajes 
que ostentan otros ideales, como los caballeros andantes, que toman por 
norte de su vida el honor o la exaltación del amor. El judío, empero, no 
cultivó la afición a los combates físicos, ni sintió inclinación por los 
amoríos. Los torneos en que podía intervenir eran de índole moral. 
Libraba una guerra continua contra el espíritu maligno, contra las incli-
naciones de la carne. La salvación del alma estaba para él por encima de 
todo. Y a esta tarea, a la tarea de ahogar en sí la voz de la materia, para 
vivir en cambio bajo la preocupación constante del espíritu, dedicó 
todos sus afanes y ensueños. Los bienes terrenales, los castigos 
corporales, el martirio en este mundo, ¿qué importancia tenían para él 
comparados con la vida edénica que le aguardaba en la otra vida, más 
allá de este valle de lágrimas? Por eso no dudaba un instante en 
sacrificar lo terrestre a lo celeste, lo perecedero a lo que, a su modo de 
ver, era imperecedero, eterno. Y eran justamente los hombres simples, 



 

 

las almas sencillas, preñadas de fe, las que más fácilmente se 
identificaban con este anhelo. Los otros, los doctos, los que estaban 
familiarizados con los vericuetos de la dialéctica escolástica, podían tal 
vez encontrar razones frías, argumentos decisivos, para no ser presas 
fáciles de esta creencia en la vida de ultratumba. Mas el pueblo grueso, 
alejado de las sutilezas talmúdicas, henchido de una fe honda y simple, 
vivía enteramente confiado en el desprecio por este mundo y en la 
recompensa en la vida ultraterrestre. Por eso la mayoría de los 
personajes que intervienen en las narraciones legendarias de Peretz son 
tipos sencillos, ingenuos, moralmente íntegros, ajenos a la casuística y a 
la duda. Ellos saben que las cuatro cosas que tienen la obligación de 
cumplir en su calidad de judíos dignos, deben cumplirlas resueltamente, 
afrontando todos los peligros y todas las calamidades. Sacrifican sin 
titubear su pobre cuerpo en aras de su alma. Son idealistas íntegros, 
almas mudas, rectas, sin desviaciones. ¿Cuántos son los individuos, 
situados en otros terrenos, en otras épocas, dispuestos a dar su vida por 
el cumplimiento de lo que consideran su ideal? La mayoría de ellos 
pregonan su amor a sus ideales; lo hacen sonoramente, pero cuando 
llega el momento decisivo, fallan porque sus almas son chatas. En 
cambio, los seres oscuros descritos por Peretz, ignorantes de su propia 
grandeza, no propalan sus propósitos, no se proclaman como ejemplos, 
pero cuando llega el instante definitivo se ofrecen en holocausto de su 
ideal con entereza, con naturalidad, anónimamente, sin aspavientos. Y 
sus actos simples, a veces insignificantes, los colocan a la vanguardia de 
la humanidad, como modelos de fe y de idealismo. En ellos ha 
acumulado la leyenda popular judía sus rasgos más bellos, sus 
características más salientes. Esos personajes no son proceres, no son 
héroes; son, simplemente, hombres honestos, varones justos en el 
sentido bíblico, hombres que dignifican la vida, porque demuestran con 
sus hechos, sin ostentación, sin oropeles, que lo esencial en la vida, lo 
que presta sentido al hombre en su paso por la tierra, es la integridad 
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moral, la disposición al sacrificio por aquello que considera justo y 
sagrado. No todos, es verdad, pueden tener esta fortaleza moral; la 
generalidad de los hombres vive entregada a los menesteres mezquinos, 
a la conquista de posiciones espectables, a la ostentación del poder 
material. Sólo los elegidos, los que llevan en sí la chispa divina son los 
llamados a ser diferentes. Y estos elegidos, según la tradición judía, 
estas personalidades moralmente perfectas que sirven de sostén al 
universo hundido en la mediocridad, no pasan de treinta y seis en total. 
¡Qué triste concepto de la perfección moral de los hombres se habrá 
formado la leyenda judía si no encuentra, como modelos de virtud 
ejemplar, más que esa exigua cantidad de hombres justos! 

A estas almas selectas pertenece Satie ("Prodigios en el mar"), aquel 
ser endeble que arrastrado por la oleada furiosa del mar confía 
tranquilamente en Dios y no quiere violar lo que es para él sagrado y 
objeto de veneración. Y también esas otras almas que desfilan en 
cuentos encantadores, se dejan castigar bárbaramente antes que 
renunciar a la virtud. Y de esta manera la fe, el sacrificio, que implican 
entereza de ánimo, personalidad, constituyen, por decirlo así, la moral 
de las Historias Populares. "El libro de la voluntad" ha sido llamada por 
un crítico esta obra. Y es que en ninguna otra el ideal de la personalidad 
ha sido encarnado por Peretz con tanta maestría como en las Historias. 

En las Historias Populares, el lenguaje es purísimo, desprovisto de 
las voces hebreas que abundan en los cuentos jasídicos y de los 
provincialismos que se encuentran en las novelas realistas. Este libro 
fascina al lector tanto por su contenido como por la forma en que está 
escrito. La fantasía, la moral, las leyendas, el espíritu del pueblo están 
en él reflejados artísticamente por uno de los maestros eximios de la 
literatura judía. 

Otro género cultivado con gran éxito por Peretz es la alegoría. Tiene 
cuentos llenos de sutil ingenio, hermosos por la forma y no menos 
bellos por las ideas que los inspiran. No pocos de sus escritos son de un 



 

 

tinte pesimista. El progreso, lejos de conducir a la perfección de la 
especie y a la felicidad del individuo, establece la indiferencia y el 
fastidio entre los hombres. Por el portentoso desarrollo de la técnica el 
hombre obtendrá, en el porvenir, mediante el auxilio de la mecánica, 
todo lo que habrá menester. Esa vida será la más horrible que 
imaginarse pueda, pues excluirá el ingenio y el talento. 

El escepticismo que suele encontrarse en esta clase de narraciones, 
puramente alegóricas, obedece a un sentimiento pasajero, producto del 
momento, y no a la idiosincrasia típica del autor. Sensible a las 
corrientes de su época, entristecido por la parvedad moral de los 
hombres, Peretz sentíase decepcionado a veces y volcó este estado de 
ánimo pesimista en algún relato impregnado de tristeza. La fragilidad de 
las creencias humanas, el fanatismo que los hombres suelen poner en 
sus convicciones, el egoísmo, la ceguera que los domina cuando se 
aferran a sus principios, mereció la acre censura de Peretz en cuentos 
henchidos de sátira ("El colono", "Los cachorros"). Pero, por encima de 
estos momentos transitorios, en su obra predomina la fe en el porvenir, 
en el triunfo de la justicia y de la elevación espiritual ("La era del 
Mesías"). 

En estas narraciones de Peretz encuéntranse ideas avanzadas, 
simbólicamente expresadas. Eso se debe en parte a la rigurosa censura 
que regía en Rusia y que ha contribuido a que los escritores-de aquel 
país se sirvieran de la literatura para propagar sus ideales. Así, por 
ejemplo, simulando ingenuas descripciones de la naturaleza ("En la 
frontera"), nuestro autor enuncia pensamientos que en otra forma no 
habrían sido autorizados por la censura. Esto se avenía, por otra parte, 
con el carácter de los judíos instruidos, quienes, acostumbrados a 
desentrañar el simbolismo que encierra la literatura rabínica, sienten 
particular inclinación por todo lo que contenga una idea oculta. Además, 
el estilo conciso y las parábolas que emplea Peretz, dos modalidades tan 
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genuinamente hebreas, lo han convertido en el escritor dilecto de las 
clases cultas. 

Peretz ha compuesto también numerosas poesías, que son, empero, 
inferiores a sus producciones en prosa. Parte de ellas, escritas en el 
primer periodo de su labor literaria, están impregnadas de menosprecio 
hacia el idioma en que fueron creadas, y ello, claro está, resultó 
desfavorable para su estilo. Comparada con el maravilloso 
florecimiento ulterior de la poesía israelita, su obra poética no es de lo 
mejor que existe en idisch. Peretz era un pensador, "veía" claramente 
las cosas, "comprendía" lo que era menester imaginar. Además, su 
estilo conciso no es apropiado para la versificación. Donde mejor 
cuadra es en los versos de carácter bíblico, en los que predomina la nota 
profética, severa y fulminante. Las leyendas inspiradas en el Talmud y 
sus versos sociales son probablemente los mejores que ha escrito, y la 
escena dramática que tiene por motivo la confección de un vestido de 
boda ajeno puede ser considerada justamente entre las producciones 
poéticas más vigorosas en idish. En estrofas- hermosas y llenas de dolor 
pinta a las pobres costureras que trabajan día y noche para otras, mien-
tras ellas se extenúan en la pobreza y el cansancio. Lo trágico que 
encierran esos versos recuerda "La camisa", de Thomas "Wood, a la 
que superan en interés dramático. En la balada "Monisch" dió libre 
vuelo a su imaginación, creando un poema fantástico, que contiene 
pasajes felices. El asunto es sencillo: Satanás y Lilith, su esposa, que 
habitan el arca de Noé, detenida sobre el monte Ararat, tienen 
conocimiento un día que su maléfico poder está en peligro por las 
grandes virtudes de un muchacho, Monisch. Deciden entonces que 
Lilith tome la forma de una hermosísima doncella y trate de cautivar al 
jovenzuelo. Así lo hace, y Monisch, prendado de ella, se entrega al 
diablo. Es uno de sus mejores poemas. 

Cultivó también Peretz el género dramático, pero sus producciones 
en este campo, antes que piezas destinadas al teatro, son más bien 



 

 

poemas, a veces parecidos a misterios, en que el autor ha dado rienda 
suelta a su fantasía y a su maravillosa aptitud para el diálogo. Escritos, 
los más de sus dramas, en estilo impresionista, mezcla de realidad y de 
ensueño, algunos, como "De noche en la feria vieja", "La cadena de 
oro", "Encadenado en la antecámara de la sinagoga", son piezas de alto 
mérito literario, de concepción sutil y estilo refinado, difícilmente 
realizables en la escena. Ha dejado también Peretz algunos trabajos 
dramáticos menores, de factura más simple, que suelen ser llevados a la 
escena; uno de ellos, "Después del entierro", ha sido realizado, en 
castellano, por Berta Singerman, en nuestra traducción. 

La nota pesimista a que hemos aludido más arriba halló su máxima 
expresión orgánica en algunas de sus obras dramáticas, especialmente 
en "De noche en la feria vieja". Es una burla sangrienta, caricaturesca, 
de la vida judía de antaño; en forma simbólica, con rasgos de vivo 
impresionismo, hace desfilar el autor por el tablado las principales 
figuras del ambiente judío, vistas con hondo escepticismo, en el 
momento de su decadencia, próximas a su fin. Parecen espectros no 
sólo en la fantasía, sino en la misma realidad. Presentía Peretz que la 
vida judía antigua, la que había sido moldeada durante siglos, tocaba a 
su fin, que carecía de base y pintó su desmoronamiento en cuadros 
sangrientos e hirientes. 

En cambio, en "La cadena de oro", pieza construida sobre un 
escenario jasídico, encarnó Peretz su idea preferida: la del hombre 
íntegro, el judío sabático, que se alza contra la mediocridad del medio 
para imponer con su recia voluntad el triunfo de la elevación moral. 
Contrariamente a la obra anterior, preñada de pesimismo y de 
desesperanza, en ésta a que aludimos el autor ha puesto toda su fe en la 
eficacia de la personalidad humana. 

Esta contradicción de miras no es rara en Peretz; los contrastes 
aparecen en él con frecuencia, justamente a causa de su incesante 
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búsqueda y de la rica gama de su sensibilidad, que recogía todas las 
sensaciones del momento y se hacía eco de ellas en sus obras. 

Psicólogo antes que nada, hurgador del alma humana, fué Peretz el 
precursor, indirectamente, de la pléyade de autores que, tres décadas 
más tarde, enarbolara el carácter universal de las letras judías. La 
falange de escritores jóvenes que surgieron a su lado no recibieron de él 
esta herencia. Ni Asch, con su romanticismo lírico, ni Nomberg con sus 
héroes destartalados, ni Reisen con su ambiente de miseria gris se 
adueñaron del espíritu arremetedor, universalista de su maestro; ellos 
siguieron estando en el ghetto, pese a su cambio de escenario. Fué la 
segunda generación de escritores, nacida al reflejo indirecto de Peretz, 
la que ahondó la tendencia humanista. Berguelson, con su negación de 
la vida judía arcaica, subrayó artísticamente la decadencia de esa vida 
que Peretz ya anunciara en sus escritos realistas iniciales; Opatoschu, 
con su sentido universal, continuó la inclinación humanista de Peretz, y 
Leivick, el poeta de la redención espiritual del hombre, prosiguió el 
tema que Peretz esbozara en sus dramas inquietantes. Es decir, que la 
herencia no pasó del padre a los hijos, sino a los nietos, como ocurre en 
la vida común. De ahí que la nueva literatura judía, caracterizada por su 
tendencia universalista, ampliamente humana, arranque en el fondo de 
Peretz. 

Siendo Peretz, como se dijo más arriba, un escritor típicamente judío, 
no por eso dejó de ser también, simultáneamente, un autor de alcance 
humano, casi cosmopolita. Desde luego, no se trata de un 
cosmopolitismo vulgar,, sino filosófico y estético. Si en materia literaria 
fuese permitido distinguir la forma del fondo, podría decirse que en él la 
forma, lo externo, lo especulativo, es europeo; pero el alma, el 
contenido, es esencialmente judío. Debido tal vez a ese rasgo del genio 
hebreo que antepone lo espiritual a lo material, Peretz tenía una honda fe 
en el internacionalismo ideológico, que no está en pugna con la 
existencia de las pequeñas naciones. "Nuestra unidad —dice en un 



 

 

artículo— no está en el territorio. En nuestras fronteras no hay 
centinelas, no nos protegen ejércitos ni cañones. . . Nuestra unidad 
—aquello de que podemos estar orgullosos o no— está en la idea, en el 
pensamiento, en el corazón, en la mente". Y porque el amor entre los 
hombres, que es la finalidad del verdadero internacionalismo, no reinará 
mientras subsistan las guerras, la explotación, el odio de clases y de 
razas, el corazón de Peretz, como todos los corazones nobles, estaba de 
parte de los humillados y perseguidos. 

Aunque el artista predominó en Peretz sobre el combatiente, su obra, 
al censurar la vida judía y al impulsarla hacia la búsqueda de la 
perfección moral, ejerció también una profunda influencia social. Fué, 
esencialmente, un escritor dinámico, lleno de inquietud, contrariamente 
a sus grandes coetáneos, Méndele y Scholem Aleijem, que fueron más 
bien escritores estáticos, hundidos en la quietud del pasado. Mientras la 
obra de estos últimos gira en torno del ghetto, la de Peretz tiene en vista 
el mundo entero; en tanto que ellos trataron únicamente asuntos judíos, 
él abordó problemas generales; mientras ellos dedicaban su preferencia 
a la descripción externa del judío, a su modo de vivir, de vestir, de 
comer, de moverse, él ahondó en la psicología de sus personajes, buceó 
en sus almas; mientras ellos veían, de cuando en cuando, el paisaje, a él 
sólo le interesaba el hombre, los problemas del mundo interno. 
Méndele, Scholem Aleijem y otros grandes autores de su época no se 
apartaron del realismo, no buscaron nuevas formas estéticas, 
limitáronse tan sólo a pulir el idioma, a hacerlo más flexible, pero 
siempre dentro de los cánones rutinarios. Peretz, en cambio, 
esencialmente inquieto, espiritualmente en constante renovación, 
cultivó todos los géneros literarios, ensayó diversidad de formas, desde 
el realismo hasta el expresionismo, siempre inquieto, paradójico, insi-
nuante. Ellos poseían el reposo para escribir períodos largos y para 
componer narraciones extensas; él, en cambio, tuvo un estilo rápido, y 
más que la descripción meticulosa, utilizó el diálogo nervioso, 
sugestivo, poco explícito. La diferencia de temperamentos entre esos 
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escritores y Peretz se observa también en sus respectivos., epistolarios; 
las cartas de ellos son largas,-descriptivas; las de él son breves, filosas, 
insinuantes; ellos siguieron la tranquila dirección de la línea recta, ancha 
y segura, en tanto que él siguió las sinuosidades de la quebrada, llena de 
zig-zags y de contrastes. Sus compañeros de letras eran más bien 
plásticos, mientras que él fué principalmente escultórico. La nota 
calmosa, a veces idílica, de ellos, tomó en Peretz contornos dinámicos, 
revoltosos. Ellos fueron clásicos no sólo por ser escritores insignes, 
modelos en su género, sino porque su ritmo, su horizonte no se 
extralimitó de las formas consentidas. 

Peretz, por el contrario, es un clásico por su valor intrínseco, por su 
vasto alcance literario, pero no por su modalidad espiritual; en esto 
último resultó un autor romántico-revolucionario, que rompió los 
moldes antiguos, no sólo los formales, sino también los espirituales: 
preconizó la visión de un porvenir mejor, el triunfo del espíritu sobre la 
materia, el encumbramiento de la perfección moral sobre los menesteres 
cotidianos, la dignificación espiritual del hombre. Por eso, por ser un 
gran escritor rebelde en el sentido superior de la palabra, su obra persiste 
con todo su vigor e interesa por igual a todos los hombres, sean 
cualesquiera sus orígenes. 

 

SALOMÓN RESNICK. 

Buenos Aires, 1941.
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AIME es un mozo de cordel. 
Cuando pasa por la calle, encorvado bajo el 

cajón de mercancía, casi no se le distingue; 
diríase que el cajón camina solo, sobre dos 
piernas. . . ¡Mas su respiración dificultosa se 

oye a distancia! 
Pero he ahí que descarga el fardo y recibe en pago unas cuantas 

monedas; se endereza, suspira profundamente, desata los faldones 
de su levita, enjuga el sudor de su frente, se acerca al aljibe, bebe 
un poco de agua y entra corriendo "en un patio. 

Se detiene ante una pared, levanta la cabeza gigantesca de tal 
manera que la punta de la. barba, la nariz y la visera de la gorra se 
hallan en un mismo plano. Llama: 

—¡Jane! 
Cerca del techo se abre una ventanilla y una pequeña cabeza de 

mujer, cubierta de blanca cofia, contesta: 
—¿Jaime? 

La pareja se contempla dichosa; los vecinos dicen: "se 
requiebran". Jaime arroja sobre la ventana su ganancia, envuelta en 
un pedazo de papel; Jane la recoge en el aire: no es la primera vez 
para ella. 
—¡Mujer habilidosa! — observa Jaime, que tiene pocas ganas de 
irse. 
—Anda, anda, Jaime —sonríe ella— yo no puedo separarme del 
niño enfermo. . . He acercado la cuna a la chimenea . . . Con la 
mano saco la espuma y con el pie lo estoy meciendo. . . 
—¿Cómo está el pobrecito? 
—Algo mejor. 
—¡Bendito sea Dios! ¿Y Hene? 
—Está en casa de la modista. 
—¿ Josecito? 
—En la escuela. 
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Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que 
desaparece. 
El jueves y el viernes eso dura más tiempo. 
—¿Cuánto tienes en el papel? — pregunta Jane. 
—Veintidós centavos. 
—Temo que sea poco. 
—¿Qué es lo que necesitas, Jane? 
—Tres centavos de pomada para el niño, algunos centavos para 
velas; pan ya tengo. . . carne también, una libra y media... Y licor 
para el kiduscb 

1
. . . Además, se necesitan unos leños. 

—Yo te traeré los leños; en el mercado debe de haberlos. 
—Necesito entonces. . . 
Y enumera lo que le falta para el sábado. Finalmente, se resuelve 
que el kiduscb podrá hacerse sobre el pan y que es fácil prescindir 
de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el 
chico. 

Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan 
de buena salud y los candelabros de bronce no están empeñados y, 
sobre todo, cuando hay un kúguel

2
,
 la pareja pasa un sábado 

delicioso. 
Porque Jane es sumamente hábil en preparar el kúguel. 
Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no 

obstante, al cabo el kúguel resulta exquisito, suculento. 
—Es un ángel quien lo hace — dice Jane, sonriendo de dicha. 
—Sí, un ángel, seguramente un ángel —responde Jaime 

riendo—. ¿Y crees tú que no eres un ángel al soportar tantas cosas 
de mí y de los niños?. . . ¡Cuántas veces ellos te causan penas, y yo 
mismo, de vez en cuando, me pongo furioso también!. . . Sin 
embargo, ¿he oído jamás de ti una increpación, como otros maridos 
las oyen de sus mujeres? ¿Y qué? ¿Acaso eres muy dichosa a mi 

                                            
1 La bendición que se dice en los días de fiesta sobre el pan o el riño (N. del T.). 
2  Especie de budín, postre clásico de los sábados. (N. del T.). 
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lado? ¿Para qué sirvo yo? Ni para el kidusch ni para la havdalá
3, ni 

siquiera sé cantar debidamente los "Cánticos del sábado..." 
—A pesar de eso, eres un buen padre y un buen esposo —insiste 

Jane—. ¡Ojalá tenga yo y todo Israel un año tan bueno como tú eres 
bueno!. . . ¡Quiera Dios que yo envejezca a tu lado! 

Y la pareja se mira a los ojos con tanta ternura, con tal calor, con 
tanta cordialidad, que se diría que acaban de salir de bajo del palio 
nupcial. 

Y la sobremesa se hace más alegre. 
Después de la siesta, Jaime se va a la sinagoga para oír explicar la 

Tora. Allí, un maestro enseña la obra de Alschij a la gente del 
pueblo. Hace calor, las caras están todavía semidormidas; alguien 
está dormitando, otro bosteza en voz alta; pero repentinamente, al 
llegar al pasaje en que se habla del cielo, del infierno, en el cual se 
azota a los malvados con látigos de hierro, del paraíso 
resplandeciente, donde los Justos, llevando en la cabeza coronas de 
oro, están sentados y estudian la Tora, entonces todos se animan; 
ábrense las bocas, los rostros se tornan colorados. . . Escuchan con 
el aliento contenido lo que pasa en el mundo de ultratumba. 

Jaime se sitúa habitualmente cerca del horno. Tiene lágrimas en 
los ojos, sus manos y sus piernas tiemblan; está por completo en el 
otro mundo. 

Sufre con los malvados; se baña en alquitrán hirviendo, es 
arrojado a los abismos, recoge astillas en los bosques tenebrosos. . . 
Experimenta todos los tormentos y su cuerpo se cubre de un sudor 
frío. En cambio, más tarde se regocija con los Justos: el paraíso 
resplandeciente, los ángeles, el Leviathán, el schor-habor

4 y todas 
las cosas buenas aparecen ante él con tal nitidez, que, cuando el 
maestro termina, cerrando el libro con un beso, Jaime despierta 
como de un sueño, como si realmente viniese del mundo superior-. 

                                            
3 Oración con que se despide el sábado. (N. del T.). 
4 Buey legendario del cual disfrutarán los Justos con el advenimiento de Mesías. (N. del T.). 
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—¡Ah, Dios mío! —suspira al fin, después de haber ahogado el 
aliento durante todo el tiempo—. Tan siquiera un pedacito, un 
pequeño trozo, un rinconcito del paraíso. . . para mí, para mi mujer y 
para todos mis hijitos. 

Y entonces se pone triste; se pregunta: "A decir verdad, ¿por qué 
razón, a título de qué lo merezco"?. . . 

Cierta vez, terminada la clase, se acercó al maestro: 
—Rabí —dijo, y su voz temblaba— dadme un consejo para que 

yo merezca el paraíso. 

—Estudia la Tora, hijo mío — oyó una respuesta. 
—¡No puedo! 
—Estudia Mischnaios, el Ain Iacov o a lo menos las Máximas de 

los Ancianos. 

—¡No puedo! 
—Recita los Salmos. 
—No tengo tiempo. 
—Reza con sinceridad. 
—No comprendo las plegarias que digo. 
El maestro lo miró con piedad: 
—¿De qué te ocupas? — le preguntó. 
—Soy mozo de cordel. 
—Pues bien, sirve a los doctores de la Ley. 
—¿En qué forma? 
—Trae, por ejemplo, todas las tardes, a la sinagoga, dos cubos de 
agua, para que los doctos tengan de beber. 
Jaime se puso alegre. 
—Rabí —volvió a preguntar— ¿y mi mujer? 
—Cuando el marido ocupa un sillón en el paraíso, su mujer le sirve 
de banquillo para los pies. 
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Cuando Jaime regresó a su casa para hacer la havdalá, 

encontró a Jane sentada y diciendo su plegaria: "Dios de 
Abraham". Al verla, su corazón se sintió oprimido. 
—No, Jane —exclamó abrazándola—, no quiero que tú seas mi 
banquillo. Yo me inclinaré hacia ti, te levantaré y te sentaré a mi 
lado. Los dos estaremos sentados en el mismo sillón, como ahora. . 
. ¡Estaremos tan bien! Oye, Jane, tú te sentarás conmigo en un 
mismo sillón... El Señor deberá consentirlo. . . 



 

 
 



 

 
(Narración de un jasid1) 

 
Habréis oído hablar, sin duda, del rabino de Brisk2 y 

del rabí de Biale. No todos, empero, saben que este último, 
Rabí Noé, había sido antes el discípulo predilecto del rabino 
de Brisk, en cuya "ieschivo" estudió durante muchos años, 
desapareciendo luego para errar por el mundo y darse a co-
nocer más tarde en Biale. 

Había abandonado la ieschivo por esta razón: allí se 
estudiaba la Thora, pero el rabí sentía que aquella era una 
Thora estéril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes a 
la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y si 
venía una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se 
sometían a juicio, o un sirviente preguntaba si podía 
consumirse tal o cual ave, entonces la Thora adquiría vida y el 
estudio ejercía influencia en el mundo. Pero sin ellos, entendía 
el rabí, la Thora, la parte externa, era una cosa árida. Aquello 
no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe vivir 
siempre. Además, el estudio de la Càbala estaba prohibido en 
Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empedernido de los 
jasidim, era "vengativo y despierto como la serpiente". Al que 
osaba tocar un Zohar3, lo maldecía y excomulgaba. A uno que 
fué sorprendido estudiando libros de Càbala le hizo afeitar la 
barba por un cristiano. Nuestro hombre se sentía extraviado, 
se dejó vencer por la melancolía y lo que es más extraño aún, 

                                            
1 «Jasid», en hebreo, significa devoto, y su plural es «Jasidlm». (V. nuestra Introducción, pág. 9.) 
2 Corrupción de Brest-Litowsk. (T.) 
3 Obra maestra de la càbala. (T.) 



 

 

 

ni un Rabí podía socorrerle. ¿Ignoráis acaso quién era el rabí 
id de Brisk? Y sin embargo, ¿cómo abandonar su "ieschivo"? 

Y durante mucho tiempo el rabí no pudo decidirse. 
Una noche soñó que el rabino de Brisk se llegaba 

hasta él y le decía : "Ven, Noé, y yo te llevaré al paraíso 
terrenal". Tomólo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran 
palacio, que no tenía más puertas y ventanas que la puerta por 
la que habían entrado. 
Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, según le 
parecía al rabí, eran de cristal y emitían viva luz. 

Iban caminando, caminando sin término. 
— Tómame por el faldón de la levita — dijo el rabino de Brisk 
— hay aquí innumerables galerías y si te apartas de mí te 
perderás para siempre... 

Hízolo así el Rabí y siguieron andando, mas en todo 
el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos 
domésticos, nada, en fin. 

Aquí no se descansa — observó el rabino de Brisk — 
se marcha adelante, siempre adelante... 
El Rabí lo seguía. Una sala era mayor y más iluminada que la 
otra y. las paredes emitían ya uno ya otro color, ora varios ora 
todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo 
hombre. 

Fatigóse el Rabí de la caminata, un frío sudor cubrió 
su cuerpo y su vista se ofuscó del continuo brillo. El corazón 
se le llenó de angustia, de una gran nostalgia por sus 
hermanos, los judíos, por todo el pueblo de Israel, pues allí no 
había nadie. 
—Tú, no debes sentir nostalgia por ninguno— dijóle el rabino 
de Brisk. — Este palacio sólo está destinado para mí y para tí. 
Algún día tú también llegarás a ser rabino de Brisk. 



 

El Rabí se sintió más atemorizado todavía y para no 
desplomarse, se apoyó en la pared. Y quemóle la pared, mas 
no como quema el fuego sino como el hielo quema! 

¡Maestro! — exclamó — las paredes son de hielo, no 
de cristal, de hielo simplemente. 
El rabino de Brisk callaba. 

— ¡Maestro! — continuó gritando el Rabí — 
sáqueme Ud. de aquí, no deseo permanecer con Ud. a solas; 
yo quiero estar con todo el pueblo de Israel. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras desapareció 
el rabino de Brisk y él quedó solo en el palacio. 

No sabía cual camino seguir; las paredes le infundían 
terror, y el anhelo de ver algún hermano, un judío, aunque 
fuera un zapatero o un sastre, crecía en él. Y rompió a llorar. 

—Señor — suplicaba entre sollozos—sácame de 
aquí, más vale estar en el infierno pero junto con todo el 
pueblo de Israel antes que aquí solo. 

Al instante se le apareció un judío con un gran látigo 
en la mano y un cinturón colorado propio de un carretero. El 
judío lo tomó silenciosamente por la manga, lo condujo fuera 
del palacio, desapareciendo después. Tal era el sueño que 
había tenido. 

Despertó de madrugada, apenas empezaba a clarear, 
y comprendió que no era aquel un simple sueño. Vistióse 
rápidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el 
sueño por los entendidos que allí había. Al cruzar la plaza vió 
un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran 
látigo en la mano y un cinturón colorado, y del todo parecido 
al que, en sueños, lo había sacado del palacio. 

Acercóse al auriga y le preguntó: 
— ¿A dónde vas, buen hombre? 
—Yo no voy por tu camino—le contestó groseramente. 



 

 

 

Sin embargo — insistió el Rabí — tal vez vaya yo contigo. 
El cochero meditó un instante, y dijo : 

Y de a pie, ¿no puede ir un sujeto como tú? Sigue tu camino. 
— ¿Adónde debo ir? 

Adonde tus ojos te conduzcan — replicó el cochero, 
volviéndose. — Esto poco me importa. 
El Rabí había entendido y se fué a vagar por el 

mundo. 
Como queda dicho, fué revélado años más tarde en 

Bíale. (No diré aquí cómo se produjo el hecho, por más que 
haya sido extraordinario). Un año después de su revelación, 
un vecino de Bíale, Reb4 Iejiel, me llamó a su casa en calidad 
de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb Iejiel, 
que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de 
dote, se emparentaba con los rabinos más famosos y su última 
nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk. 

Siendo éste y los demás parientes, enemigos de los 
"jasidim", es evidente que Reb Iejiel también lo fuera. Y yo 
era adepto fiel del Rabí de Bíale. ¿Cómo, pues, podría entrar 
en semejante casa? 

Biale, empero, me atraía. Y no era para menos: iba a 
estar en la misma ciudad que el Rabí! Decidíme, por tanto, y 
acepté. 

Reb Iejiel, según pude ver, era un hombre sencillo, y 
hasta puedo aseguraros que su corazón se inclinaba a un Rabi, 
porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo 
comprendía. No me prohibió que fuera "jasid" del Rabí, pero 
él mismo se mantenía a distancia. Cuando yo refería algo del 
Rabí, Reb Iejid hacía como que bostezaba, mas en realidad me 

                                            
4 Titulo común que precede al nombre propio y que corresponde al «don» actual. (T.) 



 

prestaba atención .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de 
Brisk, fruncía el entrecejo, y me miraba lleno de ira y 
desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba 
poco. 

Un día, la nuera de Reb Iejiel, hija del rabino de 
Brisk, estaba por dar a luz. ¿Qué tiene de particular que una 
mujer alumbre? ¡Pues había de por medio toda una historia! 
Se sabía que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera 
afeitar a un "jasid", había sido excluido de la categoría de los 
santos. Sus dos hijos fallecieron en el término de cinco años, y 
sus tres hijas no dieron a luz ningún varón. Además, 
padecieron — ¡Dios nos libre! — grandes dolores durante el 
alumbramiento y parecían en eso a momentos estar más bien 
allí que acá. En el cielo querían que hubiese discordia, y todo 
el mundo sabía y veía que aquello era un castigo para el rabino 
de Brisk, pero él mismo, tan clarividente, no lo veía o no 
quería verlo! Y siguió en su oposición a los "jasidim", con 
mano fuerte, con improperios y métodos de guerra como en 
los tiempos de antaño. 

Yo sentía compasión por Guítele (así se llamaba la 
hija del rabino), primero, porque era un alma judía, y segundo, 
porque era un alma judía caritativa. ¡ No se habrá visto en el 
mundo ser más generoso y beato que ella! Ninguna novia 
pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. ¡Y ella debía su-
frir por la ira del padre! Por eso, apenas divisé a la partera en 
la casa, me empeñé en que se mandara a ver al Rabí de Biale, 
para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir 
honorarios5. ¡Para lo que el Rabí los necesitaba! ¿Pero a quién 
me iba a dirigir? 

                                            
5 Cada vez que los «Jasidim» iban a visitar al Rabí para pedirle su bendición o algún consejo, le 
obsequiaban con cierta suma. (T.) 



 

 

 

Le hablé al esposo, porque sabía que él la amaba, 
llevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino 
de Brisk, y al oírme, escupió con desprecio dejándome con la 
boca abierta. 

Me dirigí entonces al propio Reb Iejiel, quien me 
respondió: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo 
proceder contra él de esta manera, aun cuando la vida 
estuviera en peligro". Traté de convencer a su mujer, señora 
devota y sencilla, que me contestó: "Que lo ordene mi marido 
y mandaré inmediatamente al Rabí mis joyas y prendas de 
seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no 
daré ni un céntimo. 
— ¿Pero un talismán?... ¿Qué mal haría un talismán? 
—Sin el consentimiento de mi esposo, nada —me respondió 
como debe hacerlo una mujer honesta, y se apartó de mí. Yo 
observé que se esforzaba en ahogar las lágrimas: madre, su 
corazón presentía el peligro. 
Cuando oí el primer quejido, corrí por cuenta mía a verlo al 
Rabí. 
—Schmaie — me dijo — ¿qué he de hacer? Oraré por ella. 
—Dadme, Rabí, algo para la parturienta, un amuleto, un 
talismán, una monedita, cualquier cosa. 
—Sólo aumentaría el mal—me contestó—Sin fe, esas cosas 
perjudican y ella no cree en esto. 

¿Qué iba yo a hacer? Eran los primeros días de la 
fiesta de las cabanas6 y como no podía ayudarle a Cuítele, 
resolví quedarme en casa del Rabí. Yo era un concurrente 
asiduo de su casa y pensé: "Lo miraré a cada instante 
implorando socorro y tal vez se compadezca". 

                                            
6 Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete días en cabañas, en 
recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.) 



 

Sabíamos que el estado de Guítele iba de mal en 
peor. Trés días hacía que los dolores n© la dejaban. Habían 
hecho ya todo lo que hacer se podía: oraron en la sinagoga y 
en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en 
los templos y repartieron un caudal entre los pobres. 
Imposible es narrar todo lo que se había hecho. Los roperos 
permanecían abiertos, una montaña de moneda había sobre la 
mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto querían. 

Sentí que el corazón se me oprimía. 
—Rabí — dije — está escrito: "La caridad salva de la muerte". 
él, como si no escuchara nns palabras, me respondió: 
—Quizás venga el rabino de Brisk. 

Al momento entró Reb Iejiel y sin dirigirse al Rabí, 
cual si no estuviera presente: 
—Schmaie— me dijo, tomándome por la solapa —afuera te 
espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk. 
Que venga... 
comprendía, al parecer, el peligro, porque agregó: 
—Que vea él mismo lo que ocurre y diga lo que se debe 
hacer... su rostro, ¿cómo decirlo?, era más lívido que el de un 
muerto. 
 

* * * 
 

Tuve, pues, que ir. Y pensaba: ya que él sabía que 
vendría el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia 
probablemente. Es decir: no entre el Rabí de Biale y el rabino 
de Brisk, pues ellos jamás se perseguían, sino entre las dos 
tendencias en general. Porque por cierto tenía que viniendo el 
rabino de Brisk vería las cosas y las juzgaría por sí mismo. 

Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consintió tan 
rápidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubrió 



 

 

 

de negros nubarrones y repentinamente comenzó a soplar un 
viento como si por todos los ámbitos volaran miles de 
demonios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas, 
persignóse y mostrando con su látigo el firmamento, dijo que 
tendríamos un viaje penoso. Al rato creció el viento, desgarró 
las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima 
de otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tenía yo 
montañas de nubes. Al principio no sentía miedo, pues no era 
la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos tampoco 
los temía. Primero, porque no suele tronar durante la fiesta de 
las cabañas, y segundo, porque después que sonara el 
"schoifor"7 del Rabí, los truenos pierden su poder... Pero de 
pronto, un chorro de agua me azotó el rostro, tina, dos y tres 
veces, y me sobrecogió el terror, porque veía claramente que 
el cielo me azotaba y me obligaba a volver. 

Y también el cochero me pedía: "Volvamos". Pero yo 
sabía que una vida corría peligro. Yo iba en el coche y en 
medio de la tempestad percibía los quejidos de la parturienta y 
la desarticulación de los dedos de su esposo, que se retorcía 
las manos. Veía también ante mí el semblante nublado de Reb 
Iejiel, con sus ojos brillantes y hundidos. "Prosigue el viaje, 
me pedía — prosigúelo"... Y seguimos. 

El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando 
de debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el 
camino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua. 
Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... En 
fin, para mayor desventura, nos hemos extraviado... ¡mas todo 
lo he soportado! 

                                            
7 Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.) 



 

Volví con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo8. 
Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como él se ubicó en el 
carruaje, el tiempo se compuso. Disipáronse las nubes, y el sol 
apareció por las hendiduras y llegamos a Biale sanos y salvos, 
y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo optó y dijo en su 
lengua: 
—Es un gran rabino, un santo rabino! 

Pero lo más impresionante fué nuestra entrada. 
Cual manga de langosta lanzáronse a su encuentro las 

mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron 
casi ante él... Desde la habitación contigua no se oía la voz de 
la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se 
dió vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, veía yo 
que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella. 

Creí que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el 
miedo que se apoderaron de mí. Sentí un frío en todo el cuerpo 
y creí que mi alma se iba también helando... 
Pero, ¿habéis conocido al rabino de Brisk? 

Era un hombre, ¿cómo lo diré?... ¡una columna de 
hierro! Alto, tan alto, que infundía temor, cual si fuera un rey. 
De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todavía lo 
recuerdo, estaba metido en el cinturón, y el otro temblaba 
encima de él... Cejas blancas, espesas, largas, le cubrían la 
mitad del rostro. Y cuando las levantó, ¡Dios mío!, 
retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal 
era el poder de sus ojos: puñales, filosos puñales refulgían en 
ellos! Y lanzó un grito como un león: "¡Apartáos, mujeres!" 

Y luego preguntó con voz más suave: 

                                            
8 Penúltimo día de la fiesta de las cabañas. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tenía fuerzas para 
gritar. Reb Iejiel ni siquiera nos vió, permanecía con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al 
parecer, le ardía... 



 

 

 

—¿Dónde está mi hija? 
Le indicaron la habitación y penetró en ella. Yo me 

quedé aterrado, ¡qué ojos, qué mirada, qué voz! ¡ Ese es otro 
mundo, otro mundo! Los ojos del Rabí de Bíale brillan tan 
bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazón, y cuando 
te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz, 
su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, ¡Dios mío!, penetra 
en el corazón y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se 
siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y 
dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya... 
Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y 
aquí, ¡Señor del mundo: temor y espanto! Parece un Gaón de 
la antigüedad, y él es quien va a ver a una parturienta! 
—Hará de ella un montón de huesos — me dije temeroso. 
corrí a ver al Rabí. 
Me recibió en la puerta, sonriente. 
—¿ Has visto — me dijo — cómo se respeta a la Thora ? 
Yo me tranquilicé. Si éste sonríe — pensaba yo— todo irá 
bien. 

 
* * * 

 
En efecto, todo resultó favorable. Al día siguiente 

Guítele salió de cuidado y "Simjas Thora"9, el rabino de Brisk 
explicó la Ley. Aunque yo hubiese preferido estar en ese 
momento en otra parte, no me aventuré a abandonarlos. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que conmigo había exactamente diez 
personas10. 

                                            
9 Día con que termina la mencionada fiesta y que los judíos celebran alegremente. Literalmente 
significa «la fiesta de la Thora». (T.) 
10 Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.) 



 

¿He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la 
Thora es un océano, él es el Leviatán de ese océano. Con un 
solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes 
de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como 
ocurre, según cuentan, en el verdadero mar. Me destornilló la 
cabeza... Pero el corazón conoce la tristeza del alma: mi 
corazón no experimentaba alegría. Entonces me acordé del 
sueño del Rabí... Y me quedé pasmado. El sol penetraba por la 
ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacían 
buen uso de él. Pero yo, yo sentía frío y estaba helado como el 
hielo. Y allá, pensé, se dice ahora otra clase de Thora... Allí 
hay 'luz y calor. Cada palabra está impregnada de ternura y de 
éxtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el 
ruido de sus grandes alas blancas... ¡ Oh, Dios mío!; pero no 
puedo irme... 

De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pre-
gunta : 
—¿Qué Rabí tenéis aquí? 
—Un tal Noé — se le responde. 
Yo sentí que el corazón se me oprimía: "Un tal Noé". ¡Ah, lo 
que es la adulación!  
—¿Hace milagros? — pregunta de nuevo. 
—Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero 
¿quién les presta atención? 
—¿Recibe dinero sin milagros? 
Contáronle la verdad: el Rabí cobraba poco y distribuía 
mucho. 
El rabino de Brisk se queda pensativo. 
—¿Y es instruido? 
—Dicen que es un sabio. 
—¿De dónde ha venido ese Noé? 



 

 

 

Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se 
entabla una conversación entre mi y el rabino de Brisk. 
—¿No ha estado ese Noé en Brisk? — pregunta. 
—¿Si el Rabí estuvo en Brisk? — balbuceo. — Creo que sí. 
—¡Ah! — exclama — ¡un jasid suyo! Y me pareció que me 
miraba como a una araña. 
volviéndose a los presentes: 
—En mi " ieschivo " — dijo — había un discípulo llamado 
Noé. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. — Yo se lo 
advertí una y dos veces. Quise decírselo por tercera vez, mas 
él desapareció. ¿No será éste el mismo ? 
—¿Quién sabe? 
empieza a describirlo: pequeño, flaco, barba negra, patillas 
negras, meditabundo, voz suave, etc. 
—Es posible que sea él — dicen los comensales— se le parece 
mucho. 

Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la 
bendición de la comida11. Pero entonces ocurrió una cosa que 
ni en sueños podía yo aguardar. 

El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama 
a un lado y me dice en voz baja: "Llévame a ver a tu Rabí y mi 
discípulo; pero, escucha: que nadie lo sepa". 
Claro está que yo le obedecí, mas en el camino le pregunto: 
—Señor rabino, ¿qué intención os guía? 
él me contesta sencillamente: 
—Durante la bendición se me ha ocurrido que yo juzgaba sin 
ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios ojos. Y tal 
vez — añadió después — logre salvar a un discípulo mío. 

                                            
11 Al terminar la comida se pronuncia una bendición especial de reconocimiento al Señor. (T.) 



 

—Oye, tú, rapaz — agregó jovialmente — si tu Rabí es el Noé 
que estudió en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de 
Israel, hasta un rabino de Brisk! 
Ahora tenía yo la certidumbre de que era él, y el corazón me 
empezó a latir con violencia. 

 
* * * 

 
Las dos montañas se encontraron... Si yo no quedé 

aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo. 
Durante el día de "Sinijas Thora", el Rabí de Biale, bendita sea 
su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fuera de la 
ciudad, y él mismo se sentaba en el balcón y los miraba lleno 
de deleite. 

Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una 
pequeña aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa 
de oración del Rabí. El balcón de éste hallábase en el segundo 
piso y desde allí se veía, como en la palma de la mano, las 
colinas al este y él río en el lado opuesto. Sentado el Rabí en 
su balcón contemplaba a sus prosélitos que paseaban en 
silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una 
melodía, que ellos recogían y seguían can- cando en su 
marcha. Grupos de jasidini, grupos numerosos, desfilaban 
rumbo a las afueras de la ciudad, cantando alegremente, 
animados de júbilo en honor a la Ley. Y el Rabí no se movía 
del balcón. Pero aquella vez el Rabí había percibido, al pare-
cer, pasos distintos, y levantándose fué al encuentro del rabino 
de Brisk. 
— ¡La paz sea con vos, Maestro! — le saludó humildemente 
con su dulce voz. 
— ¡Sea la paz contigo, Noé! — respondió el rabino. 
—Tomad asiento, Maestro. 



 

 

 

Sentóse el rabino de Brisk y el Rabí permanecía de pié ante él. 
—Dime, Noé — comenzó el rabino levantando las cejas — 
¿por qué has huido de mí "ieschivo"? ¿Qué es lo que en ella te 
faltaba? 
—Maestro — le contestó serenamente — me hacía falta aire, 
yo no podía respirar allí... 
—¿Cómo? ¿Qué dices? 
—No es a mí — explicóse el Rabí con voz queda — a mi alma 
le faltó el aliento... 
—¿Por qué, Noé? 
—Vuestra Thora, Maestro, es pura razón y está desprovista de 
misericordia y de piedad. Por eso le falta la alegría, el aliento 
libre. Es una ciencia férrea: leyes de hierro, preceptos de 
acero... Y es, además una ciencia superior, destinada a los 
sabios, a los elegidos... 
Callaba el rabino de Brisk y el Rabí prosiguió: 
—Decidme, Maestro, ¿qué enseñanzas tenéis para el pueblo, 
para el vulgo? ¿Qué es lo que tenéis, Maestro, para el 
picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los 
humildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro, 
¿qué tenéis para la gente no instruida? 
El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no comprendiera 
lo que se le decía, y el Rabí de Blale, de pié ante él, continuó 
con su dulce voz: 
—Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad. Dura es 
vuestra ciencia, rígida y seca, porque ella es el cuerpo y no el 
alma de la Thora. 
—¿El alma? — preguntó el rabino, estregándose su amplia 
frente. 
 -Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia 
está destinada para los selectos, para los sabios y no para el 
pueblo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su 



 

espíritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el 
alma de Israel. 
—¿Y tu Thora, Noé? 
—¿Quereis verla, Maestro? 
—¿Ver la Thora? — preguntó atónito el rabino de Brisk. 
—Venid, Maestro, yo os la voy a enseñar, os mos.- traré su 
brillo, la alegría con que ilumina a todos, al pueblo entero de 
Israel. 
El rabino de Brisk se movía. 
—Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aquí cerca. 
lo condujo hasta el balcón. Yo les seguía en silencio, notólo el 
Rabí y: "Schmaie — me dijo — ven y vas a verla; el rabino de 
Brisk también la verá. Contemplaréis la alegría de la Thora, la 
verdadera alegría". 

Entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de 
distinta manera, cual si ante mí se alzara un telón. 
Un amplio cielo azul se extendía hasta el infinito; y era tan 
celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas 
nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, veíase 
que se estremecían de júbilo y danzaban alegremente en honor 
de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor obscuro, 
pero vivido, como si la vida misma circulara por entre las 
hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, diríase, surgía a 
luz en otro punto una vida agradable, un nuevo encanto. 
Veíase claramente que las llamas saltaban y danzaban entre 
las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las praderas 
salpicadas de nubecillas paseaban grupos de jasidim. Sus 
largos sacos de lustrina, tanto los nuevos como los rotos, 
refulgían cual si fueran espejos. Y las llamas que 
resplandecían entre las yerbas se adherían y plegaban a los 
vestidos lucientes y parecía que bailaban en éxtasis, 
amorosamente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles 



 

 

 

miraban con ojos admirados y sedientos al balcón del Rabí. Y 
esos ojos sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz 
del balcón, del semblante del Rabí y cuanta más luz aspiraban, 
tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con más 
alegría, con devoción creciente. 

Cada grupo entonaba su melodía, pero todas las 
melodías y las canciones todas se confundían en la atmósfera, 
y al balcón del Rabí llegaba un solo canto, una sola melodía, 
como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: cantaba 
el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba el alma 
del mundo... ¡todo cantaba! 
¡ Dios mío! Creí que iba a desmayarme de tanta armonía. Pero 
no estaba escrito que así fuera. 
-—Tiempo es ya de rezar la oración de la tarde— dijo 
bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo 
desapareció al instante... 

Silencio... el telón bajó de nuevo ante mi vista; arriba 
veía el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidím 
comunes con los sacos rotos... ; fragmentos trurlcos de viejas 
melodías... ; las lucecitas estaban apagadas... Miré al Rabí: su 
rostro estaba también sombrío... 

No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk siguió 
siendo tan adversario corno antes. Pero la entrevista tuvo su 
efecto: dejó de perseguir a los jasidím.  



 

 
 
Había una vez un colono—empezó a contar Rabí 

Salomón a uq grupo de jóvenes congregados en la 
sinagoga.—Era un extraño en la aldea, no se relacionaba con 
nadie, y ninguno trataba con él. Hablaba un idioma extranjero 
que nadie comprendía, ni quería comprender. 

Un día el colono encontró un brillante. No estaba en 
condiciones de apreciarlo, pero tampoco lo hubiera cambiado 
por una baratija. 
—Brilla e ilumina — pensó el colono — debe de valer un 
caudal. 

Pero era peligroso vivir entre gente extraña 
poseyendo piedra tan valiosa: si llegasen a tener noticia de 
ella, asaltarían al colono y forzando sus puertas le quitarían el 
tesoro, juntamente con la vida. Preciso era, pues, ocultar la 
piedra y no avisar de su feliz hallazgo ni a su mujer. Amaba a 
su esposa, pero — mujer al fin— ella no podría guardar 
reserva. 

De regreso a la colonia enterró la piedra en el huerto, 
delante de la puerta, colocando como señal una gran piedra 
encima, para que en tiempos mejores, cuando ya no debiese 
temer la envidia y el odio de los vecinos, supiera dcunde 
buscar su tesoro, el cual podría brillar entonces libremente a la 
luz del sol. 

Un día su joven esposa vio la piedra. No podía tolerar 
que ésta ocupase inútilmente una partícula de terreno: allí se 
podría plantar una cebolla, un pepino... ¡Era una lástima! Mas, 
no pudiendo mover por sí misma la piedra, llamó en su ayuda 
al marido. 

Este se quedó aterrado. 
—¡ Dios te libre! — exclamó — . No toques la piedra. 



 

 

 

—¿Por qué? 
—Es una piedra propicia, ella ha de traernos suerte y 
bienestar. 
—¡ Si no es más que una simple piedra! 
—Pues ya lo ves; tal es el poder que posee. 

Admiróse la mujer. No sabía con certeza si el marido 
lo decía en serio o por vía de broma. Le miró fijamente y notó 
que sus ojos estaban serios, severos casi, y no contenían 
indicio de burla. 

Ella amaba al esposo y tenía fe en su prudencia y 
honradez; y como mujer, estaba satisfecha de creer en algo, 
sobre todo en una señal venida de arriba... Además, carecía de 
tiempo para reflexionar: era necesario cultivar la huerta. 
Obedeció, pues, al marido y volvió a sus -faenas. 

Al día siguiente notó éste que en el jardín había dos 
piedras. 
—¿Qué es esto? ¿Quién ha puesto la otra piedra ? — 
preguntó. 

Sonrió la joven esposa; había dormido mal esa 
noche, era tan extraño el brillo de la luna a través de los 
postigos... Su corazón sentía tanta angustia, tanta nostalgia... 
Tenía miedo. Pero no quería despertar al cónyuge: bajó del 
lecho, y deslizándose de la alcoba colocó otra piedra en el 
jardín. Y esto la había tranquilizado. 
—Así — añadió sonriendo — será doble su eficacia. 
¿Qué iba a hacer el colono? ¿Cómo había de irritarse contra su 
mujercita cuando ella sonreía tan dulce, tan infantilmente 
mientras le abrazaba con sus blancos brazos, presentándole, 
para que la besara su frente alabastrina ? 
Besóla él con fervor y buscó en el azul de sus , ojos una 
explicación de su inquietud nocturna. Y no volvió a hablar del 
asunto. 



 

La joven creyó que ese beso era la recompensa de su 
bondad y de su devoción. Así es que, cuando quería que la 
besara en la frente, añadía una piedra. .. Y si él no la besaba, 
sus ojos se llenaban de lágrimas. 

 
* * * 

 
La pareja llegó a tener hijos: un varón y una niña. 
Esta última no se asombraba, y sin interrogar si-

quiera, imitaba a la madre. La madre colocaba piedras 
grandes; la hija, pequeñas; pero el montón de piedras crecía 
junto con ella. 
El hijo, en cambio, más prudente, inquirió: 
—¿Qué significa todo esto? 
—Las piedras — respondió la madre, orgullosa de su saber — 
nos son propicias. 
—¿Por qué?—insistió el muchacho. ¿Y qué quiere decir 
propicio? ¿Es obtener más de lo que se gana o de lo que se 
produce? 
Esto no lo sabía la madre. 
—Pregúntaselo a tu padre — le contestó. 

Y cuando el chico llegó a la mayor edad el padre le 
reveló el secreto del brillante. Y así sucedió con una larga 
serie de generaciones: Una transmitía a la otra el arcano. De 
cada generación uno tan sólo conocía el secreto del brillante, y 
los demás creían que las piedras traían suerte, que cuanto más 
hubiere mejor sería, y seguían añadiendo piedras. 

Los vecinos contemplaban el espectáculo llenos de 
admiración. Algunos se burlaban; otros, en cambio, 
respetaron costumbres antiguas, que ya lo eran cuando ellos 
vinieron al mundo. Más de uno pensaba que ese hábito debía 
datar de la época en que los ángeles descendían del cielo por 



 

 

 

escaleras, a vista de los hombres. Algunos vecinos, en el deseo 
de mostrar su amistad a la familia, recogían piedras de 
la calle y las arrojaban al jardín. 
 

* * * 
 

En el seno de la familia el hecho de colocar las 
piedras se convirtió en costumbre, en tradición, en culto. 
La juventud protestaba y los viejos, irritados, la amenazaban 
con sus puños descarnados. 

Los jóvenes pronunciaban discursos contra las 
piedras y los ancianos decían: 
—Tal como obraron nuestros antepasados, así procederemos 
nosotros... Nuestros abuelos nos sobrepujaban en saber, y si 
colocaban piedras, señal es de que así se debe hacer. El mundo 
no nos pertenece para que aspiremos a modificarlo. 
añadían otros tantos dichos sobre los que se basa el mundo, 
esto es: el mundo de los humanos. 

Si algún joven se proponía obrar contra lo que 
afirmaban los viejos, éstos lo amenazaban con "romper los 
huevos que querían ser más discretos que las gallinas".





 

 

anualmente abandonaban los jóvenes, con lágrimas en los 
ojos, la casa paterna, se separaban de su propia familia e iban a 
buscar trabajo; comían pan extraño, pernoctaban bajo techos 
ajenos. 

Porque la vida en su propia casa se hizo insoportable. 
El montón de piedras crecía diariamente, se desparramaba, 
llegando cada vez más cerca de la puerta. Con el tiempo, las 
sagradas piedras obstruyeron las puertas y las ventanas. 

—No importa — decían los ancianos. Y colocando 
una escalera pasaban por la chimenea. 

Llegó a faltar el aire. Esto era lo de menos: cuando se 
come poco y se vive poco no se ha menester de aire 
abundante. Hubo también escasez de víveres. Era imposible 
cultivar la tierra: todo el terreno estaba ocupado por las 
piedras 
—Dejad hacinarlas, por lo menos — rogaban los jóvenes — 
que crezcan en el espacio, pero que ocupen menos terreno, y 
así podremos arar y sembrar. 
—¡Herejes! — replicaban los viejos. — Sólo por encima de 
nuestros cadáveres llegaréis hasta las piedras ... 
Rabi Salomón quedó pensativo un instante, y nosotros, que 
habíamos seguido la narración con el aliento contenido, 
suspiramos por fin, y alguien preguntó : 
—¿Y por qué calla el que conoce el secreto del brillante y no 
hace la paz entre los viejos y los jóvenes? 
—¡ Bah ! — contestó Rabí Salomón con un profundo suspiro 
—. El mal está precisamente en que el brillante ha sido 
olvidado del todo con el tiempo. Ya sea porque alguien habrá 
muerto sin dejar testamento, o porque alguno no quiso creer a 
su propio padre o se resistió a engañar a su propio hijo, lo 
cierto es que el brillante cayó en olvido, y jóvenes y viejos 
bregan ahora por simples piedras... 



 

Así terminó Rabí Salomón su historia, y nosotros 
preguntamos: 
—¿Quién es ese brillante? Y algunos trataron de adivinar: 
—"¿Yo soy Jehová, el único?". .. —"¿El genio de la raza?"... 
—-".¿Amarás a tu prójimo como a tí mismo?"... Pero Rabí 
»Salomón guardó silencio, y una sonrisa cruzó sus labios; 
luego exclamó: 
—Rapaces, id a casa, que ya amanece. 
 
  



 

 

 
 
Erase una vez un poderoso señor que se llamaba, 

¿qué importa su nombre?, digamos Nemrod. Y Nemrod fué, 
según las palabras del Génesis, "un vigoroso cazador delante 
de Jehová". Era, en efecto, un gran cazador; vendia las mieses 
antes de la siega ; pero no. permitía que se tocase su monte. 
Allí se mantenían" innumerables lobos, osos, zorros y liebres, 
que estregaban en los árboles centenarios sus lanudas pieles. 
Un día Nemrod salió, como de costumbre, a la caza. 
Le acompañaban Jerubom, Nabucodonosor, Amán y otros 
perros. De los mejores de entre éstos sólo quedó en casa 
Zeres: había parido cuatro cachorros ciegos. 

En el palacio reinaba un silencio profundo. Cuando 
Nemrod salía a cazar, sus criados se iban a bailar a la taberna. 

En el hocico de Zeres dibujábase una dulce sonrisa 
de cariño al pensar en los futuros héroes caninos, y sus ojos 
brillaban de alegría por los elogios que aquéllos habrían de 
merecer. Sus cachorros serían con el tiempo diestros lebreles; 
llevarían la caza a manos de su dueño, hábil y honradamente; 
aportarían entre sus cortantes dientes las liebres y los zorros 
sin causarles daño; su aullido infundiría temor a los leones; los 
elefantes huirían ante ellos; comerían de un mismo plato con 
Nemrod... 
Los ojos de Zeres empezaron a contraerse de complacencia, 
los sedosos párpados se le cerraron, y Zeres — bien lo merecía 
la parturienta — se durmió. 

De pronto, el cuadro sufrió un cambio: por alguna 
falta, que ella no había cometido, por una calumnia que 
Nabucodonosor, su eterno enemigo, había dicho de ella, no la 
llevaron al bosque. Atáronla a la puerta como a perro ovejero, 
y ella oía llegar de la selva el sonido de las trompetas; una 



 

liebre se escurría por entre los árboles y se colocaba en el 
extremo del bosque, tocando con las patas delanteras el campo 
libre; la liebre notaba su presencia y no huía... la contemplaba 
con desprecio, se burlaba de ella, sus bigotes temblaban de 
risa... 

Zeres no podía tolerarlo; romper una cuerda era 
hazaña de poco monto para ella. Encogióse, pues, y dió un 
salto. 

La soga se cortó y Zeres se puso a correr... La soga se 
había roto en sueños; despierta, la perra rompió un vidrio y se 
escapó al bosque. Entonces los cac'norritos ciegos empezaron 
a sentir frío y hambre. 

Con la puesta del sol, mientras el piso de la cocina, 
embaldosado de mayólica, se enfriaba, crecían ambos 
tormentos. 

desde el bosque se distinguía el sonido del cuerno. 
Movidos por el miedo, por el hambre y el frío, los cuatro 
cachorros saltaron de la cesta, se dispersaron arrastrando sus 
patitas torcidas, y a causa de su ceguera, no volvieron a 
encontrarse... Cada uno se acurrucó en otro rincón. 
desde los cuatro rincones, todos ellos aullaban de miedo, -de 
hambre y de frío. 

¿Quién sé compadecería de ellos en la casa silenciosa 
y vacía? 

Nemrod cazaba en el bosque, la servidumbre dan-
zaba en la taberna, y la madre los había abandonado y 
olvidado. 

 
* * * 

 



 

 

Pero el mundo está organizado de tal manera que, hasta 
cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en 
vano. 

A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre 
la mesa, cubierta de un niveo mantel, había en medio de la 
cristalería y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes 
velas de estearina. 

Estas últimas oían los gemidos de los perritos y los 
compadecían. Una de ellas, movida a piedad, se enardeció 
tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendió por sí 
misma, llameando vivamente. Y decía la vela ardiente: 
—Hermanas: vosotras esperáis a Nemrod; alumbradle durante 
la cena, alegrad su corazón... yo me iré hasta los pobres 
cachorritos.. .. 
—¿Qué dices? ¿Piensas descender tan bajo? 
—Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por 
su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!... 
—¿ Con qué puedes ayudarles ? ¿ Les darás de mamar acaso? 
—Yo no tengo los pechos de la madre — contestó la vela 
tristemente. 
—¿Podrás calentarlos? ""^—Carezco de su tibia piel. 
—¿ Entonces ? 
—¡ Yo les daré la luz!... 
—¡ Si están ciegos!... 
—Delante de mí abrirán pronto los ojos. 
—¿Para qué quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor, 
leche... 
—Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se 
les ofreceré... Ellos abrirán los ojos, van a buscar y 
encontrarán por sí mismos lo demás ... 
—¡ Vaya, vaya! — exclamaron las velas apagadas, 
riéndose—.Nada podrás conseguir, nada. 



 

—¿Por qué? 
—Porque si... No será tu luz lo que ellos verán con sus ojos 
cerrados; lo que percibirán con sus abiertas narices será tu 
sebo, y lo devorarán. 

La vela generosa se quedó perpleja. Pero era la voz 
del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo, 
abandonó el candelero y respiró libremente. Bajó de la mesa y 
comenzó a arrastrarse sobre el piso; oía cada vez más claro el 
llanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela 
apuró el paso. 

En su camino encontró un refugio: una linterna con 
los ctlatro vidrios de distintos colores. El corazón empezó a 
temblarle de alegría: la linterna le servirá de cota, será la 
salvación de los cachorros hambrientos; para los ojos débiles 
vendrá mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual 
podría causarles daño. 

Y penetrando en la linterna, prosiguió su marcha, 
aunque más lentamente. 

 
* * * 

 
Nada puede resistir a una voluntad decidida. 

Quiérelo, y todo el mundo se postrará a tus plantas! Los 
cachorros abrieron los ojos y notaron la luz; pero cada cual la 
veía desde su propio rincón, a través de un cristal distinto.  

—¡ Bendito sea el que hizo la luz! — exclamaron 
todos al unísono; empero, las divergencias surgieron en 
seguida. 
—La luz tiene un color amarillo—-prorrumpió alegremente 
un perrito desde su rincón. 
—¡ Tonto — respondióle otro desde el rincón opuesto — la 
luz es verde! 



 

 

un tercero: 
—Los dos no habéis abierto aún debidamente los ojos. Yo, en 
cambio, veo perfectamente. La luz, atendedme bien, es azul. 
Azul, sin duda alguna. 
el cuarto de los cachorros gritó: 
—Si tienes los ojos abiertos y afirmas que la luz es azul, eres 
un embustero. La luz es roja. 
La discusión arrecía. 
—¡Juro que es amarilla! 
—¡ Por vida mía, que la luz es azul! 
—¡Por nuestra madre, juro que la luz es roja! 
—¡ Por Dios, que es verde! 
uno exclamó: 
—¡Embaucadores o ciegos, acercaos! 
todos gritaron: 
—¡ Acercaos! ¡ Acercaos! 

los cuatro cachorros saltaron, no hacia la linterna, no 
a la luz... Tenían los ojos henchidos de odio, los corazones 
caninos ardían de ira...

Uno saltó sobre el otro dispuesto a hacer valer su 
causa por medio de mordiscos. Querían demostrar su verdad 
con los dientes y afirmarla en carne ajena. 

Los falsarios debían perecer: los embusteros no 
tienen derecho a la vida; el embaucador, aunque sea un 
hermano, debe morir...se encendió en ellos la ira santa... 
los cachorros, que acababan de abrir sus ojos a la luz, 
formaron un solo montón y se revolcaron en fiera lucha por la 
verdad...Todos estaban dispuestos a matar y a morir en 
nombre de ella... 

El grupo formado por los cuerpos temblorosos tumbó 
la-Linterna, apagándose la vela; y la lucha por la "luz se hizo 
más viva aun en la obscuridad... 



 

cuando Zeres volvió del bosque, jadeante y cubierta de sudor, 
encontró en la puerta del palacio a uno de sus futuros héroes, 
mordido y ensangrentado. 
Acercóse rápidamente. 
—¿Qué te pasa?; ¿qué te ha sucedido?; ¿dónde "v 
están tus hermanos?



 

—Yo no tengo hermanos — replicó el 
semidesfallecido — son embusteros, han jurado en falso. Uno 
de ellos juró que la luz es amarilla; otro, que es verde, y el 
tercero, sostuvo que es roja. Y yo mismo he visto que la luz es 
azul. Allí yacen los mentirosos, los negadores de la luz, 
mordidos también. .. 
Y terminó Rabí Salomón: 

"Sea la luz" — había dicho el Señor. Pero son los 
frágiles hombres quienes han inventado las linternas 
multicolores... 

Por las afueras de la ciudad caminan dos mujeres 
hebreas. Una de ellas, alta, de mirada severa, anda con pasos 
tardos y pesados; la otra, pequeña, flaca, pálida, camina 
cabizbaja. 
—¿A dónde me conduces, Raquel?—pregunta Gruñe, la 
segunda de las señoras. 
—Ten-paciencia, unos pasos más, hasta aquella colinST. 
—¿Para qué? —vuelve a interrogar la otra con voz 
entrecortada, cual si temiera algo. 
—Ya lo verás, ven... 
Llegaron a la colina. 
—Siéntate—dice Raquel. 
La otra obedece y Raquel se ubica a su lado. Y en el silencio 
del cálido día veraniego, lejos del bullicio de la ciudad, 
entablan una conversación: 
—Gruñe, sabes tú quién era tu esposo, que en paz descanse? 
En el pálido semblante de Gruñe aparece una sombra. 
—Lo sé—contesta con los labios apretados. 
—Era un "soifer"12, Gruñe, un santo "soifer". 
—Lo sé—insite ésta con impaciencia. 

                                            
12 Persona que copia la Thora en .un pergamino. (T.) 



 

—Antes de escribir una letra hacía sus abluciones. 
—¡ Mentira! Sólo las hacían un par de veces por semana. 
—Era un santo varón. 
—Es verdad... 
—Que su gracia nos favorezca. 
Gruñe calla. 
—¿Callas?—exclama Raquel con asombro. 
—¡ Lo mismo da! 
—No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. ¿Oyes ? 
—Oigo. 
—¿Qué me dices? 
—¿ Qué he de* decirte ? Yo sólo sé que no nos ha favorecido. 
Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" murió 
dejando una viuda y tres huérfanas. 
Gruñe no volvió a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran 
padrastro; trabajó para sí y para ellas, pero no ha tenido suerte: 
los méritos del esposo no la habían protegido. 
—¿Y sabes a qué se debe eso?—interrumpe Raquel el 
silencio. 
—¡Bah! 
—Porque eres una pecadora. 
—¿Yo?—exclama la pálida Gruñe dando un salto —~¿yo soy 
una pecadora? 
—Escucha, Gruñe. Todos somos pecadores, pero tú lo eres 
más que nadie. 
—¿Más que nadie, dices? 
—Mira: no en vano te he traído aquí, fuera de la ciudad, hacia 
el río, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del 
aire fresco... Atiende, Gruñe: una madre, sobre todo la viuda 
de un santo "soifer", debe... 
—¿Qué es lo que debe? 



 

 

—Debe ser más devota que todos, mejor que todos y velar más 
por sus hijas. 

La pálida Gruñe se pone lívida, sus ojos se en-
cienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados 
empiezan a temblar. 
—¡ Raquel!—grita fuera de sí. 
—Bien sabes, Gruñe, que soy tu mejor amiga, pero debo 
decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallaría perdón 
a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de tí y puedes estar 
segura que la gente no sabrá nada por mi conducto. Todo 
quedará entre nosotras dos y sólo Dios lo sabrá... 
—No me tortures... 
—Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volvía yo 
de la estación y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina. 
—¿Estaba sola? 
—No. 
—¿Con quién? 
—¡ Qué sé yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa. 
El la besaba en la nuca y ella comía caramelos. 
— Ya lo sé—dice Gruñe con voz cavernosa cual si saliera de 
una tumba—no es la primera vez. 
—¿Lo sabías? ¿Qué? ¿Es su novio? 
—No. 
—¿No? ¿Y tú... callabas? 
—Sí. 
—¡ Gruñe! 
Pero Gruñe permanece tranquila. 
—Ahora calla tú y escucha lo que te voy a contar—dice con 
voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a 
sentarse—Escucha—continúa —quiero contártelo todo y que 
Dios me sirva de testigo. 
Raquel tomó asiento. 



 

—Cuando murió mi esposo—comienza Gruñe. 
—¿De qué modo hablas, Gruñe? 
—¿Cómo quieres que hable? 
—No dices "que en paz descanse". 
—Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a mí me dejó 
tres huérfanas, tres hijas... 
—¡ Pobre! Ni siquiera un varón para rezar el "cadisch"13. 
—Tres hijas. La mayor... 
—Gnendel... 
—Tenía catorce años. 
—Otras, a su edad, ya son novias. 
—Y nosotras ni pan teníamos; de formular un compromiso y 
celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se podía. 
—¿Qué manera de hablar tiene hoy, Gruñe? 
—No soy yo quien habla; es mi corazón dolorido el que habla. 
Gnendel, como tú lo sabes, era la moza más bonita del pueblo. 
-—Y lo es todavía. 
—Con su cabellera gris parece hoy un limón agriado. Antes, 
brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"... 
Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa 
rondaban toda suerte de galanes y yo sabía que en los 
tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una 
madre consiste en estar alerta... Una novia, sabía vo, debe ser 
tan pura como un espejo. Y logré mi propósito: no la empañó 
ni el menor aliento. ¡Cómo velaba yo por ella, con cuánto celo 
la cuidaba ! Sin mí no salía de casa. Y yo siempre le advertía: 
"Allí no mires, allá no vayas, aquí no te pares, acullá no te 
muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos"... 
—Bien, bien. 

                                            
13 Oración en memoria de los difuntos. (T.) 



 

 

—Sí, muy bien—dice Gruñe amargamente. 
—Ven a mi casa y verás lo que parece ahora. Es, ciertamente, 
una virgen, ¡ pero tiene treinta y seis años! 
Es tan enjuta, que se puede fácilmente contarle bs huesos, su 
piel es apergaminada, los ojos apagados, la cara acre sin una 
sonrisa, los labios siempre contraídos. Con frecuencia sus ojos 
muertos se iluminan: es que entonces arde en ellos el odio. ¿Y 
sabes tú a quién ella odia, a quién maldice con los labios 
apretados ? 
—¿A quién? 
—A mí, pues, a mí, a su propia madre. 
—¡ Qué dices! ¿ Y por qué ? 
—Ella misma quizá lo ignora, pero yo sí lo sé. Yo me he 
interpuesto entre ella y el mundo, entre el sol y ella. Yo 
he—¿cómo decírtelo?—impedido que la luz y el caler 
llegasen a su cuerpo... Noches enteras he meditado sobre esto, 
hasta que llegué a comprenderlo. Ella debe odiarme, cada 
célula de su cuerpo me odia. 
—Pero, ¡qué dices! 
—Lo que tú oyes. A sus hermanas también las aborrece, sin 
duda. Son más hermosas y más jóvenes que ella. 
Gruñe respira penosamente y Raquel es incapaz de ordenar sus 
ideas. Acaba de oir algo horrible, algo que es peor que estar 
enfermo, peor aun que morir en el altar en el momento de 
desposarse—la mayor desgracia que puede ocurrir entre los 
judíos —y, sin embargo, está convencida que así han tenido 
que ocurrir las cosas. 
—A le segunda, Lea, no quise tenerla en casa y la he colocado 
de sirvienta—prosigue Gruñe con voz ronca. 
—Bastante he protestado de ello—observa Raquel 
—vergüenza me daba que la hija de un "soifer" fuera sirvienta. 



 

—Pensaba casarla, a ella por lo menos. Quería que reuniera 
una pequeña dote, porque mi insignificante negocio no daba 
para ello. Y a ella también la he cuidado. Más de un patrón ha 
pretendido seducirla, más de un señorito quiso hacer un 
juguete de ella. ¡ Pero yo era una madre celosa! Diez veces por 
día corría yo a su cocina y lloraba, la prevenía y la reprendía. ¡ 
Ah, las buenas palabras, los sermones moralizadores que yo le 
he dicho! Noches enteras me" pasaba leyendo libros de moral 
y se los repetía al día siguiente, agregando todavía algo mío. ¡ 
Que Dios me lo perdone! De tres demonios que citaban los 
libros en castigo de los pecadores, hacía yo diez, un azote se 
convertía en una catástrofe; en fin, yo lanzaba fuego. Y ella, 
criatura débil e inocente, se dejaba guiar débilmente. Parecíase 
del todo a su padre: pálida, exangüe, ojos húmedos y 
bondadosos. Pero ella era más hermosa. 
—Hablas como a una difunta. —¿Y crees tú que ella vive? 
Pues te equivocas. Una vez ahorrada su dote, yo le di un 
marido. La pobrecita lloraba, no lo quería, decía que era dema-
siado tosco, demasiado ordinario para ella. Pero un mozo de 
posición no se casa con una sirvienta, sobre todo si tiene la 
precaria dote de treinta rublos. Bendije al cielo por el partido. 
¿Que era un simple sastre su esposo? Pues había que 
aceptarlo. Vivió con ella un año, quitóle el dinero, la salud y 
luego la ha abandonado. Me la ha devuelto desharrapada y 
tuberculosa. Ahora escupe sangre y ya no es un ser humano: 
¡es un espectro! Me acaricia como si fuera un niño, y al 
acostarse, parece un corderito. Noche tras noche se pasa 
llorando. ¿Sabes tú a quién llora ella? 
—Al marido, pues. Maldita sea su memoria. 
—No, Raquel, es por mí que llora. Yo soy la causa de su 
desgracia. Sus lágrimas caen sobre mi corazón cual plomo 
hirviente; sus lágrimas me envenenan ... 



 

 

Gruñe guarda silencio y respira apenas. 
—¿Y bien?—pregunta Raquel. 
—Y bien, ahora me he dicho: basta. Que esta hija menor, por 
lo menos, viva según le agrade. Trabaja en la fábrica diez y 
seis horas por día y gana apenas su pan. ¿Quiere también 
confites? Pues que los coma. ¿Que le gustan las diversiones, la 
risa, los besos ? ¡ Sea! Yo no puedo proporcionarle confites y 
menos todavía un marido. No es mi intención hacer de ella un 
limón exprimido. ¿Darle yo la tuberculosis? ¡Eso jamás! 
Quiero que esta hija mía no me odie y no se lamente de mí. 
—¡ Pero, Gruñe! — grita Raquel aterrada — ¿qué dirá la 
gente? 
—¿La gente? Que tenga compasión a los pobres huérfanos y 
no los haga trabajar, gratuitamente, como a las bestias. La 
gente debiera tener el alma más sensible y no explotar a los 
pobres. 
—¿Y Dios, bendito sea su nombre? 
Gruñe se levanta y grita, cual si quisiera que el Señor en el 
cielo la escuchara: 
—¡ Hubiera El cuidado de las otras dos!...  
Silencio profundo. Las dos- mujeres respiran con dificuttad; 
ambas se miran con los ojos chispeantes. 
" — ¡ Gruñe—grita Raquel finalmente—Dios castigará! 
—A mí y a mis hijas, no. Dios es justo, va a castigar a alguien, 
mas no a nosotras, no a nosotras!  



 

 
 

En este bajo mundo, la muerte de Bontsi el Silencioso 
no produjo ninguna impresión. En vano preguntarías: "¿Quién 
era Bontsi?" ¿Cómo vivía, de qué murió? ¿Rompiósele el 
corazón, le abandonaron las fuerzas o acaso la espina dorsal se 
partió bajo el peso de alguna carga excesiva? No se sabe. 
¡Quizá fué el hambre quien le mató! 

El caballo de un ómnibus caído en la calle interesaría 
"mucho más que este pobre hombre. Todos los diarios habrían 
hablado y los papanatas acudirían presurosos a contemplar la 
bestia y a examinar punto por punto el sitio del accidente. 
Pero si-fueran tantos los caballos como los 
hombres—centenares de millones—la muerte de un rocín no 
despertaría interés alguno. ¡Bontsi vivió silenciosamente y 
silenciosamente murió! Pasó como una sombra por sobre la 
faz de la Tierra. 

La circuncisión de Bontsi no fué celebrada con vino 
ni pronunció un discurso sonoro al entrar en la mayor edad 
religiosa. Vivía como un humilde grano de arena a la orilla del 
océano, confundido cutre los millares de sus semejantes. ¡Y 
cuando el viento lo elevó para transportarle al otro lado, nadie 
lo advirtió! En su vida no quedaron ni trazas de sus pasos en el 
lodo de los caminos, y cuando murió, el viento arrancó el 
pequeño madero de su tumba. La mujer del enterrador hallólo 
a distancia de aquel sitio y lo utilizó en el cocimiento de una 
olla de patatas. Y a los tres días de su muerte, en vano habríais 
preguntado al sepulturero en qué sitio le colocara. 

Si siquiera tuviese un epitafio, quizás un sabio 
arqueólogo de los siglos venideros lo descubriría y entonces el 
nombre del Silencioso recorrería una vez los ámbitos del 
mundo. 



 

 

¡Pero no fué sino una sombra! El recuerdo de su 
imagen no quedó en ninguna mente, ni en ningún corazón: 
¡Nada quedó de Bontsi! ¡Ni hijos ni propiedades! Después de 
vivir miserablemente, murió miserablemente. 

A no haberlo impedido el murmullo de la multitud, 
alguien tal vez habría percibido el crujir de la espina dorsal de 
Bontsi bajo el peso del fardo que le agobiaba; si el mundo 
anduviese menos afanado, alguien tal vez habría notado que 
Bontsi (hombre también) tenía dos ojos sin vida y mejillas 
espantosamente hundidas; y que, aun cuando ya no llevaba 
sobre sus hombros ningún fardo, su cabeza se inclinaba 
siempre hacia la tierra, como si buscase su tumba! 

Y si la gente fuese tan escasa como los caballos de 
ómnibus, alguien, tal vez, se habría preguntado: "¿ Pero qué le 
ha pasado a Bontsi ?" 

Su rincón de subsuelo no quedó vacío por mucho 
tiempo cuando se le condujo al hospital. Diez de sus hermanos 
aguardaban ya a que lo desocupase, y se lo adjudicaron a quien 
más ofreció. Cuando se le transportó de su lecho de hospital a 
la cámara mortuoria, ya esperaban impacientes, su sitio, veinte 
pobres enfermos... Y apenas hubo salido de la cámara 
mortuoria trajeron veinte cadáveres extraídos de entre los 
escombros de una casa derrumbada. .. 

¿Sabe alguien cuánto tiempo estará tranquilo en su 
tumba? ¿Quién sabe cuántos cadáveres aguardan ese pedazo 
de tierra?... 

Nacido en silencio, vivió silenciosamente; muerto 
silenciosamente, fué enterrado en medio de un silencio más 
grande todavía. 

Pero las cosas no pasaron de la misma manera en el 
otro mundo. Allá arriba, la muerte de Bontsi produjo una 
impresión profunda. 



 

Oíase a través de los siete cielos la trompeta del 
Mesías que anunciaba: "¡Bontsi el Silencioso ha muerto!" 
Los arcángeles de amplias alas, volaban de uno en otro, 
susurrando: "¡Bontsi ha sido llamado ante el Tribunal 
Supremo!" 

Y en el Paraíso no se oía sino una rumorosa alegría y 
un grito: "Bontsi el Silencioso! ¿Os dais cuenta de lo que es 
Bontsi?" 

Los angelitos de ojos diamantinos, de alas bordadas 
en hilo de oro y calzados en sandalias de plata corrieron llenos 
de alegría al encuentro de Bontsi. 

El ruido de las alas, el tintineo de las argentinas 
sandalias y el reir de sus boquitas frescas y rosadas, llenaban 
con su alegre rumor las esferas celestes, hasta el Trono divino 
y hasta Dios sabía ya que Bontsi iba acercándose. 

Abraham, el patriarca, colocóse en la puerta del 
Paraíso y tendió la mano derecha como para significarle un 
cordial: "¡Sed el bienvenido!" y una dulce sonrisa iluminó 
deliciosamente su arrugada faz. 

¿Qué es lo que así rueda en el cielo? 
Era que dos ángeles transportaban presurosos una silla de oro 
puro para Bontsi. 

¿A qué se debe ese luminoso resplandor? 
A una corona de oro armada de las más preciosas 

piedras. ¡Y todo para Bontsi! 
—¿Pero el Tribunal Supremo aun no ha juzgado? 
—interrogaban los santos sorprendidos y celosos. 
—¡Bah!—respondían los ángeles.—Eso no será riño una 
fórmula. Contra Bontsi el Silencioso ni bontsi el silencioso 
el fiscal mismo pronunciará una palabra! La cosa no durará 
más de cinco minutos. 
—¿No sabéis quién es Bontsi? 



 

 

 
* * * 

 
Cuando los angelitos llevaron a Bontsi por los aires 

cantándole una dulce melodía, cuando el patriarca Abraham le 
sacudió la mano como a un viejo camarada, cuando supo que 
su sillón estaba dispuesto en el Paraíso, que una corona de oro 
aguardaba su cabeza, que en el Tribunal Supremo no se pro-
nunciaría ni una palabra superflua al ventilarse su asunto, 
Bontsi, lo mismo que allá abajo, se calló, aterrorizado." 
"Seguro estaba de que aquello no era sino un sueño, o bien 
efecto de un simple error. 

¡Ya los dos estaba habituado! ¡ Cuántas veces, allá 
abajo, había soñado que recogía del suelo montones de. 
monedas! Encontraba así tesoros inmensos y al otro día, al 
despertarse, hallábase más miserable aun que la víspera... Más 
de una vez, en la calle, alguien le sonrió y por error dirigióle 
una palabra cariñosa, pero ese alguien, al salir de su error, 
escupió al suelo con desprecio... 
—Es mi destino — pensó Bontsi. 

¡Y ahora no se atreve a levantar la vista, temeroso de 
que el sueño se desvanezca, y de despertarse en algún antro, 
rodeado de hidras y de serpientes! 

Ni un sonido dejaba escapar de su boca, ni un miem-
bro removía con el temor de que se le reconociera y se le 
precipitase en un hondo abismo. 
Tiembla, no comprende los cumplimientos de los ángeles, no 
advierte la danza que bailan en torno suyo, no responde a la 
cordial bienvenida del patriarca Abraham y empujado hasta el 
areópago celeste, ni siquiera saluda... 
¡Hallábase cortado! 



 

Y su miedo aumentó todavía cuando sin querer, se 
fijó en el piso del tribunal celeste. ¡Nada menos que de 
alabastro y brillantes! "¡Y mis pies hollando este piso!" Se 
quedó helado. "¡Quién sabe con qué poderoso millonario, con 
qué rabino, con qué santo me confunden... ¡ Y vendrá, y mi fin 
será un triste fin!" 

Con el miedo que le embargaba no oyó cuando el 
presidente anunció con voz clara: "¡El asunto Bontsi el 
Silencioso!" ni cuando pasándole el expediente al defensor le 
dijo: "Hablad, pero brevemente". 

La sala, el tribunal, todo danza en torno de Bontsi; un 
confuso murmullo llena sus oídos. 

Pero en medio del rumor, percibe poco a poco y más 
y más distintamente la voz del angelito abogado, dulce como 
el canto de una viola: 
—Su nombre le cae como a un cuerpo gracioso un traje 
fabricado por las manos de un artista: 
—¿Qué dice?, se pregunta Bontsi, y oye una voz impaciente 
que interrumpe al orador: 
—Nada de metáforas. 
—Jamás— continúa el defensor— jamás se ha quejado ni de 
Dios ni de los hombres; nunca ha brillado en sus ojos un rayo 
de odio; nunca tuvo pretensiones hacia el cielo. 
Bontsi no comprende y la voz dura interrumpe: 
—Nada de retórica! 
—Job cedió. Bontsi ha sufrido más que Job. 
—¡ Hechos! ¡ Hechos concretos !—grita el presidente con 
tono de mayor impaciencia. 
—Fué circuncidado a la edad de ocho días... 
—Bueno, pero sin realismo. 
—El operador no contuvo la sangre... 
—¡ Adelante! 



 

 

—... Y él calló siempre—continuó el defensor— hasta cuando 
murió su madre, hasta cuando, a la edad de trece años, se le dió 
una madrastra malísima, una serpiente... 
"Entonces es de mí de quien se trata—pensó Bontsi. 
— ¡ Sin alusiones a terceras personas—dijo irritado el 
presidente. 
—Apenas si le daba un bocado de pan duro y las sobras de la 
carne mientras ella bebía su café con leche. 
—¡Al grano!—gritó el presidente. 
—En cambio, propinábale abundantes golpes y pellizcos, y a 
través de los harapos se veían las carnes del niño magulladas y 
sangrientas. En invierno el niño le partía la leña en el patio, 
descalzo sobre el pavimiento helado; sus manos eran 
demasiado tiernas y débiles, los leños demasiado duros y el 
hacha sin filo... Más de una vez se desarticuló la mano y sus 
pies se helaron, pero él calló. Hasta delante de su padre... 
—El borracho—observa el fiscal riendo—y un escalofrío 
corrió por los miembros de Bontsi. 
—No se quejaba, concluye el defensor. Y siempre miserable: 
ni amigos ni escuela, ni trajes limpios, ni un minuto de reposo. 
—¡ Hechos! ¡ Hechos—gritó de nuevo el presidente. 
—Calló cuando su padre en completo estado de beodez, le 
tomó por los cabellos y lo arrojó fuera, en una noche terrible 
de invierno. Levantóse sin decir palabra y echó a correr... 
Durante el tiempo que duró su largo camino, calló; en los 
momentos más angustiosos del hambre, no mendigó sino con 
los ojos y sólo al caer la tarde de un día nublado y húmedo de 
la primavera, llegó a una ciudad. Entró en ella como cae una 
gota de agua en la mar, y sin embargo, pasó esa primera noche 
en una comisaría. Callóse y no preguntó la causa de que se le 
tuviera preso. Y cuando recobró su libertad buscó el más 



 

penoso trabajo ¡y siempre se calló! Pero fué mucho más duro 
que el trabajo el encontrarlo. Y callaba siempre! 
Bañado por un sudor frío, agobiado bajo el peso de los más 
enormes fardos, con la barriga vacía, retorcidos los intestinos 
por el hambre, callaba!... 

Salpicado por el barro que le arrojaban los extraaos, 
escupido por bocas ajenas, arrojado de las aceras, corría en 
medio de los coches, carros y tranvías, sin poderse mover, 
soportando una pesada carga sobre sus hombros, veía pasar la 
muerte a cada instante ¡ y callaba!... 

Jamás calculó cuántos kilos transportaba por un 
céntimo, cuántas veces se caía por un centavo, ni cuántas 
veces desfallecía para cobrar. No calculaba ni su suerte ni la 
ajena. ¡Sólo callaba! 

Ni aun para pedir su ganancia osó nunca elevar la 
voz. Como an méndigo permanecía en la puerta, y en sus ojos 
se reflejaba una súplica humilde. "Vuelve más tarde"—le 
gritaban. Y desaparecía como una sombra, para volver luego y 
mendigar su salario. 

Callábase cuando regateaban el precio y hasta cuando 
le deslizaban una moneda falsa... 
El callaba siempre. 
—"Es realmente de mí, entonces, de quien se trata",—díjose 
Bontsi sorprendido. 
—Un buen día—continuó el defensor, después de haber 
bebido un sorbo de agua, 
—cambió la fortuna de Bontsi... Dos caballos desbocados 
arrastraban por la calle, en una carrera loca, un lujoso carruaje. 
El cochero yacía ya en el suelo, con el cráneo partido. La 
espuma desbordaba de la boca de los caballos, sus herraduras 
arrancaban chispas de las piedras, sus ojos brillaban como 



 

 

antorchas ardientes en la negra noche, y en el fondo del 
carruaje, más muerto que vivo, había un hombre. 
¡Y Bontsi detuvo los caballos! 
Aquel a quien salvó la vida era un hombre caritativo de esos 
que olvidan el bien recibido. 
Puso en manos de Bontsi el látigo de su servidor muerto, y 
Bontsi fué cochero. Hizo más: lo casó. Y más todavía: le 
proveyó de un chico. 
Bontsi siempre calló. 
—"Se trata de mí, de mí mismo", piensa Bontsi y no se atreve, 
sin embargo, a levantar los ojos hasta el Tribunal Supremo... 
siguió oyendo al angélico abogado: 
—Calló también cuando habiendo quebrado su bienhechor, 
negóse a pagarle sus sueldos atrasados. Calló cuando su mujer 
huyó dejándole en brazos un niño de pecho aún. Calló también 
cuando, quince años más tarde, ese mismo niño, grande ya, 
tuvo fuerzas suficientes para echarle de su casa... 
—"De mí es de quien se trata, de mí—piensa Bontsi con 
alegría.
—Calló todavía—prosiguió el ángel defensor, con voz más 
dulce y más triste, —cuando el mismo bienhechor indemnizó 
a todo el mundo, salvo a él, a quien no dió ni un céntimo... Y 
cuando le atropello nuevamente con su coche y le pasó por 
encima de su cuerpo, calló también. Ni a la policía declaró 
quién había sido su victimario. 

Hasta en el hospital, donde todo el mundo grita, él 
calló. Y calló asimismo, cuando el médico se negó a 
aproximarse a su cama si no disponía de quince céntimos, y 
cuando la enfermera se negó, si no le daba dinero, a cambiarle 
las ropas. Calló durante la agonía y no habló ni en la hora 
suprema. 



 

¡ Ni una palabra contra Dios, ni una palabra contra los 
hombres!' 
—¡ Dixi ! 
 

*  *  * 
 

Bontsi echóse a temblar. Bien sabía que tras la 
defensa vendría la acusación. ¿Qué dirían? Bontsi no 
recordaba su vida. Allá abajo, olvidaba, a cada minuto, el 
minuto precedente... El ángel defensor le recordó todo... ¿ Qué 
haría recordar el acusador? 
—¡ Señores!—comenzó una voz aguda, incisiva, cortante, 
pero se interrumpió. 
—¡ Señores!—repitió, pero esta vez con un tono menos seco y 
se interrumpió de nuevo. 
Y por fin, de los mismos labios salió una voz casi amable... 
—¡ Señores! El calló siempre. ¡ También yo callaré ! 
Silencio profundo. Luego, de allá arriba, vino una voz dulce y 
temblorosa. 
—Bontsi, hijo mío,—dijo la voz que sonaba como un 
arpa.—Bontsi, mi bien amado... 

El corazón de Bontsi lloraba de alegría. Hubiera 
querido en ese momento abrir los ojos y ver, pero las lágrimas 
se lo impidieron. Jamás sintió una alegría tan grande, llorando. 
"Hijo mío, mi bien amado..." Desde la muerte de su madre, 
nunca oyó una voz semejante, ni parecidas palabras. 
—¡Hijo mío—continuó el presidente del Tribunal —todo lo 
has soportado en silencio! No hay miembro sano, ni hueso 
intacto, ni rincón de tu alma que 110 haya sangrado... Y 
siempre callaste... Allá abajo, no lo comprendieron. Quizá ni 
tú mismo supiste que podías haber gritado y que tu grito podía 
hacer temblar y caer las murallas de Jericó. No sabías de la 



 

 

fuerza que dormía en tí. Allá abajo, tu silencio no fué 
recompensado. Pero allá, es el reino de la mentira. Aquí, en el 
reino de la verdad, hallarás tu recompensa. El Tribunal 
Supremo no tiene que juzgarte ni condenarte u ofrecerte tal o 
cual compensación. ¡Toma lo que quieras! ¡Todo es tuyo! 
Por vez primera, Bontsi se atrevió a levantar la vista; quedó 
deslumbrado de la luz que venía de todos lados. Todo brillaba, 
todo centelleaba, todo despedía rayos: las paredes, los objetos, 
los ángeles, los jueces. 
Bajó sus ojos fatigados. 
—¿De veras?—preguntó con aire de duda y todo 
avergonzado. 
—¡ Seguramente!—respondió el presidente.—Con seguridad 
te digo: todo es tuyo. Cuanto hay en el cielo es para tí. Elige y 
llévate lo que quieras, pues sólo lo tomarías a tí mismo. 
—¿De veras?—preguntó de nuevo, pero esta vez con voz más 
firme. - 
y —Pero sí, de veras,—respondiéronle de todas partes. 
—Y bien, si es así—dijo sonriendo Bontsi—quisiera, todas las 
mañanas, un panecillo caliente con manteca fresca..-. 
Angeles y jueces bajaron la cabeza avergonzados. El fiscal 
largó una sonora carcajada.



 

 
 

 
Una noche de invierno. Sara está sentada al lado 

de la lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con 
apuro, pues sus dedos están helados; debido al frío sus 
labios lian tomado un color azul, y por instantes abandona 
la labor y marcha a graneles pasos por la habitación a fin de 
hacer entrar en calor sus piernas. 

En la cama, sobre una almohada de paja, duermen 
cuatro niños—dos a cada lado,—cubiertos en el medio con 
ropas viejas. 

De cuando en cuando despierta otro chico, se 
levanta una cabeza y exclama: "¡Quiero comer!". 
—Un momento, hijitos, un momento—les consuela la 
madre. 
—Ahora rio más vendrá vuestro padre y traerá algo para 
cenar; a todos os voy a despertar. 
—¿Y el almuerzo?—preguntan los niños llorando. 
—¡ Si todavía no hemos almorzado! 
—El almuerzo también. 

Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la 
vista en torno suyo para ver si queda aún algo que se pueda 
empeñar... ¡No hay nada! 

Cuatro paredes húmedas y desnudas, un horno 
partido por la mitad. Todo es húmedo y frío. Al lado de la 
chimenea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un 
candelero de lata; en el cielo raso un tirante conserva 
todavía un clavo, recuerdo de una lámpara de colgar; dos 
camas vacías, sin almohadas... ¡Y nada, nada más! 



 

 

Pasó algún tiempo antes de que se durmieran los 
niños. Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige 
sus ojos llorosos a la puerta. Ha oído pasos; son pasos 
pesados en la escalera, y se distingue el ruido de unos 
baldes, ya a la derecha ya a la izquierda de la pared. Un 
rayo de esperanza ilumina su rostro arrugado. Golpea 
varias veces un pie contra el otro, se levanta pausadamente 
y se acerca a la puerta. La abre y un hombre pálido y 
encorvado entra con un par de baldes vacíos. 
—¿Cómo va eso?—pregunta Sara quedamente. 
—Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte... Dicen 
que vuelva mañana, pasado mañana... a principios del 
mes... 
—Los niños no han probado casi nada en todo el día — 
dice Sara. — Por fortuna están durmiendo. ¡Pobres hijos 
míos! 
Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja. 
—¿ Por qué lloras, tonta ?—inquiere el esposo. 
—¡ Oh, Mendel, Mendel! Los «hicos están tan 
hambrientos... 
Y se esfuerza por ahogar las lágrimas. 
—¿Y cuál será nuestro fin?—añade.—Cada día eso va 
peor. 
—¿Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado 
hablando de esta manera. El año pasado las cosas 
marchaban peor, sí, peor. Carecíamos de pan y tampoco 
teníamos casa. Nuestros hijos vagaban de día por la calle, y 
de noche por los patios... Hoy tienen por lo menos una 
almohada de paja y se hallan bajo techo 



 

Sara se puso a llorar con más fuerza. Se le vino a la 
memoria que a consecuencia de esa vida había perdido 
entonces un.hijo. Se resfrió, estuvo ronco y murió.' 
—Y murió abandonado como en un bosque... No había con 
qué saldarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la 
sinagoga hacer rogar en la tumba de los propios... Y se 
extinguió como una vela... 
El la consuela: 
—No llores, Sara, no llores...' No peques delante del 
Señor... - 
—¡ Ah! ¿ Cuándo, por fin, tendrá el Señor compasión de 
nosotros? 
—Ten compasión de tí misma, no te aflijas, no lo tomes a 
mal. Fíjate en tu aspecto. Hoy cumplen diez años desde que 
nos casamos... Observa tu rostro... ¡ Ay, dolor!... ¡ Y tú eras 
la más hermosa en la ciudad! 
—¿Y tú? A tí te llamaban Mendel el Robusto, 
¿Recuerdas?... Ahora estás encorvado y enfermo. ¿Crees 
que no lo sé porque lo ocultas? 
—¡ Oh, Señor, Señor!—grita. 
Los niños despiertan y piden: "¡ Pan, pan!" 
—¡ Dios os libre! ¿ Quién ha dicho que hoy se debe comer? 
— exclama de pronto Mendel. 
Los chicos se incorporan espantados. 
—Hoy es día efe ayuno—dice Mendel con el rostro 
nublado. 

Transcurrieron unos minutos hasta que los niños 
comprendieron lo que se les decía. 
—¿Qué ayuno es ese? ¿Qué ayuno?—interrogaban 
llorando. 



 

 

Y Mendel, bajando la vista, les cuenta que hoy por 
la mañana, en la sinagoga, la Thora se cayó de la mesa al 
suelo. "Por eso—agrega—se ha dispuesto que el día de hoy 
fuera de ayuno, hasta para los niños de pecho". 
Callan los niños, y él prosigue: 
—Sí, un ayuno tan riguroso como el Día del Perdón, o el 
noveno día del mes de Av14, a contar desde esta tarde. 
Los cuatro párvulos saltan rápidamente de la cama, y 
descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a 
gritar: 
—¡Nosotros también ayunaremos! ¡Si, ayunaremos! 
Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los niños no 
vean cómo la madre vierte las lágrimas. 
—Bueno, ¡basta!—trata de sosegarlos.—¡ Basta! En un día 
de ayuno está prohibido danzar... Dejad eso para "Simjas 
Thora". 
Los chicos volvieron a la cama. 
¡ Habían olvidado el hambre! 
Una de las niñas empezó a cantar. Mendel siente que el frío 
le invade... 
—Cantar tampoco se puede—prorrumpe con voz 
entrecortada. 
Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigadas del 
baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta 
y pregunta: 
—Papá: ¿cuándo seré mayor de edad?15. 

                                            
14 En memoria de la destrucción del Templo, acaecida ese día, los judíos lo pasan en ayunas. (T.) 
15 A los trece años los niños hebreos son considerados como mayores de edad, verificándose con 
tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.) 



 

—Falta todavía-mucho, Jaime... Cuatro años, I así los pases 
gozando buena salud! 
—¿Me comprarás entonces un par de filacterias? 
—¡ Claro que sí! 
—¿Y una bolsita para guardarlos? 
—Sin duda. 
—¿Y un devocionario? Uno pequeñito, con el lomo 
dorado... 
—Con la ayuda de Dios... Ruega al Señor, Jaime... 
—¡Entonces sí que observaré todos los ayunos! —Sí, sí, 
Jaime, todos los ayunos... Y añadió en voz baja: 
—Dios mío: ¡con tal de que no sean como el de hoy!... 



 

 



 

INTRODUCCIÓN 
 

Como buena parte de las lenguas y literaturas 
modernas, el idisch y la literatura que en él se ha formado datan 
de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo 
llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel 
libro único que Heine llamara "la patria portátil". Y la lengua 
en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, debía quedar para 
siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las 
condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por 
excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua 
sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados 
como estaban, tuvieron los judíos que sufrir necesariamente la 
influencia de las naciones en cuyo seno residían, tomando de 
ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresión 
colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en 
valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron 
por consiguiente una vida efímera. Paralelamente al hebreo, 
que ha sido en todo tiempo la lengua aristocrática reservada 
para fines nobles y solemnes, otros idiomas, más o menos 
vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto, 
pero a sus cultivadores les faltaba la visión del porvenir y la 
decisión de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El 
único dialecto que alcanzó vida próspera y definitiva, es el 
idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse. 

No es fácil determinar con exactitud la fecha en que 
ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayoría del 
pueblo judío. Desde tiempos remotos los israelitas de 
Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el 
alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo 
XV, probablemente, acentuóse esa costumbre que fué el origen 
del futuro lenguaje. Algunos filólogos alemanes de esa época 
hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos: 
Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609), 
Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750). 

Entre los manuscritos más antiguos que se conocen, 
figuran los de Munich, Berlín, Hamburgo, Londres, que se 
remontan al año 1560. De los libros impresos merecen citarse 
los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534). 



 

Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha 
impuesto como lengua nacional, dando naehniemto a una 
literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una 
corruptela del alemán, una mezcla do palabras germanas y 
hebreas. En tanto que los judíos permanecían en los ghettos, la 
nueva lengua tenía pocas probabilidades de evolucionar y 
adquirir carácter propio, pues estaba demasiado cerca de su 
fuente. Pero bien pronto causas históricas determinaron la 
expatriación de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que 
sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los 
judíos presa fácil y desamparada. 

Debido a esas persecuciones, gran parte de los he-
breos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en 
este reino, bastaron dos siglos de permanencia en él para 
infundir al nuevo idioma un carácter propio. En un país 
extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo 
desarrollarse orgánicamente y enriquecerse con elementos 
eslavos y hebreos. Hay una hipótesis formulada por Harkawi, 
de que los israelitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas 
eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la in-
migración de sus correligionarios de Germania, cambiaron 
aquellos idiomas por el que éstos habían introducido. Pero esa 
opinión ha sido desvirtuada por el eminente historiador S. 
Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces 
el lenguaje común de los hebreos rusos y polacos. Las 
persecuciones salvajes de que fueron objeto más tarde en la 
nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron 
las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judíos a retornar a 
Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de 
la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada 
en lágrimas, que iba difundiéndose cada vez más en las ju-
derías de la Europa Central y de la Rusia inmensa, y 
convirtiéndose en he factor esencial en el desarrollo del 
pueblo. 

En efecto, la literatura hebrea se había convertido en 
un tesoro esotérico para las masas populares, y para satisfacer 
sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en 
el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y 
comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto, 



 

quedarían ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras mani-
festaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que 
primara el elemento' épico, porque el pueblo que le dió origen 
había pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional, 
que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judíos 
de la Edad Media no estaban animados de sentimientos 
caballerescos, no rendían culto a la galantería, carecían de 
héroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio 
poseían un pasado histérico y una norma de vida peculiar y 
religiosa. De ahí que la literatura judía fuese en sus orígenes un 
reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la 
necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma histórico. 
Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con 
el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de 
presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones, 
todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con 
Móndele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado, 
veían en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y 
no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma 
materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rápido 
desarrollo artístico. El predominio de las lenguas populares 
sobre las clásicas, que los pueblos de Europa habían 
proclamado definitivamente con el Humanismo, tardó dos 
siglos en arraigar entre los judíos. Debido a eso, la literatura, 
desde sus orígenes hasta el período ya mencionado, se 
caracteriza más por sus méritos didácticos y moralistas que por 
su valor emotivo. Faltándoles el amor al idioma y una visión 
creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de 
personalidad artística y no constituyen sino una argamasa 
obscura para la formación de la lengua. 

Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son 
traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o 
no con parábolas, leyendas y máximas, y narraciones 
fantásticas inspiradas en las obras novelescas en boga. Así, el 
montado Levita publicó en 1507 el "Bubo-Buj", adaptación de 
una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusión. Pero los 
que más éxito han obtenido fueron los obras bíblicas, 
destinadas principalmente para las mujeres, que carecían por lo 
común de toda instrucción. Uno de esos libros, el "Tseeno 



 

Ureno", adquirió tal popularidad, que no había hogar judío quo 
no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su 
propia historia, halló en aquella obra un caudal de enseñanzas 
altamente instructivas. Libre de los quehaceres domésticos, 
dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro 
favorito, que llegó a serle indispensable. Escrito en estilo 
sencillo, lleno de anécdotas y citas talmúdicas, el libro era para 
ella una. especie de enciclopedia. En él aprendió los hechos 
principales de la historia hebrea y nutrió su corazón de 
-misericordia; él le inculcó nobles sentimientos morales, el 
desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre 
todo, una veneración profunda por los estudiosos. Que su 
esposo y sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea 
directriz de su vida. Considerábase feliz cuando podía 
sustentarlos con su trabajo, y como única recompensa de su 
sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraíso, mansión de los 
virtuosos. Posteriormente a este libro apareció otro, el "Taitsíh 
Jumosch", semejante al primero. Además se publicaron 
numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y 
conversos, obras de moral, do enseñanza y algunas novelas. De 
estas últimas es célebre el "Mase Buj", que se compone do 
historias sacadas del Zohar y otras fuentes judías. Son también 
dignos de citarse el "Libro do Samuel", escrito en verso, poema 
inspirado en los dos libros de Samuel; así como una versión de 
Josofo y otras obras históricas y científicas. 

Otra manifestación literaria de la época, de carácter 
netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres, 
compuestas generalmente por éstas mismas. Son pequeños 
monólogos de forma sencilla, en que la mujer judía se dirige a 
Dios solicitando su protección para los actos más variados de 
la vida diaria. La autora más famosa de ese género es Sara Bas 
Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada 
protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse 
directamente con el Todopoderoso ha impreso a las 
composiciones de que hablamos un carácter de suavidad y de 
ternura que constituye su mayor mérito. Las "tjinos" se han 
publicado en gran cantidad y han desempeñado papel 
preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea. 



 

A esto hay que añadir las primeras tentativas del 
teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos bíblicos, 
como la venta do José por sus hermanos, el episodio de Esther, 
etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran 
representadas por los jóvenes del ghetto en determinadas 
fiestas. 

El primer período de la literatura judía, que abarca los 
siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia 
didáctica-religiosa. Las obras que durante él aparecieron, ya 
sean traducidas u originales, tenían como objetivo principal la 
difusión de la moral judía, que de hecho condujo al 
robustecimiento del espíritu nacional. Eran sus cultivadores 
gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que 
ellos consideraban útil, y sólo mucho más tarde, siglos 
después, esas primeras tentativas se convirtieron de labor 
aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva 
literatura. 

Un capítulo importantísimo do la literatura judía, rico 
en motivos y emociones, lo constituye la poesía popular. En 
ella ha volcado el pueblo sus sentimientos más íntimos, sus 
aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados 
del rígido ambiente de los causistas y de los predicadores, los 
poetas anónimos, acuciados por la fantasía popular, cantaron 
en el idioma del pueblo sus alegrías y sus aflicciones, en 
palabras e imágenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin 
percatarse de su función creativa, esos trovadores 
desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una 
poesía artística que más tarde, con el renacimiento de las letras 
judías, adquirió singular realce. 

Las canciones de cuna son tiernas y llenas de pro-
mesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro 
soldado de Jehová el amor al estudio y a la vida contemplativa. 
Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que 
es la mejor mercancía". De esa manera inyectábase al niño el 
tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la 
expansión juvenil. Debía abstenerse de reir y de llorar, pues 
esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del 
hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su 
vida se deslizaba monótonamente. La niña, por el contrario, 



 

llavaba una existencia más sentimental. Libre del fardo de las 
innumerables leyes y deberes a que el varón estaba sometido, 
le era dable acariciar ensueños sobre su vida futura. Soñaba 
con un novio instruido, de rostro pálido, tierna mirada y largas 
patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se 
enamoraba, expresaba su pasión en versos llenos de candor y 
do ternura. 

Las canciones populares que tienen por tema el amor 
son los más hondos que existen en la literatura judía, por la 
sinceridad y el melancólico sentimiento quo brota de ellas. Los 
amores contrariados, la in- certidumbre, el desengaño, la 
traición, dan motivo a tiernas expresiones de cariño y de' 
reproche que por su colorido, por su naturalidad, son 
profundamente conmovedoras. 

Oíros asuntos, de carácter social, familiar, político, 
etc., han inspirado a los bardos anónimos composiciones llenas 
de gracia o de sátira, según las circunstancias. En la vida 
conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol difícil; 
así es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias 
en estrofas amargas, r.o exentas de ironía. Algunas poesías 
populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la 
nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el 
reinado de Nicolás I, cuando se raptaba a muchachos judíos 
con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de 
carácter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a 
los diversos países y regiones en que residían los israelitas, 
existe de cada canto muchas variantes. También las melodías 
difieren a veces. 

Originada por la parte sana del pueblo, la poesía 
popular está exenta de esa austeridad rabínica que lo cristaliza 
todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma judía, han circulado de 
boca en boca por todos los ghettos infundiéndoles un hálito de 
vida y alegría. 

En el siglo XVIII surgió entre los hebreos un mo-
vimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tendía a fomentar 
la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el 
hebreo clásico, despreciando el idioma popular. Pero ante la 
evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que 
recurrir al idisch, en cuyo porvenir no creían. No sintiendo 



 

amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran 
de perfeccionarlo. En sus obras predominan la ironía y la 
sátira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que 
generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres, 
nade de psicología, nada de realidad artística. Los personajes 
encarnan ideas, representan clases sociales, son símbolos. Los 
escritores más conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld, 
Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras, 
emplearon la literatura como elemento de lucha contra los 
ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y demás 
sanguijuelas de la sociedad judía los pintaban como la 
encarnación de la perversidad, de la hipocresía y del fraude. Y 
en oposición a ellos hacían resaltar la magnanimidad del judío 
moderno y sus anhelos de europeización. Este último llevaba 
generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador), 
mientras que los nombres de los otros anunciaban su carácter 
cruel ("Sehinder", Desollador). Desde el punto de viste 
literario es muy reducido el mérito de esas obras y sólo tienen 
un valor histórico. 
Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen 
de falta de inspiración poética. Son fábulas, sátiras, proclamas, 
parodias, generalmente bastante defectuosas. 

Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y 
Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judío, 
apartóse algo do las sendas antes señaladas y refleja en sus 
versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los 
dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se 
burla de la asimilación y entona himnos a Sión. Es célebre su 
poema "Idl", escrito en forma de carta, donde refiere las 
peripecias y persecuciones de los israelitas desde su 
expatriación de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de 
Goldfaden son más pintorescos que los de sus predecesores. 

Zunzer es el trovador judío; Sus versos, aunque es-
critos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen, 
adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento. 
Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la 
descripción de la vida judía, ya a señalar los defectos de la 
civilización moderna, sus poesías resultan incoloras e 



 

impregnadas de una filosofía barata. Sin embargo son muy 
populares entre los israelitas. 

De esa manera continuó desarrollándose lentamente 
la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas 
interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva, 
pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en 
sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la 
enseñanza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido, 
escribió muchas novelas con el fin exclusivo de educar al 
pueblo. Imbuido de las ideas de su época, consideraba indigno 
escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales. 
Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su 
estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan 
sobre temas históricos, fantásticos, do costumbres, etc. Du-
rante mucho tiempo sus obras constituían el deleito de un 
público especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo. 
Otro escritor que adquirió una popularidad extraordinaria, 
dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que 
infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiración que el 
lucro, era Sehaikcwich, más conocido por su pseudónimo 
Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no 
fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la 
república literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo. 
Eran hombres instruidos y generosos que se proponían 
contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El 
espíritu mercantilista era desconocido en la literatura judía 
antes de la aparición de Schumer. Este, según cuentan, había 
escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas 
causas. El editor le encargó entonces que escribiera un libro en 
idisch. Así lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto 
de honorarios. Halagado por el éxito pecuniario, trajo al día 
siguiente otra novela que el editor compró al mismo precio. De 
eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que 
cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espe-
luznantes. Adaptó para sus obras situaciones y personajes de 
novelas francesas, y la lectora israelita, que no conocía del 
mundo más que su pueblecito, halló en ellas un inundo 
fantástico, princesas de belleza ideal, príncipes, doncellas, 
banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante, 



 

hablando siempre de amor en términos poéticos. Al principio 
triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el 
autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada 
capítulo comienza con una reflexión filosófica que los hechos 
en él narrados confirman y evidencian. Schumer era de una 
productividad asombrosa, carecía de ingenio y usaba un 
lenguaje sencillo, excepto en situaciones románticas. 
Su influencia perniciosa dejóse sentir pronto amenazando 
pervertir el buen gusto del público. Contra eso peligro 
reaccionaron los escritores de talento por medio de una 
enérgica campaña. Scholoim Aleijem publicó un furibundo 
libelo — "El juicio de Schumer" — que tuvo la virtud de 
desacreditar a este último. Pero los regeneradores no se 
limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los 
opusieron un movimiento literario moderno, basado cu prin-
cipios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no 
habían reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del 
pueblo. Referían episodios fantásticos, pintaban hechos 
inverosímiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de 
los lectores. Algunos escribían en idisch por conmiseración, 
otros con desinterés. Así, pues, las personas inteligentes, que 
exigían más que lo que Dick y Schumer podían ofrecer, no 
hallaban en las obras de éstos satisfacción espiritual. Hubo 
necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena' a toda idea 
de sacrificio o conmiseración; hacían falta escritores de talento 
que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida, 
judía, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. Allí había 
todo un pueblo encantado y sólo faltaba el mago que 
pronunciara la fórmula sacramental y le volviera a la vida 
activa. 

Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fué 
Abramovich, (Mándele Moijer Sforim), a quien se le 
considera, por esa razón, como padre do la literatura judía 
moderna. Quedó abandonado para siempro el hecho extraño de 
literatos que denigran su propio idioma; trazáronse 
orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso 
realizado por la literatura en los últimos 25 años. El idioma se 
desarrolló maravillosamente, y Varsovia, Vilna y Nueva- 
York, los tres grandes centros judíos, produjeron una falange 



 

de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron 
eco en los escritores judíos y las obras más famosas fueron 
vertidas al idisch e luciéronse familiares al lector judío, en 
traducciones fieles y elegantes. 

Tal es, someramente expuesta, la evolución de la 
literatura judía desde sus orígenes hasta el comienzo de su 
período más floreciente, el período en verdad artístico que la 
coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que 
preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado 
de indicar, en el exiguo espacio de una página, las 
características de su obra, con el fin de dar una idea general 
sobre la literatura del idisch. 

 
 

Salomón Resnick.
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S. J. Abramovich 
 

S. J. Abramovich, conocido más bien por su pseudó-
nimo Méndele Moijer Sforim, nació en Rusia, en 1835, y es 
considerado como el creador, o como sus colegas lo llamaban, el 
''abuelo" de la nueva literatura israelita. Muy versado en las 
ciencias rabínicas, dedicóse como todos sus coetáneos al hebreo, 
en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que sólo en 
el idioma popular podía desarrollarse una literatura floreciente 
que contase con un vasto público de lectores, lo indujo a escribir 
en idisch. Sus primeras obras, de carácter satírico, tuvieron una 
difusión extraordinaria, por la gracia chispeante, la crítica de 
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad 
por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente 
que es tan característico de este autor. Abramovich ha sido tal 
vez el más grande estilista que han producido las letras judias. 
Conocedor perfectísimo del idioma, lo empleaba como un 
instrumento artístico, con cariño, con amor entrañable y no 
cesaba jamás de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y 
giros originales. 

En sus primeros escritos nótase la influencia de su 
{poca: la tendencia a la crítica y a la instrucción del pueblo, pero 
luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle 
puro, si bien mezclando a él su sátira mordaz. Abramovich es un 
pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno 
de los pocos que hay entre los escritores judíos. Sus novelas son 
deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan 
soberbiamente las costumbres de las juderías abigarradas que 
vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable, 
sórdida y estancada, contrasta notablemente con la descripción 
de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en 
intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en 
viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original, 
pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judío, y las imágenes 
que ella le evoca son genuina mente nacionales. 

Abramovich ha escrito poco en los últimos años, li-
mitándose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos 
anteriores, tarea que era su preocupación constante. Ha dejado 



 

18 volúmenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesías. 
Falleció en 1917.  



 

Sábado 
 
I 

 
Por un sendero que serpentea en medio de un campo 

abierto, perdiéndose a ratos entre jóvenes bosques de espesa 
ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje 
cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos, 
con un hocico liso, semejante, con perdón sea dicho, a un rostro 
humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se 
queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las 
ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extraño y 
sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el 
carruaje de Sénderl, en el cual viaja con su mercancía por las 
aldeas de los alrededores y también por las ferias de los 
pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las 
piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo. 

Es la época de Jánuco1: largas noches y días cortos. El 
tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan 
pronto hace frío como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato 
el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias 
hubo de sufrir por ello Sénderl, ¡pobrecito!, esa semana. 
Experimentó los sinsabores del barro denso y del fluido. El 
caballo y el carruaje habíanse metido en un tintero cocheril, es 
decir en una cañada: él empujaba, tiraba y se enlodó como un 
negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un 
campesino, todos se habrían hundido allí. Sólo el jueves a la 
tarde cayó una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve 
envolvió la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido 
de púrpura roja el sol apareció el viernes por la mañana, y fué un 
huésped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo 
refulgía, en todas partes se notaba la dicha y la alearía. 

Después de una semana de peregrinaje, Sénderl, como 
de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el día 
sábado en compañía de su mujer y sus hijos. Buena parte del 

 
1 Fiesta de ocho días con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en 
invierno. (N. del T.). 



 

camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a 
ambos lados bosques de altos álamos, Sénderl lo hizo 
alegremente, con el corazón regocijado, sintiendo en la atmós-
fera la víspera del sábado y la belleza del 
mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodón se extendió 
sobre la tierra una blanquísima nieve, adornada de figura-s que 
brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente 
hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes 
copas de loa altos cálamos. Bandadas de cuervos, pilludos, 
pasan arriba, en la atmósfera pura y fresca, con ruido, con 
estrépito, ya reuniéndose todos y bailando juntos, ya. 
dirigiéndose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se 
allega volando de alguna parte en busca del sustento, detiénese 
un instante a descansar en una rama, deja oír su canción, y sigue 
viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo, 
liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocándola 
apenas con sus menudas patas, y, ¡ paf!, se interna en el bosque 
de enfrente. 

Sénderl está gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el 
descanso. El caballo, por lo visto, se regocija también. Sabe 
adonde se encamina! y que mañana es el día en el cual: desde 
que cayera en manos de su actual dueño, ese personaje bípedo de 
barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer 
trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotándose con la cola, 
empieza a marchar más ligero. 

Pero una hora más tarde, saliendo del bosque, el 
camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado, 
el viaje se hace más penoso. Hasta la casa falta aún un buen 
trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la 
lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo más que puede. El 
peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... ¡ Oh 
amargura! 
 

 

 

 

 

 



 

II 
 

El sol desciende de las copas de los árboles allá en el 
rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez más densas, 
más espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su 
vergüenza: las sórdidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y 
miserables. Sí, se aproxima la Novia, la Princesa Sábado. Velas 
prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a través de todas 
las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle, 
fajas doradas de luz. Los judíos, vestidos de fiesta, con sus 
largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para 
recibir el advenimiento del sábado. La gente allí congregada, 
con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiieños saltos, 
gritando alegremente y cantando: 

 
Ven en paz, Novia; Novia, ven. 

Y durante la recepción del sábado, las calles 
permanecen desiertas, no se ve un alma en ellas; salvo, tal vez, 
algún obrero retardado que corre, presuroso, del baño, o una 
muchacha que devuelve a una vecina una olla prestada o cosa 
por el estilo. No se oye ninguna voz, excepto, a veces, la de 
alguien que llama a un cristiano para que le arregle una vela 
caída, o el balido de una cabra, o el canto de un gallo a lo lejos. 
¡ Silencio!... 

Poco después se perciben pasos: viene gente; se dejan 
oir voces: se está hablando. Son los hebreos que vuelven de la 
sinagoga, conversando ruidosamente entre sí, y yéndose cada 
cual a su callejuela, cada uno a su lugar de reposo. 

Acércase un judío, vestido de fiesta: una camisa 
blanda, con el cuello levantado, en la cabeza un casquete de 
terciopelo, va envuelto con un verde chai de lana, las patillas 
algo húmedas, un poco heladas, cuelgan como carámbanos y el 
rostro es fresco, un tanto tostado. Los conocidos, al encontrarse 
con elle saludan: 
—Buen sábado, Reb Sénder!



SABADO 29 

Sí, este Rob Sénder es precisamente nuestro Scnderl, 
el vendedor ambulante, mas no el mismo de antes, sino que 
parece haberse revestido de un nuevo pellejo. Allá, en su erran-
te peregrinación es, por así decirlo, una cria- __ tura 
contrahecha, un judihuelo encorvado, sombrío, sucio, 
deshecho. Empero, llegado a su casa, fuése al baño, se quitó la 
mugre y enderezó los huesos. Ahora tiene otro aspecto. Se ha 
enriquecido con una nueva alma, de categoría superior, y él 
mismo ha crecido también, al parecer se hizo con una cabeza 
más alto. 
—Buen sábado, buen sábado tengas, querido Sénderl! 
 

III 
 

Arrinconada en una callejuela se levanta, en 
Kabtzansk, una pequeña casa. Es como todas las de allá: baja, 
miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un árbol, sin 
una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera, 
desprovista de adornos, sin firuletes por dentro — una vivienda 
habitada, como el Arca de Noé, por familia numerosa. Pero, 
cuando se avecina el sagrado y querido día de sábado, el 
viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un 
castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo 
lo que hay allí adentro. Realmente, es como si en cada rincón 
reposara el Espíritu Divino; y el corazón experimenta algo que 
no se siente con los grandes y hermosos palacios. 

A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia 
blusa blanca, se asemeja el cálido horno ventrudo, recién 
blanqueado, el cual está preñado con un "chulent" 2  que 
mañana dará a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso 
hueso lleno de tuétano y un "kuguel" de fideos bellamente 
dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles hen-
chidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace 
poco con bosta y brilla como el más lustroso piso de madera. 
Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas 

 
2 Estando vedado en los judíos hacer fuego el día sábado, preparaban la comida al viernes, 
poniéndola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos 
se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. — (N. del T.). 



 

en candelabros pulcramente pulidos, añaden una gracia 
especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema 
de huevo, están en la mesa. A su lado, en una botella grabada, 
fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en 
la copa para el "Kidusch"3. Reina en la casa la paz y la alegría, 
la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del 
pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada, 
el "tzimes"4 exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se 
hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer e hijos, bañados, 
ataviados, esperan, prestando atención al menor ruido de 
afuera. De pronto, la puerta se abre. Una ráfaga fría penetra en 
la habitación en forma de arco iris en el cual se colorean las 
llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes, 
ángeles que el viernes por la noche acompañan a todo judío de 
la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro 
Sénderl en su casa. 

Habiendo dicho a la familia el "Buen Sábado" con 
vivacidad, lleno de alegría, Sénderl se pone a saludar 
cordialmente a sus huéspedes, los ángeles sacrosantos: 

 
Sed bienvenidos, ángeles del Señor, 

Del Rey de los reyes, bendito sea Su nombre. 

 
Inmediatamente se da comienzo a la comida, al gran 

banquete, con el "Kidusch", los platos suculentos y los 
cánticos de alabanza. Sénderl, sentado a la cabecera, tiene a su 
lado a la mujer; el resto de la familia está en rededor de la 
mesa, y todos se recrean. Un ángel bueno pronuucia un 
discurso; el brindis y as bendiciones en nombre de sus 
compañeros, los ángeles buenos, que se hallan allí en la casa. 
Y loando, dice: "Tú te has esforzado en la medida que te ha 
sido posible, todo aquí se halla, como corresponde, en buen y 
hermoso estado”. Y concluye: " ¡Ojalá eso siga así siempre en 
tu casa!" El ángel perverso pone mala cara, contesta sin querer: 
"Amén", y refunfuña también una alabanza.

 
3 La bendición que re dice unten de comer en los di«» de fiesta, utilizando par« ello una 
copa de vino o un trozo de pan. — (N. del T.). 
4 Postre preparado con frutas o con hortalizas. — (N. del T.). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuentos para niños 

 

Por 

Scholoim Aleijem 
 
  



 

Scholoim Aleijem 

 
Scholoim Aleijem, cuyo verdadero nombre era 

Scholoim Rabinovich, es el más difundido de los escritores 
israelitas. Su humorismo cristalino, natural y sano, su estilo 
lleno de gracia, su lenguaje salpicado de modismos, los tipos 
tan característicos que desfilan por su vasta obra, y sobre todo 
ese humor tan original y comunicativo, han hecho de Scholoim 
Aleijem el ídolo del pueblo judío. Junto con Abramovich y 
Peretz, sus grandes colegas y amigos, contribuyó a la 
formación de la nueva literatura. Cábele, más que a otros, la 
gloria de haber conquistado para ella lectores, arrancándolos 
de esa literatura malsana, retumbante y artificial, que 
predominaba entonces. Su pluma ágil satirizó por una parte 
esas novelas espeluznantes y por otra parte, creaba obras 
positivas que las sustituyeron fácilmente y con las ventajas 
debidas. 

Entre los tipos innumerables que ha descrito, en me-
dio del maremagnum de personajes que llenan su abundante 
producción, algunos sobresalen con nitidez y rasgos propios, 
pero por lo general, sus héroes son partículas de 
muchedumbre, pues Scholoim Aleijem es un pintor de 
multitudes y hasta cuando particulariza no desaparece esa 
característica. El mundo que ha descrito es el que se está 
extinguiendo en los villorrios judíos de Rusia, mundo 
netamente israelita, con su ambiente y sus modalidades 
peculiares, con sus cuitas y sus alegrías y sobre el cual flota, 
visto a través de Scholoim Aleijem, una sonrisa burlesca, una 
alegría dolorosa. Porque hasta el dolor adquiere en los relatos 
de este artista singular un matiz risueño. Ridendo Corriget 
Mores podría decirse de él en el sentido noble de la palabra, 
puesto que jamás subordiné el arte a la tendencia. Riéndose de 
los personajes de Scholoim Aleijem, los lectores se reían en 
realidad de sí mismos, porque a ellos se asemejaban; pero 
aunque se dieran cuenta de ello no era posible quedar indife-
rentes, ya que al enseñar a reír a su pueblo, Scholoim Aleijem 
no liada más que presentarlo ante su propio espejo. 

Nacido en 1859, en Rusia, recibió la clásica 
educación hebrea y se dedicó al comercio, donde pudo 



 

observar numerosos tipos que le sirvieron después para sus 
obras. Más tarde se consagró a la literatura; era de una fecun-
didad asombrosa. Dejó unos 50 volúmenes, casi todos de 
cuentos, y algunos dramas. Su muerte, en New York, en 1916, 
alcanzó las proporciones de un duelo nacional. 
 
 

Cuentos para niños 

 

DESDE EL MONTE SINAÍ 

 
En Kasrílevke, nuestra aldea, detrás de la sinagoga, 

hay una montaña, una alta montaña, alta hasta las nubes, hasta 
el cielo. 

Así me parecía en aquel tiempo, cuando íbamos a la 
escuela; y la llamábamos el "Monte Sinaí". 

Una hermosa mañana de estío, bien temprano, 
nosotros, diez escolares, párvulos aun, nos dirigíamos al 
colegio, con los libros sagrados bajo el brazo y las meriendas 
en las manos. 

El sol acababa de abandonar el horizonte y derramaba 
sus tiernos rayos de oro .sobre la cumbre. La montaña se 
hallaba cubierta de rocío, que refulgía cual diamantes; igual 
que perlas pendían las gotas. Puro, límpido, era el aire, y tan 
transparente como podéis apenas imaginarlo. 

Sorprendidos, embelesados, permanecíamos ante el 
divino espectáculo de esa mañana divina.



 

—¿Saben ustedes una cosa, muchachos? — dijo uno de 
nosotros — ¿saben ustedes qué, muchachos? ¡Subamos al 
Monte Sinaí! 
—¿Saben ustedes una cosa, chicos?—añadió otro, — subamos 
de veras al Monte Sinaí. Nunca hemos estado sobre él. 

Y todos nos pusimos a trepar sobre la montaña; de 
bruces, valiéndonos de los pies y ele las manos, trepábamos, 
gustosos, sobre el Monte Sinaí. 

Y cuando hubimos alcanzado la cúspide y miramos 
hacia abajo, hacia tierra, nos quedamos espantados: a tanta 
altura estábamos de la tierra y tan pequeña nos parecía ésta. 
—¿ Dónde estamos, muchachos, dónele estamos ? 
—¿Dónde estamos, preguntas? Debajo de las nubes. 
—¿Debajo de las nubes, dices? ¡Por encima de las nubes! 
—Por encima, por encima; debajo del cielo. 
—¿Ven ustedes la sinagoga, chicos ? ¿Ven la sinagoga? 
—Sí, apenas. Es del tamaño ele una pequeña casita. 
—¿Una casita, dices? Parece una mesita, un banquillo. 
—¿Un banquillo, dices? Es tan grande como la (Jemara, como 
mi devocionario. 
—¿Cómo tu devocionario, dices? Como un huevo,' como una 
avellana. 
—¿Como una avellana, dices? Como un poroto, como un 
garbanzo. 
—{Como un garbanzo? Como un granito, como un insecto, 
como... como... 

Y por común acuerdo, convinimos todos en tendernos 
arriba, encima de la montaña, con los rostros dirigidos hacia el 
cielo. 

Y yo contemplaba con mucha insistencia el fir-
mamento azul, y mis ojos atraían la bóveda celeste más y más, 
hasta que la atraje del todo, cerca, muy cerca de mí. 

Tan cerca, que extendiendo la mano tocaba con mis 
dedos el cielo, el cielo frío, lo tocaba, lo asía, lo palpaba, lo 
sujetaba, lo retenía... 

No sólo los ojos estaban en el cielo: mi alma, mi 
corazón, mi cuerpo, todo mi "yo", estaba por entero allí, arriba, 
en el cielo. 



 

Yo estaba en el cielo y veía a los ángeles. Con sus 
amplias alas blancas volaban debajo del ancho cielo azul; se 
mecían y se cernían, volaban y se ondulaban, sin cambiar de 
sitio. De su columpio y de su vuelo se dejaban oír dulces 
melodías; cantábase tan silenciosa, tan bella, tan dulcemente, 
igual que los sacerdotes y los levitas y el Organo del Templo, 
entre los hebreos de antaño, según lo describen nuestros libros 
sagrados. 

Y un céfiro suave y templado cruzó delante de mí y 
levemente, delicadamente, me rozó la frente. Y un perfume 
grato, un perfume paradisíaco pasó a mi lado y mis ojos se iban 
cerrando, cerrando... 
—¡ A la escuela, bribones, pillastres, descarados ! ¡ A 1a. 
escuela, bandidos! ¡ Esperen ustedes, desvergonzados, ya se lo 
contaré al maestro, holgazanes! ¡A la escuela, ociosos, 
malvados, a la escuela! 

Era el sacristán de la sinagoga, Reb leikusiel, judío 
gmñón, de nariz achatada, y con su pipa habitual entre los 
dientes. 

Y repentinamente caímos del cielo a la tierra. 
 

EL MURO OCCIDENTAL 

(Único vestigio del Templo) 

 
—Hágame, pues, el bien de contármelo deta-

lladamente. ¿De modo que usted ha visto con sus propios ojos 
el Muro Occidental? ¿De manera que lo vió? i Y lo ha 
examinado bien? Cuénteme, pues, ¿cómo, dónde y cuándo?... 
Así le decía mi maestro a un hebreo que acababa de llegar de 
Palestina, de Jerusalem. 

—Dígame, pues, por favor; píntemelo exactamente, 
cómo, dónde y cuándo. 

El judío de Jerusalem se lo describió exactamente, 
cómo, dónde y cuándo, y mi maestro tragaba las palabras, 
admirábase, crecía de entusiasmo, como quien recibe de un 
país lejano noticias de un íntimo amigo suyo. 

Tanta atención prestó el maestro al israelita de 
Jerusalem, que no observó cómo nosotros, los muchachos, nos 



 

deslizamos uno tras otro del aula y nos fuimos a patinar sobre 
el hielo. 

Cuando volvimos a la escuela, aun estaban hablando. 
—¡El Muro Occidental! — decía el maestro al judío 

de Jerusalem — ¡ El Muro Occidental! He ahí lo que nos ha 
quedado de todo nuestro Templo, de todo nuestro reino! ¡El 
Muro Occidental, el Muro Occidental! 

Y el maestro se echó a llorar. 
 

EL TESORO 

 
Al otro lado de la montaña, detrás de la sinagoga, hay 

un tesoro oculto. 
Así se decía en nuestra aldea. 
Mas no es tan fácil llegar hasta él. Sólo cuando todos 

los habitantes del pueblecillo vivan en paz y se pongan todos ,a 
buscarlo, darán con el tesoro. 

Así se decía en nuestra aldea. 
Y cuando todos vivan satisfechos, cuando no haya 

entre ellos envidia, ni odio, guerra, maledicencia, ni calumnia 
y todos se empeñen, hallarán el tesoro. De lo contrario, se va a 
hundir profundamente en la tierra. 

Así se decía en nuestra aldea. Y comenzaron a discutir 
y a porfiar, a disputar y a debatir, a insultarse y a altercarse 
cada vez con mayor brío, y todo por el tesoro. Uno decía: 
"Debe de estar aquí". Otro: "Allí". Y no cesaban de discutir y 
de porfiar, de disputar y de debatir, de insultarse y altercarse 
cada vez con mayor brío, y todo por el tesoro; y mientras tanto, 
el tesoro hundíase más y más en la tierra. 
 

VERGÜENZA 

 
Yo tenía un compañero. Estudiábamos en una misma 

escuela. Juntos vivíamos. Cometíamos juntos bribonadas y 
entrambos habíamos compartido el placer y el dolor. 

La ciega, que llaman Fortuna, le sonrió a mi 
compañero, tuvo suerte, le fué cada vez mejor y se elevó a 
considerable altura. 

Y yo me quedé atrás... 



 

Durante mucho tiempo no nos vimos, no nos 
encontramos. Ibamos por caminos diferentes, vivíamos en 
ciudades distintas. 

Un día, llegué a la ciudad donde mi amigo residía, y 
pasé delante de la magnífica casa de mi compañero y me 
detuve: —¿Entrar o no? 

Y entré. 
Y figúrense ustedes: ¡ él me reconoció!... 

—¿Qué tal, hermano? ¿Cómo te va? 
Largo rato permanecimos en el vestíbulo sin que me 

invitara a pasar. 
Comprendiendo que esto me sorprendía, me dijo, 

mirando mi indumentaria: 
—Perdóname, hermano, no me guardes rencor, yo te pido que 
me disculpes; no puedo, me da vergüenza!... 
—¿Tienes vergüenza? i Sientes vergüenza de verme ? 
—¡ Oh, no, de ninguna manera, no me refiero a eso, no quise 
decir eso! He dicho que me avergüenzo con... mi magnífica 
casa... ante tí, mi antiguo compañero, ante... ante... Dime 
¿dónde vives? ¿dónde paras? Yo vendré, iré a verte, iré a verte! 

Arrojó una mirada a mis botas retorcidas y rotas, y se 
puso encarnado de vergüenza... 

Yo lo comprendí y le perdoné de todo corazón, de 
todo corazón! 
 

DESCARO 

 
Estaba sentado en el suelo, frente a la puerta ele la 

sinagoga, contando los céntimos, las monedas que hiciera, que 
recolectara durante el día. 

Dos veces por semana, los lunes y los jueves, va 
mendigando por las casas. Monedas recoge el pordiosero 
pobre entre los pordioseros más ricos. Esos dos días le 
corresponden. 

¡Cómo brilla el sol, cuán tiernos son sus rayos! El 
mendigo tiene una mano metida en el seno, y en la otra guarda 
las monedas. Las arroja y suena con ellas: las cuenta y 
recuenta. De pronto... 



 

¿Quién es el que va en ese coche tirado por seis 
caballos? ¡Es el conde, el señor de la aldea! 

Los caballos vuelan con el coche, y el polvo, cual dos 
columnas, le sigue a los lados. 

Al mendigo, el polvo le llenó los ojos y la boca, y 
cubrió ante él, por dos minutos, la luz del sol esplendente. 

—¡Vaya un descaro, el descaro de un conde! 
—rezongó el pordiosero, y volvió a su tarea: a sacar la cuenta 
de los céntimos, a contar las monedas. .. 
 

FIN DEL MUNDO 

 
Allí, al otro lado del camposanto, en las afueras del 

pueblo, el cielo y la tierra se juntan. 
Allí, al otro lado del camposanto, en las afueras del 

pueblo, está el fin del mundo. 
Así lo resolvimos todos en la escuela, y convinimos 

en que el sábado por la tarde, cuando toda la gente, todos los 
judíos, el pueblo todo duerme la dulce siesta sabática, nos 
reuniéramos para ir caminando hasta el fin del mundo. 

El sábado por la tarde, cuando toda la gente, todos los 
judíos, el pueblo todo, dormía la dulce siesta sabática, nos 
congregamos y nos pusimos en marcha hacia el fin del mundo. 
Caminamos, no sé si una, dos o tres horas; pero llegamos, 
gracias a Dios, todos buenos y salvos, al molino, el molino de 
viento. 

Y acá, cerca del molino de viento, nos sentamos a 
descansar. Nos sentamos, nos recostamos. Y recostados, 
tendidos sobre el verde césped, el césped fragante, empezamos 
a dormitar. 

Cada cual de nosotros estaba abstraído por sus 
asuntos, por sus pensamientos y por su dicha. Todo 
permanecía en silencio. Nadie pronunciaba una sola palabra; 
nadie quería que se le interrumpiese ni quería interrumpir al 
otro. 
—¿Y donde está el fin del mundo?—exclamó alguien. 
—Pero, tontuelo, si este es el fin del mundo— le replicó otro.

Y todos estábamos persuadidos de que ahí, detrás del 
molino de viento, estaba el fin del mundo, que más allá del 



 

molino corría la Sierra Negra, cubierta de hierba obscura, y que 
allí, entre las montañas, moraban los judíos-enanos de luengas 
barbas que llegan hasta la punta de los pies, esos pigmeos a 
quienes Dios ha ahuyentado hasta aquí por sus lenguas, las 
largas lenguas, con las cuales se mataban entre sí; y que 
allende la Sierra extendíase el Océano helado, al cual las 
tempestades arrojan todas las corrientes y todos los buques y 
de donde nadie vuelve nunca más... 

—¡ A la sinagoga, pilletes! ¡ A la sinagoga, picaros! 
Paréceme, que el sábado por la tarde vale más ir a la sinagoga a 
estudiar "Perek", que revolcarse en el suelo, cerca del molino, 
a semejanza de los chicuelos no-judíos! ¡A la sinagoga, 
ignorantes, a la sinagoga! 

Era Motie "Mejillaroja", judío espectable, docto, 
dueño de una casa y de un sitio principal en la sinagoga, el 
tercero cerca del Tabernáculo. .. 

 
EL ANGEL DE LA MUERTE 

 
He oído en la escuela. Mi maestro me lo ha contado, 

mi maestro Reb Meier, que en paz repose...
Historias terribles refería acerca del fin de la vida 

humana, del Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde 
la cabeza a los pies, del Angel del Reino de los Difuntos que, 
con sus azotes de hierro, se llega a la tumba interrogando: 

—"Malvado, ¿cómo te llamas? ¿Estudiaste la Torah ? 
otras historias horribles, realmente espeluznantes. Y un frío 
recorría mi cuerpo y mis cabellos se erizaban. 

Empero, lo más terrible para mí era el Angel' de la 
Muerte, el Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la 
cabeza a los pies. Y seguro estoy, que si entonces me hubiese 
encontrado con ese personaje, yo habría muerto de miedo. 

¡ Oh, cómo cambian los tiempos! 
Ahora, viéndole casi todos los días, no me sorprendo 

ya. 
Yo lo siento cerca de mí; percibo su aliento aquí, a mi 

lado; yo sé, yo oigo que él sigue mis pasos — y ¡ nada! 
—Vamos, apúrate, rápido — me dice — haz un 

testamento y ven... 



 

—Mañana, si Dios fuese servido, mañana — le 
replico, y lo postergo de día en día. 

Y como lo ven ustedes, nos engañamos mutuamente. 
El me dice: "Testamento", y yo contesto: '' Mañana... mañana... 
mañana "...



 

Amor 

 

por 

David Pinsky  



 

 David Pinsky 
 

El primero que ha descubierto la existencia del obrero 
judío, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente ten-
denciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces 
poco o nada conocido, ese despertar de una clase social 
explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante, 
Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los 
cuales ha vivido y por cuya redención ha luchado largos años 
en el periodismo avanzado. Pero donde más se dejan ver las 
cualidades artísticas de este escritor, es en los relatos del 
ambiente judío que va desapareciendo, en la pintura de figuras 
enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas 
vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y 
ha sido uno de sus méritos el de tratarlo en una forma sencilla y 
delicada. 

Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus 
dramas, es David Pinsky uno de los escritores judíos más 
apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la 
sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor 
artístico de su obra. 

Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los 
Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el 
movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo 
importantes periódicos. Su labor literaria abarca unos diez 
volúmenes de dramas, cuentos y ensayos diversos. 
  



 

Amor 
 

Tendida en la cama, la joven parturiente no podía 
quitar la vista de su primerizo, de cinco días de edad, a quien la 
partera estaba bañando. Sus ojos expresaban la dicha y el 
bienestar y también una gran compasión por la criatura que 
gritaba de un modo terrible entre las hábiles manos de la joven 
bañadora. Abrióse la puerta de la habitación y apareció la 
cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal. 
La puérpera se fijó en la cabeza y rápidamente arreglóse el 
blanco pañuelo de seda que ocultaba su cabellera, como 
corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid5. Sin em-
bargo, dejó asomar un mechón ondulado sobre la frente. Eso 
embellecía su rostro. Sabía también cómo cubrirse la cabeza. 
El pañuelo, doblado detrás de las orejas y atado debajo de la 
bar 

—¡Ah! — replicó la puérpera apretando los puños 
contra los dientes. Sus ojos resplandecían de- amor y de 
felicidad. 

La partera fijó la mirada en la esposa amante y 
sonriendo se puso a meditar. Ella no había amado nunca... 
En la habitación se hizo el silencio. Ün silencio agradable. La 
atmósfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor. 
—Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, — interrumpió 
la mujer el silencio después de un instante. 

La doncella parecía haber despertado, meneó la 
cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron 
a moverse. La mujercita se atascó, pero en seguida volvió a 
hablar: 

—¡Qué horror, cómo lo amo! ¿Qué quiere que le 
diga? ¡ yo me muero por él! Desde el instante en que lo vi por 
primera vez, sentí inmediatamente que sin él no podría vivir. 
"Ah, Dios mío — me dije al punto — ojalá sea este mi 
prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia 
de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la 
mesa donde todos estaban sentados. Me deslicé al dormitorio y 

 
5 Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rabí. — (N. del T.). 



 

arrojándome sobre la cama, abracé las almohadas, y las 
oprimía, las oprimía contra mi pecho. Creí que iba a 
sofocarme. Yo tenía ganas de... ¡ qué sé yo lo que quería! traía 
ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las 
paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo. 
Sentíame poseída de una rara fuerza. Casualmente había 
entrado al aposento mi hermana menor y yo la abracé, la opri-
mí fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se 
me nubló, no sabía en qué inundo estaba. Mi hermana se 
asustó, creyendo que yo había perdido la razón y trató de apar- 
tame de sí con las manos y los pies. ¡ Pero era como mover una 
pared, una montaña! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas 
por la alcoba "¿Te has vuelto loca? — Exclamó mi hermana — 
me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste 
algo". ¿Y cree usted que no le había arrancado dos botones? Sí, 
por vida mía que se los arranqué. 

Miró, victoriosa, a la partera y cesó de contar. 
—"Uhum" — murmuró la muchacha, pensativa. 
—¿Y sabe usted, — prosiguió la mujer en tono 

confidencial, — sabe usted que jamás yo le he dado un beso? 
—¿ Cómo ?



 

—Usted me dirá que soy una loca, pero yo le aseguro 
que la gente podría aprender mucho de mí. Siendo todavía 
muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia 
y me case, estaré lo más lejos posible de mi prometido y no le 
trataré con especial intimidad". Yo había visto ya lo que mis 
compañeras sacaban con sus exagerados melindres. ¿Colgarme 
yo de su cuello para que él crea que lo es todo y a mi me pisotee? 
No, eso no lo conseguiría. Y resolví que, cuanto más distanciada 
estuviera yo de él, más cercano se sentiría él a mí, y así procedí 
desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por 
algo, ya puede venir el propio Dios y no me hará cambiar. En la 
noche del compromiso, él no cesaba de mirarme, pero yo bajé 
los ojos como si nada supiese. Mi corazón palpitante me gritaba 
: "Mírale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no accedí. 
Una sola vez, nada más, me cubrí el rostro con las manos y lo 
miré a través de los dedos. El corazón me latió de una manera 
terrible. Noté que él me miraba y parecióme oír su aliento. ¡Me 
sentía tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!; 
pero no lo hice más que una vez. Después, cuando nos 
levantamos de la mesa, él daba vueltas por la sala, tratando de 
acercárseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo también 
quería lo mismo, casi me moría de deseos. ¡Ah, hubiera dado mi 
vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude 
resolverme. Y vea usted, después del compromiso, él estuvo en 
nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo 
me mostré fría como el hielo. La noche antes de partir para su 
pueblo me encontró con el patio. Yo tenía tanto calor en, mi 
cama, que apenas respiraba, y salí a tomar aire fresco. Al rato me 
di vuelta y me encontré con mi futuro. Yo no sé cómo lo había 
averiguado. Me abrazó, aprétome contra sí, me besó y 
precisamente en los labios, y yo — nada. Y así se fué sin que le 
diera un beso. 

—Qué mala que es usted — dijo la partera riéndose y 
amenazándola con un dedo. 

—No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas 
— sonrió la mujer. — El me escribía cartas ardientes, que 
conservo todavía, todas las tiernas expresiones se encuentran en 
ellas. Ponía una palabra y seguidamente: "corazón mío", una 
palabra y “vida mía”, y "querida", y "tesoro mío", y Féiguele, y 



 

Féigueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke6; yo me llamo Feigue 
Basche... Y yo., le escribía cartas muy secas: "Mi estimado 
novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias, 
gozo de buena salud "... y así sucesivamente. Sentía desgarrarse 
mi alma por decirle una palabra cariñosa, mi corazón saltaba por 
llamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfallecía, 
me parecía morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, ¡ ni el 
menor indicio de confianza! 

Por la puerta asomó la cabeza con el birrete octogonal. 
La puérpera se calló y miró sonriendo a la partera, la cual se 
puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de 
rostro fino y blanco, con su pequeña barba redonda, los bigotes 
cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban 
bajo las cejas largas y pobladas. 

—¿Qué quieres? — preguntó al esposo con simulada 
indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. — Vete, 
tengo que hablar con la señorita. 

El, empero, no la obedeció. 
—¿Cómo te encuentras? — preguntó con dulzura, 

suavemente, entrando en la alcoba. 
—Bien, bien — replicó ella — Vete, vete. 
—¿Duerme? — dijo él señalando la cuna. 
—Duerme, duerme. Pero vete, vete, déjame conversar. 
—Ya, ya. 
Acercóse a la cuna y sonriendo de dicha contempló al 

niño dormido. 
—¡ Cómo duerme! — exclamó entusiasmado, mirando 

a la mujer. Luego fijó la vista en el chico, diciendo con ternura: 
"Pequeñuelo". 

—Pero vete ya de una vez! 
Nuevamente posó su tierna mirada en el niño, luego en 

la mujer, y salió. 
La partera se quitó los lentes, los guardó y 

sonriendo miró a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su 
opinión respecto al marido, consideró eso como la mejor 
respuesta. Sus ojos relampaguearon y sonreía alegremente. 

 
6 Diminutivos del nombre propio Feigue. — (N. del T.). 



 

Algo la impulsaba a hablar y volvió a tomar la palabra: 
—¡ Y cómo me quiere él, es una cosa tremenda! Daría 

la vida por mí. Si me doliese un dedo, él dejaría de comer y 
dormir y estaría fuera de sí. Y todo eso se debe a que yo haya 
sabido imponerme desde un principio. Aun después de nuestro 
casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende 
usted... 

Empezó a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y 
como si omitiese algo, reanudó la plática : 

—¡Ah! ahora le voy a contar lo que ocurrió meses atrás. 
Hace unos seis meses tenía yo que pasar algunas semanas en 
Varsovia. A mi llegada allá, escribí inmediatamente una carta a 
casa. Pasaron tres días y no hubo respuesta de mi Faivel. Creí 
que iba a morirme o volverme loca. ¿Pero cree usted que yo le he 
telegrafiado? Desde luego que no. Me mordí los labios y guardé 
silencio. "No me escribes — decía para mí — pues no importa. 
Ya te acordarás de eso, porque vas a arrepentirte". Al cuarto día 
llegó en buena hora una carta de él. Había estado ocupado en 
una inauguración ritual, que le llevó todo el tiempo. Yo no le 
contesté. Esa inauguración no se hubiera escapado. A los dos 
días, otra carta suya: "¿Qué te pasa. Féigueniu, querida?" Yo no 
le respondí. En una palabra, yo recibía una carta tras otra; él se 
volvía loco, y yo, ni una palabra. Al duocécimo día se presentó 
mi Faivel. Cayó a la casa más muerto que vivo: "Por Dios, 
Féiguele, ¿qué te ocurre, por qué no me has escrito ?" Yo me di 
vuelta con la espalda hacia él y no dije nada. El: "Féigueniu y 
Féigueniu", y "corazón mío, y corazón mío", y yo — callando. 
En realidad, yo tenía el corazón desgarrado, quería saltar a su 
cuello, tranquilizarlo y reírme junto con él del asunto. Pero me 
contuve. Al fin volví la cabeza hacia él, lo miré con un ojo — 
así, de esta manera — y dije con enfado: "¿Por qué no 
contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto cómo se 
arrojó a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese 
conducido como mis compañeras o como mi hermana la tonta, 
que es infeliz porque se mostró demasiado prendada de su 
esposo, entonces, a esta hora, yo ya... 
—¿Y todavía, no ha besado a su esposo? — preguntó la partera 
con curiosidad. 



 

—Por vida mía que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos, 
en fin, así no más... 
—¿Cómo es eso? 
—Pues así es. Vea usted, no es del todo agradable. ¡ Ah, cómo 
quisiera a veces besarlo, comérmelo a besos 
—i Y qué hace entonces? 
—¿Cómo, qué hago? 
La muchacha se puso colorada. 
—Sí, ¿cómo expresa usted sus Sentimientos? 
—¿Lo que hago?—volvió a preguntar la mujer como si buscara 
una respuesta a esta ardua cuestión — Yo... yo lo miro. 
La señorita abrió tamaños ojos, y la otra añadió: 
—El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en él los ojos, no 
puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una 
sensación tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente, 
estaría mirándolo... 

De pronto arrojó sus manos por encima de la cabeza, 
cerró los ojos y empezó a respirar dificultosamente. La partera le 
quitó las manos de la cabeza, le recomendó que se calmara y se 
durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La 
mujercita no abrió los ojos. Parecía que iba durmiéndose. La 
partera la miró por última vez y salió de la alcoba sobre la punta 
de los pies. Oyóse todavía que encargaba a alguien en la pieza 
contigua que se guardara silencio. 

La mujer abrió los ojos y prestó atención a los pasos de 
la partera. Se abrió la puerta do calle, cerróse — era la partera 
que salía. 
—Faivel! — exclamó la parturiente. 
La puerta de la alcoba se abrió y apareció el marido. 
—¿Qué hay, Féigueniti, no duermes? 
—no, ¡no, puedo dormir. ¿Por qué hay tanto silencio en «u 
pieza? 
—Estoy solo. 
—¿Dónde están los demás? 
—Se acostaron. Hace tiempo ya. 
—¿Y tú qué haces? 
—Leo la Gemaráv 
Ella trató de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba. 



 

—Y tú ¿cómo te sientes? — preguntó él suave y apocado, 
acercándose a la cama. 
—Perfectamente. 
—Y él... ¿duerme ? 
—Duerme.  
—"Uh-uh", — se burló Faivel ingenuamente. 
—Yo ambién quiero dormir ahora — dijo ella. 
"Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento. 
—Deja abierta la puerta — agregó ella. 

Faivel entró por un instante a la habitación contigua, 
pero al rato apareció allí con la Gemara en las manos. Habíase 
colocado en un punto desde el cual podía ver a su mujer. Los 
ojos de ésta brillaron de alegría. ¡ Ah, ella quería tanto que así lo 
hiciera, pero no quería pedírselo! Cubrióse con la frazada hasta 
los ojos y fijó la mirada en el esposo. Su corazón empezó a latir 
con más violencia. Ella lo oprimió con los codos, miraba al 
marido con ojos desmesuradamente abiertos y emitía sus 
extrañas voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL LITIGIO 
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S. An-Sky 
  



 

S. An-Sky 
 

Con este pseudónimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y 

judia, el escritor Salomón Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia. 

Habiendo recibido una educación hebraica. aprendió el ruso 

cuando ya tenía 17 años. Su primer trabajo literario, uno 

pequeña novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de 

editor, razón que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia 

del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese 

país predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo 

pasado, An-sky, como otros tantos espíritus nobles, dedicóse o 

la enseñanza entre los aldeanos analfabetos y los obreros 

ignorantes. Radicado más tarde en París con el objeto de 

estudiar la vida del proletariado francés, desempeñó el cargo de 

secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En París entró en 

contacto con los emigrados judíos y con la literatura israelita, y 

bajo ese impulso volvió a escribir en el idioma en que se 

iniciara en su juventud. Publicó numerosas poesías originales y 

traducidas, cuentos, ensayos dramáticos, etc. Su canción 

revolucionaria "El juramento" se ha convertido en "La 

Marsellesa" de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del '' 

idisch'', es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista. 

Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en 

narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte 

espíritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en 

prosa a veces y otras en verso. 

 
  



 

El Litigio 

 
...Y ocurrió esta historia no hace mucho tiempo, en la época en 
que el mundo hablaba de los milagros del Zadik, del rabino Reb 
Elimelej. En mala hora para los judíos, el rey de Rumania había 
dispuesto que en el término de tres semanas no quedara en sus 
dominios ni rastro de ellos. 

Es de suponer que entre los israelitas se hizo sentir ese 
descalabro; lloraban, se lamentaban, gritaron y celebraron un 
ayuno colectivo. Pero eso no alivió en nada la situación; los 
espíritus malos que acechan a los hebreos desde la destrucción 
del Templo, impidieron en su saña que ninguna lágrima ni 
oración alguna llegase al Señor. 
Un solo judío en toda Rumania no ayunó ni alzó su voz. Y era 
éste Reb Faivel, judío bien conocido, de edad provecta, que 
pasaba sus días en el Bet-IIamedrosch, estudiando la Gemara y 
los comentarios. Cuando Reb Faivel tuvo noticia del duro 
decreto del rey espantóse, como todos los hebreos, y estuvo ya 
por estallar en llantos. Pero, de pronto, una idea iluminó su ce-
rebro... Un gran temblor sacudió su cuerpo, y cogiendo un 
Pentateuco, miró en él con ímpetu y exclamó seguidamente: " ¡ 
Cómo es eso, un decreto del rey! De acuerdo con nuestra Torah 
esa orden real  tiene fuerza alguna!" Y veloz, cual flecha lanzada 
por un arco, corrió (era a altas horas de la noche) a casa del 
rabino (en aquel tiempo dominaba en toda Rumania el famoso y 
grande discípulo del Baal-Schem, Reb Elimelej), despertólo de 
su sueño y, enardecido, comenzó a dar gritos: 
—Rabí, juzgad en un litigio. Claro como el día está escrito en la 
Torah que los judíos son siervos del Señor; ¿por qué, entonces, 
un rey se atreve a dar edictos contra ellos? Y, sobre todo, 
quisiera saber, Rabí, ¿por qué Dios en el cielo permite esta 
injusticia cruel? 
—¿Y qué quieres, Rabí Faivel?—preguntóle Reb Elimelej. 
—¿Lo que quiero? Deseo tener un pleito con el Todopoderoso 
por su injusticia. 
—Escucha, hijo mío — le repuso tranquilamente Rabí 
Elimelej—he de decirte con franqueza que considero una 
insolencia acusar al Creador de torcer la Ley. Llamar a Dios a un 



 

proceso implica, además, un peligro... Pero-, por otra parte, 
comprendo que tú te sacrificas por una gran comunidad de 
hebreos y por eso consiento en admitir tu pleito. Mas, a media 
noche, claro está, no es el momento oportuno. Ven, pues, 
mañana, después de la oración matutina. 
Esa misma noche, inesperadamente, tres rabinos vinieron a 
hospedarse en casa de Rabí Elimelej. Entre ellos estaba también 
el discípulo predilecto del Baal-Schem, el conocido rabino de 
Apte. Inmediatamente Reb Elimelej les propuso intervenir con 
él en el juicio, y ellos le dieron su santa aquiescencia. 
A la mañana siguiente, cuando Reb Faival llegó al tribunal, los 
cuatro rabinos se cubrieron con sus taleds sagrados y el gran 
tribunal dió principio a sus tareas. 
—Rabí Faivel—exclamó el de Aptc—cuatro rabinos te ordenan 
que expongas tus argumentos contra el Omnipotente. 
Pero Rabí Faivel estaba pálido, aturdido y lleno de temor. 
—No, señores... No, yo no puedo... balbuceó, temblando. He 
perdido todo mi valor... Del entusiasmo de ayer no han quedado 
vestigios. 
Mas a eso replicó el rabino de Apte con imperio, severamente: 
—Yo, el de Apte, te concedo poder, inteligencia, entendimiento 
y entusiasmo. Estate seguro que en el juicio no habrá 
parcialidad. 
Y Rabi Faivel adquirió repentinamente un gran entusiasmo y 
comenzó a hablar. Mencionó, ante todo, un pasaje de la Torah. 
Después citó pruebas de la Gemara, de los comentarios y del 
Alfasi. Y demostró con toda evidencia que el Señor no debía 
haber permitido el mentado decreto real. 
Entonces, uno de los jueces tuvo una ocurrencia: 
—Tal vez—dijo con voz queda—consentiría Vd., Reb Faivel, 
en acusar no al Creador, sino al rey? 
—¡ Qué rey, ni qué rey!—exclamó con ira Reb Faivel. i Qué 
cuestiones tengo yo con el rey de Rumania? ¿Quién es él? Un 
hombre como todos. Sólo con Dios, Todopoderoso, con Él tengo 
un pleito! 
Entonces el rabino de Apte, soberbio y tranquilo como un juez, 
se levantó de su sillón, diciendo: 
—Que el Hacedor nos dé una respuesta clara a las cairas 
acusaciones de Reb Faivel. 



 

Y habló Reb Elimelej: 
—Yo os daré la contestación. No hay duda alguna que Reb 
Faivel está en lo cierto: nuestros hermanos, los judíos, son los 
siervos del Señor del Universo y nadie, excepto Él, tiene el dere-
cho de castigarlos. Pero Dios puede reprenderles, como se 
castiga, por ejemplo, a los esclavos, por mano ajena... 
—¡No, no puede!—le interrumpió Reb Faivel visiblemente 
excitado—¿Acaso los judíos no son para Dios más que meros 
esclavos? ¿Habéis olvidado que está escrito: "Hijos míos sois", 
es decir, que somos hijos de Él. Y bien, a los hijos un padre los 
castiga él mismo y no por medio de otros. 
—¿Por qué, entonces, Tito ha destruido el Templo? — preguntó 
Reb Elimelej. 
—¡Valiente razón! El Templo no era sino la casa de Dios y bien 
pudo hacerla quemar. Mas, como es sabido, el Eterno se 
arrepiente, llora y se lamenta: "¡ Ay de mí. Con mi propia mano 
he destruido mi casa e hice de ella una ruina!" 
—Bien, dejemos a un lado la destrucción del 
Templo—respondió Reb Elimelej—pero considera un instante 
qué pecadores son los israelitas. ¡ Cuántas veces ordenóles Dios, 
a las buenas y a las malas, que pensaran en el arrepentimiento y 
que abandonasen sus malas acciones! Sin embargo, ¿de qué les 
ha servido? Pues al cabo enojóse Dios con grande ira contra 
ellos y perdió los estribos... 
—¡ Cómo "perdió los estribos"!—gritó con vehemencia Reb 
Faivel—¡ Qué palabras son esas! Si admitiéramos eso, resultaría 
que la furia de Dios llegaría un día a tal extremo, que destruiría 
todos los mundos y exterminaría a los hebreos. 
—Y, en efecto, podría hacerlo. ¿Qué te crees? —dijo Reb 
Elimelej. 
—¡No, no puede, no debe hacerlo!—prosiguió Reb Paivel—¿ 
Es que ya no hay justicia ni jueces? ¿No tenemos acaso la 
Torah?... Escuchad, señores: Yo os advierto que no me iré de 
aquí hasta que no dispongáis que el Supremo, a semejanza de 
todos, está obligado a cumplir los preceptos de la Ley... 
Pero el rabino de Apte puso término a las discusiones. 
Levantóse, acarició su barba y dijo: 
—Todo está claro. Basta de hablar. 
Y añadió: 



 

—Es costumbre en los juicios rpie apenas ambas partes hayan 
expuesto sus demandas, el tribunal les ordene que abandonen la 
sala de deliberaciones. Y si cualquiera de las dos partes se 
muestra reacia y no quiere salir, debe pagar una multa y después, 
para vergüenza suya, el ujier la saca por la oreja... Reb Faivel: 
haz, pues, el bien... Y también Tú, Creador del Universo, debes 
salir de aquí... 
Reb Elimelej dió un salto: 
—¡Cómo es posible! Escrito está: "Su honor llena el mundo 
entero". ¿Cómo, pues, pregunto yo, puede Dios alejarse de aquí 
ni por un solo instante? 
El rabino de Apte guardó silencio durante 
un rato. Después levautó disgustado una ceja, gris 3r poblada, y 
habló: 
—Pues, si está escrito que "Tu honor llena el mundo entero", te 
advertimos, Señor, que quedes por el momento con nosotros. 
Pero francamente te declaramos que en nuestro juicio sagrado 
no habrá parcialidad. Has de recordar que la Torah ya no se halla 
en el cielo: Tú mismo nos la has entregado... 
 

*  *  * 
 
Tres días se prolongó la sesión del tribunal. Resonaban las 
disputas acaloradas, fluían en abundancia las argucias sofísticas, 
los silogismos, las conclusiones lógicas, los comentarios, las 
interpretaciones de abreviaturas y las alusiones a la Cábala y al 
Zohar, a las contadas palabras del Baal-Schem y a los secretos 
misteriosos de la Torah. Tres días duró la discusión. Los rabinos 
se apasionaron, gritaron y se increparon con denuestos e 
improperios. Uno decía al otro. "Pillastre", "chiquillo", 
"ignorante". 
Finalmente, se llegó a un acuerdo: El Señor había consentido, 
por error, que se dictase el edicto real (había interpretado mal 
una frase y no entendió bien el sentido oculto de una palabra del 
Zohar) y por consiguiente, el decreto del rey de Rumania estaba 
desprovisto de poder y debía caducar inmediatamente. 
Y el juicio fué escrito sobre pergamino por un escriba. Todos los 
santos rabinos lo firmaron y guardáronlo en el arca del 
Testamento en medio de las Torahs... 



 

 
*  *  * 

 
Sólo había transcurrido un día y el decreto del rey fué derogado. 
Amén! 
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“La Maquina” 
 

En la fábrica de zapatos de Brodsky había bullicio. Los obreros se 
agitaban, sostenían que era preciso declarar la huelga e impedir que 
decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva máquina 
que debía llegar de un día para otro, la cual, decían, cosía treinta pares de 
suelas por hora. 

Sólo los judíos sefardíes no intervenían en el alboroto. La noticia les 
había privado del habla y no podían de manera alguna entenderse con sus 
hermanos, los askenazíes. Sus rostros enjutos se tornaron más dignos, cesó 
su cántico quedo y dulce y sus ojos negros y soñolientos adquirieron habla, 
rogaban que no se les expulsara de la fábrica, que no se privara del pan a 
tantas familias. 

Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fábrica, sin aguardar 
a que la máquina los expulsara, quedando tan sólo los judíos sefardíes. 
Entraban más temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada 
la noche, sabían que había que aprovechar lo más posible, porque de un día 
para otro serían despedidos todos. 

Permanecían en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se 
acercaba el capataz o el patrón, sus miradas se tornaban ¡sumisas, cual si 
pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se 
interponían en el camino de nadie. 

Un joven sefardí de bigotitos no podía quedarse quieto en su asiento. 
Desde que supo que iban a traer una máquina de coser parecía haber 
perdido la cabeza. Había postergado su boda por un mes, y he ahí que había 
transcurrido ya una semana y no sabía qué hacer. 

—Eso no está bien, Rakhimi —le dijo a su vecino. 
—¿Aludes a la máquina? —respondió aquél, mientras trabajaba con dos 

hilos—. ¡No está bien, es verdad! 
—Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me 

importaría—adujo el joven sefardita alzando sus largos brazos. 
—No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre —le consoló su 

vecino—. Además, todavía no traen la máquina. Los askenazíes se 
alarmaron, se han dispersado, y aquí están entrando nuevos trabajos. ¿A 
quién se le ocurre sentirse preocupado? 



Aproximóse el capataz, contó los zapatos terminados. El joven sefardí se 
armó de valor y preguntó: 

—¿Cuándo llega la máquina? 
—¿Sientes nostalgia por ella? —sonrió el capataz. 
—iOjalá se rompa en el trayecto! —apuntó el vecino. 
—iTragada sea por la tierral 
—¡Amén! —acompañaron unos cuantos. 
Sonrió el capataz y los tranquilizó: 
—Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy 

hay que entregar todo -el lote. ¡Vamos, rápido! 
Pasó una semana, dos, y parecían haber olvidado la máquina. Nadie en 

la fábrica hablaba de ella. Además, el trabajo urgía, se anunciaba la venida 
de nuevos operarios y aumentaron los jornales. 

Los rostros sombríos de los sefardíes empezaron a iluminarse, 
desapareció el temor de perder los puestos y el joven sefardita fijó la fecha 
de su boda. Ya no le temía al capataz, y hacía bromas: 

—¿Traerán la máquina? 
—La traerán, la traerán—, lo incitaba el capataz, pero nadie le creía. 
Más de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban, 

bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fábrica. Alguien empezó a 
canturrear, los demás lo acompañaron y a través de la fábrica esparcióse 
una melodía melancólica, suave, como en los tiempos de antes. 

El trabajo desde la mañana hasta la noche tranquilizó a los sefardíes, los 
animó y les dió la seguridad de que nadie pensaba ya en la máquina. El 
joven sefardí se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino: 

-Es mejor que no nos hayamos ido de la fábrica. 
—¿Hacerles caso a los insensatos askenazíes, los socialistas? —habló el 

vecino—. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su 
fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estarían trabajando hasta 
ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha 
habido una temporada como ésta, 

Así pasó una semana y otra y el trabajo continuó con igual intensidad, 
con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco 
tiempo media Salónica se encontraba en la fábrica e impregnaba de 
antiguos himnos y melodías hebraicas a las suelas americanas. 

Una mañana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas 
de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de 



la fábrica se diseminaba una melodía suave, una mano misteriosa arrojó 
unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoderó de 
la fábrica. 

—¿Qué es esto? —preguntó el joven sefardita. 
—¡Es la desgracia! 
-Van a pintar el edificio —dijo alguien. 
—¿Es cierto? —tranquilizáronse algunos. 
Al rato dejóse oír un chillido. Un individuo sacó una ventana, hizo una 

seña con la mano y las cuerdas empezaron a crujir. 
El joven sefardí no pudo quedarse quieto. Acercóse a la ventana, echó 

una mirada, vió cómo se alzaba una máquina y se puso pálido. 
Todos miraban hacia él, aguardando una respuesta. El movió la cabeza, cual 
si sonriese, y volvió a su asiento. 

Un silencio desagradable establecióse entre los presentes. Las manos 
dejaron de levantarse, sólo los ojos miraban hacia la ventana, donde una 
máquina, negra, maciza, aparecía echando miradas, se lanzaba con sus alas 
sobre los sefardíes, volaba encima de ellos. 
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Introducción 
 

EL ÍDISH Y SU POESÍA 
 

Allá por el siglo X, contemporáneamente con la génesis de la mayoría de las 
lenguas europeas, en las ciudades ubicadas junto al curso medio del Rin, comienza a 
nacer el ídish. Se forja en el seno de comunidades judías recientemente llegadas del 
norte de Italia y norte de Francia con su bagaje de hablas románicas, enriquecidas por 
el hebreo-arameo siempre viviente en los estudios talmúdicos y en la liturgia. De estos 
elementos, a los que se suman el medio-alto alemán hablado por la población 
circundante y —más tarde— las lenguas eslavas, surge el ídish. 
 

La síntesis de la nueva lengua no fue un proceso mecánico, sino sumamente 
creativo y complejo. Las formas y estructuras por ella seleccionadas de entre sus 
componentes, experimentaron notables transformaciones fonéticas, morfo-lógicas, 
sintácticas y semánticas, hasta convertirse en un instrumento original, de gran 
ductilidad y productividad, que resume de manera incomparable la mentalidad y 
experiencia de sus hablantes a lo largo de todo un milenio. "Nacido de una voluntad de 
explicar, simplificar y aclarar las enormes complejidades del he-breo, de la Biblia y del 
Talmud, surge espontáneamente. un idioma accesible a todos, una lengua sin vueltas ni 
ceremonias, que 'se habla por sí misma'. No tiene vías embrolladas ni pozos peligrosos. 
Está llena de ternura y sabiduría, de la sencillez y cordialidad de las madres 
bondadosas. Contiene muchas de las savias del alma judía" (Abraham Joshúa 
Heschel). 
 

Desde su origen hasta fines del S. XVIII el ídish estuvo en constante expansión, 
y fue el principal medio de comunicación oral de toda la judeidad europea, de Holanda 
a Ucrania, del Báltico hasta Italia, e incluso ente los grupos judíos ashkenazíes 
(históricamente oriundos de Alemania) en los Balcanes y en la tierra de Israel. 
 

Ya en el S. XV se desarrolla una lengua literaria relativamente homogénea, que 
queda fijada como norma hasta el S. XVIII, cuando se inicia la acelerada evo-lución 
que desembocará en el ídish literario moderno. Superando barreras entre dialectos y 
limitaciones resultantes del antiguo estilo de vida, la lengua llega al apogeo de su 
desarrollo y difusión en la centuria que precede a la 2a Guerra Mundial. 
 



Su utilización en la escuela y en la labor científica contribuye a ampliar su vocabulario, 
pero es la poesía moderna la que más aporta al desarrollo de las potencialidades del 
ídish, enriqueciéndolo asombrosamente a partir de sus recursos internos. 
 

Con la emigración masiva de judíos de Europa oriental a fines del S. XIX y 
comienzos del XX, los hablantes del ídish llegaron a todos los confines del mundo. En 
las Américas (principalmente en Estados Unidos y la Argentina), lo mismo que en 
Israel, Europa occidental, Australia y Sudáfrica, continúa el uso y desenvolvimiento de 
la lengua en la escuela, el periodismo, el teatro y la creación literaria. El número de 
hablantes, estimado en 11 millones en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, mermó 
sensiblemente como consecuencia del genocidio (1939-1945), de las crecientes 
restricciones en la URSS a partir de 1930 (que culminaron con el exterminio físico de 
los principales escritores hacia 1952) y de la tendencia masiva al empleo de otras 
lenguas. No obstante, el conocimiento del ídish —a menudo como segunda lengua— 
está muy difundido entre los judíos ashkenazíes, y el interés por su estudio ha ido 
creciendo pese a la declinación de su uso. Actualmente el ídish, su folklore y literatura 
son estudiados en numerosas universidades de Israel, América del Norte y Europa 
occidental. 
 

Entre los siglos XIV y XVIII la antigua literatura ídish alcanza un notable grado 
de evolución y un enorme influjo en las masas populares. La etapa culminante 
transcurre en los siglos XVI y XVII, cuando aparecen obras de la envergadura del 
poema de caballerías "Bove-Buj", de Eliohu Bójer; la colección de cuentos populares 
"Maise- Buj", las memorias de Glikl Hamel, la difundidísima traducción y comentario 
del Pentateuco para uso de mujeres, conocida como "Tzeneurene", y muchas otras. En 
general, en dicho período se cultivan en ídish di-versos géneros de creación literaria, y 
se producen obras de variados temas y pro-porciones: religiosas y seculares, morales-
didácticas y picarescas, líricas y épicas, devotas y eróticas, originales y traducidas. 
Desde 1750, el movimiento jasídico —corriente hondamente renovadora de la 
religiosidad judía— aporta el tesoro de las enseñanzas impartidas por sus grandes 
maestros en forma de fábulas y relatos, entre los cuales sobresalen por su alto valor 
artístico los cuentos del Rabí Najmen de Braslev (1772-1811). 
 

En el XIX cunde en Europa oriental el Iluminismo, movimiento que pro-pugna la 
modernización y secularización de la vida judía, para adaptarla a los grandes cambios 
socio-económicos y políticos que la afectan. Aflora entonces una copiosa literatura en 
ídish, orientada hacia la masa popular y con la aspiración de influir en ella. Pronto el 
estilo propagandístico inicial va cediendo paso a ex-presiones de mayor calidad 
artística, con las cuales se abre, en la segunda mitad del siglo, la etapa más fecunda de 
esta literatura. 
 

Se registra a partir de entonces un desarrollo vertiginoso en todos los órdenes: 
en unas pocas décadas, la lengua literaria se depura y enriquece, la temática se 
diversifica, se refinan los criterios estéticos, se acuñan diversos estilos, se cultivan 
géneros no empleados hasta el momento y surgen escuelas, corrientes y agrupaciones 
literarias. Méndele Moijer-Sforim (1836-1917), Sholem-Aléijem (1859-1916) e Itzjok-
Leibush Péretz (1852-1915) son los primeros protagonistas 



de esta compleja evolución. A partir del último, la literatura ídish se va des-vinculando, 
paulatinamente, de la temática costumbrista —enfocada de manera crítica o 
benévola—, y va ganando plenitud como literatura de una nación, es decir, como el 
conjunto de realizaciones individuales de una cultura nacional y de aportes 
individuales a la comprensión de cuestiones nacionales. 
 

Los comienzos de la poesía ídish no están registrados, pero los testimonios que 
se han conservado (desde el S. XIV) permiten inferir, en base a la avanzada técnica 
poética que revelan, una considerable prehistoria literaria. 
 

En aquella primitiva poesía influyeron notablemente los modelos políticos 
germanos medievales y las traducciones literales (orales) del texto bíblico, que 
otorgaron al primer ídish literario una estilización ausente por completo en el lenguaje 
coloquial de la época. Gran parte de esa poesía estaba destinada a ser ejecutada por 
recitadores ambulantes. Se han conservado poemas épicos sobre te-mas europeos 
generales, especialmente de caballerías (el ciclo del Rey Arturo), o sobre temas 
bíblicos (el Libro de Samuel, el Sacrificio de Isaac, etc.), en versiones de los siglos XIV 
y XV. La métrica hasta esa época sigue, en general, a la de la poesía germana. Con 
Eliohu Bójer (1469-1549), creador de dos grandes poemas de caballerías, la poesía 
ídish se adelanta en más de un siglo a la alemana en la adopción del esquema métrico 
italiano de la "ottava rima". En la evolución posterior se vuelven a notar influencias de 
la poesía alemana, así como de la liturgia hebrea, tanto en lo que hace al texto como al 
acompañamiento musical in-dicado en muchos casos. 
 

En el S. XIX se desarrollan paralelamente dos vertientes de la poesía ídish: por 
un lado la canción popular alcanza una gran vigencia en el plano genuina-mente 
folklórico y también a través de las improvisaciones rimadas de los "bad-jonim", poetas 
cuya función consistía en animar casamientos con recitados de contenido entre burlón 
y moralizante. Por otra parte, los escritores de corte moderno, inspirados por el 
Iluminismo, se sienten constreñidos por las limitaciones que implica la falta de una 
tradición poética secular tan continua como la de otras literaturas europeas. En la 
segunda mitad de siglo XIX se produce la con-fluencia entre ambas vertientes. Los 
poetas cultos descubren la poesía popular y adoptan en muchos casos el esquema 
métrico y tonal de la canción folklórica. Ilustra esta confluencia una figura como 
Eliokum Tzunzer (1836-1913), a la vez "badjn" y poeta iluminista, uno de los 
anunciadores del sionismo en la literatura. Otros ejemplos: Avrom Goldfaden (1840-
1908), padre del teatro y de la ope-reta en ídish; Mark Warshawski (1848-1907) y Zelik 
Bardíchever (1898-1937). Ya en plena etapa moderna, los ecos de la canción popular 
seguirán resonando en las obras de Moishe Leib Halpern e Itzik Manguer, pero con un 
mayor grado de refinamiento y complejidad. Es que, al calor de los movimientos 
sociales y nacionales en auge a fines del S. XIX, la poesía para ser cantada va cediendo 
lugar a la poesía para ser recitada: S. Frug (1860-1916), I. L. Peretz y M. Rosenfeld 
aportan una profundidad y una vehemencia que no dejarán de estar presentes en 
ningún ulterior retorno al modelo popular. 
 

La poesía ídish moderna se asume como apta para tocar todos los temas y 
aplicar todas las técnicas propias de la poesía occidental. La enorme dispersión 



geográfica de sus creadores y lectores le confiere un carácter singularmente 
cosmopolita dentro de su tonalidad definidamente nacional. 
 

En la era moderna, los acelerados procesos de urbanización, industrialización, 
secularización y emigración, que afectaron a las grandes concentraciones judías de 
Europa Oriental, hicieron cambiar de cauce a una enorme corriente de energía 
creadora, volcada hasta entonces en el tradicional quehacer de estudiar y comentar la 
Ley judaica. Gran parte de esa energía fue a parar al quehacer poético. 
 

La poesía judía, en ídish tal como en hebreo, se convirtió, al despuntar el S. XX, 
en poesía de avanzada, concitadora de la más decidida adhesión popular, pe-se a que 
en siglos anteriores se había visto reducida a un rol relativamente modesto. Con 
pasmosa rapidez, la poesía ídish asimiló a grandes rasgos la preceptiva y también la 
imaginería política occidental —europea o americana—, constituyéndose en 
instrumento y expresión de una fecunda síntesis entre lo oriental y lo occidental, a 
través de lo judío y lo europeo. 
 

El siglo XX encuentra a la judeidad inmersa en un complejo de procesos críticos 
simultáneos: luchas sociales en Europa y en América, forcejeos nacionales en Europa y 
en la tierra de Israel, secularización y pauperización en Eu-ropa oriental, 
secularización y ascenso económico-social en las Américas, surgimiento —en todas 
partes— de una clase intelectual secular y de una variada gama de problemas de 
identidad. La poesía ídish, en su momento de apogeo, re-coge y refleja todo ese 
intrincado panorama, y se integra con toda su carga a las corrientes y problemas del 
mundo contemporáneo. Aparece una acentuada receptividad ante las evoluciones de 
otras literaturas, al tiempo que se desarrollan recursos propios para la aprehensión de 
lo moderno. 
 

Hasta alrededor de 1930 se da una proliferación de movimientos y agrupa-
dones que pretenden definir y orientar la poesía ídish en base a diversos enfoques 
ideológicos. Algunos de ellos ven en el compromiso político un marco unificador previo 
a la literatura. Otros, identificados con las corrientes modernistas, se aglutinan para 
poder apartarse de la política. De 1930 en adelante, el gregarismo literario se va a dar 
sólo en un sentido local. Cada vez gravitará menos la tendencia grupal, y los 
principales creadores, cualquiera haya sido el medio en que se formaran, se irán 
perfilando más por su individualidad que por su adscripción a determinada escuela. 
 

En Estados Unidos, tras una primera oleada de poetas inspirados por la 
temática social, varios de ellos imbuidos de un notorio espíritu popular y nacional 
(Reizen, que inmigró con una gloria literaria ya ganada, Rozenfeld), aparece el grupo 
"Di lungue" (Los Jóvenes), de Mani Leib, Zishe Landau, 1. I. Shwartz, H. Leivik, M. L. 
Halpern y otros, que reaccionan contra la retórica y el embanderamiento político en 
poesía. De ellos, Leivik es quien mayor estatura cobraría posteriormente, tanto por su 
finura lírica como por su honda preocupación —en el plano de la religiosidad más que 
en el de la política— por los problemas de la libertad, la conciencia y la redención. 
Halpern, en cambio, 10 mismo que su coterráneo y amigo Moishe Nadir, fluctuará 
entre una militancia de izquierda (incluso periodística) sin demasiadas ilusiones, y la 
expresión 



atormentada, a veces cínica, de las angustias y euforias erráticas del hombre 
desarraigado. Un poeta contemporáneo de los "lungue", pero mal comprendido por 
éstos, fue A. Lutzki, creador de un género peculiar, muy apto para ser de-clamado por 
un recitador-mimo, a caballo entre lo filosófico y lo trovadoresco. 

 
Hacia 1920 un nuevo grupo, llamado "In Zij" (En Sí), sin dejar de reivindicar, 

al igual que los "lungue", el derecho a la expansión subjetiva y ala inde-pendencia 
ideológica, cultiva una poesía introspectivista, más intelectualizada y comprometida 
con las vicisitudes de la realidad. Los portavoces del grupo son Glantz-Leieles, Minkov 
y Glatshein. Este último emerge en la etapa siguiente como una de las individualidades 
más rotundas de la literatura ídish anterior y posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
forjador de imágenes audaces y de crea-dones verbales insólitas, de las que se 
desprende su celo militante por la perduración de la conciencia nacional judía. 

 
También por 1920 se formaba en Polonia una tendencia emparentada con el 

expresionismo alemán, de la cual es exponente el grupo "Di Jaliastre" (La Pandilla, 
orientado entre otros por M. Ravich y Uri Tzvi Grinberg), como también Arn Tzeitlin, 
etc. Su propósito es dar cabida en la poesía a lo caótico de la imagen, a lo cruel y 
clamoroso que, más allá de todo realismo, conforman la experiencia contemporánea. 
Uri Tzvi Grinberg es el exponente más cabal de esa etapa en cuanto poeta ídish, pues 
cesó prácticamente de crear en esa lengua al establecerse en Israel. Ravich y Tzeitlin 
siguieron cultivando, en su etapa norteamericana, una poesía agitada, anticlásica, que 
a menudo toma la forma de un in-quieto diálogo con Dios. 

 
Muchos poetas escribieron en ídish en Rusia después de la revolución de 1917. 

Los que por entonces eran ya hombres maduros o tenían hondas raíces en la tradición 
judía, enfrentaron el dilema de manejar un universo cultural mucho más vasto de lo que 
la "cultura proletaria" oficial estaba dispuesta a tolerar. Dovid Hofshtein, quien 
abandonó ese marco para pasar por una activa experiencia en Berlín y Eretz-Israel, y 
retornó luego a la URSS movido por la nostalgia de la tierra natal, es quien más 
patéticamente simboliza, de todos ellos, el drama del aherrojamiento de una conciencia 
nacional, drama que comparte con Shmuel Hal-kin y Leib Kvitko. Péretz Markish, 
surgido de la "Jaliastre" como un talento arrollador, protagonista de un nuevo génesis 
estético pretendidamente libre de vín-culos con el pasado, llega a experimentar, sin 
embargo, una tensión similar y creciente tras su radicación en la URSS, hacia 1923. 
Otros, más jóvenes, producen poesía genuinamente identificada —no como forzada 
concesión al "proletcult"— con el espíritu soviético. Es el caso de Izi Jarik y más aún 
de Itzik Fefer, quien combina un impresionante virtuosismo técnico-poético con una 
máxima capacidad de acomodamiento a la realidad totalitaria. A todos ellos, lo mismo 
que a los autores llegados más tarde a la URSS tras consagrarse en el extranjero (Kul-
bak, Shternberg) los une, por encima de sus muchas disparidades, el lazo de un destino 
común: la liquidación (1937-1952), o bien el languidecimiento en una cárcel espiritual, 
como sobrevivientes resignados de una doble catástrofe. 

 
Los núcleos locales que se constituyen en Europa en vísperas del genocidio, 

aunque no se centran en ningún credo ideológico o político compartido, tienen sin 
embargo rasgos que caracterizan a cada uno. En Polonia, Iejiel Lerer, Moshe 



Knaphais y Ioisef Rubinshtein desarrollan una poesía esencialmente descriptiva, 
propensa a la creación de extensos poemas con elementos de crónica. En cambio ' lung 
Vilne" (Joven Vilna), donde se revelan Avrom Sútzkever, Jaim Grade, Eljonon Vogler, 
Leizer Wolf y otros, se destaca por la audacia de las imágenes, la riqueza de 
vocabulario y rima, la elegancia y la variedad de las formas. 

 
La guerra y el genocidio determinan un viraje notable en la creación de los 

poetas judíos sobrevivientes y de aquéllos que aparecen después. Se borran corrientes y 
nucleamientos. Se nota una reconcentración en la temática nacional y, en la lírica, el 
reflejo de hondas maduraciones individuales. En el renacido Estado de Israel confluyen 
poetas veteranos y jóvenes, establecidos allí desde tiem-po atrás o llegados después de 
la independencia: Ioisef Papiérnikov, Arie Sham-ri, lankev Fridman, Moishe Iungman, 
Rojl Fishman y muchos más, despliegan la noble diversidad de sus estilos y tonalidades 
sobre el contradictorio fondo histórico de la catástrofe y la reconstrucción. 

 
En todas partes donde la poesía ídish palpita actualmente, exhibe entre sus 

logros —además de la elaboración individual y colectiva del duelo que ha sido una de 
sus grandes funciones en los últimos cincuenta años— una aguzada vigilia ante los 
vaivenes de la realidad, una sensibilidad lírica extremada y un ce-lo maravilloso por la 
pureza y originalidad del idioma, de estas palabras judías que, al decir de Glatshtein, 
fueron confiadas a los poetas en ídish "sobre los Montes Sinaí de los pueblitos judíos". 

 
Itzjok Niborski 

 



Prefacio 
 

CLAVES DE UN INTENTO  
DE TRANSUSTANCIACIÓN POÉTICA 

 
A través de su historia, y particularmente en lo que va del siglo XX, el pueblo 

judío ha producido, y continúa produciendo, poesía judía tanto en ídish como en 
hebreo, y también en inglés, francés, castellano y otras lenguas. No se me escapa, por lo 
tanto, que generalizar titulando EL RESPLANDOR DE LA PALABRA JUDIA a una 
antología dedicada exclusivamente a la poesía ídish, puede resultar abusivo. Pero 
mediante este título intenté sugerir que con esta obra no me propongo una aproximación 
erudita, histórica o apologética a dicha poesía, sino permitir que por boca de los poetas 
contemporáneos de lengua ídish, se exprese el alma judía conmovida por el amor, la 
belleza, la condición humana, la naturaleza, la muerte. Es decir que volcándolos al 
español, pretendo compartir ese judaísmo actual, riquísimo, uno y múltiple, vivo y vital, 
que se manifiesta a través de la palabra de estos poetas. 

 
Dice el Talmud que quien traduce literalmente es un falsificador. Un idioma es 

un organismo vivo que condensa la esencia de un pueblo y la transmite de padres a 
hijos. Trasvasar esa esencia a la lengua de otro pueblo, significa luchar con cada palabra 
como Jacob con el ángel, para que se entregue y nos bendiga. Y apelando la poesía a las 
connotaciones más sutiles de cada vocablo, sacar a un poeta de su idioma original, 
implica comprobar que cada uno de sus versos late empapado de sobreentendidos, 
asociaciones, símbolos y sugerencias cuyo código subyace en la cultura y en las 
experiencias comunes al grupo humano del que proviene el poeta y cuyo idioma 
maneja. Traducir poesía supone, por lo tanto, deshuesar cada palabra, pesar cada verbo, 
paladear larga, reiteradamente, con el oído y las manos, en ambos idiomas, cada verso 
primero, la poesía como una unidad después, hasta lograr —sin que se evaporen poeta 
ni poesía— que un mismo canto resulte transparente y cargado de sentido a personas de 
cultura diferente, que parten de experiencias distintas. 



Para concretar esta transustanciación poética del ídish al español, seleccioné 
autores y textos aplicando un criterio absolutamente subjetivo. No incluí necesariamente 
lo más representativo de cada tendencia, movimiento o autor, desde el punto de vista de 
un crítico o de un historiador literario, eligiendo en cambio aquellos textos dotados, a 
mi juicio, de una atmósfera poética genuina y pasible de ser vertida al castellano sin que 
se evapore, preocupándome más por serle fiel al aliento poético y a las sutilezas de la 
imagen y del idioma, que a la métrica o a la rima. 

 
Mi primer plan contemplaba seleccionar una treintena de autores, pero su 

búsqueda puso en marcha una suerte de pesca milagrosa que —de un modo 
ingobernable— fue multiplicando el número de los poetas elegidos. Así, en el curso de 
una tan prolongada como placentera inmersión en el oceánico mundo de la poesía ídish 
contemporánea, los treinta se volvieron cuarenta, cincuenta, sesenta, y detenerme en 
setenta fue una de-cisión absolutamente desesperada y arbitraria. Conocedores de esta 
literatura habrán de reprocharme, y con razón, el no haber incluido a Frug, a Liesin, a 
Wogler, a Kerler, a Taliesin, a. Pero la producción poética de primera línea de este siglo 
en ídish fue —y es aún— tan generosa, que incluso duplicando la cantidad de poetas 
incorporados, continuaría omitiendo voces valiosas. 

 
En lo que hace a los textos incluidos, muchos autores están representados 

solamente por uno o dos poemas en tanto que otros conforman verdaderas 
microantologías dentro de esta obra. También aquí juega el juicio subjetivo del 
compilador para quien, al seleccionar el material de algunos poetas, lo trabajoso 
consistía en decidir qué incorporar, mientras con otros la dificultad radicaba en decidir 
qué no incluir. 

 
El ordenamiento de esta obra sigue una pauta cronológica, —el año de 

nacimiento de los autores—, adoptando de esta manera el criterio de muchas de las 
antologías consultadas. La variante que me permití introducir fue comenzar con el autor 
más joven en lugar de hacerlo con el mayor. Esta inversión del orden usual responde al 
deseo de allanar la lectura, dando la primera palabra a los poetas más cercanos en el 
tiempo, y dejando que sea el lector quien vaya internándose luego en el universo de los 
poetas anteriores. 

 
Con la sola excepción de Itzjok Leibush Péretz —cuya narrativa encontrara 

traductores y editores en nuestro idioma— puede decirse que prácticamente todos los 
poetas incluidos en este volumen le resultan desconocidos al lector de lengua española; 
no existe en este idioma, por ende, tradición alguna en lo que hace a la escritura de sus 
nombres y apellidos. Hubo que optar entonces entre una castellanización forzada de los 
mismos o su transliteración aunque suenen un tanto exóticos. Opté por esta última 
alternativa ya que la transcripción fonética resulta útil para 



que el lector se familiarice, aunque sea mínimamente, con el sonido del ídish y además 
para que quienes hayan leído a los autores en el original, los reconozcan sin tropiezos.1 
 

Una vez adoptada la transliteración de nombres y apellidos, hubo que decidir el 
modo de ponerla en práctica, tomando en consideración que ciertas letras del alfabeto 
hebraico no cuentan con un grafismo de sonido equivalente en español. Sin detenerme 
en sutilezas idiomáticas —que estarían fuera de lugar en una obra cuyo objeto no es la 
lengua ídish como tal— en las últimas páginas, al pie de la Guía de datos biográficos, se 
mencionan los principales problemas de transcripción y las convenciones elegidas para 
salvarlos. 
 
 

La Guía de datos biográficos de los poetas antologados, que se incluye al final, 
nació como simple papel de trabajo, listado resumido de los principales ítems 
biográficos de sus fichas, y su único fin era servir al ordenamiento de la antología. Pero 
a medida que los datos fueron encolumnándose, comenzaron a relacionarse 
espontáneamente entre sí y a transformarse en una fuente de inesperadas asociaciones 
de ideas. Permiten visualizar, por ejemplo, que solamente un integrante de esta muestra, 
Rojl Fishman, nació fuera de Europa oriental, o comprobar el desplazamiento de la 
creación ídish de los centros americano y europeo al israelí. En- tendiendo que el lector 
atento puede extraer otras ideas y conclusiones de este papel de trabajo, decidí incluirlo. 
 

La bibliografía elegida que va al final del volumen, no se refiere a los libros 
utilizados para confeccionarlo, sino que incluye, a título ilustrativo, algunas de las 
antologías de poesía ídish aparecidas en diversos idiomas en lo que va del siglo e indica 
algunos estudios y textos valiosos referidos a esta lengua y su literatura. A pesar de no 
tratarse de un listado exhaustivo, en el caso del idioma español no tengo conocimiento 
de que haya mucho más que lo poquísimo que se menciona. Por el contrario, en inglés 
existe una amplísima bibliografía sobre el tema, de la cual sólo se traen algunos 
ejemplos. En Israel se registra ahora un interés especial por la lengua, la cultura y la 
literatura ídish, pero a esta parte del mundo llega muy poco de lo que se produce en 
hebreo en este campo. También en idioma alemán aparecen en los últimos años 
antologías y estudios relacionados con la lengua que nos ocupa, hecho llamativo pero 
cuya explicación tal vez resida en un lógico interés por investigar los elementos del 
alemán antiguo que se conservaran vivos en el ídish, tal como los estudiosos del español 
los rastrean en el judezmo. 
 
 

Una decisión importante a adoptar al darle forma definitiva a esta obra, se refirió 
a la escritura del nombre mismo del idioma cuya poesía 



nos ocupa. La ignorancia reinante en el mundo de habla hispana respecto del ídish y su 
cultura, adquiere expresión gráfica en el caos imperan-te en la transcripción española de 
su nombre.2 Lo usual es encontrarlo escrito según la grafía inglesa, yiddish, 
seguramente porque muchas de sus obras literarias llegan al castellano retraducidas del 
inglés.3 Los intentos de españolización parten a veces de esta versión a la que se le 
agregan y quitan letras; así podemos encontrarlo escrito iddish,4 yiddi5, ídiz6 y demás 
variantes. En algunas obras aparecidas recientemente en España parece imponerse un 
nuevo modo de identificar a esta lengua: yídico7 

 
En nuestro medio sólo comienza a perfilarse un criterio más acorde con el 

español entre quienes traducen directamente de aquel idioma. Salomón Resnick y Luis 
Karduner adoptan la grafía ídisch, el primero con acento tácito. Lázaro Schallman, 
argumentando que resulta tan incorrecta para el castellano la sch alemana como la sh 
inglesa, sostiene que para decidir el modo de expresar la shiti hebraica hay que 
considerar que "tanto en la cultura española como en la hispanoamericana ha 
desaparecido, o tiende a desaparecer, toda influencia cultural germánica abriéndose paso 
la anglosajona"8 por lo que escribe ídish. Acotemos todavía que, desde un punto de vista 
estrictamente académico, la ortografía de este vocablo debiera expresar el diptongo 
inicial (y consonante e i vocal) con que se escribe y pronuncia este término en su idioma 
original, tal como lo sos-tienen Lerman y Niborski, quienes por esta razón lo escriben 
yidish.9 Por mi parte, tomando en cuenta los argumentos de Schallman y considerando 
que no son los especialistas los destinatarios de esta antología, opté por la grafía más 
clara y sencilla: ídish.10 

 
 
La presente antología es producto de una tarea que —períodos de mayor y 

menor intensidad mediante— tomó una veintena de años. Una de las mayores 
dificultades a sortear fue la falta de material actualizado en bibliotecas y librerías: el 
acervo de las principales bibliotecas judías de Buenos Aires no incluye la enorme 
literatura poética creada en ídish durante las últimas décadas. Sólo la gentileza de 
escritores y estudiosos que pusieron a mi disposición sus bibliotecas, ayudó a paliar este 
déficit, aun-que sólo parcialmente. 

 
Al finalizar esta antología me queda la sensación de haber sido parte de una 

tarea colectiva; de haber dialogado con decenas y decenas de poetas —vivientes o no— 
a través de sus obras; de haber forcejeado con ellos palabra a palabra, golpeando y 
acariciando una y otra vez sus poemas con delicadeza y prepotencia, para adecuarlos a 
un idioma completamente diferente de aquel en el cual fueran concebidos. Estos poetas 
son en definitiva, los principales protagonistas de esta tarea colectiva, como lo son 
también aquellos que, de diferentes maneras y desde distintos roles, participaron en la 
gestación y concreción de esta obra. En este sentido la probidad 



intelectual me obliga a dejar sentada de manera especial la deuda que tiene esta 
antología con Itzjok Niborski, Leonardo Senkman, Esther Rollansky, Mark Turkow, 
José Okrutni, Golde Flami, Jacobo Kovadloff, Abraham Platkin y Abraham 
Lichtenbaum. En cuanto a Baruj Haguer y Lea Haguer, con su entusiasmo contagioso y 
sus críticas apasionadas, se ganaron con creces que les fuese dedicada la primera 
edición (1981) de este Resplandor de la palabra judía, cuya preparación había 
patrocinado, en parte, la Memorial Foundation for Jewish Culture de Nueva York. 

 
Eliahu Toker 

 
 
 

1. De todos modos se incluyen en las biografías, señalados con un asterisco, el modo como 
aparecen trascriptos en letras latinas en sus libros, los nombres de los poetas incluidos. 

 
2. Sucede otro tanto en el idioma francés. En la introducción a su antología de poesía ídish en 

versión francesa, Charles Dobzynski acota: "YIDICH: esta palabra se escribe generalmente en 
francés según una grafía alemana: yiddisch o anglosajona: yiddish. ¿Por qué no adoptar, de una 
vez por todas, la grafía que conviene mejor al francés: yidich, fonéticamente y morfológicamente 
la más apropiada? Es lo que hice aquí respaldado por excelentes lingüistas." ("Le miroir d'un 
peuple", página 19. Demás datos, ver Bibliografía). 

 
3. Por ejemplo, de las ediciones españolas de la obra de Bashevis Singer, lanzadas con motivo de 

su coronación con el Nobel de Literatura, la totalidad de las que tuve ocasión de consultar 
escriben yiddish, así, a la inglesa. Se trata de libros de tres editoriales distintas: Noguer (״Los 
herederos״), Planeta (״Un amigo de Kafka״) y Plaza y Janés (“Gimpel, el tonto"), los tres con pie 
de imprenta en Barcelona y año de edición, 1978 los dos primeros y 1979 el último. 

 
4. Contratapa de ”El tribunal de mi padre״ de Issac Bashevis Singer, Ediciones de la Flor, Buenos 

Aires, 1979. 
 

5. En ”Teatro dramático judío ״, prólogo y traducción de Cristóbal de Castro; Manuel Aguilar 
Editor, Madrid, 1930. 

 
6. Revista ”Heredad״, publicación de la Fundación para el Fomento de la Cultura Hebrea, dirigida 

por Carlos M. Grünberg; Nc 7/8, Buenos Aires, Julio-Agosto 1946. En el mismo número aparece 
también escrito con esta grafía: ídisch. 

 
7. Ver ”Historia del Pueblo Judío״; obra en tres tomos, dirigida por H. H. Ben Sassón, Alianza 

Editorial, Madrid, 1988. 
 

8. "Diccionario de hebraísmos y voces afines״ de Lázaro Schallman, Editorial Israel, Buenos Aires, 
1952, pp. 15/16. 

 
9. Introducción al “Diccionario Yidish-Español” de J. J. Lerman e I. Niborski, IWO, Buenos Aires, 

1979. 
 

10. Pese a que la mayor parte de los diccionarios españoles continúan utilizando la grafía inglesa: 
yiddish, reemplazándola alguna vez por jiddish, el Diccionario Gran Omeba, dirígido por Diego 
Abad de Santillán (Buenos Aires, 1966), en su sexto tomo utiliza esta misma grafía: ídish. 



 
ROJL FISHMAN (ROKHEL FISHMAN*) 
nacida en 191935 en Filadelfia, Estados Unidos, 
se radicó en 1954 en Israel, en el kibutz Bel Alfa. 
Formó parte del efímero grupo literario ídish 
israelí Iung Isroel –Joven Israel—. Autora de 
varios volúmenes de poemas en los que prima una 
suave ironía sazonada por la ingenuidad y el 
desparpajo, falleció en Israel en 1984. 

 
 
Eslabón tras eslabón 
 
* 
 
Y sobre la mesa, 
de nuevo entre nosotros, 
una botella de paradoja. 
 
Y tu voz crece de nuevo 
eslabón tras eslabón 
 
eslabón tras eslabón 
descienden ojo y mirada 
 
Sobre la mesa, entre nosotros, 
Solo una botella de añeja paradoja 
Y cada uno vuelca en ella 
Su propio rostro 
Y cada cual bebe de ella 
Su propia sed 
 
* 
 
La cucharadita de memoria  
se me deslizó de la mano: 
estoy dele olvidar. 
ya ni siquiera me asombro. 
al comienzo 
quedaba muy perpleja: 
¿Cómo pude olvidármelo? 
Pero ahora 
Ya no me asombro. 
Estoy dele olvidar 
Y es apenas el comienzo. 
Tal vez cuando lo olvide todo 
sabré finalmente 
qué quedó de mí. 
Que se hizo de mí. 



Miradla 
 
¡Miradla! 
Está lista. 
Y serena. 
Y seguro de tener razón. 
Y la llevan, efectivamente,  
en brazos. 
 
¡Oh, la sandía! 
en su integridad, 
en su verdor, 
en su pesada plenitud,  
respira profundo 
y sueña dulcemente. 
 
Un mesías. 
Una victima. 
 
La llevan en brazos,  
y los ojos de todos 
se sonríen 
 
He aquí que golpean 
—silenciosa, juguetonamente, 
(como la puerta de un amigo) 
con el dedo doblado— 
en sus costillas. 
“Y vio que era bueno” 
Si el veredicto es: sirve, 
entonces su amigo, el mejor, 
ha de ser el primeron en apuntarle 
con un cuchillo. 
 
¡Oh, la sandía! 
¡Roja su dulzura! 
¡Dulce su rojez! 
Su elogio, su recompensa, 
sobre cada labio. 
 
 
 
 



 
ALEXANDER SHPIGLBLAT, nacido en 1927 
en Kimpolung, Bucovina, desde 1964 vive en 
Israel, en la localidad de Petaj—Tikva. Es 
secretario de redacción de Di Goldene Keit, la 
mas importante revista literaria ídish que aparece 
hoy en el mundo, auspiciada por la Histadrut, 
central de los trabajadores israelíes. 

 
 

Ciegos 
 
Ciegos atraviesan la muerte 
con bastones blancos 
que parten 
las tienieblas. 
 
Pasan 
a otras tinieblas 
de las cuales tal vez solos ellos, 
los nacidos ciegos 
distinguen el color 
 
 
Huellas en el tiempo 
 
Nadie deja 
huellas en el tiempo 
como pasos 
marcados sobre arcilla. 
 
Temprano y tarde 
—dos heridas rojas— 
asoman y se hunden 
rítmicamente 
como el causal de la sangre. 
 
Y el tiempo 
es una virgen; 
una hermana del creador. 
 



Sacrificio de palabras 
 
Desmenuzo las palabras 
en letras 
y cada letra 
en barras, 
puntos, 
como niños 
que desarman un reloj 
para dar con el corazón 
que golpea, tic—tac. 
 
Escombros de palabras 
enmohecen sobre mis labios 
y añoran la tierra 
donde nacieran. 
 
Sacrificio de palabras. 
El ángel, nuevamente 
llego demasiado tarde. 
 
 
Fronteras 
 
Las fronteras 
me atraviesan 
como rayos láser. 
 
No existe Hinterland; 
Sólo fronteras 
Que cortan 
Y parten 
La superficie: 
Un mapa 
De fronteras. 
 
Y sólo el miedo 
posee la contraseña 
para pasar. 
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Para mi hijo 
 
* 
Mi hijo se me escapa de las manos. 
¿Es que podría acaso darle algo 
fuera de mi luna agotada? 
 
Botas de siete leguas tiene mi hijo 
¿cómo podría retenerlo yo 
con mi pequeño burrito mesiánico? 
 
Mi hijo tiene horizontes azules ante si 
¿de que podría servirle mi plegaria 
que alcanza apenas para la punta de su lengua? 
 
* 
Cada piedra que desgastó mi paso 
vuelve a renovarse para él. 
¡Qué alma enorme tiene la piedra! 
 
Cada hoja que el viento arranco de mi, 
ya tiembla de nuevo –verde— 
en sus ojos. 
 
Yo continúo corriendo aun 
tras el sol poniente, 
mientras que en su sangre 
vive y se debate el sol en plena juventud.



* 
Probó el mundo 
y le queda a medida. 
 
Ni un poema siquiera 
ha de ser necesario retocar sobre él. 
 
Ni una brizna de paja 
habrá que quitar de entre sus cabellos. 
 
 
Melones 
 
Traen soles en pequeños asnos. 
Oro en melones que rompe las alforjas. 
Los asnos andan a paso lerdo, con rostro somnoliento, 
Y van perdiendo sones de campanilla, trino a trino. 
 
La calle devora el sabor a melones desde portones y graneros; 
se detienen de a uno y por parejas. 
De pronto el mundo entero esta descalzo y repleto de sol, 
de un sol pequeño, grato, cálido al tacto. 
 
La gente anda borracha de sol de melones. 
Las alcantarillas aparecen regadas de oro, con montes a lo lejos. 
Con pequeños soles cabalgan hacia la tarde. 
 
De pronto, se acabó. Las alforjas quedaron vacías, apagadas. 
El vendedor se afana alrededor del asno 
y aguarda, como antes, a que venga alguien y lo redima. 
 
 
Vendedores de frutas  
 
Llenan sus canastas con fruta prestada; 
se hacen nudos en el corazón para no olvidar. 
Arrastran la tarde a casa, hinchada de maldiciones 
y sientan, a codazos y empujones, a los chicos a su alrededor. 
 
Y cuando la luna escapa de los tejados 
a mojar con telarañas azules la desnuda callejuela 
extienden latas con sueños ante cada transeúnte 
y no les alcanza para comer. 
 



Ladino 
 
Sótanos 
donde se habla ladino; 
donde manteles floreados 
miran a través de rejas; 
donde pulidos narguiles 
recuerdan fiestas 
sin atuendos verdes 
y sin Shabetay Tzvi. 
Sótanos con majestuosidad 
de señoras 1 
vestidas de negro, 
gatos de angora 
y pequeñas muchachas pálidas 
de ojos almendrados. 
Aquí hecha raíces un silencio 
de tiempos de Doña Gracia todavía, 
con relumbres de plata forjada 
sobre un emblema. 
Con dedos finos 
atesoran el orgullo 
en el arca familiar. 
Hombres de espalda morena 
y pecho tatuado 
son aquí, de noche, 
después del trabajo, 
pequeños de nuevo 
y no se atreven 
a alzar la voz. 
De noche se sientan 
alrededor de la lámpara verde 
tal como estuvieran sentados 
abuelos y bisabuelos. 
Se habla ladino. 
Y llevan sobre sí 
sedosos nombres 
de flores. 



Canto sobre treinta y seis vacas 2 

 
…De los establos nocturnos he de echar mis vacas fuera, 
Mis treinta y seis vacas con sus plateadas frentes. 
¡Ya rumiaron suficiente sol y rezaron bastante en sueños! 
 
¡Que las patas os resulten ligeras cuando, con luminosas ubres, 
salgáis pesadas para llevar salud al mundo; 
patas ligeras de alegría y pesada de blanca bendición caudalosa! 
 
He de perseguirlas con mi corazón de vecino en vecino; 
golpear las puertas como –salvando las diferencias— para slijes 3: 
—Levantaos, judíos, llegó el Mesías. 
 
Id, vacas mías; llevad por el mundo vuestra misión 
de luminosas ubres y ojos bondadosos; 
llevad de noche el astro recién consagrado, vuestra blancura. 
 
Oh, vacas mías plateadas; que vuestro don sea piadoso 
y repleto de dicha vuestro exilio, cuando la estrella del norte 
introduzca, como perlas, vuestra luz en las chozas dormidas… 
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Nunca digas… 
 
Nunca digas que vas tu ultimo camino 
aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos; 
todavía va a llegar el momento soñado 
y resonará nuestro paso: ¡Aquí estamos! 
 
Desde el país de las nieves al de las palmeras 
aquí estamos con nuestro dolor, con nuestra pena; 
y donde cayó una gota de nuestra sangre 
brotarán nuestro heroísmo y nuestro coraje 
 
El sol de la mañana dorara nuestro hoy 
y el enemigo se esfumará como el ayer,  
pero si se demora en aparecer el sol 
por generaciones vaya como consigna esta canción. 
 
Esta canción se escribió con plomo y sangre; 
no es el canto libre de un pájaro salvaje; 
entre el desplomarse de muros quebrantados 
la cantó un pueblo con armas en la mano. 
 
Nunca digas entonces que vas tu último camino 
aunque los días azules se oculten tras cielos plomizos; 
todavía va a llegar el momento soñado 
y resonará nuestro paso: ¡aquí estamos! 
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Diferente 
 
De todas las criaturas de este mundo 
envidio a las mariposas. 
Cada una tiene rodeando su cabeza 
treinta y cuatro mil seiscientos ojos 
y cada ojo ve cosa por cosa de un modo 
diferente. 
 
¿Verán acaso entre miles de mundos 
alguno mejor que este? 
¿Y de donde se desprende 
que diferente 
significa mejor, peor? 
¿De donde se desprende 
que diferente 
no pueda ser distinto simplemente, 
tal como bello es bello 
y bueno es bueno 
sin que bueno deba ser superlativamente bello 
ni hermoso deba ser mejor que bueno? 
 
De todas las criaturas de este mundo 
envidio a las mariposas 
que una salida de sol 
para ellas sale 
treinta y cuatro mil seiscientas veces 
diferente; 
que cada aparición de la luna 
es vista por ellas de un modo 
treinta y cuatro mil seiscientas veces 
diferente. 
 



Cada estrella  
es para sus ojos 
treinta y cuatro mil seiscientas veces 
diferente. 
Una flor 
Es vista por una mariposa 
treinta y cuatro mil seiscientas veces 
diferente. 
 
Pero imaginen qué diferente su talento 
Y cuanto mayor seria el placer de su mirada 
Si comprendiesen además lo que están viendo. 
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Tu amor 
 
Una casa; 
cuarto amueblados del tamaño de una sonrisa. 
Un inquilino sale, otro inquilino entra, 
con tal de que la casa no este vacía. 
 
 
Una piedra 
 
Una piedra; una dura, muda piedra,  
criatura del cuerpo de la lava. 
Pisoteada por cada generación. 
Nunca acariciada 
por madre alguna 
Nunca beso a nadie 
con sus labios. 
Una memoria con recuerdos muertos 
como un nido con pájaros quemados. 
Un silencio congelado, 
comprimido estrato sobre estrato. 
Un llanto acallado 
de millones de años, 
mudez de millones de años. 
Incluso ella, 
al ser rozada por otra piedra, 
puede dar a luz un pimpollo de fuego. 
 
 
Mi amor 
 
De madrugada. 
 
Mil ciudades se deslizan ante mis ojos. 
Por todas las ciudades, pasas tú. 
 



 
 ROJL BOIMVOL, nacida en 1914 en Odessa, 
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22 de junio 
 
Salí, cerré la puerta 
sin ocurrírseme que desaparecería de inmediato 
y con ella, la casa entera; 
que un edificio pueda tan sencillamente desatarse 
 
y desparramar sus muros y cristales; 
que en un instante pueda consumirse 
todo aquello que levantara el hombre, 
todo lo que entibiara con sus manos. 
 
Salí, cerré la puerta, 
y no se me ocurrió que nunca volvería; 
que esa calle que conduce desde casa descarría; 
que es el principio de un durísimo camino. 
 
Cerré la puerta por un momento apenas,  
sin despedirme de nadie siquiera,  
echándome a andar sonriente 
hacia la triste suerte que me aguardaba. 
 
De lo que estaba por suceder nada sabía, 
Pero ahora lo se todo, hasta el espanto; 
Ahora es mi pecho una leona 
Esta, mi voz, que era en mi garganta un pájaro. 
 
1942 
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Llegaste desnudo 
 
Llegaste desnudo 
todo en fuego. 
 
Tus ropas, 
—cosidas por dedos maternales 
como si las agujas interpretaran piano 
sobre seda y terciopelo— 
tus ropas, cayeron quemadas en la sombra. 
Las agujas, las agujas, 
a ellas lograste resguardarlas 
 
Llegaste desnudo. 
tu soledad comprende 
la entereza de tantos. 
En una pupila un lobo; 
en la otra tu madre. 
Y ya habrá de resultaste imposible 
separarlos. 
 
¿Quién puede vestir 
tu tremendo vacío? 
Incluso si Isaías te encontrara  
profetizaría 
con parpado plomizo 
y labio avergonzado. 
No exijas consuelo, entonces, 
de tu propio hermano. 



Entre vosotros dos se extiende 
una rebelión de Varsovia 
como un eterno Sambatión de llamas 
que apedrea 
con el destino judío 
incluso en sábado. 
 
¿Cómo pueden los de aquí creerte 
que en Varsovia 
defendías Jerusalém? 
¿Qué en la republica de los muertos 
dabas forma 
a la intima, joven republica viviente? 
 
Pero el volcánico latido del país ha de creerte; 
aquel latido que percibieras 
cuando tu corazón detuvo su latir por un momento. 
Y cuando le acerques tu oído 
como un velero se acerca al secreto de las olas, 
ha de alzarse una voz 
como la exegesis de un versículo: 
—Eres mío; 
bendito seas en tu venida. 
Mi jardín es tu jardín, 
mis ovejas son tuyas; 
con la misma ferocidad con que disparabas tu fusil, 
planta aquí tu viñedo 
 
1948 
 



La primera noche en el gueto 
 
“la primera noche en el gueto es la primera noche en el sepulcro, 
después uno se acostumbra”, así es como consuela mi vecino 
a los verdes cuerpos entumecidos tendidos en el suelo. 
¿Podrán naufragar barcos en tierra? 
Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos y sólo el velamen 
se arrastra por encima, deshilachado y pisoteado, 
sobre los verdes cuerpos entumecidos, tendidos por el suelo. 
 
Llega hasta el cuello… 
Sobre mi cabeza pende una larga canaleta 
cosida con hilos estivales a una ruina. nadie 
habita sus cuartos. solo aullantes ladrillos 
arrancados, con trozos de carne, de sus muros. 
En otros tiempos, una lluvia solía desgranar su música en la canaleta, 
leve, blanda, bendiciendo. Madres solían colocar baldes debajo 
a recoger la dulce leche de las nubes 
para lavar el pelo de sus hijas y que las trenzas felizmente brillen. 
Ahora las madres ya no están; las hijas tampoco, ni la lluvia, 
sólo ladrillos en una ruina; ladrillos aullantes 
arrancados con trozos de carne de los muros. 
 
Es noche. Un negro veneno gotea. Soy un rescoldo 
traicionado por la última chispa y abismalmente apagado. 
Solo la ruina es mi hermana. Y el viento húmedo 
que sin aliento cayo sobre mi boca, con suave piedad 
va con mi alma, que se separa del trapo de la osamenta 
como se separa la mariposa del gusano. Y la canaleta 
cuelga todavía sobre mi cabeza en el espacio 
y fluye por ella el negro veneno, gota a gota. 
 
Y de pronto, cada gota se vuelve un ojo. Estoy completamente 
empapado de ojos luminosos. Una red de luz recogiendo luz. 
Y encima de mí, la canaleta cosida ala ruina con hilos de araña, 
un telescopio. Penetro a nado por su tubo y las miradas 
se unen luminosas. Allí están, como ayer, 
las familiares estrellas vivientes de mi ciudad. 
Y entre ellas, también aquella estrella tras—sabática 
a la que labios de madre elevaban una bendición: feliz semana. 
 
Y comienzo a sentirme mejor. 
No existen quien pueda enturbiarlo, destruirlo, 
y yo debo vivir, porque vive la buena estrella de mi madre. 
 
1941/1971 



Ejecución 
 
Cavo una fosa como se debe y ordenan 
y busco consuelo en la tierra entretanto. 
Un golpe de azada y aparece debajo 
Debatiéndose, patético, un pequeño gusano. 
Mi azada lo corta y sobreviene un milagro: 
El gusano partido se hace dos, se hace cuatro. 
Otro corte de nuevo y ya son cinco gusanos; 
¿Y todos estos seres creados por mi mano? 
Vuelve el sol y entonces mi animo sombrío 
Y la esperanza fortalece mi brazo: 
Si un gusanito no se rinde a la azada, 
¿Es que eres, acaso, menos que un gusano? 
 
Gueto de Vilna, 1942 
 
 
Las planchas de plomo de la imprenta de Rom 
 
Como dedos que se estiran por entre barrotes 
para atrapar el aire luminoso de la libertad, 
nos deslizamos en la noche para cargar 
las planchas de plomo de la imprenta de Rom. 
Nosotros, los soñadores, debemos volvernos soldados 
y fundir en proyectiles el espíritu de plomo. 
 
Y abrimos de nuevo el cerrojo 
de ese eterno refugio hogareño. 
Blindados por las sombras, bajo el resplandor de una lámpara, 
fundimos las letras línea a línea, 
como los abuelos, hace siglos, en el templo 
echaban aceite en los candelabros. 
 
El plomo refulge al hacerse bala; 
pensamientos fundidos letra a letra 
—una línea de Babilonia, una de Varsovia— 
hierven, corren a adoptar la misma forma. 
oculto en las palabras, el heroísmo judío, 
debe conmover con su estallido al mundo ahora. 
 
Y quien haya visto las armas en el gueto 
aferradas por heroicas manos judías, 
vio debatirse Jerusalém, 
caer sus muros graníticos; 
entendió las palabras fundidas en los proyectiles 
y en el corazón, reconoció su voz. 
 
Gueto de Vilna, 1943 



Mi salvadora 
 
Dime que te une a mi, luminosa abuela, 
para esconder a un extraño en tu casa 
y traerme, tan familiar y dulcemente, leche, 
una piel de oveja para calentar mis pies, 
pan tibio, sueño humano, y una sonrisa 
como el canto de las arrugas de tu piel. 
 
El viento tejía tiendas de nieve 
y yo erraba como el viento entre ellas; 
a mis espaldas me perseguía un mundo, 
un mundo alzado contra el mundo, 
mientras a solas por campos nevados 
me calentaba con fulgores lobunos la osamenta. 
 
Otrora hubieron madre y cuna; 
hoy el hogar se hunde bajo nubes de guerra. 
Me conjuré: Que sea lo que Dios quiera, 
intentaré entrar a la séptima choza 
en busca de una palabra consoladora. 
Golpeo y comienza a rechinar la puerta. 
 
Me recibiste con el halo de una vela 
como si mi visita no fuera inesperada. 
En un destello instantáneo se descubrió para ti 
mi rostro y con el voluntad; 
no te asustaron mi barba congelada 
ni mi puñal al cinto, aguzado para matar. 
 
Me excavaste bajo el umbral una cueva; 
trajiste una lámpara de aceite y cobijas 
con blandura de cabellos maternales; 
aire e infancia que no tienen hora ni lugar, 
y una hoja de papel como un brote de guinda 
para que mi canto pudiese brotar. 
 
Y cuando comencé a escupir sangre en el refugio 
me cargaste en brazos hasta tu casa 
me acostaste en tu cama, y de noche 
llamaste un medico para que me curara; 
y entre el ardor desmesurado de la fiebre 
te vi de rodillas, con un crucifijo, al lado de la cama. 



Después, tu compasión se me hizo una cadena; 
la nieve no cubría las sombras del gueto. 
En sueños me martirizaban pequeñas criaturas: 
“—Trocaste nuestras lagrimas por pan y descanso.” 
Y en una noche de frío y luna, 
camino del gueto me eche de nuevo al campo. 
 
Pero tú me perdonaste la huída 
y me traías pan incluso lejos de tu casa. 
¡Hasta que un día legaste trayendo 
lo que por tanto tiempo había esperado, 
el sagrado alimento que cura y sacia: 
entre la miga del pan, una granada! 
 
Y cuando la granada apunto al enemigo 
resplandeció ante mí tu bondad silenciosa. 
Veía como me cargabas desde la cueva en brazos 
por escaleras y puertas hacia un sol que quema… 
¡y de pronto tu mano se tiende sobre la mía, 
y la granada se arranca de nuestras manos y vuela! 
 
1943 
 
 
Juguetes 
 
Trata con cariño a tus juguetes, hija, 
a tus juguetes aun mas pequeños que tú; 
arrópalos con las estrellas del árbol 
de noche, cuando el fuego se va a dormir; 
 
y cálzale botas a tu muñeco 
cuando se echa a soplar el águila del mar; 
y deja que el glotón potrillito de oro 
devore la brumosa dulzura de la hierba. 
 
Cubre con un panamá a tu muñeca 
y ponle una campanita en la mano 
que los juguetes le lloran a dios 
porque ninguno de ellos tiene madre. 
 
Cuida a tus pequeñas princesas, 
que yo recuerdo un doloroso día: 
siete calles cubiertas de muñecas 
y en la ciudad no quedaba un solo niño. 
 



Pequeños relámpagos 
 
Te resulta un acertijo mi vida; 
quieres que te cuente. 
¿Qué te cuente que cosa? Contar porque si, 
contar los años nuevamente 
para que te parezca más luminosa la cueva 
por la que los dos erramos. De acuerdo. Pero me da miedo tu mano. 
Ponte un guante: yo fui quiromántico… 
 
Yo fui quiromántico. Y filas de manos 
rodearon mi cuarto 
para que yo los leyera como cartas 
y abriera los ojos del mañana. 
Junto con la milagrosa leche de mi madre 
penetró en mí el secreto de su escritura. 
Y yo leí en las arrugas de dedos y en las palmas 
que aun acariciaban cuerpos y ejecutaban sinfonías, 
el secreto de su escritura. 
 
Yo ví en manos de hombres y de muchachas enamoradas, 
como pequeños relámpagos en la noche, claramente trazada 
la firma de un demonio. leia y callaba 
para no engañar a la verdad con el verbo del embuste. 
 
Por eso no pude evitar la pena merecida: 
todas las manos cayeron sobre mis pupilas, vueltas ceniza. 
Y solo la mano de un esqueleto, condenado al insomnio 
vino a preguntarme cuando resucitaría su amo. 
 
Y hasta mi diván, 
donde yacía enfermo, 
tendió su pata un lobo ataviado con una piel azul de nieve 
para que le revelara si ya se encendió una hoguera. 
Una estrella estiró ante mí su dedo diamantino 
para que predijera quien caería primero: yo o ella. 
 
¿Seguir contando? ¿Terminar rápida o lentamente? 
Seguramente ya sabes que el contar no alivia. 
 



Improvisación 
 
No acumules avariento tus horas; 
que el tiempo no se haga más el payaso. 
Tiéndelas por sobre todos los abismos 
y atrapa en una red al ocaso. 
 
Que se echen a nadar los mares 
y salten precipicios abajo 
con tal de burlar a la muerte. 
No te arrodilles en su teatro. 
 
Arráncale la mascara 
y échale rápidamente tus horas encima. 
Los ancianos mueren en plena juventud 
y los abuelos son solo niños disfrazados. 
 
 
Elegía a la muerte de un elefante 
 
…Y de pronto se detuvo su corazón en el zoológico. 
Dentro de él, a un herrero invisible 
se le deslizo el pesado martillo de entre las manos 
y copudo volver a levantarlo. 
 
Las traviesas manzanitas rojas, inútiles, 
ya tienen para él sabor a sombras. 
 
Y allá lejos, en las junglas africanas, 
tras Mozambique, 
los patriarcas lo lloran. 
 
 
Moto 
 
Mientras tu palabra sea demasiado débil 
como para atreverse 
a inflamar tu hoja de papel, y que arda 
tal como un rayo inflama un techo de paja 
bajo cual juega un niño 
junto al lecho donde agoniza su abuelo, 
la hoja ha de quemar tu palabra. 
 



Balada de una única línea 
(Fragmento) 
 
Los labios de la muchacha son una miniatura, 
ni una pizca más grandes que sus ardientes ojos entornados. 
No comprendo entonces: ¿Cómo logran salir de ellos tantos besos? 
 
Cuando el manzano generoso 
y se desprenden de sus frutos, 
para que vuelva a frutecer los tengo que desear un año entero. 
Pero Zuse, la hija del boticario, con sus pequeños labios, 
ayer me regaló 
todos sus besos 
y, milagro de milagros, hoy ya corre trayendo nuevos. 
 
 
Elefantes de noche 
(Canción de cazador) 
 
Elefantes de noche 
que como pasados de espíritus 
vienen uno tras otro 
a bañarse en el río, 
no son elefantes: 
solo llevan puesta una mascara. 
Yo, el cazador de noches, 
que vi transformarse estrellas 
en antílopes, 
cierta vez, al borde del agua, 
espié entre la hierba 
a siete elefantes lunares 
que se acercaban a la orilla. 
 
Cada uno observó un rato el río 
por si alguien lo veía, 
y se quitó la mascara de elefante. 
Desvistieron las orejas, los colmillos, 
las largas trompas, 
y aparecieron ante mis ojos 
siete muchachas. 
Siete muchachas cortan el agua con sus pechos, 
se mueven como rayos provocadores,  
nadan, nadan. 
 



Lo sabía: van a volver nadando en seguida 
y vestir orejas, trompas 
volverse otra vez elefantes; 
entonces, mas sigiloso que una víbora, 
me arrastre hasta las mascaras, 
tome una y volví a esconderme. 
Y cuando las siete muchachas 
ataviadas con perlas, 
comenzaron a ponerse su vestimenta de elefante 
a una le falto la mascara 
y quedo desnuda sobre una piedra, 
con piel temblorosa, 
sin amigo, sin cariño, sin ayuda. 
 
Y yo, el cazador, me casé con ella; 
con una muchacha 
sin mascara. 
 
 
Descalzo 
 
Nos descalzamos 
en medio de la ardiente ciudad. 
Y realmente parecíamos 
recién nacidos a merced del desparpajo. 
 
Si con idéntica rapidez fuese posible 
descalzar también por un instante 
a los pensamientos de sus pesadas botas, 
que fácil seria salvar mil millas 
de un salto descalzo 
y caer en la propia infancia. 
 
 
Y será al final de los días… 
 
Y será al final de los días; 
sucederá entonces: El hijo del hombre 
no llevara mas hasta su boca hambrienta 
pan, ni carne vacuna, 
ni higo, ni miel; 
probará apenas una palabra o dos 
y quedará saciado. 
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Desaparece, espíritu maligno 
 
El espíritu maligno quiso dejar grabado en la sien 
que el mundo entero no es sino un defecto; 
que la tierra toda no es más que una traba; 
que una araña vive en un rincón de cada pecho. 
 
Que la hiel es la que vuelve verdes a las hojas; 
que son solo muletas los árboles alrededor; 
que solo en mataderos se torna púrpura el amanecer, 
y que los montes no son sino jorobas bajo el sol. 
 
Desaparece espíritu maligno; tu verbo es helado y muerto 
y pretende herrumbrar el acero del ánimo heroico 
pero en mi no perdió aun su verdor la esperanza. 
 
Solo tiene que darme mi amada un hijo todavía 
para estar unido cada hierba, 
para que todo el mundo se torne mi casa. 
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Y estás tan sola 
 
En tu llano oscuro 
naufraga siempre el resplandor azul del firmamento. 
 
De tu sonrisa blanca 
fluyen los silenciosos sueños todos del universo. 
 
En el fuego de tus ojos 
dan los ángeles con la oculta senda hacia el eterno. 
 
Pero estás tan sola 
como el grito desnudo de un ave en el desierto. 
 
Aguardo tu alma 
con el ardiente vino de un corazón maltrecho. 
 
Grabe tu nombre 
sobre las alas del día, como un ruego 
 
Por noches y por nubes, 
como el cielo a la luna, te lleva mi nostalgia en silencio. 
 
Incluso cuando muera, las estrellas 
habrán de indicarme el camino que me lleve a tu encuentro. 
 
Pero desde tras tus ojos 
brotan todos los océanos. 
 
Y estás tan sola 
como el grito desnudo de un ave en el desierto. 



Tristeza del hombre 
 
Cuando dices Dios 
¿quieres decir las sombra blanca 
de la soledad del hombre 
o el ardiente tigre 
por los bosques de la noche? 
 
Dios te habla 
en sueños 
por medio de la tristeza de las águilas 
y cuando dices Dios 
te lleva consigo 
a sus lejanías selladas. 
 
 
Atardecer de un poeta 
 
En la soledad 
de su marcha 
se apaga toda voz 
 
Se encamina hacia aquel lugar 
en el que cada nombre 
se torna 
reflejo del viento 
 
Atraviesa ríos de ocaso 
donde ciervos del atardecer 
beben 
hasta llenarse de muerte; 
 
va, 
y una plegaria 
cae sobre sus labios; 
una plegaria 
no pronunciada aun por nadie. 
 
 
Sobre un monte desnudo 
 
Sobre un monte desnudo 
entierras al sol; 
de noche 
de entre tus sueños, un pecador, 
echa afuera 
una luna ahogada. 
 



Tras oscuras ventanas 
aun vive el silencio 
de tu crepuscular plegaria; 
pero tú, en sueños, asfixias 
un ángel negro 
o andas sin rumbo 
entre serpientes humeantes 
y hojas que caen; 
en nuestro sueño 
anidó el otoño 
sus amarillas arañas. 
 
 
Él dice 
 
Las llagas 
que los picotazos de fuego 
de la ira humana 
abren en el día 
jamás han de cerrarse. 
 
Nadie oyó nunca todavía 
lo que dice el humo 
de cuerpos carbonizados; 
 
ni siquiera 
ha escuchado nadie todavía 
el ultimo grito del padre 
que se levanta 
por la avenida de la locura. 
 
¿Acaso tú lo escuchas? 
 
 
Los chicos juegan en la nieve 
 
Los chicos juegan 
en la nieve 
con sus propios ojos; 
 
de noche  
un cielo frío 
los envuelve. 
 
En el nido de su sueño 
dan con congeladas 
golondrinas muertas. 
 



Lagrimas tardías 
 
Los lobos del callar 
despiertan 
al lado de tu viejo corazón. 
 
Su hambre ha de devorar 
tus palabras 
de inmediato. 
 
El tejedor de soles 
desapareció 
de tu mirada. 
 
Los últimos pájaros, 
cansados, 
vienen a azulear 
sobre tus dedos 
cuando cierras los ojos—sombra. 
 
En sueños 
pone la noche 
rosas marchitas 
entre tus cabellos grises. 
 
Y ruiseñores 
se llevan 
de tus pupilas 
melodías dolientes 
de lágrimas tardías. 
 



La balada de Humahuaca 
 
 
A 
 
¡Vosotras, 
antiquísimas montañas ocres, 
petrificadas! 
En azules mañanas 
atraviesa vuestras cúspides desnudas 
un sol sangriento. 
 
El oscuro grito de un pájaro 
sobresalta las arcillosas chozas amarillas 
del valle; 
la pesada, profunda quietud estival 
alienta 
en el ocre silencio. 
 
 
B 
 
Humahuaca es antiquísima. 
Un millar de ardientes vientos 
grabaron a fuego 
sendas secretas 
en el arcilloso rostro reseco 
de Humahuaca; 
de sus pupilas 
creo Dios la noche. 
 
De sus dedos, en sueños, 
brotan cactus salvajes; 
la sed de la tierra arcillosa 
le seco el cerebro. 
Por un trozo de pan negro 
esta dispuesta a morir dos veces. 
 
Con los blancos huesos de un asno 
alguno levanto una lapida 
a la montaña petrificada; 
un vaho de muerte 
se tiende cada noche 
sobre el corazón angustiado de Humahuaca. 
 



Con el ocre silencio estival 
se trenza Humahuaca una cuerda, 
pero severos ángeles impiden 
que se ahorque. 
¿Quién reclama misericordia 
para Humahuaca? 
 
El sol, al atardecer, 
recoge en su ocaso 
sus lágrimas; 
las sombras 
de la petrificada montaña, 
como perlas negras, 
huyen del olor 
de su cuerpo transpirado; 
Humahuaca quiere morir. 
 
Tilcara, 1954 
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Quiero reconciliarme 
 
Quiero reconciliarme, no hay con quien; 
quiero pedir perdón, no hay a quien; 
quiero hablar abiertamente, no hay con quien; 
quiero confesarme, no hay ante quien; 
no me queda mas remedio, entonces, 
que avergonzarme ante mi mismo. 
 
 
El susurro no es 
 
El susurro no es el idioma de los árboles 
ni el silencio, el idioma de las piedras. 
A menudo un árbol no mueve la mínima hoja 
¿significa acaso que el árbol calla? 
A menudo una muda piedra cae con otras piedras 
Como un trueno por una montaña 
¿significa acaso que las piedras nos aturden  
como el trueno desde las nubes? 
Los árboles hablan floreciendo; 
las piedras mediante su eterna y dura permanencia, 
y hay que entender a los árboles, 
y hay que entender a las piedras. 
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La muchacha ruega: 
 
Con angustiada alegría 
los ríos embisten las rocas; 
los árboles salen de caza; 
las raíces despiden un afiebrado calor. 
Es la noche del paño rojo: 
Dios, protege mis pechos. 
 
 
El ultimo canto 
 
Al atardecer: 
me veo con tanta nitidez 
como en el corazón de un amigo. 
 
Aun ha de restar calor 
para las cercanas cuatro paredes 
y de la chimenea ha de brotar humo todavía. 
pero la primera estrella 
ha de ser para mí 
un picaporte al cielo. 
 
He de golpear a la puerta del primer dios que encuentre 
y permaneceré delante de el con ojos claros 
como se permanece al alba ante la ventana, 
con una pieza de pan propio en el bolsillo. 
 



¿Acaso será que Dios…? 
 
¿Acaso será que Dios 
crece sobre mi cuerpo? 
 
Tus pequeños dientes afilados 
crucificaron a Dios. 
 
Dios es la leyenda 
de la blanca conciencia. 
 
De madrugada resplandece como nieve 
desde todos los tejados. 
 
Pero ahora es de noche. 
Estrellas ágiles, silenciosas; 
andar de liebres. 
 
Tus pecas son tupidas 
y provocan como el olor del mar. 
 
Dios ya no es joven; 
el olor del mar lo adormece. 
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Mi madre cuece pan 
 
¡Mi madre hoy cuece pan, la casa es toda alegría! 
El horno celebra, con un rojo infernal, por alegría. 
Su abertura, boca abierta de risa, llena de alegría. 
Las llamas brincan, con pasión y entusiasmo, de alegría. 
La madera crepita en el horno ardiente, de alegría. 
Incluso las astillas ayudan, como aprendices, con alegría. 
Mi madre acaricia y mima cada pieza de pan, con alegría, 
y la amasa con las manos, ida y vuelta, con alegría 
como si jugara con ella, por alegría, 
como si hamacara y acunara un niño, con alegría. 
¡Qué luminoso el rostro de mi madre resplandeciendo de alegría! 
Su sombra se proyecta enorme sobre el muro, con alegría. 
¡Hasta su sombra danza de placer y de alegría 
cuando mi madre cuece pan y toda la casa es alegría! 
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Cuadros en un museo 
 
Bajo un cielo granate oscuro 
florece en el campo el pequeño punto rojo 
¿Una flor? 
¿Una gota que aun se aferra a la vida? 
 
—¿A ti también te asusto lo rojo? 
A mi me aterra hasta la locura. 
 
Y también la casa gris me atemoriza, 
con la torrecilla, y el reloj. 
—¿Habrá un castillo allí? 
¿Una capilla? 
 
El reloj y la torre están mudos 
desde hace mucho tiempo; 
pero el último sonido del llamado de la noche 
acunó con miedo inquietante 
al campo, al bosque; 
el ultimo sonido que se va apagando, 
se llevo consigo por claros caminos 
a ese viejo, giboso caminante. 
 
La muda campana golpea mis oídos, 
llama al pequeño punto rojo en el campo, 
una flor, 
una gota que aun se aferra a la vida. 
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Dos canciones de setiembre 
 

“La hierba debe crecer 
y los niños deben morir” 

Víctor Hugo 
 

1 
 
La hierba esta cansada en setiembre 
y deja de crecer 
y los niños dejan de morir 
y no envejecen. 
La rueda de las estaciones esta cansada. 
Un rayo de sol barquero la empuja; 
cae una hoja, 
pero la rueda de las estaciones esta cansada. 
¡El sol no puede caer de nuevo! 
Las ovejas mastican perezosamente 
el ultimo puñado de hierba del campo. 
ahítas de sueño y de infinito. 
 
2 
 
El viento de setiembre repite el último pedido 
de mi hermano Iukev: 
—Voy a esconderme, Iashek, en tu casa, 
en el ropero vacío; 
solo necesitas traerme alguna vez 
un poco de agua, 
un trozo de pan 
para sobrevivir. 
Pero Iashek, nuestro vecino polaco, 
guardo silencio. 
 
De los árboles caen muertas, junto con las hojas amarillas, 
las últimas palabras de mi hermano. 
Todos los roperos vacíos del mundo 
tienen ahora sus puertas abiertas de par en par, 
y esperan que mi hermano muerto 
venga a beber agua 
y a comer pan. 



Una enorme bolsa 
 
Una enorme bolsa colmada 
sobre una espalda de mujer 
se hamaca a través del bosque 
hacia el atardecer. 
El pañuelo rojo sobre la agobiada 
cabeza femenina, arde, arde. 
Y blancos pies descalzos de mujer 
se llevan los últimos trozos de sol 
hacia la noche. 
 
 
Para las delgadas manos 
 
No tengo pan 
para las delgadas manos de la pobreza. 
Tengo un anillo de plata 
fundido en noches claras. 
Y he de vestir sus pies 
desnudos, rojos, 
con zapatos azules, 
abrocharlos hasta arriba con estrellas 
y dejarla irse así 
por los caminos… 
 
 
Una palabra en el valle 
 
Una palabra en el valle 
conmueve una montaña, 
le arranca la cabeza. 
Un paso en la noche 
despierta a una ciudad de bandoleros 
ocultos entre faroles. 
Una mirada despierta a veces, 
a un hombre en pleno día. 



Madre 
 
Madre, 
con delgadas astillas de madera, 
hiciste fuego; 
provocaste a soplidos, un sol. 
Percibes como se despeina el cabello. 
Gracias. Gracias. 
Pero afuera el viento solloza todavía; 
tómalo, madre, bajo tu protección; 
acúnalo. 
El viento ha de entregarse y cerrar los ojos 
como una pequeña oveja. 
 
 
Se rasgó el silencio 
 
No puedo protegerte, hijo, 
De malos sueños. 
¿Puedo ponerme acaso en el camino 
De generaciones 
Que vuelcan su llanto en tu sueño? 
Tu cuna es una barca de madera 
Que flota sobre oscuras ondas de odio. 
Toco con mis labios tu cabeza. 
¿La calle esta silenciosa, me parece? 
¡Pero no! 
Se rasgo el silencio, 
¡Nuestra sangre grita como el mar! 
Sin ser devorado por las llamas –la zarza— 
Ardemos desde hace milenios. 
 
 
Todos los árboles 
 
Todos los árboles esperan a Dios. 
Llego yo, 
culpable del atardecer. 
Aunque tal vez yo solo sea el reflejo, 
solo un eco. 
Todos los árboles esperan a Dios. 
 



Compro la carne 
 
Compro la carne 
sin mirar al carnicero; 
compro el pan 
sin ver al panadero. 
Pero algún día 
habrán de vengarse de mi. 
El carnicero alguna vez 
se me aparecerá en sueños 
y con su cuchilla 
me reclamara su rostro. 
El panadero habrá de salir 
de una bolsa de harina, 
figura blanca 
sin piel, sin hueso, 
y me reclamará 
su rostro devorado. 
 
 
De noche en Nueva York 
 
De noche en Nueva York, 
el llanto de un niño 
fisura muros, 
perfora edificios, 
licúa fundamentos. 
Caen piedras: 
trozos de sueño, 
enjambres 
de sueños interrumpidos. 
Oscuros portones 
se echan en cuatro patas; 
en seguida van a ensordecer, 
con un rugido animal, 
el universo. 
Llega la madre, 
viene de la lejana vía láctea, 
amamanta al niño 
silenciosa, serena, 
y Nueva York cierra los ojos 
nuevamente. 
 



Los pobres 
 
Los pobres han de heredar el mundo. 
Han de beberse su sal 
y hacer las paces entre el cielo 
y los blancos dientes 
de los muertos. 
Los pobres han de heredar el mundo. 
 
 
—Reizl, trae un balde de agua… 
 
—Reizl, trae un balde de agua— 
pide mi madre 
y yo obedezco. 
Ya hace años que traigo el agua: 
mi madre ya hace mucho que se transformó en humo, 
el pozo hace tiempo que se encuentra cubierto. 
Los tiempos cambian; 
es invierno. 
Vientos tironean de mis miembros; 
yo me sostengo del balde de agua. 
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Un sueño entre montañas 
 
 
1 
 
El gorila de frac y sombrero de copa 
viste sus guantes de brocado blanco, 
toma la grosera hacha roja 
y se hecha a la feria del mundo a reinar. 
 
Yo… yo no voy a dejarme someter 
por su vientre velludo y su cerebro electrónico. 
Me dejo llevar por la cantarina nada 
como una estrella joven, alegre y ágil. 
Ahora yo mismo soy un rey, 
virrey entre los hippies. 
Pero se me hace pesada la corona 
y me marcho camino del ultra inteligente silencio 
para volverme ruiseñor sobre un árbol solitario. 
 
Aunque tampoco pude soportar la soledad 
y me eché a correr 
como un leopardo salvaje corre por bosques incendiados. 
Ambulé por ciudades y países, 
hasta trepar los montes de Jerusalém. 
Yo pensaba: aquí reinaron tantos dioses 
tal vez encuentre yo también una migaja de dios, 
una mota de hora elegida. 
Pero como podía encontrar yo algo 
si no estoy en ninguna parte… 
 



2 
 
De nuevo ambulo 
cercado por los montes nocturnos de Jerusalém. 
El silencio llora: el artífice mismo 
destrozo su obra. 
—Mary —digo— yo soy la obra 
y yo mismo soy el artífice. 
Todo en mi aspira a ser destrozado 
y por la destrucción tornarse redimido. 
 
En los ojos de Mary titila una lágrima: 
—¿Quién? –dice ella— ¿Quién eres? 
—Soy el sinsentido, Mary, que ansia sentido; 
soy la araña que pugna por salir de su propio tejido. 
Soy la estrella sobre el mar que tiembla salvaje 
y percibe que es solo el reflejo 
del lejano rostro oculto de alguien. 
Soy un sueño que no recuerda su nombre, 
Soy un templo vacío y al mismo tiempo una ofrenda 
que ignora para qué dios se la trajo a morir aquí… 
 
 
A veces 
 
Como horda de leones hambrientos, a veces, 
se vuelven salvajes en la lucha mis entrañas; 
atravieso con mi vida todos los peligros 
como una bestia cruza con su cachorro un bosque en llamas. 
Pero otras veces me vuelvo hierba silenciosa 
bajo la diamantina luz—rocío de la madrugada, 
y dejo sumiso que el segador pase por mí 
la más filosa de sus guadañas. 
 
  
Sucede 
 
Sucede: apago mi nombre del rostro 
y la luz del día de mi cara adánica. 
Descalzo—desnudo trato de volver 
a la espesura del bosque, a casa. 
 
En cuevas boscosas, olores de musgos 
jadean con velludas pieles animales. 
Y la pulida palabra en mi garganta 
se vuelve ronca, lobuna, desnuda, aullante. 



Con rayos y relámpagos despierta el dios del bosque; 
cubre el ojo nocturno su nublada mano. 
Yo me arrastro hasta mamá—loba, hasta sus calientes ubres, 
entrecierro los ojos de placer, y mamo. 
 
 
Solitario 
 
Lo que pienso, digo y hago conmigo 
cae de mí y se vuelve otro yo. 
Tantas tribus de yoes y todos criaturas mías. 
Medianoche. Como una madre—animal los olfateo y admiro, 
pero ellos braman, extraños, en el bosque profundo. 
Me parece ser un elefante viejo, enfermo, 
que se hecha a andar entre tinieblas 
a morir solitario en la lejana llanura 
de inmemoriales marfiles muertos… 
 
 
Herencia 
 
 
A 
 
“Creador mío, 
móndame de las musgosas tinieblas 
como a frutos de sus cáscaras, 
y descubre bajo todas mis pieles 
el meollo… 
lo quintaesencial del génesis. 
 
Quién soy yo 
y que significa yo; 
¿la idea de volar 
o el vuelo en sí? 
¿o acaso ambas cosas a la vez?” 
Así se debatía el abuelo de Berdichev. 
 
Luego cargó su atado sobre el hombro 
y se echó al mundo 
a enseñar el Génesis. 
  



B 
 
Estoy sentado absorto 
ante la superficie nocturna 
del mar de galilea. 
Ahora su nieto viene con el atado. 
Los labios sonrientes, 
el mismo paso 
y los mismos ojos 
que le hablan a Dios… 
 
Anda entre majadas de ovejas 
con su atado. 
¿Sabrá el rebaño 
que el rabí de Berdichev 
fue su abuelo? 
 
¿Se dará cuenta 
de que también el pastor se debate 
con el sentido del yo? 
 
 
Yo 
 
Yo creo, yo creo, 
que mi corazón, mi hueso y mi carne 
y cada órgano del árbol, del río y de la piedra 
son hijos de una misma madre. 
 
En lo profundo de las noches 
se escucha su canción de cuna 
torrencial y clara. 
En sueños nos alegramos, intuyendo 
que en seguida ha de uncir madre el carro de estrellas 
y llevarnos, por el azul sendero, a casa. 
 
¿Y donde es nuestra casa? 
Nosotros mismos somos nuestra casa 
y el único y más extenso camino 
es de sí hasta sí, hasta dentro de sí mismo. 
 
¿Y quien es nuestra madre? 
Ella es nuestra sed y nuestro llanto 
que pugna dentro de cada uno hacia uno mismo. 
 



Como el aroma en el pimpollo, 
en su ser esta el sentido… 
Ella es una secreta grita oscura 
que no alcanza el secreto de su propio camino. 
Ella es un cantando—andando—fluyendo—detenido 
en un infinito intemporal en sí. 
 
Y no hubo nadie, 
ni lo hay, ni de haberlo, 
fuera de mí. 
 
 
A casa 
 
El oscuro cochero apura los negros caballos blancos 
y conduce a Adán y a Eva de vuelta a los primeros cielos. 
Yo yazgo sobre el vientre de mi mamá Eva y dormito. 
Me siento bien y ya percibo el aroma del cielo. 
Papá Adán abre ingenuamente, a la neblina mañanera, 
los desmesurados ojos 
y devuelve su purpúrea manzana el árbol de la sabiduría. 
 
 
El único 
 
Todos los labios se vuelven roca en la noche. 
Nadie grita. 
Sobre camellos de piedra, nadie cabalga 
por el camino. 
 
Entre congeladas estrellas 
el viento mismo anda perdido. 
En alguna parte madres dan a luz 
sin que nazca ningún niño. 
 
El único que queda al fin 
bajo nublados arcos 
es el negro cochero 
que apura su oscuro carro… 
 



Pesadillas5 
 
Estamos tendidos sobre reclinatorios 
en la profunda noche del hospital. 
Somos muertos que sienten y piensan todavía, 
¿o tal vez seamos sapos y conejos 
encerrados en un frasco negro? 
Los blancos Ángeles de la muerte, con bisturíes y cuchillos, 
hurgan en nuestras carnes quejumbrosas. 
La oscuridad es aquí pesada y velluda 
como la piel de los monos. 
La noche es un animal 
que anda a tientas por el infinito: 
“¿Por qué no existiera un Dios?” 
Aquí reina la vergüenza del cuerpo humano. 
El niño puro—oro de antaño 
yace tendido como mercancía en una tienda: 
estos son dedos y pies, el intestino grueso, 
un trozo de bazo, el hígado… 
Antaño los urdió el Gran Tejedor; 
ahora vuelven a deshilacharlo en mil filamentos acongojados. 
La soledad y el silencio se toman de sus llegadas manos 
y marean con una ronda de duendes. 
Hoy es la gran noche de Pascua. 
Estamos tendidos sobre reclinatorios. 
Abren nuestros cuerpos con delicados bisturíes,  
y con nuestra sangre han de hacer panes ázimos 
para el gran seder desordenado6… 
La copa del profeta Elías esta de sangre hasta el borde. 
 
Los ángeles de la muerte no son malvados; 
son los príncipes de la ciencia. 
Intentamos decir algo, pero nos deslizamos en negros trineos 
que se precipitan por la negra nieve. 
Somos los ex—hijos del hombre 
y hoy… 
¡Ay!, que largo, interminablemente largo 
pueden volverse el extraviado errar de un mismo hoy… 
Quiten la víspera de morir 
y otórguennos la enorme gracia del no—ser. 



Sáquennos de los reclinatorios 
y ubíquennos en los buenos sepulcros; 
allí volveremos a ser hombres. 
Hombres muertos, pero hombres… 
La única gracia de un mundo nada piadoso 
es la muerte… tendremos hacia ella los brazos 
como hambrientos al pan, y bendecimos 
su sabor y su olor… sáquennos de los reclinatorios 
y póngannos 
en las buenas manos de la fresca tierra… 
Socorro, 
queremos descansar… 
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Una nave llegó… 
 
Una nave llegó al puerto 
con un niño enfermo. 
Yo lo miré: 
el niño no es mío, 
pero ¿cómo dejarlo ir 
con dientes famélicos 
a alimentarse de viento? 
Lo hice mi hijo. 
Yo adoro un hijo. 
Hasta tomaría a Dios de hijo. 
 
 
Canto estival 
 
El verano ha de llegar en seguida, 
el cantarino, dulce verano; 
ancianos han de permanecer sentados en los umbrales 
peinándose las frías barbas; 
en todos los ríos han de bañar caballos. 
 
Las noches serán verdes, 
repletas de amor y estrellas. 
Con frescas escobas de abedul 
han de barrer las calles mujeronas. 
 
Comeremos cebollas verdes,  
abundaran las moscas; 
en las hamacas han de mecerse 
viejas señoritas. 
 
Todos los inválidos y perros 
serán sacados a los parques 
y por los bosques, sucios papeles 
irán sobrevolando. 



Pensamientos de oro 
 
Quien esta en el medio 
no ha sufrido, 
y quien tiene los niños 
tiene las fuentes. 
No hagan caso a los señores en los salones 
y créele solo a uno de cada tres hombres. 
 
Quien tiene la juventud 
tiene la fuerza, 
pero no malgastes tiempo en sueños huecos. 
Que importa la felicidad 
en sitios lejanos 
fantaseada por mentes débiles. 
 
Dios es la naturaleza y sus bienes, 
no es un ser humano de gratitud y truenos. 
No sueñes con la felicidad; 
solo preocúpate por hacer: 
la espiga no va en busca del cosechero. 
 
Toma una mujer 
más que bella, buena; 
más que fea, inteligente; 
más que culta, delicada. 
No cierres los ojos ante el mal. 
No te adornes con joyas de hipocresía. 
 
La religión no es una cuchilla 
cuando sabes que el hombre la ha creado. 
Pensamientos pecaminosos tienen todos. 
Solo los niños tienen ojos claros. 
Cuando llegas cansado a la vejez 
no creas que el premio es la muerte. 
La muerte esta tan lejos de la felicidad serena 
como la sala de la coronación, de los asfixiantes pasillos carcelarios. 
 
Busca la vida en la primavera, 
en el embeleso, 
en el barullo de los niños 
durante la lluvia. 
La muerte es aquel perpetuo exilio 
donde el tiempo cesa de moverse. 



El filosofo 
 
El filósofo se detiene y piensa: 
—¿Qué es la noche y quién es la noche? 
¿Un manto sombrío, un pañuelo oscuro, 
una cueva negra, un libro de estrellas? 
 
Dice la luna: —No, así no es; 
¿Qué es la noche oscura sin una mujer? 
 
Entonces el filósofo piensa así: 
—¿Y qué es la mujer y quién es la mujer? 
¿Un hechizo que ciega? ¿Una fatalidad que guía? 
¿Un instrumento luminoso en nuestro poder? 
 
Dice la luna: —No, así no es; 
Tu eres la noche y yo, la mujer. 
 
El filósofo se dice entonces a si mismo: 
—yo soy la noche, ¿y yo quién soy? 
¿Un error de la muerte? ¿un insecto de la ciudad? 
¿Un oscuro camino a la puerta de Dios? 
 
Dice la luna: —Sabes, somos luz; 
Nosotros somos la luz del sol. 
 
Dice el filósofo: —Y bien, la luz; 
¿Pero ese rostro enorme quien lo encendió 
En lo profundo del cielo donde todo es azul, 
La noche, el sueño, la muerte, el amor? 
 
Dice la luna, y se hace tan diáfana: 
—No preguntes y vive; el tiempo se va. 
 
El filósofo piensa: —¿Y que es el tiempo? 
¿La lejanía estrellada; la hondura sombría? 
¿La luminosa sonrisa de un niño en su cuna? 
¿Inquietud y tardanza a la puerta de la dicha? 
 
Dice la luna, y se vuelve tan roja: 
—No añores y vive; la muerte se acerca. 
 
El filósofo piensa: —¿Y qué es la muerte? 
¿El sueño de la miseria? ¿El descanso en la fosa? 
¿El telón que oculta y no es descorrido? 
¿El tiempo purpúreo; la mano que borra? 
 
La luna se apura y la nube tras ella; 
El pensador descorre la oscuridad de una puerta… 
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La paloma sobre la escalera 
 
De pie entre cielo y tierra se yergue una escalera, 
la misma de mis años juveniles en nuestra herrería; 
obstinada en las dieciocho bendiciones7 y en un mental encono, 
con el pensamiento de todos los escalones vuelto al cielo, 
como un devoto que viviera sólo a cebolla y pan seco, 
enjuta y hosca permanece de pie, rezando, 
esta escalera que estuviera en nuestra casa 
apoyada sobre el muro largos años. 
 
Yo solía permanecer sentado en algún escalón 
leyendo libros, enamorado de los amores novelescos, 
siempre de viaje por el mundo, cruzando los océanos, 
me quedaba, envuelto en poesía, días enteros 
hasta olvidar la oscura casa agobiada de trabajo, 
hasta dejar de oír el golpe del martillo, 
sin ver siquiera nuestra antecámara 
donde en pleno día reinaban las tinieblas; 
allí arriba el humo del fuelle ya no sofocaba 
y no llegaba el resonar de la fragua. 
Al anochecer ascendía por la escalera rumbo a la mañana 
y en un firmamento de sueños me escondía. 
 
Ahora, de nuestra fragua ya no quedan rastros, 
pero la escalera esta y crece a las alturas 
hasta donde no llega el eco de las voces 
ni se divisa el humo de las chimeneas. 
Y a pesar de ser madera basta, sin cepillar,  
la escalera, me parece, sólo medita, solo reza; 
vive la fría vida de un largo cabalista de madera 
y observa, con callado enojo, si yo rezo. 
Yo no rezo, pero aguardo a los ángeles 
de mi padre Jacob camino a Jarán8. 
La devota escalera va hacia las alturas y yo la sigo 
Con el corazón y la nostalgia de mis años juveniles. 



De pronto veo que en un escalón se sienta una paloma 
y a la primer mirada reconozco a mi paloma perdida. 
Se mueve con idéntico temblor estremecido 
que cuando miraba por los vidrios de nuestra fragua hacia fuera. 
Me dejo ir hacia ella con brazos extendidos, 
pero la paloma sube, volviendo inquieta la cabeza. 
—¿No me reconociste palomita, luminosa mía?— 
y la sigo, peldaño a peldaño, pero la escalera. 
 
Se la compré a un muchacho cristiano; la traje contra el pecho 
y la crié con agua y granos. 
Nuestros vecinos se burlaban: “—La madre 
quiere hacer de él un estudioso, nada menos, 
y él en cambio, es un cazador de pájaros.” Y Don Iser, 
el cerrajero, martillando una barra de metal al rojo, 
gruñía que esta prohibido criar palomas; 
que quien lo hace pierde el mundo venidero. 
 
También mi madre gritaba: —Estás loco. 
¿En la fragua, entre esquirlas de hierro, humo, telarañas; 
entre lanzas de yunques, maquinas y sierras, 
quieres criar una paloma blanca…? 
—Y a pesar de todo crié, paloma mía, blanca mía. 
¡Ven a mi!— La paloma aletea 
y arrulla, que no se trata de una historia inventada, 
pero agita las alas y salta un peldaño mas arriba. 
 
La escalera sigue creciendo, estirándose hacia el infinito, 
y la paloma, de delgadas patitas rojo—vino, arrulla, arrulla. 
Yo voy tras ella hablándole; le cuento como en sueños 
una historia verídica de un muchacho con una carta de la suerte; 
de un judío con un organito girando la manivela, 
con una rata campesina gris y un papagayo verde. 
A fuerza de lágrimas solía sonsacarle a mamá una moneda 
y por casi nada, comprarle al organillero trotamundos 
luminosas esperanzas. 
 
Una vez era el papagayo quien extraía la carta de la caja 
y otra vez lo hacia la rata grisada y ágil. 
Los dos servían dicha en porciones generosas 
y el judío, con su organito, los acompañaba: 
—¡Divertíos, divertíos hijos; ahora es vuestro tiempo!— 
cantaba cansado y ronco el judío, tristemente. 
—¿acaso sepas algo, palomita, de sabios 
que puedan ayudarme a volver atrás el tiempo; 
a traer aquellos años mozos que volaron? 
 



Tráeme de vuelta, palomita, ingenuidad de niño; 
trae de vuelta a aquellos judíos, de barba grises, de nuestra sinagoga. 
Recuerdo todavía como me rodearon los ancianos 
y me apostrofaron por confiar en una rata como en un profeta. 
También mi madre suspiraba, como sentada sobre espinas 
entre sus feriantes que se burlaban de mi tarjeta de la suerte 
servida por una rata 
y le profetizaban que en lugar de convertirme en maestro 
iría como un rustico, con la cabeza descubierta. 
—Es una enfermedad esta manía que tiene por los animales— 
se disculpaba mamá ante aquellos que en los demás buscan defectos. 
—Tiemblo todavía porque no vuelva a ocurrírsele 
criar en el taller, en el infierno, un conejo. 
 
Un veloz conejo había saltado de una carreta campesina 
y corrido, corrido, corrido, 
hasta que los perros callejeros perdieron su rastro, 
y a través de patios, calles y portones, 
acertó precisamente a nuestra fragua. 
Yo lo encontré, las orejas gachas, 
sentado en la oscuridad bajo mi cama, 
con dos redondos ojos rojos, como soles, 
y de miedo a los perros y a otros sanguinarios cazadores, 
le bajaban grandes lágrimas por la pequeña cara. 
Todavía recuerdo su hocico negruzco, con humedad de tierra, 
apretándose a mi mejilla; 
siento todavía la humedad de su pequeña lengua; 
aun recuerdo como ardían sus ojos inteligentes, silenciosos, 
tristes y traviesos como si también fuera un pobre chico judío. 
Todos eran enemigos mortales de mi conejo: 
los vecinos, los herreros, la traidora gata. 
Y mi madre se avergonzaba de mostrar en el patio común la cara 
desde que yo criaba un animal impuro. 
El encargado de la casa, el no—judío, quería devorarlo, 
pero yo lo protegía de ese amalequita9 ebrio 
y hasta callaba cuando los vecinos se solazaban en la burla: 
—Enhorabuena: ¡el estudioso cría un conejo! 
Manchado como ceniza y herrumbre correteaba alegre, 
y como para sus juegos le resultaba estrecha la antesala, 
jugaba en la fragua entre los hierros, hasta quedarse dormido un día 
al caer sobre él un pesadísimo martillo. 



También mi madre lloraba recriminándome entretanto: —¿Por qué lloras? 
¿Cuántas veces yo misma me lastime aquí? 
¡Se le antojó un conejo en la forja! ¿Qué te creías? 
¿Puede soportar acaso un animalito lo que un ser humano? 
—Pero tú, paloma mía, en tu prisión de hierro 
permaneciste sana y blanca, con alas diamantinas 
para que pudieras mostrarme mi juventud de nuevo 
en tu luminosidad como en un espejo. 
¡Acércate! –La paloma hace un mohín 
como una princesa tocada con su corona de oro 
y salta devorando peldaño tras peldaño 
y yo la sigo como sumergido enana neblina blanca. 
 
Le cuento de un muchacho con un ojo enfermo 
y un palomar sobre su techo; 
y un muchacho, falto de ambas piernas, que también criaba pájaros 
para verlos volar y reflejarse en todos los cristales. 
Los dos muchachos se emboscaban en altillos, 
echaban semillas y acechaban escondidos. 
En el patio se reunían chiquillos vecinos 
junto a una pandilla de chicos no judíos. 
Sin aliento, como embrujados, testa contra testa, 
vueltos los ojos al cielo, observaban con la boca abierta, 
cual de los dos cazadores de pájaros lograría primero 
atraer a su nido visitantes ajenos 
y llenar el palomar que bullía en su altillo 
de huéspedes trajeados de blanco. 
 
La paloma escucha complacida el relato sobre los atrapa—pájaros 
pero la escalera crece y el camino es todavía largo; 
entonces hamacándose se arrastra ágilmente sobre el vientre 
con mas facilidad que una onda estival por un riacho 
y mi corazón se muere de nostalgia 
yendo tras ella como un ciego, con brazos extendidos: 
—Olvidaste, palomita, aquella vez que te saqué 
de la estreches de nuestra fragua al patio 
a que te vieran los demás chicos. 
Olvidaste, palomita, como sobrevolaban nuestro patio 
las dos bandadas de pájaros. 
Ya te olvidaste acaso del patio rodeado de pequeñas casas 
por el cual, como anillo, rodó mi infancia. 
 
Solo un ángel susurra así con sus alas silenciosas 
con la dulce melodía de una madre ante la cuna de su hijo, 
como las palomas moviéndose en el círculo. 
 



Para dejarte bajar abrí la mano 
y en un abrir y cerrar de ojos cruzaste nuestro muro 
de ladrillos partidos, desnudos, descascarados, 
brillaste en las alturas bajo el sol; 
pero el del palomar ya se la ingeniaba 
para atraparte, rodeándote de machos hambrientos 
que te desviaron hasta su expectante hombro muerto. 
 
Para qué te solté, por qué lo hice, 
no lo sé, mi dulce engañada, y me lo pregunto todavía. 
¿Sentí acaso pena de tu cautiverio? 
¿Acaso imaginó mi excitada fantasía 
que me traerías otra paloma más desde los cielos 
a compartir la estrechez de mi cuarto en la herrería? 
Huiste de mí porque soñé otra paloma 
y caíste presa en la cerrada torrecilla. 
Yo siempre te busque y ahora que te encontré de pronto 
años después del infernal diluvio. 
—¡De aquí en mas no nos separaremos! 
¡Mil peldaños no podrán alejarnos! 
—exclamo, y me hecho escaleras arriba; 
y la paloma aletea y sube también los escalones. 
Entonces entre la escala en un mundo diferente 
y como la copa de un árbol, comienza a hamacarse. 
 
Vuelvo el rostro, miro detrás de mí, abajo, 
Y veo en todos los escalones pájaros sentados, 
Enormes, formando círculos, 
Prestos a devorarme, hambrientos, sanguinarios. 
Cuanto mas crece mi miedo más se aleja mi esperanza 
De alcanzar alguna veza mi paloma ansiada; 
Y cuanto menor es mi esperanza, más hermosa se vuelve la paloma 
Saltando alegre y libre en las alturas. 
Si quedo retrasado vuelve la mirada 
Para que la siga, arrastrándome, trepando. 
 
¡No hay retorno! Mis días vividos, como aves de rapiña 
siguen sentados en los peldaños. 
Se que estoy soñando y aun así me aterro, 
y sin embargo ruego que el sueño no termine nunca. 
A mi edad, con mi figura y con mi pobre vestimenta 
soy un hombre fantasioso que no finalizo su enrancia. 
El abismo se torna cada vez mas hondo y mayor el trecho andado, 
mientras la escala, como en el sueño de Jacob, se sigue elevando, 
sólo que en lugar de bajar por ella un ángel 
se va por ella al cielo mi paloma reencontrada. 
 



¡Que se vaya! También yo tengo costumbre de ser un caminante 
y errar por inhóspitos caminos y desiertos. 
He de seguir a mi amada, cónsul blanco velo nupcial 
y no cansarme de pedirle que devele mi enigma: 
—Dime, ¿si no te hubieran robado en mi infancia 
como hubieran sido mi suerte y mi vida? 
¿Hubiera envejecido calmosamente con el correr de los años 
o de todos modos seria anciano y muchacho? 
Demasiado temprano se colmo de frío mi vida 
pero llevo un corazón joven y asustadizo todavía 
Hallaste calor y afecto en un nido extraño 
y yo sin ti quede a un tiempo, demasiado niño y demasiado viejo. 
Si te hubieras apiadado viniendo antes 
no me encontraría ahora trepado a una escala, 
pero aun aguardo el milagro de tu metamorfosis 
en tu verdadera figura, con dos ojos humanos. 
Tu en mis brazos, Dios sobre nosotros, 
y la alegría de que nunca te hubieras volado. 
 
—¡Nevada paloma mía, ataviada de perlas! 
¡Luz mía, seductora celestial y terrenal! 
Si ya no existe un retorno a tierra, 
déjame seguirte y embriagarme de nostalgia. 
¡Que por lo menos no eche a volar la escalera, 
oh, mi terrible oráculo sagrado! 
Eres más real que mi realidad misma 
y más consistente que mi vida al anochecer sobre la tierra. 
Has transformado en metáforas mi mundo entero, 
que todo lo comparo contigo y con mi sueño. 
¡Canto de todas mis canciones! ¡Cantar de mis cantares! 
Si no puede ser de nueva dicha, mi prometida, 
bésame con tu silencio, consuélame callando 
para que yo te siga, subiendo, subiendo. 
 
¡Escucha! ¡Qué dulcemente trinan los pájaros 
desde los peldaños inferiores! 
Cuando los años vividos se vuelven más ligeros 
las aves de rapiña se tornan pájaros cantores. 
Cuando escucho como pian las aves afuera 
percibo en su voz un gran secreto: 
que tal como ellas, no conozco la razón primera 
ni el fin último del amor y la vida; 
que con mi rostro, corazón y pensamiento 
yo no soy más que los pájaros en la madrugada; 
y que si no guerrero con mi suerte, 
como un pájaro en su nido, he de vivir sereno. 
 



El hombre de fuego 
 
En la antesala de mi casa, de pie, desnudo, hay un hombre de fuego 
que me observa a través de la puerta vidriera. 
Mi corazón retumba como un reloj salvaje: 
¿quién será el que me mira desde el otro lado de la puerta? 
 
 ¿Habrá escapado del brasero encendido en mi cuarto? 
¿O acaso estallo un incendio en mi cocina 
y antes que las llamas también me devoren 
vino a salvarme, a llevarme consigo? 
 
¿Pero por qué el hombre de fuego tirita de frío 
y su piel en llamas se cubre de escarcha? 
Es mi cuerpo arraigado en su brote mismo 
y mi osamenta bajo ceniza, moho y nevada. 
 
Yo debí convocarlo de entre todas las fosas 
y el hombre de greda escuchó mi llamado. 
Ahora me busca de puerta en puerta: 
el asesinado tras el último trozo de su cuerpo. 
 
Aunque tal vez haya venido del silencioso océano 
o es una chispa de la explosión del átomo 
o el cerebro estallado y la voluntad desatada 
que se atropellan encendidos hacia el abismo. 
 
Puede que lo haya visto en el norte helado, 
aullando sin voz, en ropa de prisionero, 
o acaso huyo desnudo de la prisión, a matarme 
porque callo y disimulo su sufrimiento. 
 
—¡Oh, quien quiera seas, misterioso hombre de fuego, 
no quiero seguirte por tu senda secreta! 
Transfórmate y hazte mi leal custodio; 
hombre de fuego, vuélvete hombre de piedra. 
 
El hombre de fuego obedece. Me deja ante la mesa 
y se hace piedra negra en la antesala de mi casa. 
Solo falta grabar mi nombre sobre ella 
para que sea de mi sepulcro la lápida. 
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en el seno de una familia proletaria, perteneció al 
círculo de escritores revolucionarios. La guerra lo 
lleva a la URSS y de allí, luego de recorrer 
Polonia y Francia, arriba en 1952 a Buenos Aires, 
Argentina, donde edita una revista literaria y 
donde fallece en 1992. 

 
 
Cantos de la cárcel 
 
Un compañero tose 
 
Noche tras noche 
una tos quiebra el silencio. 
Un compañero tose. 
Un compañero tose, 
despelleja por la garganta, 
con la tos, sus pulmones. 
Nunca vi su rostro. 
Creo. 
Es como su yo mismo carraspeara y tosiera. 
La tiniebla 
deambula con ropaje negro 
y con la tos se ahoga. 
 
 
El silencio aquí 
 
El silencio aquí 
no es silencio. 
Aquí el silencio 
es un martillo que golpea la sien. 
El silencio aquí 
es un aro herrumbrado, tenso,. 
a punto de estallar. 
 
Aquí los hombres 
son cifras y gritos ahogados; 
son cifras y porciones de comida. 
Nombres olvidados 
como pasos perdidos en la nieve. 
Sólo son recordados en dos ocasiones: 
¡para ser puestos en libertad 
o para ser fusilados! 



 
 ISROEL ASHENDORF (ISRAEL ASZENDORF*), 

nacido en 1909 en Melnitze, Galitzia. Educado en 
Lemberg. Durante la guerra vivió en la URSS. 
Transcurrida la guerra se dirige a París y de allí, en 
1952, con un grupo de escritores judíos se radica en 
Buenos Aires, Argentina, donde es profesor de 
literatura ídish y hebrea, y donde fallece en 1956. 

 
 
Las extraordinarias andanzas 
matutinas de mi madre 
 
¿Vio alguno de mi madre yendo hacia el mercado 
por pan, cebada, arroz o papas? 
Ninguno la vio. ¡Quien se detiene 
a observar a una judía, piel y huesos! 
Pero yo, su hijo, porque la recuerden largamente 
voy a describir sus andanzas matutinas. 
 
Mi madre va hacia el almacén pensando preocupada 
con que excusa hoy tomar de nuevo allí fiado. 
Ayer mismo la alerto el almacenero 
que no volviera son plata al otro día 
y eso significa quedarse sin comer, 
o vender el ropero o las cobijas de la cama. 
 
Ante la puerta entonces da mi madre vueltas y más vueltas. 
En cualquier momento, me parece, va a echarse en cuatro patas, 
saltar adentro como una fiera enfurecida 
y morderlo todo, destrozarlo todo. 
Pero, con un esfuerzo mi madre se contiene; 
solo mira por la vidriera para ver que pasa. 
 
Y ve: el litro esta de pie, borracho 
y los platillos de la balanza, alegres, se hamacan. 
Piensa: las ollas cuelgan resecas y la cocina esta fría; 
cinco personas permanecen en casa, sentadas con las cabezas gachas, 
y se dice: voy a entrar, probar fortuna. 
Estira el cuerpo hacia la puerta, pero continua parada. 
 
Regresa por sin a casa, cruza el patio; 
en silencio se escabulle escaleras arriba hasta nuestra pieza,  
se detiene, apoya sobre la puerta el oído 
y oye el gemir hambriento de gente y vajilla. 
Mas pesada se vuelve su cabeza y mas triste su mirada, 
y ya va de nuevo mi madre camino de la tienda… 
 



ENVÍO: 
Transeúnte que por nuestra calle, te cruzas de mañana 
con una mujer pálida: es mi madre. 
Y aunque por su aspecto parezca 
estar por cometer algo terrible 
en realidad apenas se dispone a pedir fiado un poco de comida, 
una pieza de pan, algo de arroz, algunas papas. 
 
 
Polvo 
 
De cada tierra que habité 
sólo fue mío 
lo que se adhirió 
a mis zapatos. 
 
De regreso de todos los caminos, 
despojado aun de un nuevo sueño, 
no conozco el sabor de la tierra todavía, 
solo el sabor del polvo. 
 
 
Letras 
 
Las letras góticas son punzantes: 
bayonetas, lanzas y cuchillos. 
Las letras latinas son redondas: 
barriles repletos de vino. 
 
Las letras judías, que no se emborrachan 
con sangre ajena ni con vino, 
son angulosas, floridas, encorvadas, 
como la suerte de mi pueblo judío. 
 



 
 ITZJOK IANASOVICH (ISAAC JANOSOWICZ*), 

nacido en 1909 en Iezev, cerca de Lodz, Polonia. 
Participo en el movimiento de trabajadores judíos de 
Lodz. Al estallar la guerra, recorrió toda Europa 
oriental como refugiado, hasta recalar, en 1952, en 
Buenos Aires, Argentina, donde desarrolló una 
intensa actividad literaria y periodística. En 1973 se 
radica en Jolón, Israel, donde redacta la revista 
literaria, “Bai Zij”. Fallece allí en 1989. 

 
 
Ay… 
 
Ay del secreto 
cuando la noche salga del ojo del búho 
y le diga a Dios: 
—Señor, ya no puedo seguir callando. 
 
Ay de la oscuridad 
cuando el sol se alce ante Dios 
y grite: 
—Señor, danos colores. 
 
Ay de todos nosotros 
en aquella hora tempestuosa 
cuando las uñas del león se ablanden 
y las ovejas se arrojen sobre el a devorarlo. 
 
 
Me equivoqué… 
 
Te equipare al sol 
y me equivoque. 
El sol alumbró el día entero 
y blanqueó todas las sombras. 
Pero cuando partió al anochecer 
todo volvió a tornarse gris. 
 
En cambio tu me iluminas 
incluso estando ausente. 
 



Latinoamericana 
 
 
A 
 
Allí donde el idioma se acaricia a sí mismo en el entrebesarse de las palabras; 
allí donde la canción es triste y provocativa como una bailarina de zamba; 
allí donde el amor es consagrado por el sangriento puñal de los celos 
y la soledad enciende la ardiente noche de carnaval 
en una prolongada violación; 
allí, solamente allí plantó el refinado colón su primer pisada 
luego de haber exclamado triunfante: ¡tierra! 
    
Todo lo que crece en el paraíso, crece en Latinoamérica. 
Aquí posee el cielo abundantes estrellas para cada rancho. 
Aquí tiene la pampa caballos suficientes para cada lazo. 
Hasta las bestias que iluminan las tataratinieblas del bosque 
con la verde fosforencia de sus ojos, 
son sagradas: 
en sus entrañas se encuentran los sepulcros de los patriarcas. 
 
Dios detuvo sobre nuestra tierra su tempestuoso carruaje 
y ató sus caballos al umbrío ombú. 
Nuestros ríos son los espejos de la eternidad. 
Nuestras montañas son los lechos del tiempo adormecido. 
igual que antaño, hace mil generaciones, aún viven sobre nuestros cerros 
loso rojos dioses de los quechuas, charrúas y guaraníes. 
En los valles aún hoy se sigue tomando el espumoso mate verde 
con el antiquísimo ritual de los aztecas 
que perforaban, con sus flechas, el corazón de la luna 
y acumulaban sus fragmentos de oro en las catacumbas de sus reyes 
 
 
B 
 
¿Quién afirma que los que murieron ya no viven mas? 
¿Quién asegura que los caídos en batalla 
no conducen mas guerras? 
 
En Latinoamérica un día recién nacido, tiene ya mil años. 
Cada ocaso inaugura aquí una noche aun más antigua que el caos del génesis. 
Cada niño es aquí, su propio bisabuelo. 
En su sangre gime el esclavo y se regocija el esclavizador. 
Su cuerpo constituye el campo de batalla donde vencido y vencedor 
se abrazan en la borrachera de la mutua matanza. 



Por separado es cada uno de nosotros un águila montaraz 
diestro en su sueño—vuelo de rey y dominador, 
pero reunidos somos un hato de asnos que cualquier látigo 
puede arrodillar y someter. 
Orgullo y sumisión, esta es la cruz 
que arrastramos camino del gólgota, 
para morir en la dulce voluptuosidad de la insurrección. 
 
Oh, no existe mayor placer que el de la rebelión. 
No existe, no existe felicidad mayor que la de derrumbar muros: 
muros de palacios, de cárceles y de los propios hogares 
construidos por manos heridas 
y amasando cuerpos queridos entre los cimientos. 
 
 
C 
 
Allí donde cada cual es un señor en su fantasía, 
y cada cual posee, en sueños, todo lo que desea, 
allí florece el orgulloso árbol de la libertad. 
 
Allí donde el cuchillo responde con agudeza a tu ofensor, 
allí donde la guitarra reúne a tus amigos 
y ablanda el duro corazón de tu amada, 
allí mora la fuente de la dicha. 
 
Incluso si inclinas la espalda sobre un campo ajeno 
y depositas la cosecha en un granero ajeno, 
eres un hombre libre y nadie puede forzar tu corazón 
para que estime aquello que desprecias. 
 
Oh, extranjero, 
no es una vergüenza vivir en una jaula de madera y lata; 
no es humillante criar hijos bajo una enramada; 
lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo cuando no se tienen hambre, 
cuando la botella de vino aún no esta vacía 
y es posible prolongar aún la dulce hora del amor 
por toda una jornada de dios. 
 
Malditos sean los malvados 
que encendieron en nuestra sangre la envidia 
hacia quienes poseen cosas innecesarias 
y conseguirlas exige trabajar duro la semana entera… 
 



D 
 
¿Has prestado atención alguna vez al canto de Latinoamérica? 
Hace mil años introdujeron en sus canciones, 
los pueblos de nuestro continente, el clamor por la desdicha presentida. 
El presentido final. 
Entonces se percibe en nuestras canciones, la desolada pena de la extinción; 
en nuestros cantos flota, entonces, el polvo de reinos desmoronados, 
y como le humo de una llamarada hace tiempo extinguida 
y como la ceniza de un fuego que hace mucho ardiera, 
llora en nuestro canto el miedo por un peligro 
que, de cualquier forma, y alo destruyo todo. 
 
 
E 
 
Oh, qué hermosas son tus playas, Latinoamérica, cuando cae el sol 
y tiñe las olas de un color rojo—cobre. 
Y que hermoso, que hermoso como chapotean en nuestras aguas los tiburones 
luego de haber destrozado con sus dientes oblicuos 
—y devorado ávidamente— 
a aquellos que se sublevaran contra el dictador del país. 
 
Oh, heroicos muchachos rebeldes, 
oh, luchadores por nuestra libertad; 
cuando otro tirano decapite a vuestro verdugo 
hemos de cantar en hermosas canciones 
vuestra muestra heroica. 
 
Latinoamérica posee la magia de las canciones 
que transforman el infierno 
en un paraíso de cantos. 
 
 
F 
 
Diez mujeres tuvo el Don Juan criollo. 
En cada caserío donde trabajaba una temporada, o dos, 
tomaba una mujer y ella le daba un hijo. 
Pero el sabia muy poco de sus hijos 
porque cuando se marchaba del caserío 
empujado por su afán errante 
los dejaba en brazos de su madre. 
 



Solo amaba a una, a la hija menor de su última esposa, 
a ella la mimaba y hasta le compraba golosinas. 
Aunque a la madre al azotara con el látigo 
porque su piel ya era tan dura como el cuero de una vaca vieja 
y sus pechos le colgaban hasta las rodillas. 
 
Su hija hubiera cumplido catorce años, 
en el otoño venidero, luego de la cosecha de alfalfa. 
Pero la desgracia sobrevino antes, 
en plena efervescencia del carnaval, 
cuando él la perdió en una apuesta en la taberna 
junto con su cuchillo y un rebenque. 
 
Oh, no abra de evitar la desgracia aquel a quien la mala suerte 
le echa el lazo, amarrándolo como a un caballo en la pampa, 
¡por todas las putas madres hasta la séptima generación! 
Menos mal que salvó la guitarra 
y ahora, cuando su corazón desborda de pena, 
encuentra consuelo con la tristeza de la canción. 
 
¡Oh, vida mía, vidalita! 
Que hermosura sus pechos jóvenes cuando se alzaban como cuernos; 
con que dulzura sus caderas llenas 
despertaban una calle entera de muchachos, 
¡oh, vida, vida, vidalita! 
 
 
G 
 
Amor es en Latinoamérica profundo y efervescente como el mar. 
Amor es en Latinoamérica, misterioso y oscuro como la muerte. 
Entre nosotros amor y violencia marchan juntos 
y tras ellos viene la canción. 
 
¿Oíste alguna vez aquel hermoso canto de amor y traición? 
Ella, la bella muchacha, era la mujer de un fiero jaguar, 
alguien cuyas charreteras eran de oro puro. 
Pero ella amaba al peón, joven, buen mozo, que atendía a su marido 
y cepillaba su caballo marrón. 
 
Una noche de luna, los olfateo el fiero jaguar entre las hierbas, 
pero no los mató en cuanto los descubrió. 
Largamente los acecho en las sombras del placer, 
y recién cuando el amor de ellos 
alcanzo el momento en que los instantes crecen como soles 
y encienden las tinieblas de la noche, 



Los consagro con el signo de la cruz 
Y hundió sus dientes en las dulces carnes 
De la traidora mujer 
Y se emborracho con la sangre del ardiente muchacho. 
 
Matar por amor y traición 
no tiene castigo de la ley entre nosotros; 
Dios mismo es, en esos casos, el juez. Solo él 
puede juzgar el corazón del hombre engañado. 
 
Sucedió así: el fiero jaguar 
tomo luego otra mujer 
más joven que aquella muchacha traicionera. 
Pero desde entonces no tuvo más un peón para su caballo 
e incluso vendió su caballo marrón 
cambiándolo por un automóvil nuevo; 
un nuevo automóvil made in usa, 
obsequio del dictador a su fiel general. 
 
 
H 
 
¿Es este, acaso, el fin de la canción? 
Oh, no; una canción no tiene fin, 
porque donde se clava la aguja: pecado, 
sigue detrás el hilo: castigo. 
 
Una noche habrán de sublevarse sus compañeros, 
los que están sentados a su alrededor 
y han de organizar una conspiración contra el dictador del país 
porque a ellos no les obsequio automóviles nuevos, 
y entonces ya ha de recibir su paga 
por la muerte de la muchacha, 
por la sangre del peón 
y por los rebeldes que los tiburones devoraron. 



 
 ISROEL EMIOT (ISRAEL EMIOT*), seudónimo 

de Israel Goldvaser nacido en 1909 en Ostrov—
Mazovieka, Polonia, en el seno de una familia 
religiosa. Comienza a escribir poemas religiosos 
pero al estallar la guerra pasar a la URSS donde su 
poesía se vuelve universal. De la URSS es 
repatriado a Polonia y de allí parte a Rochester, 
EE.UU. donde se radica y donde fallece en 1978. 

 
 
Camino de retorno 
 
Arropa tu rostro en mi ánimo 
como el árbol agitado 
envuelve su cara asustada 
en la noche. 
 
Soy una cuna conmovida 
para un mundo adormecido 
que recién recuesta 
sobre mi su cabeza enferma. 
 
Envuelve en mí tu rostro, 
ha de ser más hermoso y triste; 
la muerte que me repleta 
es buena, piadosa y suave 
como un canto triste 
en boca de un niño, 
y como el viento 
que duerme acallado 
sobre un árbol 
besando en sueños las ramas. 
 
 
El mundo te vio… 
 
El mundo te vio 
y ya por siempre, 
ebrio de alegría, 
ha de rodar así 
en su propia esfera 
día y noche 
noche y día. 
 



Descubrí tu senda en mí; 
entonces olvide la muerte 
y empape de alegría 
como un fruto con zumo. 
Cada desgracia ha de hundirse 
en el cuello como un cuchillo 
pero sin alcanzar el alma. 
 
1928 
 



 
 HIRSH OSHEROVICH (HIRSH OSHEROWITCH*), 

nacido en 1908 en Ponieviez, Lituania. Estudio en la 
universidad de Kovno. Durante la segunda guerra 
mundial vivió en Kazajstán y luego de la guerra volvió 
a Lituania donde vivió hasta 1971 cuando abandono 
Vilna para radicarse en Jaffa, Israel. 

 
 
Creación 
 
Pulo la palabra como una piedra, 
y la moldeo como a arcilla. 
Hay que corregirla y no sé 
si golpearla o amasarla. 
 
La tiendo y la amaso, resulta demasiado dura; 
trato de martillarla, es demasiado delicada. 
Para expresar todo lo que hay que soportar de las palabras, 
faltan palabras… 
 
 
E incluso si ya lo lograse… 
 
E incluso si ya lo lograse 
quitarle al cuervo 
su gabancito negro, 
¿acaso se volvería 
una blanca paloma? 
 
¿y que sucede si sigue siendo un cuervo? 
Cuervo, y desnudo por añadidura… 
 
 
Fénix 
 
Que tremendo ansiar dicha después de la masacre; 
secar pañales sobre la cuerda de una horca, 
e incluso pensar que la mayor maravilla 
reside en el mágico vocablo: “¡olvida!”… 
 
¡Del polvo, la ceniza, la sangre y los escombros 
rescata un instante que permaneció ileso, 
ordénale crecer, volverse hora, día, 
año, vida de hombre, tiempo de generaciones, 
eternidad, infinito; 
y destroza el fin con un nuevo comienzo! 
 
1944 
 



BINEM HELER, nacido en 1908 en Varsovia, en 
un hogar humilde. Con Shulshtein es de los líderes 
del grupo de poetas proletarios de Polonia. 
Perseguido por razones políticas se ve forzado a 
abandonar Varsovia, viviendo en Bélgica y en 
París para retornar luego a Polonia. Durante la 
guerra se refugia en Bialystok, Alma—Ata y  
Moscú viviendo después de la guerra nuevamente 
en Varsovia, en calidad de redactor de la editorial 
“El libro judío”. En 1956 emigra a Israel, Tel 
Aviv, donde fallece en 1994.  

 
 
Polvo 
 
Entre la polvareda 
llega la caravana. 
Camellos, 
con paso pesado, 
cargados de pillaje. 
Los beduinos dormitan. 
pero de pronto se levanta uno 
me sienta en el viento 
y me ordena volverme polvo. 
 
La caravana desaparece. 
 
 
Interminable 
 
¿He de arribar a alguna parte? 
¿Es que acaso existe un destino? 
Incluso a la muda piedra, me parece, 
el sueño s ele inquieta 
cuando me ve por el camino, 
cuando escucha un lejano eco 
del errabundo andar divino. 
 
 
Y también esto… 
 
Y también esto es como un pasatiempo: 
las pasiones del corazón, que yo anoto, 
las palabras en que hurgo y que escojo; 
un cierto pasatiempo. 
 
 



Y esto también es como no hacer nada: 
aguzar para cada tono el oído, 
hacer creer que uno esta ocupado; 
un cierto no hacer nada. 
 
Y esto también es un cierto autoengaño: 
huir del riesgo de la mortalidad, 
jugar a señor de la eternidad; 
un cierto autoengaño. 



 
AVROM GONTARN, nacido en 1908 en 
Berdichev, Ucrania. Egresado de la Facultad 
de Literatura del Instituto Pedagógico de 
Odesa, publicó poemas, obras teatrales y 
cuentos en diversas revistas y publicaciones. 
Entre las dos guerras cumplió diferentes 
misiones para la URSS. Luego de la guerra y 
con la aparición de la revista literaria en ídish 
Sovietish Heimland –Hogar Soviético— se 
transformo en uno de sus más activos 
colaboradores, falleciendo en 1981. 

 
 
A un niño que duerme 
 
Ya te hubiera despertado hace mucho, 
ya es tiempo… 
 Duermes tan a gusto. 
A pesar de tener tu almohadita infantil 
apretada a la mejilla 
 puede que en sueños estés tremendamente lejos. 
 
Una piernita rosa asoma de bajo la colcha; 
un pie nunca lastimado todavía. 
 No hallaras espinas en tu senda; 
pero han de tocarte también a ti seguramente 
 rutinarios días difíciles. 
 
Ahora vuelas en sueños 
 hacia estrellas desconocidas; 
entonces detengo mi mano; 
si tocase tu hombro ahora 
 podría destruir tu dulce sueño. 
 
Para no inmiscuirme en él 
retrocedo. 
 Aun cuando todas tus horas 
estuvieran ungidas de dicha 
no quisiera robarte 
 el mínimo momento. 
 



 
 SHMERKE KACHERGUINSKI (SZ. KACZERGINSKI*), 

nacido en 1908 en Vilna, Lituania y fallecido en 1954 en 
Argentina, en un accidente de aviación. Perteneció al grupo 
literario Joven Vilna junto a Leizer Volf, Grade y Sútzkever. 
Durante la segunda guerra mundial actúo en los bosques 
como guerrillero contra los nazis y compuso canciones que 
cobraron rápida popularidad en los guetos. Las que se 
publican aquí son un par de ellas. Luego de la guerra 
deambuló Kacherguinski por diversas ciudades para 
radicarse por fin, en 1950, en Buenos Aires.    

 
 
 
Himno de la juventud 
 
¡Nuestro canto esta repleto de tristeza 
pero fuerte y audaz es nuestro andar! 
Aunque el enemigo vigile los portones 
arremete, juventud, con un cantar: 
 
 Joven es todo aquel que quiera serlo, 
 no interesa la edad; 
 ancianos también pueden ser hijos 
 de un nuevo tiempo de libertad. 
 
A todo aquel que anda los caminos, 
a todo aquel que pisa con coraje, 
la juventud le sale al encuentro 
trayéndole del gueto novedades. 
 
Nos acordamos de cada enemigo 
y a cada amigo recordamos, 
siempre relacionaremos 
nuestro presente con nuestro pasado. 
 
Consolidamos de nuevo nuestras filas; 
reunimos a nuestros compañeros, 
marcha un forjador, un constructor… 
marchemos todos junto a ellos. 
 
 Joven es todo aquel que quiera serlo, 
 no interesa la edad; 
 ancianos también pueden ser hijos 

de un nuevo tiempo de libertad. 



Itzik Vitemberg 
 
Emboscado en alguna parte 
el enemigo acecha como una fiera; 
en mi mano vigila el mauser, 
pero de pronto, 
entre las sombras, aparece gestapo 
llevando encadenado al comandante. 
 
La noche rasga el gueto 
con relámpagos. 
—¡Alarma!— gritan portón y muro. 
y aparecen fieles camaradas, 
que ya le quitan las cadenas 
y desaparecen con el comandante. 
 
Muerte ante los ojos; 
la noche ha huído; 
febril de inquietud 
el gueto arde. 
Gestapo ha emplazado al gueto: 
—¡La muerte o el comandante! 
 
Entonces dijo Itzik 
y sus palabras corrieron como un rayo: 
—No quiero que por mi entreguen 
la vida al enemigo… 
Y erguido ya marcha hacia la muerte 
el comandante. 
 
De nuevo acecha el enemigo 
emboscado como una fiera; 
más firmemente te aferro, mauser, en mi mano; 
ahora me resultas doblemente valioso; 
sé tú mi libertador ahora, 
sé tú ahora mi comandante. 
 
1943, gueto de Vilna 
 



 
ARIE SHAMRI*, nacido en 1907 en 
Kaluszin, Polonia y fallecido en 1978 en 
Israel, en el kibutz Ein Shemer del que 
fuera uno de los fundadores. En 1932 se 
radico en la entonces Palestina 
comenzando a escribir en hebreo e ídish 
para optar finalmente por volcar en este 
ultimo idioma su experiencia israelí.  

 
 
Hoy 
 
Hoy reconocí en mi sombra sobre el muro 
que también esta solo cada dedo en la mano. 
 
Solitario, en la espesura del bosque, se abre camino un árbol. 
Solitaria madura una espiga en la vastedad del campo; 
y entre una multitud de solitarios 
va por el mundo inmenso el ser humano. 
 
A través de mis cristales 
seguí con la mirada el vuelo de los pájaros 
y, sean cuervos o palomas, 
cantan todos los pájaros a solas 
cuando vuelan elevados. 
 
No estés triste, soledad; 
no estas, soledad, sola. 
bendita seas 
por el hombre, el pájaro y el árbol. 
 
 
Espigas 
 
Así se acunan las espigas, 
como motitas de oro en el vasto mar. 
Una ola se retira, otra se levanta, 
silenciosamente, como anda el segador. 
 
Así se arrebujan las espigas 
con el secreto del cielo en la tierra; 
apeñuscadas en el azul 
su atención puesta en el gran silencio. 
 
Así se estiran las espigas 
incluidas en el extenso mar. 
Las espigas se inclinan 
y continúan siendo altas igual. 



 
NOJEM BOMZE, nacido en 1906 en Sasov, 
Galitzia, su apellido paterno era Frishvaser, 
habiendo adoptado literalmente el apellido 
materno. Décimo hijo de una familia de 
comerciantes, comenzó su tarea literaria en 
Lemberg y a principios de los años 30 se 
radicó en Varsovia donde publicó varios 
volúmenes de poesía. Durante la segunda 
guerra estuvo movilizado en el ejercito 
soviético y luego se radico en Nueva York. Allí 
lo sorprendió la muerte en 1954, mientras 
recopilaba los poemas de Mani Leib. 

 
 
Para tí 
 
Ya no te quiero más. Pero tus caballos 
continúan sofocándome de noche. 
Puedo jurar que en realidad 
no había pensado en ti. 
 
Ya no te quiero más. Pero tus ojos 
siguen mirándome tristes todavía, 
y en sueños permanezco inclinado ante ti 
como siervo ante su amo. 
 
Ya no requiero más. Pero tus palabras 
cantan como charcos bajo lluvia. 
En sueños sigo dispuesto a seguirte 
por todos los caminos. 
 
Ya no te quiero más. Pero por los senderos, 
a esa hora que entre día y sueño 
aun habremos de encontrarnos. 
A esa hora que entre día y sueño. 
 
 
Elegía 
 
Los ejemplares no vendidos de mi libro 
han de deambular por el viejo ropero. 
Mi madre habrá de lamentarse: 
—¡Valía la pena acaso secarse la cabeza! 
Y en su corazón envidiaría a Itzik, el del vecino; 
tiene mi misma edad y ya logro ahorrar dinero. 
 
 



Entre las mil carillas del léxicon de Zalmen Raizen, 
entre decenas, centenas y tal vez millares de rostros 
también habrá de sonreír mi cara enflaquecida: 
Nójem, uno que se llamaba Nójem, joven poeta. 
 



 
IOSEF RUBINSHTEIN, nacido en 1904 en 
Skidei, localidad vecina de Grodno, Rusia 
Blanca, vivió hasta la estallido de la 
segunda guerra mundial en Varsovia, la 
ciudad que fuera su gran amor. Pasó la 
guerra en la URSS, vuelve a Polonia por un 
corto periodo y por fin se radica, en 1948, 
en Nueva York, Estados Unidos, falleciendo 
en 1978 en el curso de un viaje. 

 
 
Alma—Ata10 
(Fragmentos) 
 
* 
 
La ciudad se llama Alma—Ata, el padre de las manzanas; 
un blanco incendio arde sobre ella en días florecientes. 
Ella trepa montaña arriba por altas calles vueltas escalera, 
y sin despedirse siquiera, cae al valle, cansada… 
 
a su alrededor, en orgullosa indiferencia, se reúnen las montañas, 
y desde lo alto observan como , por las rodillas, abajo 
envuelta en gasas de niebla del primaveral retoño, 
trepa, como con zancos, una ciudad blanca. 
 
* 
 
Me parece: comen un río se refleja la nieve de las montañas 
en el blanco enceguecedor de sus paredes,  
y en la blanca ciudad alada, en flotante vuelo de aireados manzanares, 
levanta, de improviso, vuelo en el azul de la mañana. 
 
De pronto una rosa pálido enciende nieve, montañas, tejados 
y la madrugada despierta las ventanas con desbordante vino rojo. 
La ciudad despierta de su sueño, comienza a alzarse 
y bajo el resplandor del sol, va a echarse a flotar en cualquier momento. 
 
* 
 
El viejo kazajo esta de pie al lado del arrodillado camello, 
y sonríe enigmático en dirección del desierto. 
En las pequeñas ranuras de sus ojos, se enciende una llamita 
que cruza rápidamente y se apaga con un resplandor inquieto. 
 
Todo alrededor arde, una estepa—desierto de aliento siempre ardiente; 
como nubes, navegan las montañas por el horizonte. 
Me parece ser de nuevo un niño y, de pronto surge ante mí 
infantil y cercana, una imagen del jeider11… 



* 
 
Imagino que el viejo es, sin duda, Eliezer12 
recién venido de lejos, de Aram—Naharaim. 
Y la niñita que juega todavía con cuentas de vidrio 
en Rivka… el viejo permanece de pie, acariciándose la barba, 
 
y mira enigmáticamente por sobre el desierto; 
sin duda conoce mi pensamiento y guarda para si el secreto 
que solo el sabe bien. Sonríe por lo tanto, 
y yo siento el halito de Dios sobre mí, como en otros tiempos. 
 
 
París 
 
París, 
de la monarquía suecia, del norte invernal 
hoy llego un huésped, 
ni marqués ni príncipe, 
solo un triste huésped escapado del país de las ruinas, 
un judío consumido a medias por las llamas, 
que el destino o el capricho 
trajo aquí. 
Esta parado ahora al lado del tren, encandilado por la luz del día, 
con ojos nocturnos, somnolientos y asustados. 
¿Qué piensa? ¿Qué espera? Nadie ha de venir 
a recibirlo con flores. 
Puede que un amigo, falto de hogar como él, 
compañero de enrancia, 
venga a ayudarlo a arrastrar los bultos. 
Esta parado entonces esperándolo. El tren escandinavo 
respira pesadamente, resopla todavía, 
descarga todavía con bufidos el terror de los inquietos caminos europeos, 
y él, el triste huésped, sobre el andén enfrente, 
murmura calladamente una insólita plegaria: 
—¡París, vengo agobiado; sé buena conmigo. 
Desde lejanos días juveniles 
vengo hacia ti con pasos nostálgicos. 
Percy tu voz desde las lejanías, 
a través de las calles de Varsovia; en poemas y libros; 
ahora estoy aquí, vine hacia tí. 
París, sé buena conmigo, 
con el errante judío! 



 
KEHOS KLIGUER (KEHOS KLIGER*), 
nacido en 1904 en Vladimir—Volinsk, Volín, 
Rusia, su padre era músico y compositor. En 
1936 se radicó en Buenos Aires, Argentina, 
donde produjo la totalidad de su caudalosa 
obra poética, una parte de la cual se halla 
reunida en once volúmenes, mientras que 
otra parte, tal vez la mayor, aun se 
encuentra dispersa por las paginas del 
diario Di Presse en el que colaboró 
permanentemente. Tradujo a muchos poetas 
latinoamericanos al ídish. Falleció en 
Buenos Aires en 1985. 

 
 
Paisajes de Israel 
 
 
Palmeras alrededor del Río Kishón 
 
Están de pie, tomadas del cuello, 
abrazadas como viejas hermanas tristes, 
a orillas del Kishón 
a manos del destino bajo los ardores del sol 
y bajo los chaparrones torrenciales del malkosh 
que tironea sus pesadas coronas 
y las inclina a la abrasadora arena 
impetuosamente, con enojo, con fuerza. 
 
Esporádicamente el grito de un pájaro, 
un canto de ave en la madrugada, 
el alegre abanico de un ala 
en joven aleteo. 
 
Por generaciones de nubes, 
de eternos soles y estrellas, 
permanecen las palmeras de pie, sin sombras, 
y esperan angustiadas que llegue población. 
 
De noche, 
cuando los chacales aguzan con su llanto 
el silencio que llega a las estrellas, 
las palmeras levantan salmos 
y se abrazan en una sola suerte 
como viejas hermanas unidas en el estremecimiento 
de noche y de desierto. 
 



Un águila 
 
Hacia el sur ve el Gilboa cobreado por el sol; 
al este 
los afilados montes de Guilad. 
Por encima 
el granito del cielo sin fin; 
por debajo 
bosquecillos de eucaliptos y cipreses. 
Pero ella misma, 
la orgullosa águila de Ein Jarod, 
se halla encadenada por una argolla 
a una piedra. 
 
La joven cabeza, el pico, 
entre las cerradas alas de la tristeza. 
Las patas, las uñas aguzadas 
bajo el pesado cuerpo de la soledad. 
La reina de los espacios azules, 
con ojos abiertos, permanece adormecida y sueña. 
 
Pero de noche, cuando se esparce sobre ella 
el polvo verde de las estrellas, 
cuando los chacales trepanan con voces gimientes 
la profunda montaña y las sombras del valle, 
comienza la reina de los lejanos soles a lamentarse. 
Su voz dolorida se tiende por sobre el Guilboa, 
de allí a los montes de Guildad 
y llega hasta las montañas de Efraim. 
 
Entonces el llanto del águila semeja 
El llanto de un mesías prisionero. 
 
 
Narguiles y túnicas 
 
Domingo. Fresca y soleada se tiende azul sobre Acre 
la abierta sombrilla redonda del cielo. 
 
Por laberínticos barrios, 
retorcidos y polvorientos, 
se arrodillan sobre la tierra reseca y abierta 
descoloridas tienduchas verdeamarillas. 
 
 



La oscuridad brota pedregosa de la oscuridad de las cuevas, 
Por sobre chozas bajas, rotosas, 
bordadas con telarañas, 
anda el sol con patas de rayos 
como una enorme araña de fuego. 
 
Tras un derruido cerco de ladrillos 
fantasea un asno, inclinada la cabeza. 
 
Una cabra, como una mancha blanca, 
tiene la mirada perdida en el lejano azul ventoso. 
 
Afuera, al lado de una pequeña, chata taberna 
golpean desnudos dedos de sandalias, 
se inflan largas túnicas desgastadas, 
coloridos pañuelos de cabeza enroscados. 
Rojos feces arden como llamaradas. 
 
En altos vasos vuelcan arak, 
narguiles burbujean. 
Bigotes recortados, barbas blancas, 
espesas charlas guturales, 
carcajadas colectivas. 
Los narguiles burbujean sin descanso. 
 
Invasión del sol, pereza oriental. 
Pensativo silencio de siglos 
ante el eterno chapotear de las olas a las orillas del mar, 
tras las trasparentes lejanías montañosas. 
 
Y quietud, 
aburrida, burbujeante quietud 
en el fino vapor enrulado de los narguiles. 
 
 
Medianoche 
 
Sombras sobre el mar. 
¿De dónde brotarán tantas sombras 
sobre el mar sin luna? 
 
El barco lleva sus luces apagadas. 
en la medianoche duermen las cabinas. 
 
Mis ojos 
posados sobre el enorme océano aterrador 
se beben las sombras. 
 



¿Y no serán todas las sombras, una sola, 
yo mismo? 
 
¿Y hasta cuando habrán de perseguir al barco 
por las altas aguas del ecuador? 
 
Todo alrededor, encima y debajo, 
oscura, secreta abisalidad. 
Húmedo trópico 
en la profunda garganta negra de la noche. 
 
El cielo sin estrellas se vuelve nube 
cercana, lluviosa. 
 
Sombras sobre el mar. 
Sueños rasgados en la espesa oscuridad 
cargada de oleaje. 
 
Mis ojos sueñan en el mar 
y se beben las sombras. 
 
 
Little Rock 
 
Lincoln, 
levántate de tu sillón de piedra 
y márchate hacia little rock. 
Faubus tortura a tus hermanos liberados. 
 
Yo, un poeta judío 
traigo para ti tristes noticias 
de tus esclavos de color 
en Noráfrica, 
en india, 
en Dakar y Medina, 
Barbados y Saint Thomas, 
en Trinidad, 
Brasil y Harlem. 
 
(En Trinidad 
vi la escalofriante imagen negra 
de un linchado 
hamacándose cabeza abajo en un árbol. 
Solo el día lagrimeaba suavemente. 
 



En Santos 
vi el torcido rostro muerto 
de un negro acuchillado; 
el cuchillo en el vientre todavía 
y un gato blanco lamia sus entrañas.) 
 
En todas partes oí  
el grito de la piel negra. 
En todas partes vi 
el ardor de la encendida furia negra. 
 
En todas partes oí 
su canto, que brota de dolor 
En todas partes vi 
la negra llamarada de manos hechas puño: 
 
oh, valiente leñador, 
vuelve tu maciza espalda 
hacia la ardiente nube, 
la enloquecida turba de Arkansas, 
y observa como, para vergüenza 
de tu enorme país democrático 
a la luz del siglo veinte, 
arde la gran hoguera 
en la pequeña Little Rock. 
 
Blanco y negro permanecen tensos en excitada lucha. 
Puño contra puño 
de hermano contra hermano 
en vital pugna de luz sombra. 
 
Faubus y Eisenhower. 
Alambre de púas y bayonetas. 
Sangre y lágrimas. 
Odio. 
Ira. 
Rencor y dolor en el alto día luminoso 
del siglo veinte. 
 
(Y Langston Hughes de Missouri 
es todavía tu joven alegría rítmica. 
El lustroso músculo de acero de Owens 
es todavía la gloria de tu fuerza. 
Y el arpa vocal de la Anderson 
arranca todavía la lágrima y el beso 
desde el triste Missisipi 
hasta el alegre Hudson.) 
 



Veinte millones de hermanos negros 
en tus cuarenta y ocho Estados 
son cuarenta millones de puños encendidos. 
Pero veinte millones de pares de ojos inyectados en sangre 
levantan su fuego hacia ti 
en un solo, singular, profundo, rugiente grito: 
—¿Poderoso libertador, 
ven a liberarnos otra vez! 
¡Valeroso redentor, 
ven a redimirnos de nuevo! 
 
Lincoln, 
baja de tu sillón de piedra 
y apúrate hacia Little Rock. 
Faubus tortura a tus hermanos liberados. 
 



 
 IANKEV GLANTZ (JACOBO GLANTZ*), nacido en 1902 

en la colonia judía Novovitebsk, en las cercanías de Jersón, 
Ucrania, fue maestro de ídish y de su literatura en las 
escuelas ORT de Odesa. En 1925 se radicó en la ciudad de 
México donde ejerció diversos oficios. Comenzó escribiendo 
poesía en ruso y luego en español, pero la casi totalidad de 
su obra, que incluye poemas y ensayos, fue en ídish. Falleció 
en la ciudad de México en 1982. 

 
 
Señales en la memoria 
 
* 
 
Tú eres como la piedra 
que no sufre 
y como el pájaro 
que sufre, si, 
pero sin saber por que. 
 
* 
 
Arrancando de la tierra 
como del pezón de mi madre, 
me desespero por ascender 
y sangro. 
 
Y allí, debajo de mí, lejos, 
descansa un valle paradisiaco 
con hierba y árbol. 
 
* 
 
Y observa: 
un pequeñísimo judío 
ara allí, con una espada, el cielo. 
Y un pequeño violín 
suena y llora solitario 
desde el suelo. 
 
* 
 
Y observa: el campesino 
marcha por su tierra espinosa 
y arranca las espinas 
con los ojos. 
Y el buey 
anda inclinado, en silencio, 
y ara con sus cuernos. 



* 
 
El viento lleva 
sobre su labio tembloroso 
un sollozo de niño 
arrancado de su casa. 
El llanto del mar 
no ha de agotar 
el dolor de un niño 
solitario. 
 



 
ITZIK MANGUER (ITZIK MANGER*), nacido 
en 1901 en Chernovitz, su padre era sastre y 
sustentaba el hogar con grandes dificultades. Sus 
abuelos fueron un colchonero y un carrero y él 
mismo trabajo como ayudante de sastre. Su 
trayectoria en la poesía ídish tiene un profundo 
calor popular y se nutre en los folklores judío y 
eslavo. Su obra, que incluye poemas y baladas, fue 
escribiéndose a lo largo de una vida vagabunda, 
cuyo último puerto fuera Tel Aviv, ciudad Israelí a 
la que arribó, en medio de homenajes oficiales, en 
1967 y donde falleció dos años mas tarde. 

 
 
Años enteros rodé 
 
Años enteros rodé por tierras extrañas, 
ahora voy a rodar por mi propia tierra. 
Un solo par de zapatos, una sola camisa, 
en la mano el cayado, ¿puedo andar ya sin él acaso? 
 
No voy a besar tu polvo como aquel gran poeta 
aunque también mi corazón rebase de canto y llanto. 
¿Qué significa besar tu polvo? Yo soy tu polvo 
y quién, por favor, se besa a si mismo. 
 
Voy a quedarme absorto ante el azul del Kineret 
cubierto con mi ropaje miserable: 
un príncipe perdido que encontró su azul 
habiendo sido el azul su sueño de siempre. 
 
No voy a besar tu azul; sólo permanecer callado, 
sencillamente, como plegaria. 
¿Qué significa besar tu azul? Yo soy tu azul 
y quien, por favor, se besa a sí mismo. 
 
Voy a detenerme, ensimismado, ante tu enorme desierto 
y sentir los pasos de viejas generaciones de camellos 
que hamacan sobre sus jorobas por la arena 
 
sabiduría, mercancía y el viejo canto errante 
que tiembla sobre las arenas ardientes como brasas, 
muere, recuerda, y no quiere sucumbir. 
 
No voy a besar tu arena; no y mil veces no. 
¿Qué significa besar tu arena? yo soy tu arena 
y quien, por favor, se besa a si mismo. 
 



Su excelencia, mi padre 
 
Te veo ante mí, el vaso de vino en la mano. 
contándome tu vida en maravillosos versos; 
te lamentas de la temprana muerte de mi madre, 
mientras la tarde, tras la ventana, contiene el aliento. 
 
Un fulgor sagrado envuelve tu cabeza; 
si lo vieras lo tomarías seguramente a broma, 
como a mí, a mis libros y a todos mis sueños 
y lo mandarías al fin a todos los demonios. 
 
¡Si excelencia, bondadoso, viejo maestro sastre! 
A todos los espíritus conjuro aquí, entre extraños, 
para que protejan tus pasos cansados… 
 
Y pese a ser un tipo, de aquellos pobres tipos 
que me profetizabas en tu jerga germana, 
te lleva consigo hacia tiempos futuros, este, mi canto. 
 
 
Amor 
 
Esbeltos ciervos recorren los montes nevados 
y sus cuernos de plata enganchan la luna, 
pero la luna vierte bondad sobre ellos. 
 
Mi madre los cuida; los sigue paso a paso, 
y para que no los olfateen los lobos del bosque 
apaga en la nieve sus rastros. 
 
Mi madre murió hace ya muchos años 
pero, con brazos abiertos al viento, 
sigue andando su amor por el espacio. 
 
Acuna la inquietud de los senderos; 
quieta el mal de ojo a las pequeñas liebres 
y llama hijo al mínimo gusano. 
 
Su amor ni en la tumba le da descanso. 
 
He aquí que abre su libro de oraciones ante las estrellad 
y reza, reza, para que Dios la oiga. 
 
En mi sueño refulge su llanto. 



Balada del judío 
que se elevó del gris al azul 
 
La mañana gris, descalza en el patio, 
golpea la ventana mas humilde. 
 
Despierta el pobre judío 
y viste sus ropas grises. 
 
Toma el cayado gris en su mano 
se pone el atado al hombro, 
 
y se hecha a andar con un paso lento 
junto con el gris sendero. 
 
Anda y anda y el gris se torna 
espeso y pesado como plomo; 
 
se entristece el gris judío 
y una lágrima brilla en sus ojos; 
 
una gran lagrima que rueda en silencio 
hasta caer sobre su barba gris. 
 
La barba gris del judío se ilumina 
con un pequeño resplandor plateado. 
 
Pero, ¿Qué dura el resplandor de una lagrima? 
un instante, dos, y ya no está. 
 
Se detiene el judío ante un árbol gris 
y dice en voz alta una plegaria: 
 
—¡Dios mío! Borra el gris 
de todos mis caminos, 
 
y que mi errancia por el mundo 
sea al menos luminosa. 
 
Terminada la oración se aligera su corazón 
y la plegaria aletea ante él, 
 
una mariposa azul, un puntito azul 
en el paisaje gris sobre gris. 
 
Sigue andando el pobre judío 
y entre los caminos divisa 



una posada gris en cuyo umbral 
hay una mujer rubia vestida de azul. 
 
Se agrandan, sedientos, los ojos del judío 
y se beben el azul. 
 
Dice la mujer: —Dios sea contigo, judío; 
debe de haberte cansado el camino. 
 
Descansa un poco entre nosotros; 
tenemos suficiente pan y vino. 
 
Con mano cansada abre la puerta el judío 
y ve una casa encalada de azul. 
 
En un rincón esta sentado el posadero 
con el benjamín sobre las rodillas, 
 
Y le cuenta de un reino azul 
rodeado por un río azul. 
 
Escucha con atención el judío 
y agobiado de azul, queda dormido. 
 
Teje su sueño un camino y es azul; 
el cayado es azul, el morral es azul, 
 
y es azul el pájaro que pasa volando 
y son azules el río, el bosque y el campo. 
 
Se asombran el posadero y su mujer 
viendo como brota del judío el azul, 
 
repleta el cuarto y rebasa 
hasta inundar de azul toda la casa. 
 
¿Oyes? ¿Quién llora? 
El gris sendero llora afuera como un niño: 
 
—¿Por qué me dejo el judío afuera, solo 
abandonado a merced del viento? 
 
—Levántate –despierta el posadero al judío—, 
afuera te espera el camino. 
 
Sonríe el judío en sueños: 
esta a las puertas del reino azul. 



He aquí que abre las puertas, y en el valle 
ve las tres primeras ciudades azules. 
 
Se asombran el posadero y su mujer 
viendo como brota del judío el azul, 
 
repleta el cuarto, rebasa, 
hasta inundar de azul toda la casa. 
 
Y el azul se vuelve susurro, rumor y vuelo; 
murmullo, balbuceo y canto de otros mundos; 
 
se vuelve hoja, rama, tronco y árbol; 
nube, bosque y sueño en el sueño. 
 
Y el azul se vuelve río y mar y ola, 
signo misterioso y rima santa; 
 
se hace paso, zapateo, baile y alegría; 
eternidad y regocijo en el regocijo; 
 
se vuelve relámpago y rayo y luz y brillo; 
se vuelven sustancia y sombra y rostro. 
 
Y se asombra el posadero y su mujer 
viendo como brota del judío el azul, 
 
repleta el cuarto, rebasa 
hasta inundar de azul toda la casa. 
 
Y… 
 
 
Como un asesino 
 
Como un asesino que acecha, puñal en mano, 
a su victima a altas horas de la noche, 
así acecho tus pasos, dios mío. 
Mira, tu piedad nunca me ha sonreído todavía 
a mí, al nieto de iscariote. 
 
Estoy dispuesto a pagar con la mía 
la sangre de tus profetas que arde sobre mis manos, 
pese a que florece la primavera 
y el pastor fascina con el plata de su flauta 
y pese a que nadie me exige explicaciones. 
 



¡Verte una vez siquiera! Comprobar siquiera una vez 
que existes realmente, 
que de verdad coronas al justo con tu luz 
y que el cielo es verdaderamente azul, 
y esconderé avergonzado el rostro. 
 
T arrojaré las treinta monedas de plata 
al viento y volveré descalzo a ti 
y llorare delante de ti como un niño 
que carga sobre si la pesada corona del pecado. 
 
Como un asesino que acecha, puñal en mano, 
a su victima a altas horas de la noche, 
así acecho tus pasos, dios mío. 
Mira, tu piedad nunca me ha sonreído todavía 
a mí, al nieto de Iscariote. 
 



 
 ITZIK FEFER*, nacido en 1900 en Spole, provincia 

de Kiev, Ucrania, en el seno de una familia 
proletaria. Participó en la revolución de octubre, se 
afilió al PC y fue uno de los líderes de la Escuela 
Revolucionaria en la poesía ídish. Durante la primera 
guerra luchó en el ejercito rojo y durante la segunda 
fue secretario del Comité Judío Antifascista de 
Moscú, en cuya representación viajó en 1943 por 
Europa y America en busca de apoyo judío para la 
URSS. Fue condecorado con la Orden de Lenin y en 
1948, en el marco de la liquidación estalinista de la 
cultura ídish, fue arrestado siendo asesinado en 1952. 

 
 
Sombras del gueto de Varsovia 
(fragmento) 
 
Disparan hacia el gueto y el gueto responde 
al odio con odio y al fuego con fuego. 
Fusiles se echaron a hablar con fusiles 
y el gueto arde con nuevos incendios. 
 
Llegaron como hordas esteparias 
con veneno en los ojos y hocicos diabólicos, 
como bandoleros que vienen por bienes ajenos, 
y cayeron como cabezas desmenuzadas de repollo, 
como ratas envenenadas, como liebres despavoridas, 
como carroña que envenena el aire por los caminos. 
 
Llegaron como viejos bandidos al primer seder13 

para refrescar la memoria: “fuimos esclavos”… 
pero se los recibió con rayos y relámpagos; 
llovía plomo en el gueto de Varsovia. 
Los pálidos reyes en blanco ropajes; 
las esbeltas reinas con altas pelucas; ricos y pobres 
se arrojaban sobre tanques enormes 
con furia de hierro y manos desnudas; 
y muchachos, recién cumplidos sus trece años, 
formularon a sus padres las preguntas rituales 
y esa misma noche, desde silenciosas buhardillas 
llevaron en bolsitas de filacterias 
la muerte a los alemanes; 
lavaron las calles con llamaradas, 
araron con incendios al salvaje ejército 
que había retozado por Bruselas y Niza, por Cracovia y Praga. 



Los tanques alemanes ardían 
como bosques resecos en julio. 
Ellos creyeron que perseguirían liebres, 
viejos vencidos, tribus esclavizadas, 
pero aquí soplaban vientos del norte, 
se sentía aquí el encendido aliento 
de las noches de Stalingrado… 
Donde había una casa, nacía una fortaleza; 
donde había una ventana, se disparaba con furia, 
desde cada rincón brotaban llamaradas, 
a cada paso brillaban cuchillos… 
Con plomo y muerte se echaron a discutir el mundo: 
los muchachos se erguían sobre los tejados 
y desde los tejados llovían disparos, 
cada chimenea se volvía un refugio, 
los enemigos se freían en incendios, 
cada patio escupía con furia; 
y quien no tenía un fusil en sus manos 
tejía fuego en fábricas subterráneas: 
ya nadie se guardaba de la muerte. 
Y quien no tenía un cuchillo en su mano 
preparaba las uñas para estrangular; 
ya nadie permanecía en su casa.  
Donde hubiera un cuarto, donde hubiera un altillo 
en el Gueto de Varsovia, en la capital de Polonia, 
ya no querían más una esclavitud silenciosa; 
aquí hasta ancianos de cabeza blanca 
enviaban al enemigo tiros envenenados 
y caían con maldiciones y plegarias en la boca. 
Ahora era el viento quien decía “descarga tu ira”14 

y ríos ensangrentados corrían, 
y estrellas se echaban a llorar como ojos, 
y la Agadá15 se leía a ella misma… 
 
 
Fuego 
 
Cada cual tiene predestinado su poco de fuego 
que calienta, fortalece y purifica. 
Feliz de aquel cuyo encendido aporte 
a las generaciones venideras no escatima. 
 
No todos quieren darse el lujo 
de arder por el mundo de mañana. 
Son solo un vaho en el amanecer, 
apenas una humareda sobre la batalla. 



En algunos centella un rayo azul, 
un solo rayo bajo helada ceniza. 
Y es todo. Su apagado ánimo se encierra  
en el negro marco de la melancolía. 
 
Otro muestra una llamita tibia, 
tranquila como una vela sobre un ropero; 
otoños se marchitan, transcurren primaveras, 
la llama no se ve. Queda en secreto. 
 
Un tercero chisporrotea como una mecha seca 
y apesta con humo creyendo arder; 
pobre y oscuro se ve un temblequeo 
sobre los silenciosos muros del atardecer. 
 
Un cuarto hace estruendo con una llameante nada, 
disparando fuego hasta por los codos; 
pero solo provoca frío y no te impresiona, 
¡son fuegos artificiales que brillan, eso es todo! 
 
Un quinto echa humo como un cardo mojado, 
sin vitalidad, sin inquietudes, sin meta; 
sus días y sus años languidecen 
como tristes carbones en una chimenea… 
 
Quien necesita del jinete que concluyo so carrera 
y oculta su pequeño fuego bajo llave; 
alabados aquellos que marchan ardiendo 
sabiendo por que y para que lo hacen. 
 
¡Alabados aquellos que arrojaron 
a los campos de lucha su fuego; 
que hicieron su aporte enardecido 
a las generaciones, al país y al tiempo! 
 
1943 
 



 
 SHNEIER WASERMAN (SZNEIER WASERMAN*), 

nacido en 1899 en la aldea de Odaltza, cercana a Jelem, 
Polonia, su padre era un humilde sastre. En 1924se 
radico en Buenos Aires, Argentina, ejerciendo también el 
oficio de sastre durante una primera época para trabajar 
luego como maestro. Publico varios volúmenes de 
poemas infantiles y colaboró en  diversas publicaciones 
con cuentos y poemas, falleciendo en Buenos Aires en 
1982.  

 
 
Mi padre en cama 
 
La cama era el sitial de mi padre. 
Mi padre en cama, un monarca entre trapos. 
 
La majestuosa figura de un personaje bíblico: 
el rostro modelado en cera amarillenta, 
 
en la frente arrugas de siglos de hombres tolerantes; 
una barba rabínica sobre el rostro de un sastre. 
 
Su barba se veía más blanca que la almohada, 
la almohada de plumas, rota y remendada. 
 
Sobre su cabeza el manto de oraciones y las filacterias; 
sobre los ojos ensombrecidos, siempre de lentes; 
 
temeroso de Dios reza de memoria, migajas sagradas 
chispas de la zarza: 
 
un poema del majzer16, una bendición del sidur17, 
entretejidos con cálidas canciones en ídish; 
 
a veces con una melodía del teatro judío 
para dormirse luego, cansado como un niño… 
 
1976 
 



 
ARN TZEITLIN (AARÓN ZEITLIN*), nacido 
en 1989 en Uvarovich, Rusia Blanca, primogénito 
del famoso escritor y pensador religioso Hilel 
Tzeitlin. En 1907 se radica con su familia en 
Varsovia. Poeta, ensayista, periodista, utilizó al 
ídish como movimiento expresionista, publica a 
partir de 1930 una revista literaria, “Globus”, 
interesada en profundizar problemas de poética. 
En 1940 se instala en los Estados Unidos donde 
aparece en 1967 y en 1970, reunida en dos 
grandes volúmenes, toda su obra poética. Falleció 
en Nueva York en 1973. 

 
 
Cuando la gris madrugada 
disuelve los sueños 
 
La banda toca con todos. 
La banda toca y los bailarines mueven las piernas. 
De pronto pega el silencio un papirotazo; 
los músicos se vuelven: —¿Qué sucede? 
 
La gris madrugada disuelve los sueños. 
Se burla en la sobria ventana: 
—Tontos musiqueros, vuestra paga está kaput; 
esqueletos no pagan. 
 
Para cadáveres fue el concierto 
y los difuntos volvieron a sus fosas. 
Del baile, vuelta al gusano. 
 
—Madrugada, ¿de que te burlas, gris y fría? 
¿Ni paga ni bailarines? ¿Y que hay con eso? 
Lo importante fue el juego. 
 
 
Desde el profundo desconocido 
 
Yo vivía hondamente en mí, 
no donde me encuentro. 
El estar, el encontrarse, 
eran para mi solo intuición. 



Me enviaban mensajes 
desde el profundo desconocido. 
Largos años me esforcé 
por descubrir al barquero. 
Largos años me esforcé 
y ya estoy cansado 
de adivinar e interpretar. 
 
¡Oh, amada mía, te quiero; 
estoy totalmente pendiente de tu labio; 
tiemblo por tu pequeña mano! 
Pero también tu, también tú 
eres instruida por mí, 
intuida solamente. 
 
 
Una lluviecita 
 
Ángeles que no crecen ni mueren; 
planetas cansados que rotan sin fin 
alrededor de sus propios ejes; 
seres de lejanas galaxias cósmicas, 
envidian a una lluviecita que salpica 
mezclada con sol, rápida, luminosa; 
que, como la vida, llora un poquito, ríe un poquito 
y desaparece, 
y por toda herencia deja sobre la tierra 
un retoño verde. 
 
 
Respecto de mí 
 
Soy metafísico y periodista: 
busco la rima 
entre eternidad y desperdicio. 
 
Soy la necesidad de Dios del ateo 
y la melancolía del humorista. 
 
Soy un bufón: 
mis realidades 
se burlan de vuestras realidades. 
 
Hay en mí un muerto 
que observa 
como yo, el viviente, vivo. 
 



Soy un sectario 
que no pertenece a secta alguna 
 
Mi ojo pretende ver el mirar. 
Mi oído quiere escuchar el oír. 
 
Porque a la muchedumbre le resulta sospechoso todo sí, 
tomo venganza sin los sabios no. 
 
También sobre la palabra y sus sentidos 
quiero encender un nuevo ojo; 
como una estrella, un tercer ojo; 
el tercer ojo del ciego. 
 
1931 
 
 
Ustedes dicen… 
 
Ustedes dicen: —¿Qué nos importuna 
Con realidades diferentes a esta 
Que conocemos por nuestros sentidos? 
Con los dos pies estamos parados aquí 
Sólida, segura y concretamente. 
También a la luna hemos de acostumbrarla 
a los pasos del hombre 
Hemos de instaurar nuestra realidad 
sobre las estrellas 
y ellas han de volverse mundos 
iguales al nuestro. 
Allí también, sobre aquellas tierras, 
hemos de erguirnos sobre ambos pies, 
sólida, segura y concretamente. 
 
Pero tontos, ¿es que acaso están parados en vuestros pies? 
¿Está la tierra detenida acaso? 
Por lo contrario,  
la tierra es solo una porción de cielo. 
Junto con ella viaja 
un hombre; junto con ella, sus pies. 
Solo esto es seguro y concreto: 
todo es espíritu y esta en el espíritu; 
todo esta en los cielos, y es cielo. 



Yo soy más 
 
Yo soy yo, más 
un libro que leo, 
más años que van y vienen, 
más todas las mascaras que llevo de día, 
más lugares por donde ambulo 
de noche en sueños, 
más todo lo que quiero y espero, 
más todos los todos, sin límite no termino. 
 
Ardiente exterior 
 
¿Si pudieras oír! 
Las estrellas ríen 
carcajadas de fuego 
cuando las paredes, 
esos oscuros guardianes, 
guardan tus sueños. 
 
Tú crees que duermes. 
Las paredes creen que cuidan. 
En el afuera cósmico, 
ardiente de estrellas, 
ven que tu giras 
como gira tu planeta. 
Tu fin esta entre mundos, 
y tu cama, en el cielo. 
 
 
Ser judío 
 
Ser judío significa correr hacia Dios siempre 
aun siendo alguien que huye de él; 
es esperar escuchar cualquier día 
—aun siendo ateo— 
la trompeta del Mesías. 
 
Ser judío significa no poder dejar a Dios 
aun queriendo hacerlo; 
significa no poder dejar de orarle 
aun de vuelta de todas las plegarias, 
aun de vuelta de todos los aúnes. 



Canto al sabra 
(fragmento) 
 
¡Compréndelo! 
Aunque en la crónica de las generaciones 
yo sea apenas un punto sin envergadura, 
lo que digo te es dicho 
en nombre de una bimilenaria angustia; 
en nombre de una santidad torturada 
que es tu herencia. 
Constituyes, lo que quieras o no, el heredero. 
Debes corregir las lágrimas 
que generaciones vertieron 
por la destrucción de Jerusalém. 
Debes darle sentido a la sangre 
que corriera dos mil años 
y, lo que resulta seis millones de veces más difícil, 
darle sentido a Maidanek, darle sentido a Treblinka. 
Generaciones te alcanzaron un vino de vinos, 
un oscuro brebaje de penas judías; 
no vuelvas el rostro, ¡bebe! 
 
Dos mil años recordamos Jerusalém 
hasta que te sangramos 
la nueva. 
Ahora vamos a tener que recordar Maidanek. 
Si olvidas, profanas un juramento 
y el Estado judío sólo será un episodio. 
En cada una de sus fiestas, en tu mayor alegría, 
no has de olvidar la endecha, 
ni las lamentaciones. 
Si te olvidaste, Maidanek, que se seque mi diestra; 
que mi lengua se pegue al paladar, si no te recordase. 
 



El fondo 
 
¿Ser o no ser? Esta es la pregunta. 
Sentido o sinsentido, quiero saber. 
Tal vez desde hace mucho, el balance divino 
haya hecho pedazos nuestras humanas cuentas. 
 
El balance justo es redondo: 
luna clara sobre valles ensangrentados. 
Pero las unidades lloran 
como niños torturados. 
 
¿Ser o no ser? No es la pregunta. 
Sentido o sinsentido, quiero saber 
Quiero una rendición de cuentas no—divina 
por las lagrimas que los no—divinos debemos verter. 
 
1936 
 
 
¿Quién tiene la culpa? 
 
¡Quien tiene la culpa de que sucumbamos, 
de que no sepamos qué hacer con nuestras vidas! 
Dentro de centenares de años, un ojo 
se atragantará de sol, y de niños resonará la risa. 
 
Y aún surgirán manos piadosas 
en lugar de las que alzan bayonetas; 
Y florecerán poetas bucólicos 
cuya grandeza consista en que nada recuerdan, 
 
Quien sucumbe es culpable. Desolación es culpa; 
y la culpa es castigo, y el castigo no ha de omitirnos 
porque se rebasaron las medidas 
y lo que una mano siembra, ha de cosecharlo. 
 
Gases han de asfixiarnos. Hemos de yacer bajo cenizas 
y el verdor heredará las parcelas muertas; 
y una joven lluvia lavará la vieja tierra 
y las cosas hablarán una lengua nueva 
y Dios descenderá y resonará la risa de los niños. 
 
Varsovia, 1933 



Janusz Korczak 
 
Y aquel día Dios mismo 
se volvió un callado hereje. 
¿Para qué –se preguntó— habré creado el mundo 
y las generaciones? 
Ni el ministro de las risas celestiales 
logró ahuyentar la tristeza del todopoderoso. 
 
(A menudo solía leerle tonterías 
que un filosofo filosofaba respecto de Él 
y cosa por el estilo). Pero ahora había perdido la fe 
hasta en su propia existencia. 
(Si yo existo, ¿cómo puede existir 
una inmundicia tal como el nazismo?) Alrededor suyo 
brotó una muda oscuridad. 
 
Pero entonces llegó a los cielos cierto doctor, 
niños detrás suyo marchando en fila 
encendiendo el firmamento con una canción. 
Observa: los tremendos sucesos se evaporan 
y desaparecen. 
Mientras viajaban en el vagón de la muerte 
cantaban esta canción; 
con la misma canción 
ascendieron traídos por el humo 
y continúan cantándola aquí arriba. 
 
Es una marcha para ir de paseo: “¡Un, dos, tres, vamos 
a la tierra de la libertad y la frescura, 
a la tierra del verano; 
un, dos, tres, a la tierra del sol marchamos, marchamos. 
Nuestro andar es grato y ligero, un, dos, tres, 
a la tierra del sol, a la tierra del verano!” 
 
El doctor marcha delante, un poco encorvado; 
tras los anteojos sonríen sus pequeños ojos bondadosos; 
siguiendo el ritmo se sacude su rubia barbita cana. 
Y también él, el hombre mayor, el doctor, con ellos canta: 
“¡Un, dos, tres y nada preocuparnos! Vivimos 
y a la tierra del sol nos llevan nuestros pasos” 
 
Y el Creador les tomó prestada la alegría, y dijo: 
—Ahora compruebo que realmente existo. 
 



 
 
 

 IZI JARIK*, nacido en 1898 en Zembrin, aldea de 
la Rusia Blanca, su padre era zapatero. En 1919 se 
alistó como voluntario en el Ejercito Rojo, luego fue 
diputado al parlamento de Bielorrusia y miembro de 
presidium de la Unión de Escritores Soviéticos. 
Acusado de “desviaciones ideológicas” murió 
deportado en 1937 siendo rehabilitado en 1956 de 
manera póstuma. 

 
 
Cantos acerca de cantos 
 
Para qué habré aprendido a componer canciones, 
¿no me bastaba con la inquietud del viento? 
Ven cabeza mía, tonta y agobiada, 
voy a acunarte como a un niño. 
 
Tu padre no sabía nada de poesía, 
leía dificultosamente letra a letra. 
Hubieras podido ser como él, un simple zapatero 
huesudo, sano y sencillo. 
 
Y cuando la mañana se atragantara de colores 
y el viento hamacara tu casita, 
cantarías como él, trabajando, 
sin darte cuenta tú mismo… 
 
Y andarías ligero, con miembros cansados, 
y siempre llevarías despejada la cabeza, 
¡para qué habrás aprendido a componer canciones, 
cabeza mía, criatura inquieta! 
 
 
Novedades golpean los vidrios… 
 
Novedades golpean cada mañana los vidrios; 
arrojo afuera mis dos inquietas manos 
y que en algún lugar ya arde otro país 
estoy listo a escuchar confiado. 
 
El corazón comienza a echar fuego; 
siento que un tirón me arranca de mi casa; 
en cada plaza roja vuelve a hablarnos Lenin, 
y cada plaza roja hierve y llama… 
 



De nuevo esta ardiendo el horizonte. 
Levanto mi cabeza iluminada, y la llevo. 
El calor empuja; el clima es de fiesta. 
Y así todas las noches y cada día nuevo… 
 
Enero 1925 
 
 
Sobre la tierra 
 
Coloquen cuanta más carga sobre mi nuca; 
tal vez apriete un poco mas los dientes 
pero cuánto sea que carguen voy a decir: —¡es poco! 
Y por pesado que sea, voy a gritar: —¡Más! 
 
Que hacer si me siento ligero 
y cualquier tarea me resulta digna. 
Necesito cantar, me pongo de pie y canto, 
y, mojada de rocío, me responde la vía láctea. 
 
Creo que toda una vida podrían andar sobre la tierra 
con el primer rocío y la juventud sobre los labios, 
y cuando se me haga gravoso… pero ¿cómo puede hacérseme gravoso 
si energías juveniles manan todavía y manan. 
 
  



 
 ROJL KORN (RACHEL H: KORN*), nacida en 

1898 en Pidlisik, cerca de Pshemishl, Galitzia, hija 
de terratenientes. Comenzó escribiendo en polaco y 
luego pasó al ídish. Debido a sus actividades 
antifascistas entre ambas guerras en Polonia, fue 
perseguida y arrestada. Pasó la segunda guerra en 
la URSS y en 1948 se radicó en Montreal, Canadá, 
donde falleció en 1982. 

 
 
Juego con prendas 
 
Me ajustas una venda a los ojos 
prietamente 
como si jugáramos 
a la infantil gallinita ciega. 
 
Quizás con ojos vendados 
distinga 
aquella lagrima 
que se fingió fraterna. 
 
Puede que escuche el canto de estrellas 
extinguidas hace tiempo 
y que perciba como maduran 
quedamente los sueños. 
Entonces, siga el juego. 
 
Tiendo ante mí los dedos, 
tal vez en la oscuridad 
reconozca mis añoranzas 
crecidas sepulcro adentro. 
 
En este lugar preciso me alcanza un murmullo… 
Comienzo a dar vueltas 
sin que haya a quien descubrir. 
Mi mano cuelga vacía 
y el juego llegó a su fin. 
 
Pero no encuentro la puerta 
y siento como voy haciéndome 
parte del desnudo muro… 



¿Quién de mis ojos, entonces, 
habrá de desatar la venda 
y tomar 
mi vida 
en prenda? 
 
 
Otoño 
 
Los frescos, negros, surcos de tierra 
yacen agobiados y sumisos bajo el sol otoñal 
como parturientas primerizas 
que tras los dolores sonríen calladamente 
prontas ya para ser madres de nuevo. 
 
Vinieron cuervos a participar de la fiesta; 
se pasean con pasos medidos, bailarines, 
buscan gusanos desenterrados 
con inteligentes ojos negros 
y sacuden las cabezas como tías viejas 
masticando porciones de bizcochuelo con las encías azules: 
—No importa, el dolor es como el rocío, 
en seguida vas a alcanzar la alegría; en seguida, 
antes aún que con sus afiladas colas, las golondrinas 
recorten las primeras lanas del cielo de primavera. 
 
 
 



 
 IOSEF PAPIÉRNIKOV*, nacido en 1897 en 

Varsovia, Polonia, emigró en 1924 a la entonces 
Palestina, donde trabajó como obrero de la 
construcción, tendiendo carreteras, etc. Relacionado 
desde muy joven con el sionismo obrero, fue uno de 
los más fervorosos luchadores por los derechos de la 
lengua y literatura ídish en Israel. Su obra poética, de 
tono sencillo, encontró el camino del alma judía y sus 
versos son cantados y recitados, a menudo sin 
recordar quien fue su autor, como parte del acervo 
popular judío. Casi centenario falleció en 1993. 

 
 
Bosque monte arriba 
 
Como un enorme ejército desplegado 
batallones de árboles se lanzaron 
a conquistar un monte en el camino, 
tomarlo por asalto 
entre tu boscoso silencio secreto. 
Andan y trepan, empecinados, monte arriba; 
un árbol quiere superar al otro, 
adelantarse al otro, 
cada cual quiere poner primero 
el pie sobre la cima. 
 
Recién arriba, ya en las alturas, 
desde la montaña duramente conquistada, 
se ve a los verdes batallones  
echarse nuevamente abajo 
como manadas de ciervos 
que con enramadas cabezas de árboles 
se lanzaran desordenadamente monte abajo. 
 
 
El mar ante mi ventana 
 
Parecería poca cosa, apenas unas pocas pequeñeces, 
una camisita lavada, un par de pañales, 
calzoncillos, una sabana 
tendidos ante mi ventana por una vecina, 
y me ocultan el mar, todo el mar; 
fuera con él, ¡desapareció! 
¡Y dicen que el mar es enorme, 
inmensamente grande! 



Los últimos 
 
Es cierto, es cierto hermanos, 
nosotros somos ya el ocaso, 
eso esta claro; 
somos ya las últimas filas, 
como soldados que abandonan las trincheras 
de la noche, 
y preparan la última batalla 
para el ascenso de una generación 
que no ha de hacerse vieja 
ni tener cabellos canos, 
como nosotros, 
a los veinticinco años. 
 



 
SHMUEL HALKIN, nacido en 1897 en 
Rogachov, Rusia Blanca, falleció en 1960 
en Moscú, luego de pasar largos años en 
las cárceles soviéticas. Poeta, autor 
dramático, traductor de Shakespeare, 
Pushkin y Gorki, representa una de las 
voces mas concientemente judías de la 
trágica literatura ídish de la URSS:  

 
 
Rusia 
 
¡Rusia! Si no fuera por mi sólida fe en tí 
usaría hoy contigo otro lenguaje. 
Tal vez te dijera: —Nos has engañado, 
no has deslumbrado como a jóvenes gitanos. 
 
Cada acto de tu mano nos resulta querido 
y penosamente duro de ser soportado, 
y por grandes que sean la humillación y el daño 
venimos ahora ante ti a quejarnos: 
 
¿En que dirección se espesan hoy las aguas? 
¿Hacia dónde, hacia qué tierras? 
Entre vosotras hemos de sucumbir 
dichosas calles soviéticas. 
 
Ver como naufragamos bajo culturas agrestes 
no os estaba, hasta hoy, predestinado; 
y ahora marchamos uncidos 
y morimos de vuestros abrazos. 
 
Moscú 1933 
 
 
El recién nacido 
 
Qué el recién nacido sea bendito: 
que con la leche materna penetre en él 
sed de traer luz para la humanidad entera, 
pero que el resplandor sea también para su pueblo; 
cuando descubra para el mundo una nueva estrella, 
que por lo menos la suerte de su pueblo no oscurezca. 
 
1945 
 



¿Qué día es hoy?. 
 
¿Qué día es hoy? ¿Cómo se llama este día? 
Si lo has olvidado no es ninguna tragedia. 
¿Cómo se llama este día? ¿Qué interesa? 
¿Acaso comienzas de nuevo tu vida? 
Y si es para terminarla, ¿Qué importa cuándo? 
Si quieres, llama a tu día “ha sido” 
y llama “no ha sido” a la noche. no esta mal, 
observa que las noches no tienen nombre. 
 
1953 



 
 ELIEZER GRINBERG (ELIEZER GREENBERG*), 

nacido en 1896 en Lipkan, Besarabia, en el seno de una 
familia acaudalada. Formo parte del grupo de poetas de su 
cuidad natal que encabezaron Eliécer Shteimbarg y Inakev 
Shternberg. En 1913 emigró a los Estados Unidos donde 
cursó estudios universitarios, luego ejerció la docencia y 
publicó volúmenes de poemas y ensayos literarios. Tradujo al 
ídish poemas de autores americanos y en colaboración con 
Irving Howe compaginó sendas antologías de poesías y prosa 
ídish vertidas al inglés. En 1977 falleció en la ciudad de 
Nueva York.  

 
 
La última palabra… 
 
Llevas tu juventud libre y francamente 
como se lleva abierta una rosa roja; 
tus pasos resuenan como versos 
y ante ti, como el viento, 
anda tu aliento joven, caliente como un licor, 
que estando sobrio, en un instante te emborracha. 
 
Peor no soy ya lo bastante joven 
como para dejarme llevar por la juventud a ciegas, 
ni soy tan viejo todavía 
como para que no me conmueva tu belleza. 
 
Habito aquella edad ahora 
en la cual el corazón aprecia la menos sonrisa. 
Como vino en un lagar, la sangre fermenta todavía 
y se burla de la sobriedad de la inteligencia. 
 



 
 IANKEV GLATHSTEIN (JACOB GLATSTEIN*), 

nacido 1896 en Lublin, Polonia, en una familia de 
músicos y rabinos, recibió una educación tradicional 
judía. En 1914 se radica en los Estados Unidos y 
estudia abogacía. Por los años 30, junto con Glantz 
Leieles y N.B. Minkov, revoluciona la poesía ídish  
creando el movimiento introspectivo. Su obra poética 
resume el juego intelectual y una ternura reprimida, 
en un idioma repleto de hallazgos. En un segundo 
plano se encuentran sus ensayos y análisis literarios 
que lo definen como un original prosista. Falleció en 
Nueva York en 1971. 

 
 
Obstinado 
 
Si un hombre se obstina 
puede vivir casi nada; 
conformarse con apenas 
un trozo de si mismo 
 
Conocí hace tiempo a un hombre orgulloso 
erguido sobre altas piernas. 
Hoy lo conducen en una silla, 
vacías las mangas de los pantalones. 
Pero aun se muestran orgullosos sus lentes 
y severa la orden 
al que conduce su sillón. 
Ha encogido 
y decidido vivir por la mitad: 
después de todo, piernas son solo una comodidad 
y la sucia vida 
puede más que un par de piernas. 
 
No le habléis de Job; 
se ríe de él 
y no filosofa. 
 
 
En el camino 
 
Aterrorizado me detuve 
cuando ví 
que calculadamente grande te habías vuelto; 
como habías derrochado por el camino 
nuestras maravillosas pequeñeces; 
como habías dejado caer en el barro 
los amuletos de nuestra soledad. 



Envié tras de ti duendes y sirenas 
a encantarte el alma con añoranzas 
de nuestra bendita pobreza, 
de nuestra escasez feliz, 
nuestro pan y sal. 
Peor ya eras rey de una turba 
y decapitabas a todos mis emisarios. 
 
 
Ante la entrada del bosque 
 
El guardián del bosque custodia enormes riquezas; 
pero no vigila armado, sino que duerme: 
que se escurra dentro el que quiera. 
Entre sombras, el camino 
se entrega entero, abierto ante ti; 
el intruso permanece impune. 
Marchas a solas contigo, en silencio. 
Lo que importa 
es cuanto temor eres capaz de soportar, 
cuantas pesadillas logras ahuyentar. 
 
Vas a necesitar de tu coraje. 
La noche del bosque es agria y dentada. 
Cuanto hayas traído ha de resultarte escaso: 
la provisión ha de agotarse; la cantimplora, secarse; 
tu ropa, deshacerse; tu espinazo, quebrarse. 
No te aprestes a luchar, 
no tiendas siquiera el brazo. 
Solo protege tu mente contra el último temblor. 
 
 
Vejez 
 
Delgado y frágil 
es el amor de la vejez. 
Te mueves inseguro 
tanto sobre la piel como sobre el suelo. 
Comienzas a administrar con avaricia tus energías; 
sientes lo incisivo de cada día que te esta destinado. 
Te lamentas de no haber advertido 
tantos crepúsculos. 



Flores, árboles, hierbas, 
graban en tí canciones con espinas. 
Caminas por la vida como por sobre vidrio. 
Las sombras cobran para ti profundo sentido. 
Celebras una sonrisa fresca como un obsequio 
y te tornas avaro de la Divina abundancia de tiempo. 
 
 
Canción oscura 
 
Nunca te he visto 
cuando bañas a tus hijos; 
cuando sentada a la orilla del agua 
arrojas tu triste red 
sobre tus alegres panecillos; 
cómo permaneces sentada, adormecida, 
nostálgica. 
 
Alguna vez ha de pasar, 
tenderte la mano 
y ayudarte a cargar con el yugo 
de tu alegría hogareña. 
 
 
Sones 
 
¡si la muchacha rubia del arpa 
es un ladrón disfrazado! 
Con un puñal de vidrio 
cercana las cabezas azules de los sones 
y los deja debatiéndose 
moribundos por el aire. 
 
Y tu y yo, 
que toda la noche, dentro nuestro, 
hemos trocado besos 
el llanto de nuestras entrañas, 
mira como ríe de nosotros 
la muchacha rubia del arpa 
y nos dedica una canción burlona 
hasta bien entrado el día, 
hasta las profundidades del día. 
 
 
 



A una hermana en la lejanía 
 
Te envío, presurosas, unas palabras… 
Tus asustadas trenzas 
son más jóvenes que tus ojos, 
que tus mejillas enfermas. 
Me escribes mil cartas con el pensamiento 
y las borras con una sonrisa. 
Creces día a día con el césped 
pero para mí eres siempre todavía, 
un medallón sobre el cuello, 
que recuerda. 
 
Y yo, incomprensiblemente, 
ni estoy de ti lejos ni cerca; 
solo separado, desdichadamente separado. 
 
 
La hora 
 
Querida mía, la hora de la redención 
nos agobia. 
Nos faltan fuerzas 
para resistir las pruebas. 
Hurgamos en tratados. 
Recordamos citas y proverbios. 
Los profetas también callan 
conteniendo el aliento. 
Nos enceguece el resplandor 
del amanecer que se hace día. 
No se oye apostrofar ni maldecír. 
 
Y nosotros, tú y yo, sobrepongámonos al cansancio; 
no nos vaya a sorprender dormidos 
la hora de la redención. 



Tu partícula de santidad 
(fragmento) 
 
La mañana te despierta 
con un interrogante cacareo: 
—¿Judío? 
Todo el día persigue 
tu mente adormilada la respuesta 
Desde que pones el primer bocado en tu boca 
hasta que te descalzas para echarte a dormir. 
 
Nadie imagina 
como desmenuzas el día enero 
en busca de respuesta. 
Eres mas devoto que tu abuelo; 
tu devoción te hiende las carnes con mas rigor 
que las más tajantes correas de sus filacterias. 
 
 
De nuevo 
(fragmento) 
 
Vendrás y de nuevo has de evaluar tu infancia, 
la obstinación de tus pequeños ojos y oídos; 
cesarás de acunar tus años; 
has de liberarte por primera vez 
del abrigo de tu herencia. 
 
No temas, 
nadie ha de quitarte lo tuyo. 
Tan solo se trata de comenzar de nuevo 
desde tu primerísimo dolor; 
de introducir en ti, 
como a través de una herida, 
el amor de tu tribu, 
dolorosamente. 
 



Decir la plegaria de la tarde 
de “El rabí de Bratzlav a su escriba” 
 
Voy a revelarte un secreto, Natán: 
la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla. 
En una oración sabrosa. 
Te andas por la hierba, 
nadie te urge, nada te apremia; 
andad delante del Creador 
con ofrendas en manos desnudas, limpias; 
las palabras son oro, 
su sentido, transparente, 
y tú las cargas de intención 
como si por primera vez afloran a tu boca. 
 
Decir la Plegaria de la Tarde… 
¡Casi nada! ¡La Plegaria de la Tarde…! 
Natán, si no te sientes crecer ante ti mismo, 
es que no la pronunciaste. 
La melodía es toda sencillez, 
pero, ¿quién sino tu pone su mano 
en el declinar del día? 
Tu espalda carga una gran responsabilidad: 
tomas un día creado 
y lo conduces al arca 
donde reposan todos nuestros días vividos: 
El día se hunde calladamente, con un beso; 
se tiende a tus pies 
erguidos para pronunciar las Dieciocho Bendiciones7. 
No está en tus manos crear nada; 
pero tú, judío de la Plegaria de la Tarde, 
puedes conducir un día hasta su mismo desenlace 
y percibir la sonrisa del palpable ocaso. 
Penetras lo cabal de todos: 
envejeces con días que se siguen de continuo 
y subsisten sin que falte un segundo. 
Traes un día vivido, 
una ofrenda para la eternidad. 
¿Qué hacías acaso nuestros padres 
cuando salían 
a pasear una plegaria? 
 
Hubo un tiempo, Natán, 
en que me flagelaba con ayunos; 
en que celebraba penitencias. 
Cierta vez, durante la Plegaria de la Tarde, 
 



Se alzo dentro de mi una voz burlona. 
Era la voz del abuelo 
(¿es posible confundirla acaso?): 
—“¿Qué te diste a ayunar de esta manera? 
¿Por qué te martirizas el cuerpo de ese modo? 
¿Por si alguna vez te obsequió una partícula de gozo? 
¿Qué hiciste de tu apariencia humana? 
¡Si un cadáver tuve más rozagante…! 
¿Qué actos pecaminosos cometiste, al fin de cuentas, 
y a quien causaste daño con tus faltas? 
Te torturas tanto 
que ni te restan fuerzas 
para un pensamiento de contrición, 
mi gran arrepentido… 
Un santo cabal, fuerte y sano, 
puede derribarte con un estornudo” 
 
apenas terminada la Plegaria de la Tarde, Natán, 
probé bocado, 
y me dije: 
—Sobre lo que voy a necesitar 
ponerme de acuerdo con los cielos 
es sobre el valor de mis buenas obras: 
obra más, obra menos, 
regateo de centavos. 
Pero de mis pequeños pecados 
no debo jactarme. 
Hay que ser humano, 
ser capaz de perdonarlos 
incluso a uno mismo. 
 
 
Fieles pecados 
 
Fieles pecados míos, 
nunca os pequé de veras. 
Nunca os he cometido 
como se ejecutan obras buenas. 
Siempre os he farfullado como quien apura un deber; 
nunca me habéis atrapado entero, 
excitado hasta los huesos 
como el buen vino de un versículo, 
como un mandamiento cuyo sentido 
vive en el recuerdo. 
 



Benditas sean las pupilas queridas 
que han tornado para mí virtuosos 
trozos de vida inerte, campos de hierba 
sobre los que ahora descansa mi cabeza 
mientras sueñas intensos sueños. 
 
Me sois benditos. 
Me estabais predestinados. 
 
 
De un padre a su hijo 
 
Hijo mío, guié tus dedos ciegos 
por sobre letras judías, como por sobre braille; 
te di a beber, a escondidas, 
cucharadas de judaísmo. 
Te debatías 
como si fuera aceite de ricino. 
Nunca comprendiste mi intención. 
Hijo mío, te vacuné 
para protegerte del exterior. 
 
Te judaizaba día a día: 
hendía tus entrañas con apego y ternura. 
Te asombrabas siempre 
de que un padre pudiera ser tan cruel; 
de que pudiera ensañarse con la llaga de su hijo 
para hacerla mas amplia y mas profunda. 
Volqué dentro tuyo, hijo 
sustancia y obstinación judías. 
 
Ahora te alejas, te vas a la deriva, 
te atrapó y te arrastra lo ajeno. 
Te atrae el monte, te tira al valle. 
Huyes. Se evaporó la paterna enseñanza. 
Sin embargo ¡Shmá Israel!18 
gritan nostálgicas tus entrañas. 
 



Buenas noches, mundo 
Abril, 1938 
 
Buenas noches, mundo; 
ancho, pestilente mundo. 
No eres tú: soy yo quien da el portazo. 
Puesto el largo talego 
con el llameante remiendo amarillo19, 
orgulloso el paso, 
Por mi propio mandato vuelvo al gueto. 
Borro, pisoteo todas las huellas conversas. 
Me revuelvo en tu lodo, 
alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judía. 
Anatema, mundo, sobre tus sucias culturas. 
Aún cuando todo este en ruinas 
me hago polvo de tu polvo, 
triste vida judía. 
 
Puerco alemán, polaco hostil, 
amalequita9 ladrón, tierra de borrachera y gula; 
fofa democracias, con tus frías 
compresas de simpatía; 
buenas noches, prepotente mundo eléctrico, 
vuelvo al querosén, al resplandor de mis cirios 
al eterno octubre, a las diminutas estrellas, 
a mi giboso farol, a mis torcidas callejuelas, 
a los restos venerados de mis sagrados textos, 
a mis profetas, a mi Talmud y a sus arduos párrafos, 
al luminoso ídish, 
al profundo sentido, a la ley judía, al deber, a la justicia; 
hacia la silenciosa lumbre del gueto 
marcho, mundo, con regocijo. 
 
Buenas noches, mundo. Te obsequio 
todos mis libertadores; 
toma los jesusmarxes, atragántate con su coraje; 
revienta por una gota bautizada de nuestra sangre. 
Y yo confío en que aún cuando demore, 
habrá de fructificar mi espera, temprano o tarde; 
han de susurrar aún hojas verdes sobre nuestro árbol seco. 
No necesito consuelo. 
Vuelvo a mis cuatro paredes; 
de la música idolatra de Wagner 
a la melodía jasídica, al canturreo. 
Desgreñada vida judía, te beso; 
llora en mi alegría de volver. 
 



Cantos 
 
A 
 
Mi vieja tierra se entibia. 
Borbotones de sol se tienden sobre ella. 
Mi vieja tierra se torna  
Mi santa cabecera. 
El cuerpo martirizado, 
Yazgo y escucho 
Como va volviéndose mío cada palmo 
Yo, el tallador de lapidas, 
Me torno hacendado. 
 
Ellos pronuncian tierra; 
Ellos dicen fábricas, 
Naves, aviones, prados; 
Y aún no siendo todo mío, 
Todo es tengo; todo para mi creado. 
 
 
B 
 
¿Sabes como huelen huesecillos jóvenes 
de chiquitos recién nacidos? 
¿Conoces el aroma madrugador 
de masa recién horneada? 
Así huele la joven historia judía; 
así sabe cada página recién escrita. 
Y tú estás en cada palabra, 
eres joven con una juventud 
que conquistó el llanto de tus ojos. 
 
Como una flecha huyó tu vejez. 
Ahora bebes la copa del consuelo. 
Te invitan al púlpito, 
Te está permitido inscribir una letra. 
Olvidas hasta tu nombre. 
Y haces un brindis por tu juventud, 
Joven como la historia judía. 
 



C 
 
Entre los refugiados de la necesidad y el cansancio, 
los últimos en acudir 
han de ser los refugiados de la abundancia. 
Vendrán a adelgazar hasta el hueso judío. 
Han de ser os que aguardan, 
los que obran con tino. 
Enviarán espías al Estado judío, 
y hasta que no les sean dadas, negro sobre blanco, 
las pruebas por escrito 
de que leche y miel ya se ha echado a mamar, 
han de aguardar. 
 
 
Plegaria 
 
El significado de mis palabras más hermosas 
vuelve necia mi plegaria a ti. 
Mis alabanzas impregnan el aire de olor a idolatría. 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 
 
La flor más diminuta te brinda más satisfacciones 
que todo lo creado en los seis días. 
La rutina de nuestra vida destructora 
es tu preocupación menor. 
Nos otorgas chance por milenios 
y ocultas tu rostro de nosotros. 
Los muros de nuestras casas rezuman estupidez. 
 
No conocemos siquiera el alfabeto de la santidad. 
¿Cuántos miles de vidas hacen falta 
para concebir siquiera 
el posapiés20 de una sonrisa tuya? 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 
 
No eres de temer ni estas airado. 
Permaneces simplemente lejos de nosotros 
cuando mancillamos cada instante de vida. 
Cuántos destellos de inmortalidad 
hayamos aspirado por nuestras narices, 
no son mas que ruina asegurada. 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 



El regocijo de la palabra en ídish 
 
Con que tristeza se traducen las palabras 
a la hora de la conciencia plena. 
La orden es rigurosa; 
las letras inclinan sus cabezas 
El milagro se apaga en tus ojos. 
 
Hasta la piel se estremece. 
El canto brota como hierba nueva, 
pero tú la pisoteas despóticamente 
y el verdor sucumbe con un grito. 
Condenas al horizonte entero a traducción. 
En la mano del maestro, un látigo de plomo. 
 
Y esclavizado así 
suspira el paisaje de palabras todos. 
Nunca enfermaron vocablos tan jóvenes. 
Tú, freno de tanta belleza salvaje, 
tumbas la cabeza de un tigre, de un león. 
Envejeces, te inclinas, 
tú, solitario, triste vencedor. 
 
 
Vamos 
 
Guarezcámonos 
tras un pequeño cerco. 
No un gueto, Dios guarde; 
tan solo un muro silencioso. 
Sentémonos entre nosotros  
y con entendimiento 
veamos como fortificar 
nuestras debilitadas manos. 
 
Lo transitorio nuestro, 
armado como una cabaña de juncos, 
se desmorona 
torcido, raído y viejo. 
No queremos aún adormecernos 
pero a la fuerza nos acunan 
Agucemos pues la inteligencia; 
ingeniémonos. 
 



Felices fiestas 
 
Nuestra tierra floreció 
en cientos de preocupaciones 
pero las banderas de la alegría 
flamean seguras. 
 
Shalom judíos 
en el país de los propios desvelos. 
Tan real como el sol es la alegría. 
La fiesta es nuestra 
porque la común, fraternal pobreza 
está plantada sobre los cimientos de hierro. 
Esta gran hora 
comienza con esto, 
mira: existe. 
 
Pueblo errante, 
pueblo prodigioso, 
quizás valió la pena la dispersión. 
La redención deambuló, 
se extendió, abrazó, iluminó, entibió, 
se apiadó de un pueblo 
de antiguos, innumerables días de duelo. 
 
Quien podía sospechar 
que nos estuvieran predestinadas aún 
jóvenes festividades. 
Sobre el viejo árbol torcido, 
azotado por las lluvias, 
brota asombrado y primerizo 
un tallo: dieciocho años. 
Por un milenio 
ha de volverse leyenda todo lo sucedido 
y tornarse más luminoso 
que la realidad misma. 
 
De la fuerza brotó dulzura. 
Del fin broto principio. 
Nuestros primeros años sin lágrimas 
lloran de regocijo. 
Pero todas las lágrimas son fructíferas, 
redimidas, consoladoras. 
Para viejos corazones judíos 
jóvenes años de primicias, 
como un Pentateuco recién recibido. 
 



Todas las preocupaciones nacieron 
de la alegría de las primicias. 
Son preocupaciones repletas de bendición, 
propias, benditas de lluvia; 
no son preocupaciones gemidas sino previsoras, 
inscriptas en las jóvenes escrituras. 
La alegría logró vencer al suspiro judío. 
A un pueblo torturado le resulta difícil 
confesarlo, 
peor cárgate de amor y dí: 
fueron años primerizos 
con penas luminosas. 
 
¡Felices fiestas, judíos; 
shalom en el país 
de las propias, valiosas 
y fuertes preocupaciones! 
 
1966 



 
 MALKE JEIFETZ TUZMAN (MALKA 

HEIFETZ TUSSMAN*), nacida en 1896 en una 
aldea de la región de Volinia, Ucrania, donde su 
padre era arrendatario, emigró en 1912 a los 
Estados Unidos. Durante años ejerció la docencia 
en una escuela elemental judía de Los Angeles, 
California, y desde 1949 fue instructora de Lengua 
y Literatura ídish de la “University of Judaism” de 
esa ciudad. Desde muy joven escribió poesía, 
primero en ruso y luego definitivamente en ídish, 
idioma en el que se publicó media docena de 
poemarios. Falleció en 1987.   

 
 
Viudez 
 
Embebida en luz de mi propio interior, 
soleada—oro 
envuelta en mi dulce grato calor 
soy una columna 
de áureo sol. 
 
Y él  
se inclinó sobre mí, 
se inclinó profundamente. 
 
Yo alcé mi mirada hacia él, 
mi voz, 
y blandamente femenina 
le dije: 
—Mi nombre es deseo, 
¿es tu voluntad? 
Y él: 
—No, 
mi nombre es compasión. 
 
Y abrió su boca, 
una boca enorme 
cuadrada. 
Y la boca cuadrada 
sopló sobre la columna de fuego 
y me apagó 
me a— 
pagó. 
 



En los azules estanques de tus ojos 
 
Observa la reina: 
deja caer de los hombros 
a sus pies 
las vestiduras reales. 
 
Formando un circulo a su alrededor 
yace el ropaje. 
 
Observa la reina: 
sale del brocado de oro 
y penetra 
en los azules estanques de tus ojos. 
 
 
Calla 
 
Lejano cielo 
ábrete a la lejanía 
pero tú 
siéntate y calla 
según tu costumbre 
embebido en ti mismo. 
 
Calla. 
Yo he de vencer la lejanía 
y silenciosamente, como un gato, 
he de arrimarme a ti, 
acurrucar mi rostro contra tu pecho 
y relatar. 
 
He de contártelo todo. 
Calla. 
Calla. 
 
 
Hasta qué altura 
 
Si vengo a tomar tu ternura, 
¿hasta qué altura habré de alcanzarte? 
¿hasta tu hombro? ¿tu boca? ¿tus cejas? 
Si vengo a tomar tu ternura 
¿quién hacia quien habrá de alzar la mirada? 
Uno—dos ha de erguirse mi esbeltez. 
Si yo vengo a tomar tu ternura 
¿hasta qué altura habré de alcanzarte? 
 



Para amigos de duelo 
por una madre anciana 
 
Un consuelo para vosotros, amigos. 
 
Sólo un tonto puede creer que tiene 
para cada ocasión la palabra adecuada. 
Pero quiero recordaros: 
una madre 
también necesita descansar alguna vez. 
permitídselo; 
concededle descansar, queridos míos. 
 
Levantaos 
y con una sonrisa silenciosa 
barred la tristeza 
de vuestra casa. 
 



 
 MOISHE KULBAK*, nacido en 1896 en Smorgón, 

distrito de Vilna, Lituania, su padre trabajaba en 
los bosques y su madre provenía de una familia de 
labriegos. Estudió en una escuela talmúdica y 
escribió sus primeros versos en hebreo para pasar 
luego al ídish. Durante su permanencia en Vilna, 
enseñó allí literatura y fu el maestro de toda una 
generación, especialmente del grupo Iung Vilne —
Joven Vilna—. En 1928 se radicó en la URSS y en 
1937 se arrestado y asesinado allí bajo falsas 
acusaciones. Su obra poética, novelística y 
dramática es una pintura maestra de la época. 

 
 
Ví palabras… 
 
Ví palabras en ídish 
 como pequeñas llamaradas, 
 como chispas que se arrancan del oscuro mineral. 
 
Sentí palabras en ídish 
 como claras palomas. 
 como palomitas que arrullan y arrullan en el corazón. 
 
 
Una extensión de nieve… 
 
Una extensión de nieve. Una fría estrella bruñida, 
el viento un cuchillo; 
a centenares de millas acuesta mi mujer ahora 
a mi hijo… 
 
¡Qué noche! Suena un violín azul 
y un nevado violoncello. 
A centenares de millas me ve mi hijo 
y sonríe en sueños. 
 



Un baile… 
 

Mené, mené, tekel ufarsín (Daniel 5/25) 
 

Repican salones iluminados 
y la orquesta gime. 
Los tambores tapan el intenso llanto de los violines, 
los contrabajos cavan como viejos sepultureros con oscuras azadas, 
clarinetes ríen, 
parlotea el címbalo, 
chillan los broncíneos platillos 
y danzan señores de almidonado saco, damas de blanca seda, 
claras, 
luminosas 
y mas luminosas… 
Y se mezclan, sedientos, 
flamígeros bigotes negros y pequeños dientes relampagueantes, 
campanilleantes rulos, 
lazos, 
zapatitos afilados, 
miradas centellantes 
y medias… 
Y calladamente, entre el estremecimiento de los corazones 
ahogados, 
se acurrucan mas prietas las rodillas, 
cada vez mas cerca, echan chispas… 
y dispara fuego cada pupila 
y pestañas tiemblan, tiemblan… 
Pero, de pronto, el violoncello deja oír un gemido en la orquesta 
como a veces en el bosque se oye un gemir de nidos abandonados… 
y la sangrienta luna menguante gotea por las ventanas. 
Aparece una mano, 
una mano en cadenas deformada en el trabajo, 
y escribe las letras de sangre sobre el muro: 
—¡Muerte1… 
Y danzan señores de almidonado saco, damas de blanca seda, 
claras, 
luminosas 
y mas luminosas; 
chillan los broncíneos platillos, 
clarinetes ríen, 
parlotea el címbalo, 
los tambores tapan el intenso llanto de los violines 
y los contrabajos cavan como viejos sepultureros con oscuras azadas… 
 
1922 
 
 



 
 PERETZ MARKISH*, nacido en Polnoe, regio n de 

Volinia, Ucrania, en 1895, provenía de una familia de 
artesanos. Comenzó escribiendo poesía en ruso pero en 
1918 se unió al grupo de escritores de ídish de Kiev, 
junto a Hofshtein y Kvitko. En 1921 viajó a Varsovia, 
donde permaneció un tiempo liderando el grupo 
Jaliastre –Pandilla— con Meilej Ravich y Uri Tzvi 
Grinberg; luego volvió a la URSS. En 1939 fue 
condecorado con la orden de Lenin y durante la guerra 
activó en el Comité Judío Antifascista. En 1948 fue 
detenido y juzgado como parte de la liquidación de la 
cultura judía, siendo fusilado en 1952. A su obra 
poética, polémica y de gran fuerza, acaba de sumarse 
un nuevo volumen, que permaneciera oculto e inédito 
durante los años de represión. 

 
 
 
Me despido de ti… 
 
Me despido de ti, 
tiempo que te vas; 
no te conozco, pasado, 
no me perteneces, 
sólo me has soñado. 
 
¿Y tú, quien eres futuro mío, 
cubierto de cabellos grises? 
Yo no te pertenezco, 
sólo te estoy soñando. 
 
¡Ciego, insignificante ahora, 
soy tuyo! 
¡Y soy ciegamente rico! 
¡Los dos a un tiempo morimos 
y a un mismo tiempo nacemos! 
 
1919 
 



Torre Eiffel 
 
A 
 
¿Y tú? ¿No eres de nadie? ¿No perteneces a la tierra ni al cielo? 
¿Quién habrá de consolar tu soñadora soledad? 
Murmullos, cantos tarareados e himnos ruedan hacia ti, 
¡oh, ascendente, nostálgica unidad…! 
Enviados de la tempestad preguntan por ti; 
sobre tus soñadoras alturas crecen, musgosas, nubes de quietud; 
¡quiero colgarme de tí como aspas de un molino, 
oh, atleta solitario, famosa torre Eiffel! 
 
¿Quién saldrá de entre las nubes, a recibirte? 
La madrugada se hamaca sobre ti como un trozo mordido de pan solar. 
¿Dónde esta tu cabeza, soñadora torre Eiffel? 
 
Millones de pasos chapotean hacia ti por atajos y caminos, 
y las calles no conocen la senda que conduce hacia los desiertos soleados. 
Oh, solitario, en las alturas consuélate con tormentas. 
 
 
B 
 
Soy ahora un oscuro pensamiento en tu cabeza, torre Eiffel, 
con mis cuatro hombros, un ciego búho cuatro veces giboso; 
¡oh, gibosos costados del mundo! ¿Quién habrá de descubrir y entender 
el interminable nudo de principios y finales? 
 
Arropada en almidonadas neblinas compuestas de tramas nocturnas, 
Así, envuelta en mantos otoñales de marchitas pieles de oveja, 
Estás rodeada con hebras de tristeza, noche y día, 
¡oh, solitario prisionero, descarriado Mefistófeles! 
 
He aquí ahora la ciudad tendida a tus pies, como una telaraña 
donde trepan y sucumben moscas atrapadas, sin salida ni esperanza; 
¿quién roe? ¿quién es roído? ¿quién es una vez y quien tres veces? 
 
¡Oh, erguida solitaria idea! 
¡Oh, solitario, descarriado Mefistófeles; 
ahora soy un oscuro pensamiento en tu cabeza, torre Eiffel! 
 
1922 



Afuera 
 
Las lavadas tapias se secan al viento 
y blandamente se amasa bajo mis pies la negra tierra. 
Que mas puedo pedirte todavía 
viento travieso, empapada tierra revuelta; 
es como si recién hoy por primera vez te viera sobre el mundo… 
Hoy le pertenece toda entera solo a mi, a un niño… 
Veo las rojas vacas tendidas en el negro valle embarrado 
con traseros manchados y ubres repletas, 
y quedamente inunda mi corazón una joven alegría 
de tibia mañana silenciosa 
con heno seco del año pasado 
y caballos desatados… 
 
De pronto me asaltan ganas de abrazar a las vacas,  
y de tenerme a su lado sobre la tierra 
a mugir como ellas. 
 
1919 
 
 
¡Cielo y tierra!. 
 
¡Cielo y tierra! 
¡Padres de las ferias y abuelos de las fosas! 
Helos aquí sentados ante las montañas de trapos como profetas ante ruinas 
hojeando ropas, como biblias… 
 
Vuestras sombras no se despliegan ya por los caminos; 
los días saltan de vosotros como zunchos partidos; 
el sábado se gasta contra una empalizada, contra pensativos postigos 
como después de un incendio; el sábado esta ennegrecido… 
 
¡Doblaos en tres, doblaos tienduchas! 
¡Tal vez aun aparezca, con su carro polvoriento, un gitano 
que pague por los trapos viejos con aretes de plomo 
o con anillos de zinc para mercar y trocar! 
 
¿Os falta algo en el mundo acaso? 
¿Qué otra cosa os entristece por los caminos? 
¡no volváis a preguntar por mí, 
no contéis más conmigo! 
 



Ruinas 
 
Ahora, cuando retorna la visión, 
desgarra abrir los ojos y ver aquí con cada víscera, 
precipitarse mi corazón como un espejo sobre una piedra 
y con un repique de cristales rotos, hacerse trizas. 
 
Y desde ya que tampoco esta libre  cada trozo 
de dar testimonio sobre mi, hasta mis cuatro ultimas predestinadas yardas. 
solo tu no me pisotees, oh tiempo, juez mío, 
hasta que recoja de entre los escombros las partes desperdigadas. 
 
He de intentar recogerlas una a una 
y coserlas entre si hasta que la aguja haga sangrar por mis dedos, 
a sabiendas de que, por hábilmente que las componga, 
habré de verme siempre deforme y deshecho. 
 
Recién ahora, tristemente, encuentro sentido 
en el dolor de la metamorfosis, y ardientemente comprendo 
la angustia de querer verse entero en el espejo 
estando en ruinas y esparcido por los siete océanos… 
 
1943 
 



 
 KADIE MOLODOVSKY (KADIA MOLODOWSKY*), 

nacida en 1894 en Bereza Kartuszka, Polonia. Estudió en 
un Seminario para Maestras Jardineras en Varsovia, 
ejercitando en Odesa. En 1935 emigra a los Estados 
Unidos. Entre 1950 y 1952 vive en Israel y luego retorna a 
Nueva York donde fallece en 1975. Su obra se reparte entre 
cuentos para niños y adultos, y poemas tocados de una 
cierta ironía, gran delicadeza y ternura. 

 
 
Somos ahora como dos palomas grises 
 
Somos ahora como dos palomas grises 
que con el despertar de la mañana 
se dirigen a la ventana a tomar prestada luz, 
a aprovisionarse para la breve jornada 
con un poco de resplandor. 
 
Somos ahora como dos palomas silenciosas 
y con la aparición de las estrellas 
nos asomamos a la ventana a acrecer nuestro consuelo, 
a convencernos de que aquel mundo ha de permanecer por siempre 
y que por siempre ha de durar el celeste resplandor. 
 
Somos ahora como dos palomas fieles; 
reñimos alguna vez por un abrigo: 
yo grito que hace frio; tú, que hace calor, 
y por sobre nosotros una sonrisa amarillenta  
enciende un joven resplandor. 
 
Somos ahora como dos palomas inteligentes; 
en días libres leemos el salterio. 
Yo digo: —Siento nostalgia por las filacterias y el manto de oraciones. 
Tú dices: —Estás vieja de sentimientos, querida mía. 
Y por sobre nosotros un salmo de resplandor. 
 



Dos camas 
 
Dos camas cubiertas con blancas cobijas 
callan. 
La madera de nuevo siente nostalgia por el verdor, 
por el rumor de las ramas. 
Las cobijas descansan. 
Las blancas camas no quieren decir nada. 
Gris la alegría 
y grises las madrugadas. 
Dos camas 
uncidas entre las varas de una pesada carga de años, 
meditan… 
Miran al firmamente azul por la ventana 
y no ven el brillo de las estrellas. 
El bosque ejecuta una canción estival; 
la tormenta toca una canción de primavera. 
Ellas no alcanzarán a escucharla. 
 
 
Poetas acudirán volando a tu alma 
(fragmento) 
 
Poetas acudirán volando a tu alma, como cuervos, 
a repartirte hechas sílabas y estrofas, 
a ti y a quien te diera luz, 
y sobre la claridad de tu rostro, 
con todas las letras escribirán un nombre. 
Puedo imaginármelo; 
yo soy un cuervo, 
vine a posarme sobre tu corazón, 
sobre tus luminosos diecinueve años 
que como diecinueve manantiales brotan de la tierra 
y refrescan 
mis trescientos veinte años. 



 
 URI TZVI GRINBERG (URI ZVI GRINBERG*), nacido 

en 1894 en Bilkomin, cercana a Zlochev, Galitzia Oriental. 
Su padre era rabino, recibiendo Uri—Tzviuna educación 
estrictamente religiosa. Durante la primera guerra estuvo 
movilizado y participó en varias batallas. En 1920 se 
radica en Varsovia y participa de la edición de la famosa 
revista literaria “Di Jaliastre” –la pandilla— de tono 
expresionista. En 1924 se radica en la entonces Palestina y 
pasa a escribir en hebreo. En su calidad de dirigente del 
movimiento revisionista de derecha israelí “Jerut” es 
elegido en 1949 diputado. Al cumplir 80 años, Israel le 
brindó un homenaje a nivel nacional. Falleció en 1981 
siendo enterrado en el Monte de los Olivos, Jerusalem. 

 
 
El reino de la cruz  
(fragmento) 
 
¡Un tan espeso bosque negro brota aquí de la llanura,  
un valle tan profundo, pavor y pena, en Europa! 
Los árboles tienen copas doloridas, salvajes tenebrosas, salvajes tenebrosas. 
De las ramas penden cadáveres con heridas aún sangrantes. 
(Todo muerto celestial tiene de plata el rostro 
y las lunas vierten áureamente aceite en sus cráneos.) 
Cuando se grita de dolor allí, la voz es una piedra al agua, 
y el rezar de los cuerpos, una lágrima al abismo. 
 
Yo soy la lechuza, el pájaro plañidero del dolor—bosque de Europa.  
En los valles pavor y pena medianoches ciegas bajo cruces.  
Yo levantaría una queja hermana al pueblo árabe en Asia:  
—¡Venid, conducidnos al desierto, indigentes como somos!  
Pero mis ovejas tienen miedo porque la media luna se tiende  
como una hoz hacia mis cuellos. 
Atravieso con mi llanto porque sí de miedo el corazón del mundo en Europa  
y con cuellos tendidos yacen en el bosque—dolor las ovejas.  
Escupo sangre sobre cruces llaga a través del mundo en Europa.  
(¡Balancead ancianos, balancead muchachos  
las cabezas agua en el bosque—dolor!) 
 
Desde hace dos milenios arde aquí en el abismo bajo árboles un callar, 
cierto veneno que se acumula en el abismo, e ignoro 
qué hay de diferente: dos milenios dura ya la sangría, el mutismo, 
y boca alguna arrojó aún del paladar el salivazo ponzoñoso. 
Y en los libros está escrito "todas las muertes a mano de los gentiles" 
pero la respuesta no figura; nuestra respuesta a las muertes. 



Ya es tan enorme el bosque—dolor y los árboles tienen las copas doloridas,  
salvajes, tenebrosas: ¡qué pavor cuando viene la luna a echar una mirada!  
Cuando se grita de dolor allí, la voz es una piedra al agua,  
y el sangrar de cuerpos como rocío en el océano.  
¡Gran Europa! ¡Reino de la cruz! 
 
Un domingo quiero celebrar una fiesta negra en tu honor.  
Quiero abrir el bosque—dolor y mostrarte cada árbol,  
cómo penden allí mis muertos con sus cuerpos descompuestos.  
¡Goza, reino de la cruz! Ven y observa en mis valles: 
mis fuentes se hallan desoladas y en derredor los pastores;  
pastores muertos con blancas cabezas de corderos sobre las rodillas. 
 
Hace ya mucho que no hay agua en las fuentes. Sólo maldición. 
 
1923 
 
 
Mefisto 
 
Ya no creen en Dios. 
 
Ya no creen en Dios. La Providencia no se encuentra ya por los caminos,  
y ya no existe un rincón siquiera donde ardan las lámparas:  
ligereza de corazón y serenidad. 
 
y de aquí ya no hay salida 
puesto que no habrá de abrirse por milagro para nosotros una puerta  
que conduzca  
al otro lado,  
caos afuera. 
 
y resulta pesado respirar así en la claridad de los días, 
y diez veces más arduo todavía resulta tenderse simplemente así  
en el lecho  
a medianoche. 
 
¡Y el mundo es, parecería, mundo, así multicolor!  
Una correntada marcha. 
Una senda se tiende hacia todos los rincones del mundo  
y aquel milenario alguien sostiene el látigo,  
y azuza: ¡al galope! 
 



Un eterno forcejeo en el vientre de días y noches.  
Sol que se levanta,  
sol que se ausenta. 
Cabeza y corazón quieren irse del cuerpo,  
irse del cuerpo. 
 
 
¿De quién habrá de aprender a olvidar. 
 
¿De quién habrá de aprender a olvidar  
el tesoro abandonado a las lejanías  
y la suerte amor que brilla desde lejos? 
 
el eco responde,  
responde, y se burla: 
 
¿Olvido? ¡Ja—ja! 
¡No existe nada semejante! 
Por lo visto, mi muchacho, 
necesitas paz 
y deseas respirar. 
¿Y qué es acaso desesperación? 
¿Y en qué consiste el arrepentimiento? 
En la soledad has de parir dos criaturas 
que han de llamarse: 
desesperación y arrepentimiento. 
el corazón habrá de ser la cuna  
para ambas, 
para ambas. 
 
Pero entretanto, muchacho, tienes uñas, clávatelas  
y aúlla a las tinieblas. 
 
No existe retroceso,  
el puente ha sido arrancado. 



Un eterno forcejeo en el vientre de días y noches.  
Sol que se levanta,  
sol que se ausenta. 
Cabeza y corazón quieren irse del cuerpo,  
irse del cuerpo. 
 
 
¿De quién habrá de aprender a olvidar. 
 
¿De quién habrá de aprender a olvidar  
el tesoro abandonado a las lejanías  
y la suerte amor que brilla desde lejos? 
 
Y el eco responde,  
responde, y se burla: 
 
¿Olvido? ¡Ja—ja! 
¡No existe nada semejante! 
Por lo visto, mi muchacho, 
necesitas paz 
y deseas respirar. 
¿Y qué es acaso desesperación? 
¿Y en qué consiste el arrepentimiento? 
En la soledad has de parir dos criaturas 
que han de llamarse: 
desesperación y arrepentimiento. 
Y el corazón habrá de ser la cuna  
para ambas, 
para ambas. 
 
Pero entretanto, muchacho, tienes uñas, clávatelas  
y aúlla a las tinieblas. 
 
No existe retroceso,  
el puente ha sido arrancado. 



Vida mía, que con mis años. 
 
Vida mía, que con mis años vas barranca abajo 
pese a que yo tiendo las alas de mis sueños cuesta arriba. 
Ay de mi cuerpo, consumido de días salvajes, 
cuando a medianoche la fiebre asalta mi sangre 
y yo descubro mi silueta: imagen de la orfandad; 
una visión aterradora: un laberinto despojado, de par en par, 
con aullantes días errabundos y noches de terror: 
no es día ni noche sino una mezcla de ambos 
que llaman: cielo del pasado en la cabeza. 
Y en el valle abajo, al pie de altas montañas muertas,  
descansa el mar helado junto a las ruinas de una ciudad,  
y por todas sus calles, oro polvoriento, 
rotos instrumentos musicales, trozos de piedra de cristal  
y se nota que existió aquí una ciudad de torres. 
Y entre los antiguos palacios del espíritu  
vivió y se engrandeció mi vida en esa ciudad.  
¡Hey, hey! Me corre un calofrío por las venas: 
—Ved, ojos, ved como en pleno corazón de esa ciudad  
emerge un negro poste en cruz del porte de un gigante  
y cuelga de él un hombre como yo, 
mi misma imagen, 
pero desnudo, con la desnudez vuelta hacia el mundo extraño. 
Tiemblo y quiero vociferar mi gemido 
pero no poseo siquiera la voz de los perros callejeros 
y sólo pronuncio: —Eli, lama azavtani.21 
¡¡Dios, porqué me abandonaste en medio de la noche!! 
 
 
Cuanto más desciendo. 
 
Cuanto más desciendo a los socavones del alma 
con la lámpara roja del indagador 
mayor se hace la hondura, y me pierdo en la marcha. 
 
Por los oscuros caminos descendentes  
yazgo de noche,  
yazgo cansado, 
y la lámpara de indagador agoniza.  
¡Ay de mí, ay de mí! 
 
¿Quién es el que me ordena evitar toda senda soleada  
y todo sendero abierto donde florecen árboles y suenan campanas? 



¿Qué es, alma, lo que me empuja a seguirlo  
sea por un pantano,  
una hoguera 
o un precipicio de alucinante profundidad? 
 
¿Quién es aquel que ordena que yo desee horrores  
e indague abismos donde, se supone, crecen perlas? 
 
¡Ay de mí, ay de mí!  
¡Pasan los años 
y las raíces del cabello duelen todas las mañanas  
hasta la locura! 
 
Y mis ojos quieren saltar de las órbitas, pero se quedan,  
siguen mirando hacia los cielos. 
¿Cómo pueden mis hombros delicados, sorportar noche y día  
la carga de sobrevivir? 
 
¡Ay de mí, ay de mí!  
¡¡Mefistófeles!! 
 
¡Pasan años, años desiertos, 
y no juegan sobre mis rodillas niños bendecidos por la gracia,  
en cambio acuno mi cabeza endurecida! 
Y mis pupilas no lloran imágenes frutecidas;  
y mis hombros enfermos gimen. 
 
¡¡Mefistófeles!! 
 
 
Y sucede que alguna vez. 
 
Y sucede que alguna vez abro violentamente una puerta  
de mi mundo solitario, y tiendo mis manos, 
mis angostas manos,  
al señor del caos. 
 
Y ando como un ciego conducido por una mano,  
tembloroso el cuerpo, los labios incendiados 
y la cabeza repleta de murmullos. 
 
Y no pregunto a dónde, hacia dónde; sólo voy  
como un ciego 
hacia el mundo lejano;  
y el corazón golpea. 
 



Y cuando baja el sol, arde en la cabeza afiebrada  
la alegría de la soledad 
como una lámpara callejera  
en una ciudad muerta. 
 
¡Y el ojo ve,  
el ojo ve 
lo perdido que estoy!  
 
 
Una medianoche. 
 
Una medianoche errando por la ciudad 
y observando los autos en su carrera, y los faroles, 
y rozando durante la marcha mil codos ciegos, 
cubiertos brazos masculinos, 
desnudos brazos femeninos. 
Todos buscaban paz a medianoche en la ciudad. 
 
La noche es profunda,  
la noche es mar,  
la noche recibe y atrae, 
 
y empuja oscuros hombres—huérfanos con horror  
hacia el río, que yace tendido  
fuera de la ciudad  
y gime. 
 
Y otros, que de noche temen las aguas, 
están sentados encorvados en la oscuridad de las casas  
y piensan en harenes y en salvajes bailes orientales  
y en aquellas partes  
que las mujeres cubren. 
 
Y yo mismo yazgo sobre mi lecho abrasado 
así, en las doscientas cuarenta y ocho partes de mi cuerpo, en mi piel,  
y mis nervios se tienden oscuridad adentro. 
 



Sobre el nirvana… 
 
Sobre el nirvana cuelga la noche preñada  
de luces muertas. 
Y en las aguas detenidas hay barcos atascados, cuerpos atascados  
cabeza abajo y pies arriba. 
Pero sobre la orilla, que queda de este lado, hacia el día,  
se yergue un árbol despeinado y loco,  
acuna su cabeza, 
quiere trasladarse a la noche y no puede.  
 
Arde el sol. 
Las ramas están desprovistas de savia.  
El árbol no quiere crecer hacia el sol,  
porque sus frutos yacen ya en el abismo  
del nirvana. 
 
Pero en las ramas está sentado algo  
que grita: ¡yo quiero! 
 
El árbol es árbol. 
 
Arde el sol. 
 



 
 ISROEL SHTERN (YISROEL STERN*), nacido en 

1894 en Ostrolenka, localidad cercana a Varsovia, 
Polonia, en una familia de pequeños comerciantes. 
Estudió en varias escuelas talmúdicas con la intención 
de llegar a rabino. En 1919 aparecen sus primeras 
obras poéticas, viviendo pobremente como escritor en 
Varsovia. Tradujo obras de Shakespeare para la 
Troupe de Vilna. Durante la segunda guerra es 
recluido en el gueto de Varsovia y deportado luego a 
Treblinka, donde es asesinado en 1943. 

 
 
Manicomios cantan 
 
Henos aquí encerrados por nosotros mismos  
huidos a escondernos detrás de los barrotes.  
Con espesas cortinas de llanto,  
como con trapos, está cubierto el mundo. 
 
Vuestra vida es atardecer y madrugada;  
permanentemente sangran las calles.  
Las madres enloquecen,  
los niños mueren como minutos. 
 
Y los padres desaparecen como los años,  
aunque no tan lenta ni silenciosamente;  
no son centeno maduro 
llevado a moler presurosamente. 
 
Y allí por donde cruza el carro  
ya no ha de brotar la hierba. 
Y al judío ya no le queda sino lamentarse,  
y vuestra voz como el vidrio se quiebra. 
 
Agujeros vacíos son vuestros días;  
vuestra dicha, botones mal cosidos;  
y cuando queréis dar con los asesinos,  
os atrapáis entre vosotros mismos. 
 
Y precisamente la noche quiere volcarse  
en vuestro cerebro, como la locura, 
y escucháis que el cielo hace rechinar  
con ira a las estrellas, como dientes. 
 
No sabéis a donde huir y pensáis: 
¿de dónde nos vendrá ayuda? 
Pero vuestro tiempo os traiciona y ríe, 
y, como un pañuelo alrededor de la sien, se ajusta. 



Debéis roncar en agonía, y la ciudad  
debe suspirar enferma—impura, como con leprosos,  
y acudís por ayuda a nosotros, vuestros dioses;  
a nosotros, los grandísimos locos. 
 
 
Atardeceres 
 
Atardeceres son criaturas halladas tras las tapias;  
atardeceres son ancianos que no logran morirse;  
atardeceres son lámparas, ya arden sus mechas.  
Atardeceres son ojos de locos silenciosos; 
 atardeceres son cartas escritas y rasgadas:  
algo nos libera y algo sucumbe.  
Atardeceres son anillos sobre dedos cortados:  
sangre sobre oro; oro sobre sangre.  
Atardeceres son brazos de hermosas pordioseras.  
Atardeceres son banderas en batallas perdidas.  
Atardeceres son violines mientras malos espíritus  
atrapan a la novia y la arrancan de su casa.  
Atardeceres son ventanas de sinagogas abandonadas,  
en colores gimen los cristales. 



 
 ARN LUTZKI (A. LUTZKY*), seudónimo de Arn 

Tzuker, na— cido en 1894 en Lutzk, Volinia, región 
ucraniana, en unafami— lia donde reinaba la 
música. Estudió en una escuela talmúdica y en 1914 
se radicó en los Estados Unidos, ganándose la vida 
allí como buhonero, maestro, profesor de violín, 
etc. Luego, su peculiar poesía encontró en él mismo 
al mejor recitador de sus improvisaciones, por lo 
que Lutzki se dedicó sólo a su obra poé— tica, a 
publicarla, recitarla y difundirla. Falleció en Nueva 
York en 1957. 

 
 
No quiero morir 
 
Eres testigo, Dios:  
no quiero morir.  
A muerte odio a la muerte,  
y a la vida la quiero  
como a la vida misma.  
El otro mundo es un lugar  
demasiado tranquilo para mí.  
Mi espíritu no está hecho para allí. 
 
Me gustan los líos,  
el ruido, el coraje;  
los deseos por fardos  
y los bolsillos repletos de juego  
y fantasía. 
 
Yo soy de aquí  
y aquí quiero quedarme  
horas y horas  
siempre ocupado.  
Preocupado por la vida  
quiero vivir mi vida  
con alma y vida. 
 
Si ni siquiera se me ocurre  
ambicionar otro mundo.  
¿Quién es ese otro mundo?  
No lo conozco  
ni quiero conocerlo. 
 
Quizás quieran morir los quejumbrosos, 
dolorosos, los llorosos.  
Yo no soy quejumbroso.  
No soy doloroso ni lloroso. 



El pueblo judío 
 
Sionistas quieren tener a todos los judíos,  
comunistas quieren tener a todos los judíos,  
socialistas quieren tener a todos los judíos,  
anarquistas quieren tener a todos los judíos. 
 
Todos quieren tener a todos los judíos.  
Dice el pueblo:  
—Despacito. 
 
—Tal como es el mundo, así soy yo— 
dice el pueblo. 
¿Cómo es el mundo? Así: 
Un poquito de tierra, un poquito de agua, 
un poquito de aire, un poquito de fuego; 
el resto, arena. 
 
—Así soy yo —dice el pueblo— 
 igual que el mundo: 
 
Un brote de sionismo,  
una chispa de comunismo,  
una gota de socialismo,  
un soplo de anarquismo;  
el resto, arena. 
 
—De todo un poquito —dice el pueblo—  
Igual que el mundo, así soy yo. 
 
¡Ay de un mundo  
todo fuego, todo agua,  
todo polvo, todo aire! 
 
Un poquito de ídish, un poquito de hebreo, 
un poquito de religión, un poquito de librepensamiento; 
el resto, arena. 
 
El pueblo judío es viejo como el mundo  
y sabio como el mundo. 
 



Yo soy un cantor;  
un cantor a la vida,  
un repiqueteador de alegría. 
 
Yo canto respecto de vivir,  
de flotar,  
de confiar. 
¡¿Qué tiene que ver la muerte conmigo?!  
Estoy atareado investigando  
una motita de polvo,  
un honguito, 
un hombre. 
¡Para mí, la congoja es maldita;  
carga un anatema, es impura!  
¡Yo soy pura bendición! 
 
Aunque en el otro mundo  
me tocara el paraíso,  
sin dolor, sin pena,  
no quiero saber nada con él  
mientras viva. 
Porque mientras el mundo sea mundo  
quiero vivir, 
y después, recién voy a querer más todavía. 
 
¡Cómo voy a querer morir  
si en realidad quiero vivir!  
¡Las fuerzas no me dan para morir!  
¡Si apenas me alcanzan para vivir! 
 
Un instante de dicha  
es más hermoso y grato  
que el velorio más fantástico.  
¡Dios, no me hace falta un velorio!  
Con la vida me alcanza y me conformo. 
 



Un diminuto insecto estudia el mundo 
 
Un diminuto insecto se pasea por un pan  
y se llena los ojos de cosas extraordinarias 
como si estuviera recorriendo el universo.  
De pronto se detiene.  
Asustado se dice a sí mismo: 
—No seguir adelante; 
suficiente. 
Un muro. Llegamos al fin del mundo.  
Un gigante de aquí al cielo.  
El insecto trepa arriba, arriba, 
y se sienta a descansar en la cima de la montaña enorme  
un comino. 
 
El microscópico insecto piensa conmovido: 
—¡Que un planeta sea tan magistral!  
¡Sobre mí hay un mundo sin fin!  
¡Aquí el aire es más fuerte que abajo!  
¡El planeta Marte está ahora a mi lado!  
Da miedo dar un paso.  
Tengo ya para pensar, añorar y recordar  
toda mi vida. 
 
 
Enseguida ha de llover 
 
Enseguida va a llover,  
dice la calle.  
Las casas se miran  
pálidas, asustadas. 
 
Una hoja de papel se alza  
y grita por la calle:  
¡Socorro! 
¡voy a quedar empapada! 
 
Aparece el sol en el cielo,  
se detiene sobre la calle 
Y ríííííe: 
—Sólo fue una broma;  
no va a llover nada. 
 



Una mosca es inteligente 
 
La mosca más pequeña es refinada.  
Elegante. 
Inteligente y delicada. 
 
Cada instante se limpia las patitas.  
Cuánta pulcritud en asearse las alitas.  
Cualquier movimiento la atemoriza.  
El silencio la pone nerviosa. 
 
Cuánto miedo hay en una mosquita  
a las orillas de una gota de agua. 
 
 
Génesis de pronto 
 
Creación es sorpresa,  
descubrimiento. 
 
Cada creación es temor. 
 
Hasta la sorpresa más dichosa, da miedo. 
 
Cada ser nace con miedo. 
Con aquel miedo 
que conmovió al génesis. 
 
El peligro atemoriza y conmueve  
hasta al ser más pequeño. 
 
Una liebre, 
una hierba, 
una mota de polvo, 
se sobresaltan ante un soplido. 
 



Aletea con las alitas  
y zumba por la bocinita: 
—Aquí vuela un avión. 
Volar no es caminar; 
una milla es para mí un paso, 
mundo hay de sobra. 
 
No me importa ir  
hasta acá o hacia allá;  
soy un gran señor: 
 
yo misma el avión;  
yo misma el capitán:  
un navío volador. 
 
 
Viajar en tren 
 
Es una delicia viajar en tren  
y oír charlar las ventanillas.  
Y ver los postes de telégrafo,  
alegres postes de telégrafo:  
una mirada por el cristal, y me escapo; 
 una mirada por el cristal, y me escapo. 
 
Un perro quiere atrapar a una paloma.  
La paloma se da cuenta y se vuela.  
El perro la persigue por el campo. 
Una pata asustada aletea,  
quiere volar y se cae.  
La ve una cabra y da un salto. 
 
La solitaria rueda de un molino  
se deja marear por el viento.  
Una tonta vaca en un riacho 
se besa a sí misma en el espejo. 
 
Un gato quiere atraparse la cola,  
un espantapájaros asusta en un campo. 
 
Un Jesús corre y se pierde,  
corre tras él una iglesia, 
se apura tras ellos un cura.  
Una sinagoga se asusta y escapa,  
un bedel corre tras ella.  
Un muchachón mira y ríe. 



Una gorra 
 
Una gorra sentada sobre una cabeza  
piensa: 
 
—Para todo se necesita suerte, 
hasta para una cabeza. 
Entre gente, a una cabeza 
se le ocurre a veces una idea delicada, 
un pensamiento luminoso. 
Entonces ya por sí mismo resplandece el rostro, 
resplandece la gorra. 
 
Mi cabeza, problemas;  
siempre preocupada. 
 
Apenas me reconozco ya en el espejo.  
Ya tengo casi el rostro de mi dueño.  
A veces, en sueños, creo que soy él.  
Hasta en mí realmente lo constato:  
¡Yo —una gorra— me sorprendo  
preocupándome, de pronto, por zapatos! 
 
 
Una mosca aeroplano 
 
Una mosca aeroplano,  
un diminuto avioncito,  
un zepelín chiquitito, 
 
pero se basta a sí misma:  
sólita el pasajero,  
sólita el conductor. 
 
Ojitos, dos ventanitas; 
patitas, las meditas.  
La boca, una bocinita. 
 
Alitas, los alerones. 
En el corazón, el motorcito. 
En la barriguita, la gasolina. 
 
En la cabecita, el piloto  
mira por las ventanitas  
y conduce las rueditas. 



 
MELEJ RAVICH (MELECH RAVITCH*), 
seudónimo de Ze—jaría Bergtier nacido en 1893 
en Radimno, Galitzia oriental don—de recibió 
una educación religiosa. En 1921 se radica en 
Var—sovia donde participa de la experiencia 
expresionista del grupo Di jaliastre —la 
pandilla—junto con Peretz Markish y Uri Tzvi 
Grinberg. Ensayista, crítico literario, lírico 
reflexivo, fue un gran viajero. En 1941 se radicó 
en Montreal, Canadá, donde falleció en 1976. 

 
 
Una poesía sin nombre 
 
A mi alrededor todavía es primavera  
pero yo ya soy otoño. 
 
Aunque tal vez a mi alrededor ya sea otoño  
y yo ya soy primavera. 
 
Todas las verdades tienen dos costados  
y ambos son verdad. 
 
Todos los sí son no  
y todos los no son sí. 
 
A mi alrededor ya es desesperación  
pero yo soy todavía esperanza. 
 
A mi alrededor todavía es amanecer  
pero yo ya soy ocaso. 
 
A mi alrededor todavía es contradicción,  
pero yo ya soy claridad. 
 
A mi alrededor todavía es ser—judío,  
pero yo ya soy ser humano. 
 
A mi alrededor todavía es ser hombre,  
Pero yo ya estoy en lo de Dios. 
 
A mi alrededor todavía es espera,  
Pero yo ya estoy. 
 
A mi alrededor es morir todavía,  
Pero yo estoy ya muerto. 



Un bosque gira sobre un monte,  
los árboles danzan un vals,  
una tijera. 
 
Un árbol escapa hacia el valle.  
Corren abedules tras él,  
corren castaños tras él,  
corren pinos tras él,  
robles se arrastran detrás. 
 
Un árbol enorme en el medio  
mantiene los brazos levantados  
y se arrima a él con el vientre,  
inclinan sus cabezas los árboles  
y 10 señalan con sus manos. 
 
Da vueltas un árbol en el valle  
y se asombra que corran hacia él,  
cree que corren hacia él. 
 
Corren el campo y el mundo,  
el mundo y una mujer.  
Corre un hombre tras ella,  
corre un cementerio tras ellos, 
juega un niño tras él. 
 
Se apura el sol por un borde  
y los enciende con luz de anochecer.



De buen talante un canto así 
 
Estoy seguro que no comienza recién  
nuestro amor; 
que ya nos vimos hace un millón de años 
en el cielo, en el reino de Dios. 
 
Sé también que en la tierra 
no ha de terminar nuestro amor; 
que otra vez en el cielo 
estamos predestinados a ser uno, los dos. 
 
Será por eso que cielo y tierra  
se mezclan en nuestro amor;  
ya me besaste terrenamente en el cielo  
tal como celestialmente 10 haces hoy. 
 
Existe un tiempo para tierra y otro para cielo 
y hoy precisamente es tiempo terrenal;  
entonces hay que tomar y dar cuánto se pueda 
alegría terrenal. 
 
Si Dios nos unió 
sabrá porqué lo hizo; 
en el otro mundo ha de pedirnos cuenta 
por cada minuto perdido. 
 
Acércate entonces, amada mía,  
quien pierde la tierra, pierde el cielo;  
agradezcamos con amor al buen Dios  
que selló nuestra pareja en el cielo  
y la constituyó sobre la tierra. 
 
 
Un instante 
 
Cada instante mío  
un día para mí.  
A cada instante mío lo sigue un reproche  
Porque nunca retorna  
y es como dicha pasada. 
 
Cada día 
envejezco un año entero. 



A mi alrededor todavía es tenderse,  
pero yo ya estoy levantado. 
 
A mi alrededor están los cantos,  
pero yo soy ya el canto mismo. 
 
A mi alrededor es final todavía,  
pero yo ya soy comienzo. 
 
A mi alrededor todo son interrogantes,  
pero yo soy ya explicación. 
 
A mi alrededor ya no hay más alrededor,  
porque yo ya soy sólo yo. 
 
 
Cuando mujeres embarazadas lloran de noche 
 
Cuando mujeres embarazadas lloran de noche, 
sobresaltadas en sueños,  
llora Dios con ellas. 
 
Se levanta de su azul lecho divino, 
vaga de noche por su universo, 
apaga en su morada las estrellas 
y despierta a los ángeles 
para que digan sus oraciones quedamente. 
 
Cuando mujeres embarazadas lloran de noche  
un lejano llamado recorre el mundo;  
anda el universo de extremo a extremo:  
—Ma—dre, ma—dre. 
 
Ya se enfrió hace mucho el lecho azul de Dios 
que anda por sus espacios en la noche; 
los abismos bostezan hondamente 
y los ángeles rezan en silencio. 
Dios ve los abismos, murmura, queda callado 
y se sobresalta: 
—¿Qué hice aquí? 
Y de las profundidades escucha 
el eco del llamado 
y el sollozar de cálidas sangres 
en el nocturno grito repentino de mujeres embarazadas. 



 
 ZISHE WAINPER (Z. WEINPER*), seudónimo de 

Zishe Vainperlij nacido en 1893 en Trisk, Volinia, 
región ucraniana. Creció en la atmósfera jasídica del 
rabino de su ciudad natal en cuya sinagoga su padre 
era cantor litúrgico. En 1913 emigró a los Estados 
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pintor de casas y maestro. Formó parte de la Legión 
Judía del ejército inglés y en 1937 se afilió a la rama 
judía del PC ñor—teamericano. Escribió ensayos, 
poemas y poemas dramáticos, y falleció en Nueva 
York en 1957. 

 
 
Idish 
(fragmento) 
 
Me arrojas una pregunta y te ríes: 
—¿Es acaso el ídish un idioma? 
¿Y yo qué puedo contestarte?  
Yo hojeo un libro sobre mis rodillas  
y de pronto, ya no estoy aquí;  
me voy como llevado por alas. 
 
Un párrafo de nuestro pasado;  
innumerables generaciones 
juntaron aquí clavitos y guijarros.  
Un guijarro del monte, otro del valle,  
un clavito de la feria, otro de la calle,  
y nos legaron un palacio. 
 
Quién puede reconocer ahora  
los guijarros del valle y la montaña,  
los clavitos de la calle y la feria.  
Nuestro edificio gigantesco  
encandila con sus altas columnas  
y levanta su cabeza al firmamento. 
 
Sin embargo, en las puertas no hay cerrojos; 
están de par en par abiertas  
Para tí, para mí, para cualquiera;  
desde dinteles, muros y balcones  
generaciones radiantes nos saludan  
deslumbradas por una luz eterna. 



Cada año 
me hago una generación más sabio.  
Ya hay tanta sabiduría en mí  
como en el conjunto de todos los mundos.  
¿Para qué quiero tanta sabiduría? 
 
Abrí puerta y ventana 
y me detuve en el umbral 
a formular la última pregunta 
en sueños, sorprendido y asombrado: 
—¿Quién eres, mundo mío? ¿Y quién eres tú, mi siglo? 
 
Mundo y siglo 
asombrados y sorprendidos movieron sus labios de piedra  
preguntando:  
—¿Y quién eres tú? 
 
Y todo esto sucedió en un solo instante,  
que fue un día, un milenio. 
 
Y desde entonces estoy de pie minutos, horas, días;  
milenios parado en mi umbral, preguntando: 
—¿Quién eres, mundo? 
Y un eco pregunta: —¿Y quién eres tú? 
 
Y todo esto sucedió en un solo instante,  
cuando el afuera llovía llover y llover 
y el adentro llovía preguntar y preguntar. 
 
Y tal como yo estaba parado en mi umbral  
vi como de llover, llover, sobre el mundo,  
crecen los árboles y crece la hierba 
por la superficie de la tierra  
y en sus negras entrañas  
caen los rayos de lluvia, confluyen  
y se hacen torrentes. 
 
Pero de mi preguntar, preguntar, 
no creció nada de lo que brota tras una lluvia, 
ni torrentes debajo, ni hierbas encima, 
y el viento llegó y desparramó con un soplido 
los minutos, las horas, los días, los milenios de preguntas 
Y también a mí me sacó el viento del umbral como a una hoja que cae de un árbol 
sobre interminables senderos solitarios. 
 



 
MOISHE DOVID GUISER (M. D. GUISER*), 
nacido en 1893 en Radom, Polonia, en el seno de 
una familia proletaria. Obre-ro metalúrgico y 
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estuvo cerca del grupo Di jaliastre. En 1924 
emigró a la Argentina y en Buenos Aires publicó 
poemas, cuentos y ensayos, dedicándose a la 
docencia. En 1933 se trasladó a Santiago de 
Chile, donde abrió una imprenta. Allí publicó 
varios volúmenes de poemas, uno de ellos para 
niños, falleciendo en Santiago en 1952. 

 
 
¡Capitán, capitán! 
 
¡Capitán, capitán! Ven a nuestro camarote  
cuando duermen los ánimos cansados,  
cuando el aliento de pueblos se une y mezcla  
y el aire se vuelve una llamarada encendida  
y sollozan hasta los muros de acero  
y por las cuchetas corren lágrimas ardientes,  
y doloridos rechinan y se quejan los lechos de paja  
deseosos de que los escuche alguno al menos.  
¡Capitán, capitán! Cómo puedes dormir ahora  
sin ser torturado por las imágenes oscuras  
que aparecen en sueños y exigen airadas  
por aquellos que en sus propios lechos,  
desnudos, sarnosos, no encuentran consuelo,  
¡capitán!. ¡Capitán!. 
 



 
 EFROIM OIERBAJ (EPHRAIM AUERBACH*), 

nacido en 1892 en Beltz, Besarabia. Su padre, un 
jasid de Jabad, decía descender del famoso exégeta 
bíblico Rashi. En 1912 Oierbaj emigra a la 
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alista en la Legión Judía y en 1915 se radica en los 
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al sionismo obrero. Ensayista y poeta, falleció en 
Nueva York en 1973. 

 
 
El gran pájaro 
(fragmento) 
 
Nadie se ahogó en el lago todavía; 
su corriente es toda verdor y frescura; 
sólo de noche, cuando lo abraza 
la caída del sol 
y llueven chispas sobre él, 
crece del juego de luces y sombras 
una cierta oscuridad que el lago lleva en sí, 
en la que él mismo se embebió; 
y yo, en su fina orilla, siento qué profundamente 
está en él la culpa de la muerte 
que aún debe volverse culpa, 
y ha de volverse. 
El hombre debe venir, sentir la culpa  
percibirla sobre la piel como agujas, 
entonces ha de completarse la oscuridad  
y ha de brotar del hombre  
la culpa en el lago. 
 
 
Repleto de amenazas 
 
De pronto se hizo silencio en nuestra casa  
como si en la noche hubiera partido recién un carruaje;  
hasta escuchar crujir las maderas, golpear las herraduras, 
a que comience a hacerse día con queda tristeza. 
 
Sobre nosotros anda el silencio con viejos pasos de abuelo  
en pantuflas suaves, usadas, gastadas;  
para este día guardamos la vida 
pero el silencio está ahora repleto de amenazas. 



En el Monte Nebó 
(fragmento) 
 
El hombre, el elegido de tu creación,  
lleva también Tu sangre en las venas,  
y lo que piensa, siente y hace  
queda en él como una llaga abierta. 
 
El hombre es pugna entre bien y mal;  
a menudo de sí mismo despojado,  
a menudo quebrada su entereza  
y recién en la muerte halla descanso. 
 
Creación es vida. ¿Es creación también la muerte?  
Volverse nada ¿es también para Tí creativo?  
oh, Dios, a Tí me he confiado  
y ahora eres mi duda, el que confunde mi camino. 
 
La sangre ya casi me ha abandonado  
pero paz en Ti aún no he hallado. 



 
 A. ALMI*, seudónimo de Eliahu Jaim Sheps 

nacido en 1892 en Varsovia, Polonia, en el seno de 
una familia muy pobre. Ensayista y crítico literario, 
es autor de una vasta obra que incluye poesía, 
memorias, reportajes e incluso algunos volúmenes 
de humor. A partir de 1912 vivió en los Estados 
Unidos, falleciendo en Nueva York en 1963. 

 
 
Remiendo amarillo19 
 
Lentamente se apaga el sol en oro amarillo. 
Los campos saciados sorben los últimos rayos.  
Luz postrera. oro postrero. El sol en el horizonte,  
un remiendo amarillo. 
 
La noche llega con tristes pasos callados.  
La luna se desliza agobiada, avergonzada;  
amarillo de luna. luna sobre el mundo,  
un remiendo amarillo. 
 
Dirige tu mirada orgullosa hacia el firmamento  
y graba con ella, en el azul, la fecha:  
1940, tiempo del avión, de la radio  
y del remiendo amarillo. 
 
Epoca de la cruz gamada. El mundo es una celda.  
¿Quién gime tan solitario tras los barrotes?  
Es Dios quien gime, y sobre su ropa, como la Providencia,  
resplandece un remiendo amarillo. 
 
 
 



 
IANKEV SHTERNBERG, nacido en 1890 en 
Lipkan, Besarabia, hijo de un acaudalado 
comerciante en ganado y cereales. Formó parte 
del importante grupo literario ídish rumano 
liderado por Eliezer Shteimbarg, siendo el creador 
en Bucarest, de un teatro de vanguardia. En 1935 
se instala en la URSS y a partir de 1940 es 
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luego. Continuó viviendo en Moscú y colaborando 
en la revista ídish "Sovietish Heimland" hasta su 
fallecimiento ocurrido en esa ciudad en 1973. Sus 
cenizas fueron traídas clandestina-mente a Israel. 

 
 
En un piso sobrevolado 
 
¿El hombre que mira de noche hacia abajo  
desde la ventana de un piso sobrevolado  
y aquel que en ese momento, por la calle-hondonada,  
allí, sobre la tierra, marcha solitario,  
son diferentes, ajenos o por el contrario 
son una misma persona que venció silenciosamente su soledad 
partiéndose en dos él mismo 
como lo hacen ahora los humildes copos de nieve 
que caen y caen y tejen el espacio, 
juguetonamente enredan el sentido de arriba y de abajo  
o los juntan así y unen mágicamente, acaso?. 
 
 
Mi madre 
 
Juraría que es sueño. 
Juraría que es realidad. 
Mi madre, que en paz descanse, 
como un ser viviente, 
se sienta en el borde de mi cama 
y me habla: 
 
—¿Por qué suspiras, hijo?  
¿Por qué no duermes?  
¿Estarás acaso, Dios libre, enfermo?  
¿le duele acaso la cabeza? 
 
—No, madre, —le contesto—  
la cabeza no; 
me duele el pensamiento. 



Yo no busco. 
 
Yo no persigo aquella idea  
que se adorna con cuernos  
para agredir, herir y lastimar  
como la lezna del zapatero,  
lista siempre para punzar zapatos. 
 
Yo no busco aquella idea  
más alta que yo mismo,  
pero cuando la entreveo  
siento una gratitud enorme  
como hacia el pino  
que permanece ante mi puerta 
erguido. 
 
 
Yazgo y corrijo 
 
Desparramados sobre mi cama, sobre mi pecho 
casi todos mis últimos escritos 
repletos de frases tachadas; 
así están mis poesías recién escritas, 
mis baladas. 
 
¿Recién escritas? ¿Para quién?  
(me pregunto, de pronto, furioso)  
¿Para él? ¿para el ángel de la muerte,  
el sagrado matarife 
a quien ya veo venir a recitar la bendición  
tras la cual cumple sin bromear, su misión? 
 
Y alguien me responde, absolutamente serio y objetivo, 
tal como sucede en casi todas las baladas: 
—¿Para quién? Para tí mismo 
y pese a la voluntad del asesino. 
Apúrate entonces y cuanto más rápidamente corrije 
aquellos párrafos pesados 
que quedan aún en tus últimos escritos. 
 
Obedezco, 
y a pesar de los dolores, yazgo y corrijo. 



 
ARN KUSHNIROV, nacido en 1890 en 
Boiarski, localidad ucraniana cerca de Kiev. Su 
padre estaba empleado en un bosque. El joven 
Kushnirov entró en 1920 como voluntario en el 
Ejército Rojo y en 1922 se radicó en Moscú. 
Poeta, autor dramático y traductor de Gorki, 
Lermontov y Lope de Vega al ídish, fue el 
portaestandarte de los escritores de ese idioma 
en la Unión de Escritores Soviéticos. Falleció 
en Moscú en 1949. 

 
 
No he de colgar mi arpa. 
 
No he de colgar mi arpa de los árboles  
ni abandonar mi música a todos los vientos.  
Una tierra que mane leche y miel  
ya ni siquiera en sueños la poseo. 
 
En el alma un ratoncito roe  
una melodía de padres y abuelos,  
pero a la puerta de mi propio sábado  
puso la semana cerrojo, con un lucero. 
 
Moledme como a una semilla 
molinos de todos los tiempos 
si la estrella del amanecer, como una manzana, 
ha de madurar por ese medio. 
 
 



 
LEIB KVITKO, nacido en 1890 en Oleskov, 
en la provincia de Podolia, Rusia, en el seno de 
una familia rabínica. En 1905 se unió al 
movimiento revolucionario. Fue uno de los más 
renombrados autores de poesía para niños de 
la Unión Soviética, habiendo protagonizado 
violentos enfrentamientos con la burocracia de 
la "literatura proletaria" por sus punzantes 
poemas satíricos, por los que en 1929 es 
excluido de las redacciones y debe irse a 
trabajar a una fábrica de tractores. Vuelve a 
Moscú en 1937 y en 1939 es condecorado con 
la Orden del Trabajo. En 1945 es secretario de 
la oficina de escritores ídish de Moscú y 
presidente de la sección de Literatura infantil 
de la Unión de Escritores Soviéticos. El 12 de 
agosto de 1952 es asesinado junto a los más 
destacados miembros de la literatura ídish de 
la URSS. 

 
 
 
El árbol 
 
En su copa el árbol se tambalea  
y en su raíz permanece firme;  
sin embargo ningún pájaro  
se atreve a plantar en la raíz su nido. 
 
De aquí surge lo relacionados  
que se hallan cielo y tierra;  
se distingue lo grande y lo pequeño  
y quién, a la copa, alimenta. 



 
MOISHE BRODERZON, nacido en Moscú, 
Rusia, en 1890 hijo de un comerciante. Durante 
la primera guerra y la Revolución de Octubre 
permanece en Moscú y luego se traslada a Lodz 
donde reside hasta 1939 desarrollando una 
intensa tarea como poeta, escritor y periodista. 
Fue el organizador de un re-nombrado grupo 
moderno de teatro, escribiendo obras para él 
incluso una ópera bíblica. En 1939 se traslada 
a la URSS donde es detenido en 1948 junto con 
los demás escritores judeo soviéticos. En 1955 
es liberado por fin, retornando a Varsovia, 
Polonia, donde fallece en 1957. 

 
 
A las estrellas 
 
Nosotros, muchachos, una alegre pandilla cantarína, 
recorremos una desconocida senda 
en noches de temor, 
en profundos días taciturnos 
¡per aspera ad astra! 
 
Estrellas se vuelven lágrimas 
y lágrimas, estrellas; 
los sordos comienzan a oír, 
los muertos, a desear 
y todo 10 bueno comienza a suceder. 
 
¡¿El camino que lleva a las estrellas es difícil?! 
¡Hey, a pensar un poco menos! 
¡Lo que nos esté predestinado habrá de sucedemos! 
La alegría ha de fructificar, multiplicarse 
Y los cielos atenderán de buena gana 
jurando fidelidad piadosamente: 
entretanto ¡bailen osos! 
 
¡per aspera ad astra! 
Nosotros vamos por una senda desconocida 
en los días taciturnos, 
en noches de temor 
nosotros muchachos, una alegre pandilla cantarina. 



 
ZISHE LANDAU, nacido en 1889 en Plotzk, 
Polonia, en el seno de una renombrada familia 
rabínica. En 1906 se radicó en los Estados 
Unidos donde fue uno de los líderes del grupo 
literario Di Iungue —Los jóvenes—al lado de 
Leivik, Mani Leib y otros. Falleció en Nueva 
York en 1937. 

 
 
Un lejano llamado. 
 
Un lejano llamado. Un son imperceptible.  
Vuelves asombrado la cabeza.  
Y como una víbora venenosa en tu mirada  
se enciende, cansina, la tristeza. 
 
Sin embargo, alguien murmura detrás tuyo:  
—Bajo llave, la pequeña puerta  
quedó cerrada en el gran castillo  
y el camino yace perdido entre la hierba. 
 
 
Espinas 
 
En la oscuridad tus ojos se hacen más hermosos,  
alegría y paz brotan de tí. 
En la oscuridad tu pequeño pie es más pequeño  
y más tierna, más flexible te haces tú, 
 
En la oscuridad tu suave voz suena más suave, 
penetra y embriaga de promesas el corazón.  
Tus dedos pálidos son más pálidos y largos,  
y más tierna, más flexible te haces tú. 
 
 
Afuera ladran los perros 
 
Afuera ladran los perros  
y el viento sacude los cristales. 
Aunque tal vez los perros yazgan tranquilos sobre sus cadenas  
y el viento, sobre una rama, dormite en silencio; 
pero yo estoy tan mal ahora 
como si se sacudiera el viento en mi cerebro 
y en mis oídos ladraran perros. 
 



Oh, cuántos olores. 
 
¡Oh, cuántos olores hay en el mundo! 
Huelen ciudades y aldeas, fábricas y calles; 
tienen su olor las porcelanas y las almas; 
cada generación tiene su olor y cada clase; 
cuerpos, motivos y conceptos huelen; 
tienen su olor los sentimientos, las guerras, los poemas, 
etcétera, etcétera, etcétera. 
¡Y no habrás de librarte nunca 
de aquel olor en que nacieras! 
¡Es más fuerte e implacable 
que prisiones y cadenas! 
 
¡Oh, tú, 
olor apenas perceptible de mis maravillosos versos!  
De esos que escribiera 
sobre aquella, para aquella, a aquella que quiero,  
la de cansados, perezosos, complacientes miembros.  
Oh, a tí 
sólo ha de comprenderte 
aquel que marcha ausente por la vida 
y lleva sobre sí una carga 
de la cual, tal vez sólo lo librará la muerte. 
 
¡Oh, olor de mis maravillosos versos! 



 
DOVID HOFSHTEIN*, nacido en 1889 en 
Korotichev, en la provincia de Kiev, Ucrania. 
Su padre era agricultor y Dovid, estudiando 
en una escuela elemental judía, vivió casi 
permanentemente en el campo hasta los 17 
años, cuando se emplea como maestro en una 
aldea. Estudia en la Universidad de Kiev 
botánica y filosofía. Comienza a escribir 
poemas en hebreo, luego en ruso y ucraniano 
para pasar por fin al ídish. Tras la Revolución 
de Octubre es uno de los responsables de las 
ediciones de las juventudes comunistas judías 
de Ucrania. Maestro de la poesía ídish, es 
uno de los líderes de la Escuela de Kiev. El 
régimen stalinista lo arrestó en 1948 y lo 
fusiló en 1952, siendo rehabilitado en 1956. 

 
 
Atardeceres de invierno 
 
¡Atardeceres de invierno por los campos de Rusia! 
Dónde puede uno estar más solo, dónde puede uno estar más solo. 
 
Un viejo caballo, un chirriante trineo, 
 un nevado camino, y yo por el medio. 
 
Detrás, en un ángulo aún luminoso  
languidecen tristes los últimos rayos. 
 
Delante, extendida hacia la distancia,  
un desierto blanco y algunas pocas casas. 
 
Hundida en la nieve dormita allí una choza.  
casita judía que los senderos tocan. 
 
Una casa como todas, con ventanas más amplias;  
allí soy, entre los chicos, el mayor de la casa. 
 
Mi mundo es estrecho, y pequeño mi círculo:  
a vez por quincena, de casa al pueblito; 
 
y añorar en el mutismo de los campos inmensos  
sendas ocultas, caminos secretos. 
 
y cargar en el corazón recónditas penas 
de semillas que esperan y esperan la siembra. 
 
¡Atardeceres de invierno por los campos de Rusia! 
¿Dónde puede uno estar más solo, dónde puede uno estar más solo?



Noche 
 
¡Amada! 
El mundo se olvidó ahora de nosotros  
tal como antes nosotros lo olvidamos.  
Sin consultarnos cayó la noche 
en la sensual y rumorosa calle. 
La puerta nocturna 
se hizo pálida y silenciosa 
sorda y mudamente clausurada. 
Sobre el rojo tejido 
de nuestro viejo sillón 
derramó ya su tinta la noche. 
¡Amada! Pon tu mano sobre mi cabeza, 
así. 
A cada roce de tus dedos 
sobre la ceniza del incendio de mi corazón 
pasa como una víbora 
un callado, nostálgico aleteo. 
¡Gracias, mujer; 
gracias, esposa 
por cada gota de rocío, 
por cada temblor de tu cuerpo siempre sediento…! 
 
 
Orquesta 
 
¿Quién dice —¡qué me mire a los ojos!—  
que las multitudes sólo escuchan tambores?  
Quién lo dice: 
—¡Un tambor ventrudo y algunas trompetas  
bastan para acompañar a las masas!  
Quién dice: 
—¡Para las masas alcanza con fanfarrias! 
 
¡Lo dicen los antiguos amos! 
 
Nosotros decimos:  
—¡Queremos, hemos de conseguir,  
una vida caudalosa para cada uno!  
Decimos 
que luchadores—obreros y constructores  
poseen un oído sensible y delicado. 
 



¡Nada de "pan y circo 
para esclavos״ 
sino todo lo que creó la humanidad 
para nosotros y para ellos,  
hombres de la nueva siembra,  
hombres libres con plenos derechos! 
 
¡Y no sólo pan  
ni redoble de tambores,  
y no sólo rabia y amargas maldiciones  
a las cadenas de ayer! 
 
Una mano poderosa  
guía la construcción de nuestra patria  
y una savia sensible y delicada  
nutre su flexible fuerza. 
 
Y dulces flautas y violines  
acompañan la construcción,  
recuerdan penas y pérdidas;  
sonidos de cornos se estiran a lo lejos  
y anuncios consoladores  
de alegrías venideras  
en tiempos cercanos,  
en orgullosos días y noches:  
¡también necesitamos de vosotros,  
violines y flautas!  
¡Vosotros, flautas y violines  
acompañáis la construcción,  
las penas y alegrías  
de nuestro mundo! 
 
 
Origen 
 
¡Nuestro origen son rocas! 
Rocas desgastadas en el molino del tiempo. 
Provenimos de rocas 
que ataron su destino 
a lejanías, 
a mares, 
a vientos… 
 
 



Provenimos de rocas  
que rompieron 
el congelado yugo del no-movimiento;  
avanzamos 
y sólo desolados bosques  
pueden detenernos. 
 
Somos los primeros 
al este al oeste, el sur y al norte, 
hermanos de las olas 
y las tempestades, 
unidos a las tormentas 
en los pliegues del viento. 
 
Fraternidad 
 
¡Mi pecho ya está repleto  
de cálidas premoniciones  
de tu gran llegada,  
fraternidad! 
¡Cuando cada aliento quiere  
y cada timón crea;  
cuando cada piedra  
está limpia de polvo  
e indiferencia;  
cuando cada caída,  
cuando cada despegue,  
cuando cada movimiento  
es sí  
o es no, 
pero es un empujón,  
un tirón  
hacia adelante!  
Cuando cada esfuerzo  
en pequeño,  
en cadena,  
sólo 
es grande,  
es amplio,  
sólo 
es pura alegría. 



 
H. LEIVIK (H. LEIVICK*), seudónimo de 
Leivik Halpern, nacido en 1888 en Iehumen, en la 
provincia de Minsk, Rusia Blanca. Arrestado en 
1906 por sus actividades políticas, pasó cuatro 
años en una cárcel de Moscú siendo deportado 
luego a Siberia de por vida, pero logró huir a los 
Estados Unidos, adonde arribó en 1913. 
Empapelador de día y poeta de noche durante 
muchos años, compone una de las obras poéticas y 
dramáticas más trascendentes de la literatura 
ídish de este siglo. Su drama "El Gólem" es un 
clásico de la dramaturgia judía. Integrante del 
grupo literario Di Iungue —Los jóvenes— su obra 
poética tiene acentos proféticos. Falleció en 
Nueva York en 1962. 

 
 
En el fuego 
 
La oscura noche es fuego, 
mi cabeza sobre una almohada llameante de fuego. 
Aspiro y exhalo fuego 
por puertas abiertas y ventanas de fuego. 
Mi mano se extiende y hace signos en fuego. 
Escribe en el fuego, con fuego, sobre fuego. 
Pido piedad, busco amparo del fuego, 
¡socórreme, sálvame, fuego! 
Oigo un chisporrotear de voces en el fuego: 
 

Soy tu padre, tu padre de fuego; 
soy tu madre, tu madre de fuego; 
tu padre que te judaizara en el fuego; 
tu madre que te amamantara con fuego. 
Recuerdas tu cuna colgante de cuerdas de fuego, 
en una pequeña choza, hace mucho, al estallar el fuego; 
recuerdas el aletear de las cuerdas en fuego 
hasta alcanzar el techo con fuego; 
recuerdas cómo te atrapamos en el fuego 
y echamos a correr contigo entre el fuego: 
huíamos del fuego, por el fuego, al fuego. 
Ahora venimos de nuevo a estrecharte al fuego, 
a cubrirte de nuevo con pañales de fuego, 
a alzarte otra vez, conducirte entre el fuego, 
del fuego, por el fuego, al fuego. 

 
Así escucho voces en el nocturno fuego,  
Hasta que comienza a amanecer con fuego,  
Y lo que sigue luego sólo lo sabe el fuego, 
Que dibuja sobre fuego, en el fuego, con fuego.



Mi plegaria 
 
Mi plegaria, no sé a quién llevarla,  
y la llevo; 
mi plegaria, no tengo a quién decirla,  
y la digo. 
 
Mi plegaria, sobre el paladar se me hiela,  
y la llevo; 
mi plegaria, revive en un estallido de ira,  
y la digo. 
 
Mi plegaria, tantas veces se quiebra,  
y la llevo; 
mi plegaria alzada sobre seis millones de fosas,  
y la digo. 
 
Mi plegaria, se derrumba y deshace sin palabras,  
y la llevo; 
mi plegaria para quien no sé si ha de oírla,  
y la digo. 
 
 
Anoche oí 
 
Anoche oí 
—aunque tal vez sólo lo haya imaginado— 
a una multitud de músicos 
tocando al unísono en mi cuarto. 
 
Pero entre el estrépito redoblado del tambor  
y el levantado grito de la flauta,  
de pronto me demudó el terror: 
—Mira, ¡el violinista falta! 
 
Me eché a indagar, a urgir, 
cuando una mano me cubrió los labios 
y cruzó mis ojos 
el brillo de un acero deslumbrado. 
 
Los músicos cumplieron su tarea y fríamente  
guardaron sus instrumentos lado a lado;  
luego, del mismo modo impasible,  
sin esbozar un gesto, una palabra,  
como fundidos en una sola sombra,  
abandonaron mi casa. 
 



Recién entonces vi: 
un hombre yace contra el muro de mi cuarto, 
y el violín, caliente todavía, 
sangra en su mano. 
 
 
Luz 
 
Con cantos astillo el corazón del silencio  
sin apartarme un pie siquiera de mi sino;  
y si me apartara volvería a él  
para arribar siempre por el mismo camino. 
 
No permanezco solitario ni apartado;  
ya voy envejeciendo, pero tú en mí sigues joven. 
Mi rostro, iluminado por el terrenal milagro  
y por la dulzura de la arena y la piedra en la boca. 
 
Entreví bajo los párpados del hombre  
la promesa de un estallido prodigioso  
y la parte más dura de su yugo  
me dispuse a cargar sobre los hombros. 
 
¡Sol del día, quiéreme y ama también mi sombra!  
Enciéndeme y consúmeme cuando sea necesario. 
 Existe una dicha que yo mismo me he prohibido;  
su regocijo llegará, pero ¿cuándo? ¿cuándo? ¿cuándo? 
 
 
La noche está oscura 
 
Marcho ciego por la noche oscura 
entre un viento que arrebata de la mano el cayado. 
 
El corazón llevo hueco, el morral vacío;  
los dos pesando, los dos innecesarios. 
 
De pronto siento sobre mi mano el roce de otra mano:  
—Dame, llevemos —dice— la carga entre ambos. 
 
Por un mundo en tinieblas marchamos entonces dos,  
yo cargando mi morral, y él, mi corazón. 
 



Tal como soy 

Tal como soy, 
sin medir más de cinco pies de altura,  
si me levanto de pronto  
y crezco,  
sólo un minuto  
y alcanza mi testa el cielo. 
Y si comienzo a girar sobre mí mismo  
como un toro salvaje, 
y a mover los brazos, 
como si fuesen las aspas de un molino 
por sobre los cuatro costados del mundo, 
se revuelven los pueblos con furor, 
de los mares se levantan los abismos 
y la arena de los desiertos se tranza en el aire; 
pueblos, abismos y arenas 
hacia mí, 
para hacer más vertiginoso  
el ritmo de mis giros, 
para inundar con más luces y sombras, mis ojos. 
 
De pronto comienzan mis rodillas a quebrarse; 
me tuerzo, ya me derrumbo 
y me estiro como un trapo 
cuyos extremos tocan los extremos del mundo. 
Primero yazgo sobre la superficie de la tierra, 
boca abajo, 
espalda al cielo; 
lentamente luego, con medio cuerpo  
me voy hundiendo,  
y en seguida con el cuerpo entero. 
 
No hay tristeza en mi corazón,  
ni llanto 
pues no estoy muerto  
sino frío y duro como roca;  
más frío y duro aún  
para no dejar mancillarme. 
Y así yazgo 
hasta que se levantan dentro mío  
desde los abismos,  
nuevas ansias de erguirme,  
de elevarme. . . 
 



Cantos míos 
 
Cantos míos, como gansos de estirados cuellos;  
canto míos, como terneros de ojos redondos,  
escuchad, aguzad el oído a cada roce:  
sogas y horcas hace tiempo ya que esperan. 
 
Por cualquier sitio puede asomar el vagón del carnicero;  
estad preparados para tenderos 
cantos míos, como gansos de estirados cuellos;  
cantos míos, como terneros de ojos redondos. 
 
Grande ha de ser de la matanza el día, santamente grande;  
pero más grande aún es entretanto el tiempo de la espera.  
Por afiebrados ojos de ternero el silencio resplandece;  
sobre largos cuellos, ternura maternal reposa. 
 
La luz del día es muda. La luz es muda; 
la oscuridad es la que canta, de pie ante tu cabecera. 
Crepúsculo ven. Noche profunda, ven. 
Viene el crepúsculo; la noche deja oír su galopar de aceros. 
 
Cantos míos, como gansos de estirados cuellos, estad atentos: 
cantos míos, como terneros de ojos redondos, 
aguardad con temblor festivo, 
porque vuestro guardián no duerme ni dormita 
y quien blande el filo carnicero es puntual. 
 
Aguardadle aún cuando demore  
porque en lo profundo de las noches  
llamo y ruego en mi nombre y en el vuestro:  
—Cuellos esperan; venid y degollad. 
 
1922 
 
 
Yo debí. 
 
Yo debí morir con vosotros  
Pero las fuerzas me faltaron,  
y ahora lo hago todo por ocultar  
el debatirse de mi verbo, de mis manos. 
 
Ni la ira ni el dolor ayudan a ahogar  
en sus abismos tormentosos mi culpa de ser; 
la culpa de que las llamas de Treblinka  
hayan omitido mis entrañas. 
  



Todas las palabras se tornan ahora máscaras  
para ocultar el universal pecado de Caín;  
para cubrir nuestro fracaso  
de pretender justicia por un niño degollado. 
 
Y mientras mentalmente cubro mis hombros 
con sacos de duelo, y hundo mi frente en la ceniza,  
vuelve el profanador a profanar  
y el verdugo voltea otra cabeza. 
 
Y en el corazón gime duplicada la vergüenza  
cuando el sol se echa a cantar en mi ventana,  
cuando mi mesa se viste con cubiertos 
y saborea un trago mi garganta. 
 
Busco refugio entre los pliegues de la fe;  
me acurruco contra la eternidad, pero a sabiendas  
de que ya todos los recipientes del mundo están quebrados  
y ya no le queda a Dios donde guardar sangre de Abel. 
 
 
El turno llegará 
(fragmento) 
 
Disculpadme si en horas cruciales  
envidio a los mártires antes que a los héroes;  
también mi padre los quería más,  
y también mi abuelo y mi tatarabuelo. 
 
Y ahora, cuando debo enseñar a mi hijo,  
a menudo francamente con él me confieso. 
 
Aún de niño, en los días del jeider11 
 y luego en la escuela y en la ieshiva23  
más que la guerra de Bar Kojba,  
atrapaba mi corazón la muerte de Rabi Akiva. 
 
Pero la cobardía me llevó del país de la prueba 
hasta cierto país de la seguridad,  
y todos mis sueños sobre horas postreras  
los transformé en palabras entre tapas de libros. 
 
Un sólo consuelo: en medio de supuestos placeres  
arde una llama seca en mi paladar,  
y escucho claramente una voz de mártires:  
—No te preocupes, tu turno llegará. 



La gente debió haber venido 
 
La gente debió haber venido  
a detenerse ante tu cabecera y bendecirte;  
la gente no vino, 
entonces vino la bendición sola,  
vino la bendición sola,  
vino sola. 
 
Tocó tus ojos cerrados,  
tus labios apretados,  
y asomó una sonrisa sobre ellos;  
una sonrisa como en vísperas del día 
—y ya eran vísperas, casi, de la noche— 
y la bendición bendijo la sonrisa, 
se apartó y se fue; 
entonces la sonrisa quedó sola, 
quedó la sonrisa sola, 
quedó sola. 
 
Por el cristal de la tarde, un rayo de sol 
se enhebró áureo y blandamente 
envolviendo con silenciosa ternura la sonrisa 
en el preciso momento de extinguirse. 
La sonrisa se evaporó, 
entonces el rayo de sol quedó solo, 
el rayo de sol quedó solo, 
quedó solo. 
 
 
Por qué merezco yo. 
 
Buscas milagros en la mañana azul, 
buscas entereza en las lejanías, 
y a tu alrededor todo grita:—Destruye 
S1 es que en alguna parte queda algo entero todavía. 
Las palabras pulidas quiébralas 
en cuantos más pedazos, cuanto más destruidas. 
 
Si yace desnudo aquí un judío 
Profanado, germanizado, hitlerizado, 
con cuanta más razón puede tu canto estar desnudo, 
estar él mismo de profanación azotado. 
¿Por qué habrías de merecer tú ala y sueño 
y luz sobre tu cara en el espejo? 
 



¿De dónde te vienen libertad y vuelo?  
¿Por qué te merecerías milagro y maravilla  
si no afiebró tu pulmón el gas  
de una muerte judía; 
si Maidanek sigue siendo sólo una palabra,  
apenas el nombre de cierta comarca? 
 
 
Sobre tu tierra, Jerusalem 
 
Jerusalem, qué grato  
callar sobre tu tierra.  
Abro a mis palabras  
todas sus celdas,  
y agradecido, 
alabando su singular fidelidad  
liberándolas, les digo:  
—Volad a vuestro gusto, amadas,  
por los montes de Jerusalem,  
por sobre todas sus colinas;  
escoged entre sus santos lugares,  
posaos y descansad sobre ellos;  
son todos vuestros.  
En cuanto a mí,  
dejadme a solas con el sueño  
de haber logrado  
un instante siquiera de paz;  
un instante conmigo mismo,  
de completo acuerdo. 
 
Jerusalem: sobre tu tierra  
fulgura el día dorado de silencio  
y de noche el silencio azulea. 
 
Pero de pronto me digo:  
—Aquí mismo, donde estoy erguido,  
aquí mismo posó su pie Isaías.  
¿Aquí mismo? ¿De veras?  
Y el fiel instante nocturno  
responde:  
—Sí, aquí. 



Entonces sobrecogido, me echo a llamar  
de vuelta a mis palabras.  
—Volved de donde estéis;  
volved, volved, mis fieles,  
dadme a expresar en silencio 
el regocijo 
de estar erguido sobre la tierra  
que pisó Isaías. 
 
 
Sobre las espaldas del Monte Carmelo 
 
Sobre las espaldas del Carmelo  
brotan casas nuevas, blancas,  
que estirándose otean  
hacia el mar y la distancia.  
Casas, se diría, comunes:  
puertas, balcones, ventanas;  
pero en cuanto lo meditas  
intuyes el milagro. 
 
Las puertas se echan a temblar  
con un batir de alas,  
hasta que en ellas, con ellas,  
estallan cerrojos y trabas. 
 
Cada muro, no bien recuerda  
el milagro desatado,  
sobre las piedras de sus cimientos  
se echa a danzar de un salto. 
 
Y los balcones, mayor prodigio,  
se deslizan como naves  
unidas y solitarias,  
del mar a las profundidades. 
 
Sobre ellos, los cielos azules  
Flamantes, como recién tendidos;  
y por encima la palabra y será  
de El fin de los días de Isaías. 
 
 
  



Y cuando preguntes 
 
Y cuando preguntes si alguno me ha traído, 
si alguno me ha arrojado a este confín del mundo,  
no podré responderte una sola palabra,  
y si lo hiciera sería con vocablos oscuros. 
 
Cuántas palabras abiertas ya he pronunciado  
y ni una celda siquiera he abierto con ellas,  
ni un charco de sangre he borrado en la nieve,  
ni quebré con palabras una sola cadena. 
 
Ni un solo pogrom deshice con palabras;  
con palabras no evité ni una muerte en el gueto;  
ahora todas gritan: —Queremos ser inscriptas  
sobre azul y rojo; sobre blanco y negro. 
 
Por labios cerrados, de mudez ocluidos,  
capto más cabalmente la última esencia.  
De la horda palabrera huye, corazón mío,  
y húndete en el silencio como en el musgo una piedra 
 
 
Carcelero 
 
Carcelero, quita ya tu ojo de la puerta,  
ve y tiéndete a dormir;  
para descansar fue dada la noche,  
para tí igual que para mí. 
 
Apoya en el portón tu arma,  
reclina tu frente en la mesa;  
de pasearte el día entero 
ya han de dolerte las piernas. 
 
Ninguno dejará la celda  
y nadie ha de escurrirse en ella;  
en torno de mi camastro danza  
una enorme rata negra. 
 
Danza, salta y urde trampas  
a mi derredor, círculos mágicos;  
quita tu ojo de la puerta  
que ya estoy, carcelero, embrujado. 
 



El camastro es corto 
 
El camastro de la celda es corto  
pero echarse a dormir necesitan todos,  
coloca uno los pies sobre los ojos del otro 
y sobre sus cadenas apoya el rostro. 
 
El camastro de la celda es angosto 
aprieta24 cada cual el cuello del prójimo. 
 
 
Toco la puerta de mi padre 
 
Toco la puerta de mi padre,  
pero sin golpear; dejo apenas  
el roce de mi mano sobre ella  
y vuelvo a mi vida de todos los días. 
 
Ando por la ciudad,  
por sus silenciosas calles nocturnas  
y escucho que a cada uno de mis pasos  
lo acompaña un singular llamado: 
 
—Anuda tu mano en un puño,  
cuanto más grande, cuanto más fuerte,  
y embriagado de ardiente ira,  
de mi sepulcro, quiebra el cerrojo. 
 
Me echo a correr de nuevo hacia la puerta 
como si fuese un muchacho todavía,  
y la toco con un roce más intenso,  
con una caricia de todos mis dedos. 
 
Pero no fuerzo la cerradura. 
En cambio me asalta una serena sonrisa, 
y al extraño llamado de mi padre 
sólo respondo: —Padre mío, debes disculparme. 
 
 
Hoy vi a mi madre 
 
Hoy vi a mi madre en sueños ׳ 
los ojos llorosos, 
sentada a la puerta de su tienda,  
cabeza inclinada hacia el suelo. 
 



En su regazo mi pequeño hermano  
busca amamantarse de su seno,  
pero no contiene una gota de leche  
su pecho reseco. 
 
El chico llora y llora  
hasta quedar en silencio.  
Sentada, callada, 
escucha mi madre llorar al pequeño. 
 
Un campesino, dinero en mano,  
entra por pan a la tienda,  
esperando que, como siempre, mi madre  
salga alborozada a su encuentro. 
 
Pero mi madre, como si durmiera  
no se mueve de su sitio.  
Echa otra mirada muda  
y huye aterrado el campesino. 
 
 
No digo 
 
No digo que mi vida haya sido un fracaso;  
solamente digo que la tormenta quiebra  
al manzano más recio, y sus frutos  
los va recogiendo el guardián en su cesta. 
 
No digo que mi vida haya estado errada;  
solamente digo que un trapecista sobre su hilo cruza profundos abismos cantando como 
si bajo sus pies tuviera un puente tendido. 
 
No digo que mi vida haya sido un sueño;  
solamente digo que un jinete, sobre su cabalgadura, 
atraviesa todo un mundo al galope 
y retorna al rincón donde descansa su cuna. 
 
No digo que mi vida esté terminada;  
solamente digo que el sol se hunde en las aguas  
hecho una esfera inflamada de ocaso,  
que incendia el occidente con una llamarada. 



Una simple plegaria 
 
¿Donde tomar fuerzas, dime,  
Para este debatirse, Dios mío;  
Para caer erguirse, y volver a esperar?  
Para miles de senderos escapé ya de la muerte: 
Por el heroísmo, por el miedo,  
E incluso por la casualidad. 
Dime׳ ¿cuántas pruebas más tiene la vida, Creador?  
¿Cuántas más? 
y aún habiendo ya escapado tantas veces,  
sin embargo no olvido, 
—para llevar, como corresponde, la cuenta— 
todas las formas de muerte, 
todos sus colores 
que mis ojos mamaron 
para revertirlos a su vez, algún día, 
en los tuyos. 
 
He visto la muerte roja,  
he visto la muerte negra,  
he visto la muerte azul,  
y por sobre todos los tonos,  
la muerte blanca, blanca, blanca, ciega. 
 
Dime, ¿cuántas energías posee el hombre 
para alimentar sus fuerzas; 
para ser contigo un socio igualitario? 
Por lo que vieron mis ojos 
hay días en que abrigo la clara sospecha 
de que no son iguales nuestras cargas; 
que mi porción de dolor es mucho más intensa. 
 
Solamente una vez evitaste 
que se hinque un cuchillo en un cuello. 
El entregarse del cuello de Isaac 
quedó desde el monte Moría 
por señal ungida del judío 
para toda la eternidad. 
 
También yo cargo esa seña, por supuesto. 
La cargo —ambas cosas a un tiempo—  
como un prodigio  
y como un anatema. 
¿Y es que tengo acaso otro remedio? 
 



Justamente, dime, 
¿es que puedo acaso escoger para el futuro  
otra senda? 
 
Escucho dentro de mí una voz que dice:  
—No corresponde con la majestad divina  
descargar con tanta familiaridad el corazón  
ante el Creador Supremo.  
Pregunto entonces:—Dime,  
¿cuántas montañas de insomnio  
le corresponde cargar a un frágil párpado?  
¿Y cuántas lenguas de fuego deben regocijarse  
sobre un trozo de cuerpo torturado? 
¿Y cuántas veces debe estrellarse una frente contra un muro  
para que el hombre permanezca intacto? 
 
Intuyo tu secreto de introversión, reserva, 
pero precisamente ya es tiempo de hablar contigo 
cuanto más simple; cuanto más clara y largamente. 
Con toda tu ubicuidad, no ves a veces; 
con tu omnivisión entera, pasas sin darte cuenta a mi lado. 
Disculpa que te hable casi en prosa. 
No levanto la voz, pero tampoco ruego. 
No te hablo con humildad, 
pero con soberbia mucho menos. 
Hablo como si las palabras por sí solas se unieran 
y se ordenaran en versos por sí mismas; 
hoy no quiero versificar de ningún modo. 
Sin embargo, Creador, te ruego no lo impidas; 
lo hacen ya, sin duda, por costumbre 
o quizás precisamente 
para continuar disimulando todavía 
todo el abismo de su pena. 
Quieren, a pesar de tu presencia, 
permanecer acurrucadas entre sí 
a la soterrada herida de su claror. 
Saben que ante tí han de revelarse; 
lo que ignoran es si Tú has de curar su herida. 
Y no es su culpa 
que, como de un cuchillo que sí se hincó en una garganta,  
yazga anegado en sangre mi pacto contigo. 
 
1959 
 



A América 
 
Cuarenta y un años ya que estoy entre tus límites, América,  
llevo en mí tu libertad bendita,  
aquella que Lincoln santificó con su sangre-ofrenda  
y Walt Whitman con sus cantos.  
Observa qué notable: 
aún hoy busco respuesta a mis contradicciones,  
a la inquietud que anima mi vida;  
y me pregunto, por qué hasta hoy no te canté  
con alabanza, con alegría, con transparente admiración,  
tal como cabe a tu envergadura,  
a tus ciudades y praderas,  
a tus valles y montañas; y más aún: 
a mis pequeñas paredes, ora en Bronzville, ora en Clinton Street,  
ora en Borough Park, o en Bronx, o en The Hates; 
y sobre todo a mis caminatas por East Broadway,  
el East Broadway que me repleta de vitalidad aún hoy,  
de intimidad en cuanto apoyo sobre él mi planta. 
 
Cuarenta y un años ya que estoy bajo tus cielos, 
ya más de treinta que soy tu ciudadano, 
y hasta hoy no hallé en mí ni la palabra 
ni la manera de relatar mi arribo y retoñar sobre tu tierra 
con pincelada tan amplia y colorida 
como tú, América. 
En cuanto mi voz quería acercársete, 
limitaba mis palabras, las reprimía endureciéndolas, 
guardándolas avaro en mi interior. 
Toda mi vida y mi mundo quedaban callados 
bajo secretas llaves, lejos de tu excesiva envergadura. 
Ahora te lo confieso: cuando bajé del barco, 
cuando pisé tu tierra, 
quise arrojarme a besarla, a rozarla con mis labios. 
Sí, quise, pensé hacerlo y no lo hice. 
Luego, sobre tu tierra bendita, 
escribí cantos de añoranza y de culpa 
en recuerdo de la figura de mi padre 
diciendo a su imagen: 
—Acoge en mi tardanza 
los besos que, aún siendo niño, pensé, quise,  
y siempre tuve pudor de darte.  
No me dirás, en toda tu grandeza, América,  
que tú eres más, que es mayor tu ascendiente;  
que eres más importante que mi padre. 



Pero tal vez me digas: 
—Yo no soy más, ¿pero es que soy acaso menos?  
En realidad quisiera escuchártelo decir,  
porque escucharlo sería un bálsamo para mi pecho,  
y podría, por lo menos en el declinar de mis años,  
abrirte las fronteras de mi corazón; 
revelarte mis aún escondidas confesiones sobre tí, América.  
Lo repito: intenté hacerlo mediante cientos de alusiones,  
en prosa y en verso, en el estallido de diálogos dramáticos,  
en el caer y levantarse de telones; 
traté más de una vez de arrancar de mi propio corazón los velos, 
de abrirme e intimar contigo, América, 
por lo menos la mitad de lo que intimo 
con aquel cementerio en donde yacen mis padres 
en el pequeño Iehumen 
desde los oscuros días de la primer guerra mundial;  
la mitad de mi intimidad con las ardientes nieves de Vitim,  
aldehuela perdida en las heladas arideces de Siberia;  
de mi intimidad con la marcha de Isaac al monte Moría,  
o con la tumba de la madre Raquel; 
con las preces de David o con las profecías luminosas de Isaías;  
de mi intimidad con la ascensión de Lekert a la horca  
o con las danzas ascendentes de Ein Jarod. 
 
Lo intenté, y está claro que es mi culpa y no la tuya  
que hace treinta años 
anduviera ya bajo tu cielo con duelo en el corazón, 
lamentando llevar con angustia mi canto judío 
por tus calles y avenidas, 
apretado entre mis dientes, 
como una gata solitaria lleva a sus cachorros, 
buscando en algún sotano, para ellos, un escondite de paz; 
y en cuanto pienso en mis hermanos, poetas judíos, 
me oprime como una tenaza su destino, 
y siento necesidad de orar por ellos, por su suerte, 
pero precisamente entonces enmudecen mis palabras. 
Por supuesto que es mi culpa y no la tuya también hoy 
cuando, pasados aquellos treinta años, 
vuelve con tristeza a clamar mi corazón 
porque la adversidad, hoy más que nunca, 
arroja a los bardos judíos a nuevas siberias 
y precipita al abismo de las tempestades, 
hacia mortales riesgos, 
nuestra estremecida nave poética, 
a un abismo de tempestades que alcanzó también tus aguas,  
América; 



entre los riesgos mortales, busco la brava canción  
del capitán bravío también hoy; 
que el bravo capitán no traicione hoy también  
su canción del destino. 
 
Ya ves, soy cruel conmigo al decir: 
por supuesto que es mi culpa. 
Si pudiera decir "tal vez", "quizás", no "por supuesto". 
Pero me cuido de arrojar siquiera una parte de culpa sobre tí, América,  
y dios mismo, en el cielo, es testigo  
de que no mereces todavía sentirte completamente libre de culpa,  
del todo blanca como nieve.  
Ya ves, en este momento deberías tu misma  
venir en mi ayuda y aliviarme el hallazgo de aquellas palabras  
que expresen a un tiempo acercamiento, fusión y despedida.  
Fusión con toda tu belleza y tu amplia complexión.  
¿Despedida? Cuanto mayor es la amalgama  
tanto más cercano se hace el instante de la separación.  
Ella puede sobrevenir entre tus límites,  
pero puede también ocurrir fuera, lejos de ellos;  
ella puede transportarme a aquellas regiones de maravilla  
que transité siendo aún niño, 
de la mano de Abraham, por los alrededores de Beersheva;  
de la del rey David por las callecitas de Jerusalem;  
ella puede transportarme también  
a las calles de la Jerusalem renacida. 
 
También tú, América, anduviste junto a ellos; 
también tú acogiste en el corazón 
el mandamiento y la bendición divinos: 
de ser tierra que mane leche y miel, 
multiplicando tu simiente como las estrellas del cielo 
y las arenas de la orilla del mar; 
de ser proféticamente libre 
como soñaron para tí tus creadores. 
¡Oh, que el sueño de Walt Whitman y el de Lincoln 
sea hoy también tu sueño! 
 
En los días de mi ancianidad,  
al detenerme ante la clara imagen  
de esta o de aquella luminosa hora  
evoco nuevamente aquel instante en que, 



hace cuarenta y un años 
alcancé tu orilla, América, y pensé y quise 
dejarme caer sobre tu tierra con mis labios, 
y en mi conmovido desconcierto no lo hice. 
Permíteme hacerlo ahora, tal como estoy, 
así, de pie, abrasado por un claror 
de acercamiento y despedida, América. 
 
1954 



 
 IIZJOK KATZENELSON (YITZHAK KATZENELSON*), 

nacido en 1886 en Karelitz, cerca de Minsk, Rusia Blanca, se 
traslada de muy joven a Varsovia. Allí comienza a escribir en 
hebreo igual que su padre, cobrando fama con sus obras 
drama- ticas. La segunda guerra lo sorprende en Varsovia, en 
cuyo gueto es recluido. En 1943 logra huir a Francia siendo 
atrapado, enviado al gueto de Vittel y luego a Auschwitz 
donde es asesinado en 1944. En el gueto de Vittel, bajo las 
raices de un viejo árbol, deja enterradas en tres botellas 
herméticamente cerradas, un tremendo poema testimonial —
"El canto del pueblo judío asesinado"—, una obra dramática 
y otros poemas, como los que se publican aquí, escritos en el 
gueto. 

 
 
Canto del hambre 
 
Ven, salgamos a la calle, querida; 
ven a morir por las calles,  
sobre las duras, tristes veredas.  
Y trae contigo a nuestros pálidos hijos. 
 
Trae al mayor; trae al mediano; 
trae a nuestro tercero que es aún muy joven 
pero que también ha de lograr, como un judío adulto, 
irse muriendo por la calle, de hambre. 
 
Ven a la calle, ven a Karmelitzka; 
entre la variedad humana no desentonamos; 
hay por Karmelitzka un gran tumulto: 
unos andan, otros caen, otros permanecen sentados. 
 
¡Ven afuera! Oh, sal de casa, 
una casa vacía; me avergüenzo ante mí mismo 
permaneciendo tendido allí, vivo, en la fosa; 
un hambriento no debe morir en su casa, solitario. 
 
En la calle no hay de qué avergonzarse;  
uno sale, hinchado, se tiende.  
allí se muere al por mayor; 
Por la calle va muñéndose toda junta una legión. 



También nosotros nos tenderemos sobre las veredas;  
no, tendernos no, iremos cayéndonos; 
no, no, cayéndonos tampoco; nos acostaremos, un corazón contra el otro  
a morir, a morir como todos. 
 
Ven a la calle. 
 
Gueto de Varsovia, 28 de mayo de 1941  
 
 
Canto del frío 
 
En casa hace frío, un frío amargo;  
lobos andan corriendo por mi casa,  
los vidrios se han poblado de osos,  
mi mujer, yo y mis hijos tiritamos  
sin poder ayudarnos.  
Y nadie lo ve ni quiere escucharlo.  
No lloren, oh, no lloren: las lágrimas,  
aun calladas 
pueden, Dios nos guarde,  
quedárseles en los ojos congeladas. 
 
En casa hace frío. Tengo miedo,  
el pánico me asalta en casa  
y salgo a las calles desoladas.  
Ando por sobre personas congeladas  
como árboles hachados,  
con manos caídas en un terror enmudecido  
como en un desolado, inútil grito 
pidiendo socorro 
o saludándome acaso, precisamente a mí,  
con un saludo tan rígido. 
 
Gueto de Varsovia, l3 de febrero de 1942 
 



 
 MOISHE LEIB HALPERN (M. L. HALPERN*), 

nacido en 1886 en Zlochev, Galitzia oriental. Luego 
de vivir una década en Viena, llega en 1908 a 
Nueva York, donde luego de ejercer diversas tareas, 
divide su tiempo entre el periodismo y la poesía. 
Comienza publicando en los órganos literarios del 
grupo Di Iungue —Los jóvenes— pero sin 
integrarse al mismo. Posteriormente colabora con 
el diario comunista judío, pero también durante un 
período limitado. Su obra poética se resume en 
cuatro volúmenes, —dos de ellos póstumos—de una 
intensidad inusual. Fallece en Nueva York en 1932, 
a los 46 años. 

 
 
Mi inquietud de lobo 
 
Mi inquietud de lobo y mi serenidad de oso; 
la ferocidad aúlla dentro de mí, el hastío atiende. 
Yo no soy lo que pienso ni soy lo que quiero; 
soy el hechicero y el encantamiento. 
Soy un enigma que se atormenta a sí mismo; 
un hombre con agilidad de viento, atado a una piedra. 
Soy el sol del estío y el frío del invierno; 
soy el elegante opulento que arroja monedas de oro; 
soy el muchachón que anda, la gorra de costado, 
y silbando se roba a sí mismo el tiempo. 
Soy el violín, el tambor y el contrabajo 
de tres músicos ambulantes que tocan por las calles. 
Soy la ronda infantil y el resplandor de la luna; 
soy el simple que siente nostalgias por el país azul. 
Y cuando paso ante un edificio derruido 
soy también la desolación que asoma entre las ruinas. 
Ahora soy el miedo, afuera, ante mi puerta; 
la fosa abierta que me espera en el camino. 
Ahora soy un cirio encendido recordando a un difunto; 
un viejo retrato inútil sobre un muro polvoriento. 
Ahora soy el corazón, la tristeza en una mirada 
que hace un siglo sintió por mí añoranzas. 
Ahora soy la noche que me ordena estar cansado; 
la pesada neblina nocturna; el canto quedo del atardecer; 
la estrella encima mío, arriba, en las alturas; 
el murmullo de un árbol; un son de campanas; una exhalación. 



Extrañeza entre nosotros 
 
Callamos. 
Escucho cómo solloza mi ataúd en medio de la casa  
porque es enteramente negro  
y porque no posee siquiera la pequeña ventana  
de la más mísera casa derrumbada  
donde ya nadie vive. 
Y tú, a la leve luz de la lámpara,  
con la cabeza gacha, 
regalas el más trémulo acento a tu vestido negro  
que abraza tu cuerpo casi tan oscuramente  
como a mí mi ataúd, que ahora veo. 
 
 
Noche 
 
Yo pensé, 
a un hombre de mi edad, 
¿qué lo atrae aquí al mar en este atardecer de otoño? 
si ya conoce estas piedras; 
y ¿qué le importa ese humo que se estira 
desde la chimenea de un barco, cielo arriba? 
y ¿qué le importa esa nube que desaparece 
por el borde occidental del firmamento? 
Un niño comienza a ir a la escuela 
y le enseñan a bendecir 
el trozo de pan que sostiene su manita, 
pero ¿quién enseña a un hombre de mi edad 
a deambular a solas 
y a protestar 
a la neblina del espacio nocturno? 
¿al viento que llora como él 
y a la blanca espuma que danza mar afuera 
su eterno baile mortal? 
Oh Guinguelí, inquietud mía, 
llevo la soledad sobre mis huesos 
como lleva herrumbre una vieja espada; 
y tal como un pájaro moribundo cae de su nido 
así cae sobre mí la noche. 
Y eternamente discurro sobre esto conmigo mismo 
como un santo simple le habla al viento por la ventana abierta,  
al mismo viento que ante el libro apagó su vela. 



Porque sí 
 
Moishe Leib se detuvo en medio de la noche  
a meditar el mundo. 
Presta atención entonces a su propio pensamiento:  
alguien le murmura al oído  
que todo está derecho y que todo está torcido  
y que el mundo gira alrededor de todo.  
Tironea Moishe Leib una pajuela con las uñas  
y sonríe.  
¿Por qué?  
Porque sí. 
 
Así tironea la pajuela en la noche; 
de pronto se le ocurre nuevamente algo. 
Se le piensa, presta atención de nuevo: 
alguien le murmura al oído 
que nada está derecho y que nada está torcido 
y que el mundo gira alrededor de nada. 
Tironea Moishe Leib la pajuela con las uñas 
y sonríe. 
¿Por qué? 
Porque sí. 
 
 
¿Quién es aquél? 
 
¿Quién es aquél que allí cabalga  
sin moverse de su sitio?  
Calla, sangre mía, no llores;  
aquel jinete soy yo mismo. 
 
En medio del mundo, a medianoche,  
¿quién le obstruyó el camino?  
Calla, sangre mía, no llores;  
aquel jinete soy yo mismo. 
 
Y si por todas partes hay tinieblas  
¿por qué no deshace el camino? 
Calla, sangre mía, no llores;  
aquel jinete soy yo mismo. 
 



Yo y tú 
 
Yo y tu, ni paz ni inquietud; 
gris y rubio que se acercan uno al otro. 
 
Nos encontramos de improviso, 
como dos mendigos con linternas y cayados, 
deambulando de noche. 
 
Como dos mendigos, con su atado y su jarra de agua,  
que, como en un espejo, . 
se ven el uno en el otro. 
 
Levantan una ceja;  
el ojo se enturbia.  
No te amo 
ni me odias. 
 
 
Cómo ahuyentarlos. 
 
Si viene gente con grandes pies embarrados 
y sin pedir permiso, abren las puertas, 
y comienzan a pasearse por tu casa 
como por un prostíbulo perdido en una callejuela, 
entonces, el placer más grande 
consiste sin duda, en tomar en la mano un látigo, 
como un barón que enseña a su esclavo a dar los buenos días, 
y echarlos sencillamente como a perros. 
 
Pero ¿qué se hace con el látigo, si viene gente  
con cabellos rubios como espigas y ojos azul-cielo, 
se introducen hábilmente, volando como pájaros;  
hacen como si te acunaran con hermosos sueños  
mientras se escabullen subrepticiamente en tu corazón;  
se quitan los pequeños zapatos cantando,  
y como quien baña un niño en un arroyo estival,  
bañan en la sangre de tu corazón, sus hermosos pies? 
 



Cuando yo esté muerto. 
 
Cuando yo esté muerto, levántame,  
átame sobre un caballo, 
y déjame ir así por el camino,  
muerto, sin que nadie me acompañe  
hasta deshacerme paso a paso  
sobre hierba y piedra por mí mismo. 
 
Y tú, que inútilmente a mi lado  
transformaste en un erial tu vida,  
destruye aquí la última señal  
de quien ya no está. 
Haz de cuenta que sólo fui una pesadilla  
que sobrevino y pasó. 
 
Nunca estuve yo aquí.  
Nadie nunca aquí me vio. 
 
 
Giba tú. 
 
Giba tú que estás sobre mi alma,  
tristeza bajo el resplandor lunar;  
qué bueno estar así perdido  
por toda la eternidad. 
 
Las palabras que resuenan  
nunca me dieron consuelo;  
levantada la cabeza entonces,  
lloraré, aullaré noche adentro. 
 
Escucharé mi llanto,  
escucharé mi aullido,  
y ya no necesitaré de palabras  
para perderme a mí mismo. 
 
Me pareceré entonces 
a un enorme perro negro; 
giba tú que sobre mi alma, 
tristeza bajo el resplandor lunar del cielo. 



El pájaro Mertzifint 
 
¡Oh, hermanos míos! 
Quien quiera mi gorro de payaso con las campanillas de plata  
porque piensa que es bueno gustar 
tal vez a mujeres que parecen cargar contrabando en sus pechos, 
que sepa que se lo entrego con mi más profunda reverencia, 
y si lo necesita, le obsequio incluso mi tambor 
y le enseño cómo golpear para que lo escuchen 
y comprueben que desde hoy él es el tonto 
por si a alguno se le ocurriera brindarle honores por eso. 
Y yo he de volver a casa y, con el saco arremangado 
igual que Reb Moishe, el pobre sepulturero de Bialikomen, 
he de pararme con un barril de grasa 
allí, en el viejo mercado. Y cuando aparezca un menesteroso no-judío  
y yo vea que su carro chirría tanto como mi alma,  
he de engrasarle las cuatro ruedas embarradas por medio centavo 
y podrá seguir viaje, con salud, adonde quiera,  
digamos a Sasov, si le agrada  
o incluso a Stremblie. 
 
 
El último canto 
 
Han dejado de creer en Dios,  
entonces el amor también se ha ido;  
los hombres se ahorcaron en el bosque  
y se arrojaron al río. 
 
Del río se alejó el cielo,  
en el bosque hizo silencio el pájaro,  
el arado y la flauta del pastor  
quedaron en el campo, abandonados. 
 
La tierra se volvió desierto, 
todos los caminos se han perdido;  
el profeta se sentó sobre una piedra  
hasta tornarse piedra él mismo. 



Memento morí 
 
.y si Moishe Leib, el poeta, les contara  
que vio a la muerte sobre las olas  
como se ve uno mismo en un espejo 
y precisamente de mañana, a eso de las diez,  
acaso han de creerle a Moishe Leib? 
 
¿Y que Moishe Leib saludó a la muerte desde lejos con la  
y le preguntó cómo le iba  
y precisamente cuando miles de personas  
se alegraban en el agua salvajemente con la vida,  
acaso han de creerle a Moishe Leib? 
 
¿Y si Moishe Leib les jurara con lágrimas en los ojos 
que la muerte le atraía tanto 
como a un enamorado en la noche 
lo atrae la ventana de la mujer que adora, 
acaso han de creerle a Moishe Leib? 
 
¿Y si Moishe Leib les pintara a la muerte  
ni gris ni oscura sino hermosamente colorida  
tal como se le apareció a eso de las diez  
allá lejos, sola, entre las olas y el cielo,  
acaso han de creerle a Moishe Leib? 
 
 
Este es nuestro destino 
 
Jóvenes pescadores cantan como el mar libre 
y fornidos herreros cantan como el fuego. 
Nosotros, igual que ruinas en una tierra desolada, 
cantamos como el vacío cuando fluye y llueve. 
En el parque juegan reunidos los chicos cantando 
y vive en su canto amor de madre. 
Parecería que a nosotros nunca nos parió una madre. 
La desdicha nos perdió, cantando, por el camino 
y, como desgraciados, entonamos cantos sin sentido 
como un papagayo sobre la barra de su jaula 
o como la rana, al anochecer, entre la hierba y el pantano 
o como ropa colgada a merced del viento 
o como espantapájaros olvidados en el campo 
cuando ya lo devoró todo el invierno. 



Eibi Kirli, el héroe de guerra 
 
Eibi Kirli, el héroe de guerra, 
con las medallas sobre el pecho y la muleta, 
cierra el ojo izquierdo cuando llora. 
Sin embargo ayer, un miércoles cualquiera, 
se hizo una fiesta a medianoche 
devorando siete sapos vivos. 
 
Siete veces creí 
que en mi jardín sólo lloraba el viento de la noche. 
Pero ni siquiera intenté preguntarme 
por qué llora. 
Quizás lo enfurezca 
no poder agitar las flores de mi jardín. 
Son de piedra tal cual las soñé. 
 
Pero, por más extraño que parezca, 
no era el viento nocturno. Era Eibi Kirli quien lloraba. 
Cada vez que tragaba un sapo vivo 
lloraba su muerte. 
 
Ahora está de nuevo sentado al sol  
y espera que vengan los chicos  
a decirle: —Buenos días.  
Los quiere. 
La ternura de los chicos le recuerda a su esposa,  
la salvaje Barla. 
Una vez, riendo, le mordió el hocico.  
Pero entonces tenía todavía su organito  
y una pluma de pavo sobre el sombrero verde  
y pantalones ajustados,  
y las botas 
que brillaban como espejos al sol.  
—¡Hey, mi Barla! 
 
Eibi Kirli no puede recordar su dicha  
porque grita, 
se echa a toser y escupe sangre. 
 
Pero Eibi Kirli no se enoja; 
sólo cierra el ojo izquierdo cuando llora 
con las medallas sobre el pecho y la muleta. 
 



Lina noche 
(parte XI del poema) 
 
Si pagas, hermano,  
viajarás en carroza,  
ay, liu-liu, liu-liu;  
si no pagas 
andarás sobre piedras y espinas;  
cierra entonces los ojitos  
ay, liu-liu, liu-liu. 
 
Como a un perro extraño  
te echarán de todas partes,  
ay, liu-liu, liu-liu;  
donde pases el día  
no te dejarán pasar la noche;  
cierra entonces los ojitos,  
ay, liu-liu, liu-liu. 
 
Y si, a golpearte el corazón, 
te sientas sobre una piedra,  
ay, liu-liu, liu-liu,  
la madre Raquel  
llorará tu suerte negra;  
cierra entonces los ojitos  
ay, liu-liu, liu-liu. 
 
No podrá el Mesías 
soportar tu llanto, 
ay, liu-liu, liu-liu, 
se arrancará las cadenas 
y dará su cabeza contra una piedra; 
cierra entonces los ojitos, 
ay, liu-liu, liu-liu. 



Desfile 1920 
 
Una vieja bandera sucia llevada por alguno 
sobre un caballo de cabeza colgante. 
Tras él una tropa de seres que parecen difuntos 
que se hubieran excavado de su propia sepultura; 
y delante y detrás algunos músicos 
que se tambalean, se arrastran y tocan. 
Tendida todo alrededor una modorra 
como el monótono chirriar de ruedas 
de viejos molinos aguateros. 
La espera, con la sangrante herida desolada 
en pleno corazón, aguza los oídos de nuevo 
y aúlla como un perro 
que perdió a su amo en medio del camino. 
Y desde lo alto, cubriéndolo todo, una nube  
que se tiende como una niebla de lejanas tierras;  
y por encima de todo una mecánica quietud  
que oprime con peso de metal. 
Y nada más. 
 
 
Añora tu casa natal 
 
Añora tu casa natal y odia tu patria; 
sé una rama quebrada 
de un árbol hace tiempo reseco; 
sé un montículo de ceniza 
de una torre en llamas. 
Enfurécete, hombrecillo, en tu pena. 
Si un león llegara aquí extraviado, 
enloquecería, 
se destrozaría a sí mismo. 
Llora tus años, hombrecillo; 
tus lágrimas caen 
como una llovizna en el océano. 
 



La plegaria de un lumpen 
 
Toma mi talento y dáselo  
a un perro viejo o a un burgués 
que persigue honores  
para que sus amados vecinos lo envidien,  
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 
Oh, ayúdame Dios  
a que cuando un atorrante  
me ataque en pleno día 
yo haga retumbar su hocico como una campana,  
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 
Oh, ayúdame Dios 
a que mis camaradas, apretando los dientes, 
se pregunten de qué vivo 
mientras yo, precisamente, 
ande con las manos en los bolsillos, 
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 
Oh, ayúdame Dios 
a que al santurrón le resulte mi presencia  
tan insoportable y ardiente  
como un tazón de jrein fresco,  
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 
Oh, ayúdame Dios 
a que mis palabras hiedan 
como un gato muerto en la basura 
y a que quede desolado el lugar donde yo pise, 
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 
Oh, ayúdame Dios 
a que, como una lúgubre danza de putas,  
salte a los ojos de todos mi insolencia  
y a que cada hombre casado me maldiga,  
oh ayúdame, ayúdame Dios 
 
Oh, ayúdame Dios  
a que yo sea la guadaña  
y yo mismo sea la piedra  
y a que escupa sobre el mundo,  
sobre tí y sobre mí mismo,  
oh ayúdame, ayúdame, Dios. 
 



La última 
 
Sol del atardecer. 
Todas las moscas en los rincones de la ventana  
endurecidas por el frío de la tarde  
o tal vez ya muertas; 
y sobre el borde del vaso de agua, la última,  
una única en toda la casa solitaria.  
Le digo: —Cántame algo de tu lejana patria,  
mosca querida. 
Escucho como llora y me responde,  
que se le seque la patita derecha  
si roza siquiera una cuerda  
a la orilla de aguas extranjeras;  
si olvida 
las queridas montañas de basura  
que antaño fueran su tierra. 
 



 
MOISHE NADIR*, seudónimo de Itzjok Raíz 
nacido en 1885 en Naraiev, Galitzia oriental, 
de donde emigró con sus padres a los Estados 
Unidos en 1898. Allí comienza empleándose 
como obrero en una fábrica y cambiando 
permanentemente de ofició. Prolífico escritor, 
fue poeta, autor dramático, periodista, 
traductor—de O'Neill, Twain, Kipling— pero 
fundamentalmente fue un extraordinario 
prosista y el más renombrado humorista ídish 
después de Scholem Aleijem. Durante un 
breve periodo estuvo cerca del grupo Di 
Iungue, pero luego comenzó a publicar 
permanentemente en el diario comunista 
judío, para renegar del PC en sus últimos 
años, a partir de la firma del pacto Hitler-
Stalin. Falleció en Nueva York en 1943. 

 
 
Tierra 
 
Broté de tí, 
fui arrancado, tierra, 
un trozo de tu aliento. 
El sueño pacífico de tus himalayas, 
el fulgor de tu pavo real 
y también el subterráneo rugido de furia 
que conmueve con lava tu pecho. 
 
En mí resplandece, fluye,  
el caudaloso fuego  
de tu ardiente cerebro.  
Por encima de mí, dentro de mí  
habita una enorme claridad.  
Yo soy tu brillante, luminosa  
mota de polvo. 
 
Como tú, yo soy de cerca 
sólo dura realidad, corteza solamente. 
Pero en mis profundidades 
es el mar, 
es la voz olvidada 
de la eternidad. 
 
Por venas secretas: 
oro, radio y carbono.  
Como en tí, en mí se oculta  
tras la boca fría, la llamarada. 



Un deshollinador 
 
¡Y si hace falta ser deshollinador, se es!  
¿Qué tiene de vergonzoso y qué de feo?  
Hay que procurarle un camino al humo  
si se quiere que arda el fuego. 
 
¡Y si hay que ensuciarse el rostro, uno se ensucia!  
Los chicos ríen, ríen el tonto y el malvado;  
pero tú, que pasas un instante entre gargantas negras,  
recibes la claridad del fuego a cambio. 
 
Quien barre una chimenea sale sucio  
si es necesario hacerse deshollinador;  
pero debe ser así seguramente  
y uno se arrastra por la chimenea hacia el sol. 
 



 
 ZUSMAN SEGALOVIGH (Z. SEGALOWICZ*), 

nacido en 1884 en Bialistok, Polonia, en el seno de 
una familia rabínica Influido por la literatura rusa, 
sus primeros escritos fueron en ese idioma para 
pasar luego al ídish. En 1919 se establece en 
Varsovia, donde permanece hasta 1939. Al estallar 
la guerra se traslada a Israel. Autor de una obra 
polifacética que incluye cuento, poesía y ensayo, su 
producción gozó de gran popularidad y fue 
traducida a cantidad de idiomas europeos. En 1954 
fallece en Tel Aviv, Israel. 

 
 
Una nave 
 
¿Me preguntas qué quiero,  
qué necesitaría mi serenidad?  
Una nave 
que no se detenga en ningún puerto;  
un barco que siempre navegue. 
 
Irme del mundo enfermo,  
de todo lo que destruyó mi fe.  
Una nave 
que no sepa de anclas;  
un barco que no regrese. 
 
 
Como escritura jeroglífica 
 
Como escritura jeroglífica se esparcen tus cabellos 
sobre la blanca almohada. 
Tus ojos cerrados; 
tus labios cerrados, 
¡¿quién eres, mujer?! 
 
¿Qué te trajo a mí? 
¿Qué te apartará de mí? 
Tu corazón es más profundo que el mar, 
es como un secreto del cielo. 
¿Quién entiende de un corazón el palpitar? 
 
Estás completamente desnuda ante mí, 
y sin embargo me resultas un misterio. 
¡Despierta, despierta! 
Entre tus brazos 
quiero quemar un universo. 



El mecenas 
 
El poeta de cabello largo  
seguido por el mecenas  
viene cada noche a la taberna,  
los ojos cansados, agobiados. 
 
Sentados hablan, comen, ríen,  
bostezan hacia la noche,  
bostezan noche adentro. 
 
Y ya muy tarde, sentados, cansados,  
escribe un canto así el poeta  
sobre una servilleta,  
un epigrama, un verso,  
una canción. 
 
El mecenas, repleto, 
cuerpo y cabeza pesados, 
toma en la mano la pequeña servilleta, 
el canto del poeta, 
y se limpia los grasientos labios 
con ella. 
 
El mecenas. 
 



 
MANI LEIB*, seudónimo de Mani Leib 
Brahinski, nacido en 1883 en Niezin, Rusia, en 
una familia muy humilde. Su padre era buhonero, 
su madre vendía verduras y Mani Leib ejerció 
durante toda su vida el oficio de zapatero. En 
1905 se radicó en los Estados Unidos integrando 
el grupo literario Di Iungue Los jóvenes—junto 
con Zishe Landau, Leivik y otros. Autor de una 
rica obra poética que incluye poemas infantiles, 
baladas, soné-tos y otras composiciones dotadas 
de una gran sencillez, musicalidad y lirismo, 
falleció en Nueva York en 1953. 

 
 
Espejos muertos 
 
Mi hermano yace en mis espejos muertos  
y duerme. Descansa. Sobre su cara  
una sonrisa enferma. Y delicadamente mana sangre  
de sus alas cerradas. 
 
Y nuestra hermana se inclina ante los espejos;  
es suave y bondadosa como nuestra madre,  
y de las alas cerradas de nuestro hermano,  
con sus cabellos tiernos, limpia la sangre. 
 
 
La noche 
 
La noche ha de andar a ciegas  
tanteando con dedos ciegos  
por calles apagadas;  
golpeando con ciegos dedos  
ventanas clausuradas.  
Ha de sentarse, 
despeinados los cabellos negros,  
al pie de una tapia,  
al acecho de alguien,  
para hechizar a alguien,  
para llorar a alguien. 
 
 
Versos 
 
¿Quién te necesita aquí, poeta? ¡Sofoca tu fuego silencioso!  
¡Fluyan por todas partes sueño y noche prolongados! 
¡Y preciado y triste, aparécete en sueños,  
a algún otro poeta, dentro de cien años! 



Extraños 
 
El se arrojó como un niño sobre su corazón  
con su soledad enorme y su tristeza.  
Mamaba de los dos despiertos manantiales de oro  
con ojo desfalleciente y sangre hambrienta 
 
su sabor a leche; y se estiraba como un cuchillo  
a abrir de par en par su dulce cuerpo,  
a disolverse en su fresca hueva, a deshacerse en ella,  
en su abismo; volver a hacerse parte de su hueva. 
 
A la noche, con las estrellas, estaban sentados a la mesa  
Los dos comían pan. 
Entre ellos, yacía el cuchillo sobre la mesa. 
 
Pero extraños, los ojos de ambos se eludían  
como si el cuchillo cortara en dos el lazo  
y los separara, como a los dos extremos de la mesa. 
 
 
Me gustan 
 
Me gustan las mujeres preñadas  
con los puntiagudos vientres hinchados,  
cuando, como las vacas por los valles con hierba,  
cargan sus cuerpos duplicados. 
 
¡Cuanta seguridad hay en sus ojos  
que relampaguean como torrentes!  
Aroman con leche 
como un atardecer de verano en los establos. 
 
Con ojos como puñales de acero,  
te olvidas en un incendio de heridas,  
que las rosas de sus pezones  
se encendieron alguna vez sobre tus labios. 
 
 



 
 ELIEZER SHTEINBARG (ELIEZER STEINBARG*), 

nacido en 1880 en Lipkan, Besarabia, fue el maestro de 
ese grupo artístico-literario que floreció en la Rumania 
judía de los años 20 y que estuvo integrado, entre otros, 
por poetas como Shternberg y Manguer. Estudioso del 
Talmud, dedicó su vida a la enseñanza, dejando a la 
literatura un volumen de fábulas, donde la ironía y la 
inteligencia se unen a una gracia particular. Vivió 
algunos años en Brasil para retornar a Chernovitz, en 
donde falleció en 1932. 

 
 
El gato y el salchichón 
 
E1 gato andaba acongojado: 
—¡Miau, miau, miau; la patrona se olvidó de mí 
y la mucama me pegó!  
¡Estoy hambriento y quiero comer!  
¿A quién quejarme? ¿Ante quién llorar?  
Miau, ¡me muero de hambre y sed! 
 
Entonces el salchichón, entrado en carnes,  
comienza a predicarle moral al gato;  
(ya que no va en su ayuda, 
se siente obligado a brindarle una palabra al menos): 
—¡Qué feo ver llorar a un gato!  
Decididamente no queda bien.  
¿Hambriento? ¿Y qué? 
Y si alguna vez uno no se llena el buche, ¿es tan terrible?  
Hasta diría que es mejor no comer.  
¡Quién tiene hambre no se olvida de Dios!  
¿Dónde está el arrepentimiento si no se ayuna?  
¿Acaso tiene sentido llenarse de carne el vientre?  
Agua, sal y una piedrita por almohada. 
 
—Miau —dice el gato— tu discurso entero 
no reemplaza a la comida. 
Todo lo que dijiste ya se me olvidó. 
Yo sólo recuerdo lo que pongo en mi barriga. 
soy nada más que un gato. 
 
Quiere escapar el salchichón 
Pero con dientes y uñas el gato lo atrapa 
y lo devora junto con su sermón. 
Una vez tragado y repleto el vientre 
con el salchichón y su lección, 
Se va el gato a visitar a los ratones, 
a impartirles clases de moral. 



 
AVROM REIZEN (A. REISEN*), nacido en 
1876 en Koidanov, licalidad de la provincia de 
Minsk, Rusia Blanca. Extraordinario poeta y 
cuentista, fue uno de los discípulos favoritos de 
Peretz. En 1908 emigró a los Estados Unidos 
donde publicó cientos de relatos y poemas, 
algunos de estos, adoptados por el pueblo como 
verdaderas creaciones populares y anónimas. 
Falleció en Nueva York en 1953. 

 
 
Voces 
 
¿No es un milagro acaso  
lo de nuestros lejanos hermanos?  
Por su lado, en cada tierra,  
canta cada cual su canto; 
 
todas las voces cruzan luego  
los océanos todos,  
y los cantos lejanos  
se hacen uno solo. 
 
 
Una familia de ocho 
 
Solo un par de camas  
para una familia de ocho.  
¿Cómo duermen entonces  
cuando llega la noche? 
 
Tres con el padre  
y tres con la madre,  
brazos y piernas  
mezclados, trenzados. 
 
Y cuando cae la noche  
y hay que tender las camas,  
comienza a pedir la madre  
la muerte sobre sí. 
 
Y lo piensa de veras,  
y no tiene nada de extraño: 
también la tumba es estrecha,  
pero se yace separado. 



Campanas de iglesia 
 
¡Qué repicáis, campanas de iglesia! 
¡Basta! Suficiente terror ha sembrado ya 
vuestro siniestro sonido en nuestro pobre mundo. 
 
Vuestras campanadas parecen llamar 
a quemar cuerpos humanos 
en los altos patíbulos que habéis levantado. 
 
Vuestro sonido convoca a verdugos  
a martirizar a todo aquel que piensa  
y a cortar las cabezas que no quieren doblarse. 
 
Vosotros pretendéis acunar al mundo  
con un negro canto de muerte  
y cubrirlo con un manto jesuita. 
 
Yo construí una nueva campana  
para despertar esclavos agobiados  
y no la cuelgo en iglesias sino en el aire; 
 
una campana que en vez de asustar, despierte 
por todos los rincones, al mundo entero 
con un entusiasta y alegre llamado: levantaos a vivir. 
 



 
IEHOIOSH*, seudónimo de lehoiosh Shloime 
Blumgarten nacido en 1870 en Virblán, Polonia, 
recibiendo una educación tradicional en la 
academia talmúdica de Volozhin. En 1890 
emigra a los Estados Unidos. Junto con Reizen 
es el poeta más importante de la primera 
generación americana de escritores ídish y su 
prestigio sólo se equipara al del poeta Morís 
Rozenfeld. Iehoiosh introdujo un hálito de 
modernidad en la poesía ídish y los poetas 
introspectivos lo adoptaron como maestro. Su 
obra magna es la traducción de la Biblia al 
ídish. Falleció en Nueva York en 1927. 

 
 
El profeta 
 
Ellos se inclinaron ante él: —Hombre de Dios,  
vamos a coronarte. 
Él se sonrió quedamente: —Vais a hacerlo  
al lapidarme. 
 
Ellos sitiaron su tienda: —Hombre de Dios,  
vamos a alzarte. 
Él sacudió apenado la cabeza: —Y alzándome  
hundiréis mi creencia. 
 
Ellos le cantaron su más hermosa alabanza:  
—¡Eres aquel que necesitamos!  
El se sobresaltó: —Cuidado, que yo soy la llama  
y vosotros, las espigas secas. 
 
 
Atado 
 
Y tal como estabas hincado ante tu ídolo, 
inclinándote piadosamente ante su santa imagen, 
salió una araña de su red, 
te envolvió en su tejido, y su nudo te tiene 
inseparablemente atado a tu ídolo 
hasta que la misma boca os devore a ambos. 
 



Arboles 
 
Mi cabecera 
son duras raíces retorcidas. 
Sucederá, me digo: 
una de las raíces 
ha de crecerme cuerpo adentro 
y sorberá a través de mi sangre 
agua de ríos subterráneos 
y la esencia de mudas cosas tristes 
que no hablan ni piensan 
pero crecen, crecen, crecen. 
 
 
Miniatura 
 
De una rama pende un sol de oro  
atrapado en una gota;  
en la minúscula jaula  
un bosque de canciones tiembla y brilla. 
 
 
De las cenizas 
 
Quemaste puente tras puente  
y observa qué ha sucedido:  
tras cada incendio  
manos extrañas hurgaron  
y extrajeron de entre las brasas  
la maravillosa piedra que escondiste. 
 



 
 MORIS ROZENFELD (MORRIS ROSENFELD*), 

nacido en 1862 en Bokcha, Polonia, en el seno de 
una familia obrera En 1882 emigró a los Estados 
Unidos donde ejerció su oficio de sastre en talleres 
asfixiantes, volcando en su poesía una rebeldía que 
expresaba la de toda esa masa de obreros judíos 
llegados en la gran corriente migratoria. La poesía 
de Moris Rozenfeld cobró gran popularidad, siendo 
traducida luego al inglés, alemán y francés con lo 
que trascendió del marco judío. Representante de una 
generación de poetas proletarios, Rozenfeld pasó sus 
últimos años en la miseria, falleciendo en Nueva York 
en 1923. 

 
 
Héroes 
 
¿Quién dice que ya pasó el tiempo de los héroes; 
que el hombre no posee ya coraje 
para mirar al peligro cara a cara; 
que nadie viene ya a ofrecerse 
para luchar por la humanidad y sus derechos 
como en aquellos viejos tiempos? 
 
¿Quiénes se atreven descaradamente a negar  
la grandeza de la humanidad;  
quiénes arrojan embustes y desatinos  
sino los enemigos del presente?  
El hombre es hoy como lo fue siempre  
coronado de espíritu, para la lucha listo. 
 
¿Acaso no es un vencedor, un héroe 
aquel que lucha con la necesidad y la miseria; 
que sobrenada las negras olas de la soledad 
y no se vuelve estafador ni villano; 
que sigue en esa lucha hasta el fin de su vida 
intentando crear, esperanzado? 
 
¿Acaso no es un gran hombre, un héroe 
aquel que mitiga penas ajenas;  
que toma parte de sus alegrías  
para compartirlas con el oprimido;  
que se esfuerza por su compañero  
y comparte con él su único mendrugo? 



¿Acaso no es un héroe, un luchador enorme  
el hombre que corta, cava y construye;  
que se ríe del peligro que lo acecha  
y hace seguir girando la rueda del mundo?  
¿Acaso no es un noble caballero, un héroe  
ese hombre que crea los bienes del hombre? 
 
 
Crisis 
(fragmento) 
 
Todos los paladares están resecos,  
y adormecidas las lenguas; 
¡qué tiempo esplendoroso, pueblo  
dio a luz tu confianza! 
 
Soñabas y trabajabas  
dando fe al poderoso  
y ahora te atrapan  
el hambre y la miseria. 
 
Porque produjiste sin cálculo  
los comercios están repletos  
y las fábricas vacías. 
 
Tus patrones viven en la abundancia  
aunque en la feria reine el silencio;  
su rostro grosero engorda  
y se torna más rojo su cuello; 
 
pero tú, pálido suspirante 
de la calle miserable, 
sin un mendrugo de ira 
marchas en silencio a morirte de hambre. 
 
¿Has de tomar con indiferencia  
el sufrimiento de tus hijos?  
¿No te empuja tu corazón de padre  
a buscar pan ya mismo? 
 
¿Acaso va a permanecer tu mano  
soñando en tu bolsillo  
mientras tu mujer recoge mendrugos  
de entre los desperdicios de los ricos? 



Todos tus opresores temen  
que ahora te levantes;  
la fuerza que posees  
sólo tú no la sabes. 
 
¿No ha llegado la hora, acaso,  
que aún sigues pensativo;  
que no te atreves a tomar ya mismo  
lo que tu mano ha construido? 
 
1919 
 



 
ITZJOK LEIBUSH PERETZ (I. L. PERETZ*), 
nacido en 1852 en Zamoscz localidad ubicada en 
la zona de Lublin, Polonia, hijo de padres 
pudientes. Recibió educación religiosa y general 
graduándose de abogado. Como poeta y 
dramaturgo, pero en especial como cuentista, 
abrió caminos nuevos para la literatura ídish e 
influyó sobre su posterior desarrollo. Junto con 
Mándele Moijer Sforim y Scholem Aleijem es 
considerado un clásico de la literatura ídish 
moderna. Falleció en Varsovia en 1915. 

 
 
No creas 
 
¡No creas que el mundo es una taberna 
creada para abrirse paso a la barra con codos y uñas, 
a devorar y emborracharse, mientras otros 
miran desde lejos con ojos vidriosos, 
tragando, desmayados, saliva 
y apretándose el vientre que tiembla convulso! 
¡Oh, no creas que el mundo es una taberna! 
 
No creas al mundo una bolsa de comercio 
hecha para que el poderoso trafique con los débiles, 
comprando el pudor de las muchachas pobres; 
comprando a las mujeres la leche de sus pechos; a los hombres, 
el tuétano de sus huesos, y a los niños la sonrisa, 
esa rara visita de sus rostros de cera. 
¡Oh, no creas que el mundo es una bolsa de comercio! 
 
No creas que el mundo marcha a la deriva,  
creado para lobos y zorros, estafa y rapiña;  
y que el cielo es un cortinado para que Dios no vea,  
y que las nubes existen para ocultar tus manos,  
y el viento, para ahogar los gritos salvajes,  
y la tierra, para absorber la sangre de las víctimas.  
¡Oh, no creas que el mundo marcha a la deriva! 
 
El mundo no es taberna, ni bolsa, ni marcha a la deriva!  
¡Todo es medido y pesado! 
No se evapora una lágrima ni una gota de sangre,  
ni se apaga inútilmente la chispa de ojo alguno!  
Las lágrimas se hacen río; los ríos se hacen mares;  
los mares, un diluvio; las chispas, un rayo.  
¡Oh, no creas que no hay juez ni justicia! 



CANCIONES FOLKLORICAS 
 
 

La vieja pregunta 
 
El mundo se hace una vieja pregunta: 
—¿Trai-dim-tadiridi-bom? 
A la que se responde:  
—¡Oy, oy, ta-diridi-bam!  
Pero si alguno argumenta:  
—¡Trai-dim! 
 Sigue en pie entonces  
la vieja pregunta:  
—¿Trai-dim-tadiridi-bom?  
a la que se responde:  
—¡Oy, oy, ta-diridi-bam! 
 
 
Sobre la buhardilla duerme el techo 
 
Sobre la buhardilla duerme el techo  
con las tejas tapadito;  
en la cuna, sin pañales,  
duerme el niño desnudito. 

Oy, oy, así, así 
se come la cabra la paja del techo;  
Oy, hop, así 

 
En la buhardilla hay una cuna  
y una araña se mece en ella;  
esa araña sorbe la vida  
y me deja la miseria. 

Oy, oy, así, así 
se come la cabra la paja del techo;  
oy, hop, así. 

 
En la buhardilla hay un gallo  
y su cresta es rojo fuego;  
que mi mujer, para los niños  
pida prestado un pan de nuevo,  

oy, oy, así, así 
se come la cabra la paja del techo;  
oy, hop, así. 
 



El ayer ya no existe25 

 
El ayer ya no existe,  
todavía no hay mañana,  
sólo un trocito de hoy;  
no lo estropeen con lágrimas. 
 
Mientras les queda vida  
tómense una grapa.  
En el otro mundo, si Dios quiere,  
no van a servirles nada. 
 
 
¿Cómo vive el rey? 
 
—¡Señores, señores, sabios insondables!  
quiero preguntarles, quiero preguntarles. 
—Pregunta, pregunta, te escuchamos.  
—Respondedme a este interrogante:  
¿cómo bebe té el rey?  

—¿Té? 
Toma un gran terrón de azúcar, 
y le hace un agujerito 
por donde echa agua caliente 
y revuelve, revuelve. 
Oy así, oy así 
toma té el rey. 

 
—¡Señores, señores, sabios insondables!  
quiero preguntarles, quiero preguntarles. 
—Pregunta, pregunta, te escuchamos. 
 —Respondedme a este interrogante:  
¿cómo come papa el rey?  

—¿Papa? 
Levantan un muro de manteca 
y un soldadito con un cañoncito 
dispara a través del muro una papa caliente 
directamente en la boca del rey. 
Oy así, oy así 
come papa el rey. 

 
—¡Señores, señores sabios insondables!  
quiero preguntarles, quiero preguntarles. 
 —Pregunta, pregunta, te escuchamos.  
—Respondedme a este interrogante:  
¿cómo duerme de noche el rey? 



—¿Cómo duerme? 
Llenan con plumas una habitación entera, 
arrojan dentro al rey 
y tres batallones 
gritan todo el tiempo: 
¡Silencio, silencio, silencio! 
Oy así, oy así 
duerme de noche el rey. 

 
 
Un jazán para el sábado26 
 
A una pequeña aldea 
llegó un jazán a oficiar un sábado. 
Y acudieron a escucharlo 
los tres señores más distinguidos de la aldea: 
uno, un sastrecito, el otro un herrerito 
y el tercero un carrerito. 
 
Comenta el sastrecito:  
—¡Oy-oy-oy, cómo rezó!  
Como una puntada de la aguja,  
como el deslizarse de la plancha.  
¡Oy, oy, que jazán!  
¡Oy, oy, cómo cantó! 
 
Comenta el herrerito:  
¡Oy-oy-oy, cómo rezó!  
Como un golpe del martillo, 
como un soplido de la fragua  
¡Oy, oy, que jazán! 
¡Oy, oy, cómo cantó! 
 
Responde el carrerito:  
¡Oy-oy-oy, cómo rezó!  
Como un silbido del látigo, 
como un tirón de riendas.  
¡Oy, oy, que jazán! 
¡Oy, oy, cómo cantó! 
 



NOTAS 
 

1. Señoras: en castellano en el original. 
 

2. Treinta y seis: número que hace a la leyenda popular judía según la cual 
siempre viven en el mundo 36 justos, que ambulan por la tierra mezclados con 
los demás hombres, haciendo el bien de incógnito. Según dicha leyenda, el 
mundo existe gracias a su santidad. 

 
3. Slijes: plegarias que se efectúan de madrugada durante la semana anterior a 

Rosh Hashaná, el año nuevo judío. 
 

4. Imprenta de Rom: tradicional editorial judía de Vilna que editó, durante 
décadas, numerosos libros de plegarias y de estudio hebreos. 

 
5. Pesadillas: último poema de Iankev Fridman, escrito en el hospital. 

 
6. Seder: cena pascual judía; textualmente significa orden de donde sur-ge un 

juego de palabras intraducibie utilizado en este poema, seder desordenado. (Ver 
nota 13). 

 
7. Dieciocho bendiciones: párrafo principal de cada una de las tres plegarias que 

recitan diariamente los judíos piadosos. Se recita de pie y con el rostro vuelto al 
oriente, es decir, a Jerusalem. 

 
8. Jacob camino de Jarán: referencia al famoso sueño de Jacob con los ángeles 

que subían y bajaban por una escala tendida entre cielo y tierra. Ver Génesis, 
capítulo 28. 

 
9. Amalequita: generalización de los enemigos mortales del pueblo judío, 

mediante referencia al pueblo bíblico de Amalek, que atacara alevosamente la 
retaguardia del pueblo judío a su salida del Egipto de los faraones. 

 
10. Alma-Ata: capital de la república soviética de Kazajtán, donde muchos judíos 

encontraron refugio durante la segunda guerra mundial. Alma-Ata significa 
textualmente "el padre de las manzanas". 

 
11. Jeider: tradicional escuela judía de primeras letras de las pequeñas aldeas de 

Europa oriental, ]eider en hebreo significa literalmente "habitación", nombre que 
recibían dichas escuelas por tratarse precisamente de una sola habitación donde 
un único maestro impartía instrucción ele-mental de un modo simultáneo, a 
niños de diferentes edades y niveles. 

 
12. Eliezer: referencia al viaje del siervo del patriarca Abraham, enviado en busca 

de esposa para Isaac, según el relato bíblico. Ver Génesis capítulo 24. 
 



13. Seder: cena pascual que recuerda la salida del pueblo judío de su esta-do de 
esclavitud en Egipto. Durante dicha cena se lee la Agadd, relato de dicha 
epopeya, que comienza con las palabras "Fuimos esclavos."; el dueño de casa y 
su mujer, vestidos con ropas blancas y festivas, comen reclinados como lo 
hacían los reyes en la antigüedad. (Ver nota 6). La rebelión del gueto de 
Varsovia tuvo lugar en la primer noche de Pascua. 

 
14. Descarga tu ira: en el transcurso del seder pascual se dice al Eterno: "Des-carga 

tu ira sobre las naciones idólatras que no te reconocen ." (Salmos 79: 6-7). 
 

15. Agadá: texto tradicional que se lee durante la noche de la Pascua judía y que 
incluye el relato de la salida de Egipto, leyendas y canciones. 

 
16. Majzer: libro hebreo de plegarias para los días de fiesta. 

 
17. Sidur: libro hebreo de plegarias para todo el año. 

 
18. Shmá Israel: primeras palabras de la exhortación secular judía que reza 

textualmente "Oye Israel, el Señor, nuestro Dios, el Señor es Uno". Se considera 
que esta frase resume el credo judío e históricamente es la frase con la cual 
mueren quienes lo hacen por la fe judía. 

 
19. Remiendo amarillo: trozo de tela amarilla que, con o sin el dibujo de la estrella 

de David, estaban forzados a usar sobre sus ropas los judíos como distintivo 
infamante durante diferentes épocas y en especial durante el régimen nazi. 

 
20. Posapies: escabel para apoyar los pies; alusión a la imagen bíblica en la cual la 

tierra asume el rol de posapiés de Dios. 
 

21. Elí, lama azavtani.: textualmente "Dios mío, por qué me has abandonado.״ 
(Salmos, XXII/2) 

 
23. Ieshiva: academia talmúdica. 

 
24. Aprieta: este término pretende traducir el verbo ídish "haldzrt" que significa 

simultáneamente abrazar y asfixiar. 
 

25. Este pequeño texto figura en algunas antologías como canción popular anónima 
y en otras se señala a Jaim Zhitlowski como su autor. 

 
26. Jazán: chantre, cantor litúrgico. 

 



CLAVES PARA LA LECTURA DE LA  
GUIA DE DATOS BIOGRAFICOS 

 
1) Las columnas corresponden de izquierda a derecha a: Primera: nombre y 

apellido de los antologados; segunda: año de nacimiento; tercera: año de fallecímiento 
cuando corresponde; cuarta: ciudad y país o región de nacimiento; quinta: año de 
emigración al lugar de última radicación o actual residencia, y país y ciudad de última 
radicación (en el caso de poetas asesinados por el nazismo o por el régimen stalinista en 
circunstancias poco claras, el lugar presunto de su muer-te, precedido del adverbio en). 
 

2) En la transcripción de nombres, apellidos y ciudades, se apeló a la utilización 
de ciertas letras o combinaciones de letras, para expresar aquellos sonidos propios del 
ídish que no cuentan con equivalencia fonética en español. A continuación se detallan 
dichas letras y el modo de pronunciarlas. En las breves notas biográficas incluidas en las 
páginas precedentes, tras la transcripción fonética del nombre de cada poeta, figura 
señalada con un asterisco, la forma como suele aparecer en sus libros su nombre en 
letras latinas. 
 
sh:  representa el sonido de la letra hebraica shin de uso muy frecuente en ídish. 

Equivale a la ch francesa (charmant), la sch alemana (Schubert) o la sh inglesa 
(Shaw). La grafía adoptada corresponde a esta última lengua por las razones 
apuntadas (ver págs. 13 a 15) con referencia a la escritura del vocablo ídish. 
(Ejemplos: Fishman, Ashendorf, Moishe). 

 
tz:  representa el sonido de la letra hebraica tzadi, cuya pronunciación, corresponde 

aproximadamente a la combinación castellana de las letras ts o tz. (Tzeitlin, 
Itzjok, Tzvi). 

 
z:  representa el sonido de la letra zain que suena como la s intervocálica francesa 

(liason). (Reizl, Reizen, Leizer). 
 
zh:  representa el sonido de la combinación de las letras hebraicas zain-shin y suena 

como la ye española cuando va seguida de vocal (yo, yarará) o como la jota 
francesa (joli). (Ejemplo: Zhijlinski). 

 
Para ampliar el conocimiento sobre el tema, pueden consultarse la introducción 

al diccionario de Lerman y Niborski o "College Yiddish" de Uriel Weinreich (ver 
Bibliografía). 

 
 
 
 



GUIA DE DATOS BIOGRAFICOS 
 

Rojl Fishman 1935-1984 Filadelfia, EE. UU. 1954 a Israel 
(Bet Alfa) 

Alexander Shpiglblat 1927 Kimpolung, Bucovina 1964 a Israel 
(Petaj Tikva) 

Moishe Iungman 1922-1983 Jodorov, Galitzia 1947 a Israel 
(Kiriat Tivón) 

Hirsh Glik 1922-1944 Vilna, Lituania en Estonia 

Isroel Bercovich 1921-1988 Botosani, Rumania a Rumania 
(Bucarest) 

Dora Teitelboim 1914-1992 Brest-Litovsk, Polonia 1972 a Israel 

Rojl Boimvol 1914 Odesa, Ucrania 1971 a Israel 

Avrom Sútzkever 1913 Smorgón, Lituania 1947 a Israel 
(Tel Aviv) 

Shloime Roitman 1913 Mohilev-Podolsk, 
Ucrania 

1973 a Israel 
(Hertzlía) 

Leizer Aijenrand 1912-1985 Demblin, Polonia a Suiza (Zurich) 

Meier Jaratz 1912-1993 Markulesht, Besarabia 1972 a Israel 
(Jerusalem) 

Iehuda Leib Teler 1912-1972 Tarnopol, Galitzia 1920 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Moishe Shulshtein 1911-1981 Kurow, Polonia 1937 a Francia 
(París) 

Moishe Waldman 1911 Ozorkov, Polonia 1949 a Francia 
(París) 

Reizl Zhijlinski 1910 Gombín, Polonia 1951 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Iankev Fridman 1910-1972 Melnitze, Galitzia 1948 a Israel 
(Tel Aviv) 

Leizer Wolf 1910-1943 Vilna, Lituania 1942 a U.R.S.S. 
(Uzbekistán) 

Jaim Grade 1910-1982 Vilna, Lituania 1949 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Moishe Knaphais 1910-1992 Varsovia, Polonia 1952 a Argentina 
(Buenos Aires) 

Isroel Ashendorf 1909-1956 Melnitze, Galitzia 1952 a Argentina 
(Buenos Aires) 

Itzjok Ianasovich 1909-1989 Iezev, Polonia 1973 a Israel (Jolón)

 



 
Isroel Emiot 1909‐1978 Ostrov-Mazovieka, 

Polonia 
a EE.UU. 

(Rochester) 
Hirsh Osherovich 1908-1994 Poniewiez, Lituania 1971 a Israel 

(Jaffa) 
Binem Heler 1908 Varsovia, Polonia 1956 a Israel 

(Tel Aviv) 
Avrom Gontar 1908-1981 Berdichev, Ucrania  
Shmerke 
Kacherguinski  

1908-1954 Vilna, Lituania 1950 a Argentina 
(Buenos Aires) 

Arie Shamri 1907-1978 Kaluszin, Polonia 1932 a Israel 
(Ein Shemer) 

Nojem Bomze 1906-1954 Sasov, Galitzia 1948 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Ioisef Rubinshtein 1904-1978 Skidei, Grodno 1948 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Kehos Kliguer 1904-1985 Wladimir-Volinsk, 
Volinia 

1936 a Argentina 
(Buenos Aires) 

Iankev Glantz 1902-1982 Novovitebsk, Ucrania 1925 a México 
(México DF) 

Itzik Manguer 1901-1969 Chernovitz, Bucovina 1967 a Israel 
(Tel Aviv) 

Itzik Fefer 1900-1952 Spole, Ucrania en U.R.S.S. 
(Moscú) 

Shneier Waserman 1899 -1982 Odaltza, Polonia 1924 a Argentina 
(Buenos Aires) 

Arn Tzeitlin 1898-1973 Uvarovich, Bielorusia 1940 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Izi Jarik 1898-1937 Zemblin, Bielorusia en U.R.S.S. 
Rojl Korn 1898-1982 Pidlisik, Galitzia 1948 a Canadá 

(Montreal) 
Ioisef Papiérnikow 1897-1993 Varsovia, Polonia 1924 a Israel 

(Tel Aviv) 
Shmuel Halkin 1897-1960 Roachov, Bielorusia en U.R.S.S. 
Eliezer Grinberg 1896-1977 Lipkan, Besarabia 1913 a EE.UU. 

(Nueva York) 
Iankev Glatshtein 1896-1971 Lublín, Polonia 1914 a EE.UU. 

(Nueva York) 
Malke Jeifetz Tuzman 1896-1987 Volinia, Ucrania 1912 a EE.UU. 

(California) 
Moishe Kulbak 1896-1937 Smorgón, Lituania 1928 a U.R.S.S. 
Peretz Markish 1895-1952 Polnoe, Volinia, 

Ucrania 
en U.R.S.S. 

Kadie Molodovski 1894-1975 Bereza-Kartuska, 
Polonia 

1935 a EE.UU. 
(Nueva York) 

Uri Tzvi Grinberg 1894-1981 Bilkomin, Galitzia 1924 a Israel 



 
Isroel Shtern  1894-1943 Ostrolenka, Polonia en Polonia 

(Treblinka) 
Arn Lutzki  1894-1957 Lutzk, Volinia a EE. UU. 

(Nueva York) 
Melej Ravich  1893-1976 Radimno, Galitzia 1941 a Canadá 

(Montreal) 
Zishe Wainper  1893-1957 Trisk, Volinia 1913 a EE. UU. 

(Nueva York) 
Moishe Dovid Guiser  1893-1952 Radom, Polonia 1933 a Chile  

(Santiago) 
Efroim Oierbaj  1892-1973 Beltz, Besarabia a EE. UU.  

(Nueva York) 
A. Almi 1892-1963 Varsovia, Polonia 1912 a EE.UU.  

(Nueva York) 
Iankev Shternberg  1890-1973 Lipkan, Besarabia 1935 a U.R.S.S.  

(Moscú) 
Arn Kushnirov 1890-1949 Boiarski, Ucrania en U.R.S.S. 
Leib Kvitko 1890-1952 Oleskov, Podolia en U.R.S.S. 
Moishe Broderzon  1890-1957 Moscú, Rusia 1955 a Polonia  

(Varsovia) 
Zishe Landau  1889-1937 Plotzk, Polonia 1906 a EE.UU.  

(Nueva York) 
Dovid Hofshtein 1889-1952 Korotichev, Ucrania en U.R.S.S. 
H. Leivik 1888-1962 Iehumen, Bielorusia 1913 a EE.UU. 

(Nueva York) 
Itzjok Katzenelson  1886-1944 Karelitz, Bielorusia en Polonia 

(Auschwitz) 
Moishe Leib Halpern  1886-1932 Zlochev, Galitzia 1908 a EE. UU.  

(Nueva York) 
Moishe Nadir  1885-1943 Naraiev, Galitzia 1898 a EE.UU.  

(Nueva York) 
Zusman Segalovich  1884-1954 Bialistok, Polonia 1939 a Israel  

(Tel Aviv) 
Mani Leib  1883-1953 Niezin, Ucrania 1905 a EE.UU. 

(Nueva York) 
Eliezer Shteinbarg  1880-1932 Lipkan, Besarabia 1919 a Rumania 

(Chernovitz) 
Avrom Reizen  1876-1953 Koidanov, Bielorusia 1908 a EE.UU. 

(Nueva York) 
Iehoiosh  1872-1927 Wirblán, Polonia 1890 a EE. UU. 

(Nueva York) 
Moris Rozenfeld  1862-1923 Bokcha, Polonia 1882 a EE. UU. 

(Nueva York) 
Itzjok Leibush Péretz 1852-1915 Zamoscz, Polonia a Polonia  

(Varsovia) 
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Titulamos 
EL RESPLANDOR DE LA PALABRA JUDÍA 
 a esta Antología de la Poesía ídish del siglo XX  

—la única existente en lengua española— 
porque a lo largo de esta obra  

los poetas contemporáneos de lengua ídish  
dan expresión al alma judía  

conmovida por el amor, la belleza,  
la condición humana, la vida y la muerte,  

es decir la experiencia de ese pueblo,  
intensa, actual, riquísima,  

una y múltiple, viva y vital. 
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Introducción 
 
La historia de la conformación de una lengua y la de su 

articulación con otras lenguas y culturas es siempre fascinante. Y 
si esto puede afirmarse acerca de cualquier idioma, resulta 
particularmente cierto en lo que hace al ídish. Sin embargo es 
notable el desconocimiento que existe en América Latina acerca 
de la entidad de esta lengua, la de la mayoría de los inmigrantes 
judíos arribados a este continente desde fines del siglo XIX y en la 
que desarrollaron una vasta cultura literaria, periodística y 
política. Más honda es aún, si cabe, la ignorancia acerca de lo 
creado en ídish en estas latitudes, incluida la mirada particular que 
sobre Latinoamérica brinda esa creación. 

Lo que las presentes páginas se proponen es precisamente 
organizar una expedición al universo del ídish y al de sus vínculos 
con la cultura de este continente, aventura ilustrada por una 
antología de textos literarios vertidos de ese idioma al castellano. 

Esta obra incluye también un par de ejemplos puntuales de 
esa articulación de culturas: La evocación de un trovador popular 
--creador e intérprete de centenares de canciones en un singular 
castídish-- y la de un notable prosista ídish, Premio Nobel de 
Literatura, que anduvo por estas tierras y volcó en algunos relatos 
su particular visión de las mismas. 

Esta obra reúne, ampliados y corregidos, trabajos míos 
aparecidos en diversas publicaciones a lo largo de los años. 



 

También es mía la versión española de todos los textos literarios 
que se incluyen, muchos de ellos traducidos especialmente para 
esta edición.  

                                                                       Eliahu Toker 
 
Nota: La lengua ídish se escribe con caracteres hebraicos, de modo 

que las palabras y textos ídish incluidos en estas páginas han sido 
transliterados fonéticamente. 

 



  

 ídish, el país de la palabra 
Eliahu Toker 

Fragmento de “El ídish es también Latinoamérica” 
 

           "Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judíos de Europa Oriental,  
             quisiera decirles, distinguidas señoras y señores, 

 que ustedes entienden mucho mas ídish de lo que creen. Si permanecen quietos 
 se encontrarán  repentinamente en medio del ídish. 

 y cuando éste se haya apoderado de ustedes --e ídish es todo, 
 palabra, melodía jasídica y el espíritu mismo de este actor judío oriental-- 

 no recobraran ya la calma anterior..." 
 

                                                  Del discurso de Franz Kafka sobre el ídish 
presentando en febrero de 1912  

a Isaac Löwy, actor trashumante de esa lengua. 
 
 
 

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso Internacional de los 
PEN clubs, lado a lado con las delegaciones de Argentina, México, Francia, España, 
Bélgica o Japón, participaba un representante del "país ídish", el poeta H. Leivik.  
Hoy, a más de sesenta años de aquel congreso  y a más de cincuenta del 
establecimiento del Estado de Israel, --el Estado de los judíos, cuyo idioma oficial es 
el hebreo-- la lengua ídish sigue siendo un país cultural sin territorio, un país de la 
palabra, un país que comenzó a despoblarse dramáticamente a partir del Holocausto 
nazi que en los años '40 aniquiló la principal judería ídish-parlante, la de Europa 
Oriental. 

Sin embargo nunca contó el ídish con un reconocimiento académico como el 
que tiene hoy en gran parte del mundo. De las humildes y populosas callejuelas de 
los ghettos y villorrios que lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares 
y ferias que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que lo cargaron 
de picardía, el idioma ídish saltó a la cátedra de más de medio centenar de 
universidades, fue declarado por la UNESCO parte del patrimonio de la humanidad 
e incluso recibió en 1978 el reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura en la 



 

persona del narrador Isaac Bashevis Singer. Pero en América Latina y en el mundo 
de habla hispana en general, el ídish sigue siendo una lengua fantasmal, o casi. 

Para el Diccionario de la Real Academia Española --que recién en su última 
edición se decidió a eliminar las definiciones peyorativas de judío, judiada, sinagoga, 
cohén, etc.-- el ídish sencillamente no existe. También es ignorado por el Diccionario 
Ideológico de J. Casares (G.Gili, Barcelona, 1942), por la Enciclopedia Barsa (Bs.As, 
Chicago, México, 1964) y por otros once de la veintena de diccionarios y 
enciclopedias consultados. Y en los que la incluyen, esa ignorancia del mundo de 
habla hispana respecto de la lengua ídish y de su cultura se vuelve más evidente 
todavía con sólo prestar atención al caos imperante, primero en la transcripción 
española de su nombre mismo, y luego, en su definición (1).  Lo más usual es 
encontrarlo escrito según la grafía inglesa: yiddish , matizada por una cantidad de 
variantes. Es sabido que el conocimiento y reconocimiento de una persona, una 
cultura, una lengua, comienza por nombrarla. ¿Por qué no adoptar para el ídish una 
transcripción acorde con la lengua española?  
Enfrentado al problema y apoyado en una serie de antecedentes y razonamientos (2) 
opté por la grafía ídish. Y no se trata de un debate abierto sólo en la lengua española. 
En francés sucede algo semejante(3). Se diría que el ídish, este país de la palabra, sin 
territorio, sin ejército ni policía, sin gobierno ni legitimación política, sigue siendo 
una lengua irreductiblemente extraña, la extranjera por antonomasia. 

 
Los mil años del ídish 

Esa extranjería envuelve al ídish de prejuicios e ignorancias. Están los que lo 
confunden con el hebreo y los que lo creen un alemán congelado o un alemán 
venido a menos. La aventura de este idioma, particularmente dramática y creativa,  
comienza allá por el año mil de nuestra era, con el asentamiento en las márgenes del 
río Rhin, en la región de Alsacia-Lorena, de unas comunidades judías venidas del 
norte de lo que hoy es Italia y del sur y centro de la actual Francia. Esos grupos 
humanos traían lógicamente consigo un léxico formado por expresiones hebreas y 
arameas de las plegarias cotidianas, de la Biblia y el Talmud, y de una vida pautada 
por las normas religiosas judías, pero en las regiones de las que venían habían 
integrado a ese léxico cierto número de vocablos de un itálico y un franco 
primitivos. Algunas de esas palabras románicas, rodando de boca en boca durante 



  

casi un millar de años, llegaron hasta nuestros días como reliquias de aquella 
primerísima época del ídish.  

Por ejemplo: fachéile*, ese pañuelo que cubría la cabeza de abuelas y 
bisabuelas judías, toda una institución, y palabra que evoca de inmediato a las 
mujeres de los cuentos de Scholem Aleijem, sentadas en la feria o conversando con 
sus vecinas, andando lentamente por las calles de tierra de una aldea o sobrevolando 
los cielos de Chagall. Resulta conmovedor comprobar que fachéile es una recreación 
de la itálica fazzoleto, rodada de país en país con los judíos, e integrada a la lengua 
ídish con todo su poder evocador. Lo mismo sucede con algunos nombres de mujer 
como Iénte, Shpríntse, Braine, de las italianas Gentile, Speranza, Bruna, tal como del 
franco Belle  se acuñó en ídish el nombre femenino Beile, y de Bon Homme, el 
masculino Búnem. Del latín: bentchn (bendecir) de benedicere; léienen (leer) de 
legere, etcétera.  

La n y en  finales de bentchn  y de leienen  provienen del germánico, ya que en 
su nuevo asentamiento, en Alsacia-Lorena, entre el Rhin y el Mosela, esta 
comunidad judía entró en contacto con una de las variantes de la primitiva lengua 
germana, el medio-alto alemán, del sur y centro de Alemania.  A partir de allí, en un 
proceso que se extendió a lo largo de varios siglos, estos tres componentes --el 
hebreo-arameo, el románico y el germánico-- fueron combinándose creativamente 
en boca de aquellos judíos, hasta dar vida a un nuevo idioma, escrito con caracteres 
hebraicos, el ídish antiguo. Era un ídish europeo-occidental, alsaciano, hablado aún 
por alguna gente.  

Vale la pena acotar que el inglés se conformó por la misma época que el ídish 
a partir del vecino medio-bajo alemán, de ahí el estrecho parentesco entre tantos 
vocablos del ídish y del inglés. Listar las semejanzas entre ambas lenguas sería 
interminable. Pueden resultar ilustrativos, a título de ejemplo, las versiones ídish e 
inglesa de mano, viento, sangre, noche, madre, puerta: 

                  ÍDISH            hant     vint     blut      najt       muter    tir    
                  INGLES         hand    wind    blood   night    mother   door  

Resulta interesante observar las particulares funciones que los componentes 
germánicos y hebreos asumen en el habla ídish. Los términos provenientes del 
alemán designan en general, objetos o tareas comunes, mientras que los venidos del 
hebreo tienen una connotación santificada. Tomando algunos aparentes sinónimos: 



 

buj (del alemán Buch) significa en ídish simeplemente "libro" mientras que seifer 
(del hebreo sefer) significa "libro sagrado"; lérer (del alemán Lehrer): es "maestro", 
mientras melámed (idem en hebreo) es "maestro hebreo de primeras letras"; frágue 
(del alemán Frage) equivale en ídish a "pregunta", mientras káshe (del arameo 
kashiá) es "pregunta ritual o talmúdica", por ejemplo, las cuatro preguntas de la 
noche de Pascua, di fir káshes. 

El componente eslavo del ídish 

Cuando las Cruzadas y demás movimientos agresivos empujaron a gran parte 
de los judíos de Alsacia-Lorena hacia el este, hacia Europa Oriental, los hablantes de 
aquel ídish primitivo entraron en contacto con las lenguas eslavas cuyo riquísimo 
folklore, convertido al judaísmo e incorporado al habla, le agregó al ídish un sabor 
inconfundible, hondamente comprometido con las emociones y los afectos. Este 
componente eslavo --sobre todo polaco, pero también ruso, ucranio y checo-- 
particularmente popular, sabroso y fecundo, fue el cuarto elemento fundante del 
ídish moderno, y el que terminó de diferenciarlo claramente del alemán y de todos 
sus demás progenitores. Del eslavo incorporó el ídish, sonidos palatales (niánie, 
niñera; liálke, muñeca); interjecciones intraducibles (nu, que acepta cien 
entonaciones distintas significando cien cosas diferentes, como ¡vamos!, ¿y?, 
¡adelante!, etc.), o diminutivos de ternura (góteniu, Diosecito, no como expresión 
diminutiva sino de cariño, siendo Gott, Dios en alemán, y la terminación niu, eslava. 
Sólo en ídish, mediante una conjunción así, se expresa esta cercanía y familiaridad 
con lo divino, que no es propia del hebreo ni del románico, y mucho menos del 
alemán). Sólo sobre este tema de la síntesis espiritual lograda en el ídish con la 
incorporación de eslavismos, podrían llenarse páginas y páginas. Para ejemplificar 
agreguemos algunas palabras más, convertidas del eslavo al ídish, y dotadas de un 
sonido y sabor particulares: iáshtcherke, lagarto; kliámke, picaporte; bóbe, abuela; 
paskudniák, atorrante; kátchke, pato; shmáte, trapo.  
         Para cerrar esta referencia a las diferentes confluencias idiomáticas, 
corresponde señalar la íntima fusión, palabra a palabra y frase a frase, que estas 
lograron en la lengua ídish. Un ejemplo es el góteniu  que mencionamos más arriba; 
para dar un par de ejemplos más: la palabra shlimazálnik, desgraciado, es la 



  

conjunción de shli, partícula negativa del alemán; mazl, suerte en hebreo, y la 
terminación nik, eslava que sirve para atribuir una cualidad a una persona; póierim, 
campesinos, de poier, campesino en alemán, y terminación im hebrea para el plural 
masculino; pénimer, rostros, donde al revés del caso anterior: panim, es rostro en 
hebreo y er, terminación germana para plural. El lingüista Max Weinreich solía citar 
una frase para mostrar la complejidad de esa fusión: Nojn bentshn hot der zeide 
guekóift a séifer (tras la bendición el abuelo compró un libro sagrado).  Séifer  
proviene del hebreo; bentshn, del románico; zeide, del eslavo; nojn, hot, der, guekóift, 
del germánico. 
 

Hablada hasta las vísperas de la Segunda Guerra Mundial por unas doce 
millones de personas, esta lengua sin territorio propio ni Estado nacional, dio 
nacimiento a una impresionante literatura, tan rica como poco conocida fuera de 
sus propios límites idiomáticos. 
Luego de una larga Edad Media, con trovadores y poetas religiosos creando en un 
ídish primitivo, al igual que las lenguas romances en su lucha con el latín, ese ídish --
adoptado masivamente por los judíos de Europa Oriental-- tuvo que enfrentarse 
con el hebreo de los rabinos ortodoxos y con el alemán de los iluministas.  Fue a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX que encontró su propia voz en un conjunto 
de escritores de altísimo nivel, comenzando por los tres clásicos --Méndele Moijer 
Sforim, Scholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz-- detrás de quienes surgieron 
caudalosamente, generación tras generación, como el estallido de una voz 
largamente contenida, prosistas y poetas, dramaturgos y ensayistas, que expresaron 
en ídish sus preocupaciones universales con una densidad contemporánea y 
milenaria.  

Conociendo lo producido en lengua ídish en el curso de los últimos cien 
años, no suena exagerada la propuesta que hiciera después del Holocausto el poeta 
Méilej Rávich: la de reunir las principales obras de esa literatura y canonizarlas, 
conformando con ellas una nueva Biblia judía, esta vez en ídish. Pese a que falta la 
perspectiva que brinda el paso del tiempo, la dramática experiencia judía a lo largo 
del siglo XX, expresada en ídish por voces de primerísimo nivel poético y literario, 
tiene efectivamente una clara resonancia bíblica. 

 



 

El ídish, el hebreo e Israel 
Como es sabido, en 1948, al constituirse en Estado tras el Holocausto, Israel 

adoptó el hebreo como lengua oficial, seguida por el inglés y el árabe como lenguas 
auxiliares; el ídish quedó reducido entonces, en el país de los judíos, a lengua 
extranjera. Esta dramática paradoja fue la culminación de una larga pugna ideológica 
entre el ídish y el hebreo, dos lenguas hermanas. 
          El escritor israelí Aarón Megued es autor de un ensayo, “Reflexiones sobre dos 
lenguas”, donde dice: “Hay momentos en que miro por la ventana hacia la calle y juego 
con una idea: ¿Qué hubiese ocurrido si toda esta gente en Tel Aviv y en el resto de Israel, 
los dueños de los negocios, los conductores de taxis y ómnibus, los policías, los soldados, los 
niños bronceados que vuelven de la playa, los hombres jóvenes en shorts, los niños que 
juegan a la pelota, los empleados de bancos y correos, si todos ellos hablaran ídish en vez 
de hebreo en la calle, en sus casas, en el ejército, en el campo, en la fábrica? No dudo que 
todo sería distinto; el carácter de esta gente sería distinto, sus conceptos, sus modales, sus 
relaciones, sus actitudes hacia el país, sus actitudes hacia una cantidad de valores. Porque 
si es cierto que la gente moldea su idioma, es igualmente cierto que un idioma moldea a la 
gente que lo habla.” (4) 
         Pero Israel se constituyó en derredor del idioma hebreo, como resultado de un 
proceso ideológico complejo y notable, pero frustrante y doloroso para los 
enamorados de la lengua ídish y su cultura, lengua y cultura que acababan de sufrir 
pocos años antes del nacimiento de Israel, la tremenda pérdida de la mayor parte de 
sus hablantes y creadores. 

 A finales del siglo XIX este par de lenguas unidas por lazos fraternales, el 
entonces pujante ídish y el hebreo casi reducido entonces a silencio, habían 
ingresado en un terreno conflictivo. Por esos años la mayor comunidad ídish-
parlante --compuesta por más de cinco millones de almas-- estaba concentrada en 
Rusia(5), y recluida allí por la antijudía legislación vigente a una Zona de Residencia. 
Su vida, signada ya por una dura pobreza, sometida por añadidura a persecuciones y 
pogroms, se volvió insoportable. Esa olla a presión produjo oleadas migratorias que 
llevaron judíos rusos a los Estados Unidos, a Cuba, a Brasil, a la Argentina, y 
también produjo corrientes ideológicas de diferente signo.  

Algunas llamaban a luchar por el logro de una vida digna en el lugar, sea 
integrados a los movimientos socialistas generales o --según el Bund-- como minoría 



  

cultural judía socialista. Encarando la encrucijada desde una otra perspectiva, los 
sionistas consideraban la emigración a Palestina y la constitución de un Estado 
propio, la única solución definitiva para la dramática situación de los judíos rusos y 
para la cuestión judía en general. 

Quienes proponían que los judíos se uniesen a la lucha general por los 
derechos del hombre y del trabajador, tenían naturalmente por idioma el ruso, pero 
los bundistas, que llamaban a los judíos a participar, sí, de la lucha general, pero 
defendiendo sus derechos particulares como proletarios y como judíos, tomaban al 
ídish de las masas judías por bandera. Los sionistas, por su parte, que soñaban con 
crear en las históricas tierras de Israel un país nuevo y un hombre judío nuevo, 
dejando atrás los para ellos despreciables dos milenios de Diáspora, ambicionaban 
remozar la antigua lengua de la independencia judía, el hebreo. 

Esta divisoria de aguas resume uno de los puntos de partida de la pugna 
ideológica entre el ídish y el hebreo. Desde ya que no todo se dio en blanco y negro. 
Una parte de los sionistas --que eran también socialistas-- reivindicó al ídish por ser 
la lengua de las masas judías. Es clásico el caso de Ber Borojov, “el genio de Poltava”, 
ideólogo del sionismo socialista y brillante orador en lengua rusa, que habiendo 
estudiado ídish sólo para tener un idioma común con el pobrerío judío, se enamoró 
a tal punto de esta lengua que terminó dedicándole notables estudios filológicos. 

Las escaramuzas entre el ídish y el hebreo tuvieron lugar en diversos 
escenarios. Una vez conformada, tras la revolución, la Unión Soviética, consideró al 
sionismo un "movimiento burgués reaccionario" y sencillamente prohibió el hebreo 
llevando el ridículo al extremo de castigar las palabras ídish de origen hebreo 
cambiando su grafía tradicional. Por otra parte, para la población judía de la 
Palestina preestatal su lucha por el renacimiento del hebreo simbolizaba sentirse 
continuadores, con la lengua bíblica, de la antigua nación judía independiente, y 
asimismo lograr la unidad del pueblo judío mediante la fusión, en un idioma común, 
de hablantes y culturas. Apuntaban a quienes traían un bagaje lingüístico ídish o 
judezmo, pero también a los portadores de todas las otras lenguas habladas por los 
judíos que llegaban al Estado judío en ciernes desde todos los rincones de la 
Diáspora. El costo de esta borratina forzada de lenguas y culturas recién se pudo 
apreciar en casos arquetípicos, como el de los judíos venidos del Yemen o de 



 

Etiopía, pero eso fue mucho más tarde. En aquella primera época primaba la ilusión 
de la fusión de diásporas. 

Fue recién a partir de la Primera Guerra Mundial y de la tercera oleada 
inmigratoria a la entonces Palestina, que se impuso la tendencia hebraísta. Pero la 
Segunda Guerra Mundial, destruyendo físicamente hasta su raíz las principales 
juderías ídish-parlantes, otorgó una triste victoria a los defensores del hebreo, 
consagrado como lengua oficial del Estado de Israel.  

Sin embargo, pese a  la falta de reconocimiento oficial, Israel se transformó 
en uno de los principales centros de una cultura ídish viviente. Desde las 
apasionadas diatribas anti-ídishistas de líderes como David Ben Gurión pasó mucha 
historia. En el ínterin el ídish integró términos, conceptos y expresiones al hebreo, 
ocupó por derecho propio un lugar destacado en las universidades israelíes, fue 
incluido como materia optativa en sus escuelas secundarias y su cultura mereció un 
reconocimiento especial por parte del Parlamento de Israel, todo lo cual no mitiga la 
difícil situación de esta lengua con más historia, literatura y prestigio que hablantes. 

Pero como decía Isaac Bashevis Singer parafraseando a Mark Twain, “los 
rumores acerca de la muerte del ídish son muy exagerados. El ídish tal vez esté mal de 
salud, pero en nuestra historia, entre estar enfermo y estar muerto hay un gran trecho. Por 
otra parte los judíos suelen sufrir de muchas dolencias, pero la amnesia no es una 
enfermedad judía.” 



  

El ídish es también Latinoamérica 
 
Los idiomas son organismos vivos, complejos, dinámicos, impredecibles, y 

resulta interesante observar qué sucede cuando dos lenguas, dos culturas, se ponen 
en contacto. Es con esta mirada que intentamos una aproximación a los puntos de 
encuentro entre el ídish y América Latina, tema que suena tan fascinante como 
complejo. América Latina sigue siendo un continente amplio, diverso, desconocido, 
y por añadidura los libros y las publicaciones  literarias o periodísticas producidas en 
ídish en Latinoamérica constituyen un territorio intrincado, donde lo que no está 
perdido permanece disperso u oculto.  

Si una primera aproximación a la presencia del ídish en América Latina 
consiste en observar la inserción lingüística del ídish en esta parte del globo, 
posiblemente podamos decir que ocupa muy poco lugar en la lengua coloquial y 
literaria castellana y portuguesa. No se trata de un caso como el del inglés 
americano, particularmente el neoyorquino, que adoptó gran cantidad de 
expresiones del ídish (5), quizás debido al parentesco existente entre esta lengua y la 
inglesa, pero seguramente más debido al lugar que los inmigrantes judíos de Europa 
Oriental ocuparon, numérica y culturalmente, en los grandes centros urbanos, 
generadores de pautas culturales. 

Como señalamos más arriba, en el caso del castellano, tanto en América 
Latina como en España, a juzgar por los diccionarios, el ídish es una lengua 
inexistente, o casi. En el marco de la literatura latinoamericana, hasta donde 
pudimos comprobarlo, prácticamente no se incluyen términos tomados del ídish 
como parte del habla corriente. Cuando aparecen es casi siempre en itálica o 
entrecomillados y con referencia al mundo judío.  

Es lo que sucede, en el caso argentino, en algún aguafuerte de Roberto Arlt 
(6), torrencialmente en las obras de César Tiempo o de Mario Szichman, y por sólo 
mencionar algunos ejemplos, en Caballos por el fondo de los ojos  de Gerardo 
Goloboff o en Feiguele y otras mujeres de Cecilia Absatz, en Músicos y Relojeros de 
Alicia Steimberg o en Grietas como templos de Arnoldo Liberman, en el Krinsky  de 
Jorge Goldenberg o en Blues de la calle Leiva  de Manuela Fingueret. Con las mismas 
limitaciones, también se pueden encontrar ídishismos, por ejemplo, en varias obras 



 

del brasileño Moacyr Scliar, en Las Genealogías de la mexicana Margo Glantz, en El 
rumor del astracán del colombiano Azriel Bibliowicz, o en La vida a plazos de Don 
Jacobo Lerner del peruano Isaac Goldemberg.  

Resulta interesante observar que la transcripción de los términos ídish, en la 
mayoría de los casos no corresponde a una trasliteración "correcta" --desde lo léxico 
o gramatical-- sino a un lenguaje familiar recordado, a un sabor oído.  

Como parte de la leyenda creada alrededor de la experiencia colonizadora 
judía en la argentina, abundan los relatos acerca de gauchos que, merced a su 
intenso contacto con los colonos, aprendieron a hablar, o al menos a comprender, el 
ídish. En ese sentido existen, desde sabrosas anécdotas contadas por don Máximo 
Yagupsky, con gauchos discutiendo entre ellos si un vacuno era kusher  o treif, --es 
decir, apto o no para el consumo, según las normas dietéticas de la religión judía-- 
hasta ese personaje femenino de El judío Aarón de Samuel Eichelbaum.  

En el caso del español urbano argentino resulta llamativa la falta, en su 
lunfardo, de palabras venidas del ídish, pese a la presencia prostibularia ídish-
parlante porteña a principios de siglo. En el Diccionario Lunfardo de José Gobello (7) 
sólo encontramos moishe, como sinónimo de "judío", y papirusa o papusa, por mujer 
hermosa, como deformación de papjerosy, "cigarrillo" en polaco y en ídish. 
Conversando con el mismo Gobello, éste atribuía esa ausencia de expresiones 
lunfardas provenientes del ídish a que el puñado de rufianes judíos se habría 
mantenido apartado y a que, según él, eran pocos los inmigrantes judíos que 
concurrían a los prostíbulos. Habría que investigar qué sucede con el ídish en el 
argot de otros países de América Latina, como así también qué inserción tuvo y 
tiene en el lenguaje coloquial y literario de esos países. 

Desde ya que hay aspectos que trascienden lo puramente lingüístico. La 
inmensa mayoría de los primeros inmigrantes judíos llegados de Europa Oriental al 
Río de la Plata eran de habla ídish, muchos de ellos anarquistas, comunistas o 
socialistas de diversos matices, por lo que no es de extrañar que "La Protesta", el 
periódico anarquista de la Argentina, publicara en 1908 una página en ídish, ni que 
en este país también llevaran entonces sus libros de actas en esa lengua algunos 
sindicatos. Pero habrá que estudiar todavía, qué de ese espíritu anárquico, familiar y 
libertario del ídish quedó en la cultura argentina, y qué le quedó de la 



  

importantísima experiencia teatral y periodística ídish de los años '20, '30, '40. Y  
cómo fue en el resto de América Latina. 

En esta búsqueda de puntos de encuentro entre América Latina y la lengua 
ídish corresponde mencionar, aunque sea tangencialmente, el tema de las 
traducciones, lugar donde el encuentro entre las lenguas y las culturas se materializa. 
El argentino Salomón Resnick, redactor de la revista Judaica, fue el primero en 
proponerse la traducción sistemática de textos de la literatura ídish al español, y 
otros continuaron tras él esta tarea. Pero casi todo lo que vertieron al español o al 
portugués fueron textos clásicos y en una muy pequeña escala autores ídish 
latinoamericanos, y eso sólo en los últimos años.  

 
América Latina en ídish 

Invirtiendo el espejo, hubo --y hay-- quienes tienden un puente idiomático 
en la otra dirección, del castellano y portugués al ídish. El periodista y crítico 
literario Pinie Katz cuenta cómo dio comienzo su tarea de traductor: "A poco de mi 
llegada a Buenos Aires encontré en un quiosco de libros usados un tomito de ‘Leyendas 
aztecas’ del mexicano Heriberto Frías. Me puse a leerlas y de inmediato me atrapó su 
desborde de colores como sólo se ve en sueños. (...) Nunca había encontrado hasta 
entonces tal riqueza de idioma y colorido, salvo en los profetas, en la más poderosa de las 
lenguas, la bíblica, y no pude vencer la tentación de sentarme de inmediato a volcar esa 
magnificencia al ídish." 

Así comenzó Pinie Katz su intensa tarea de traductor llevando al ídish, 
además del Quijote y de otras obras de autores españoles, el Facundo de Sarmiento, 
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Nacha Regules de Manuel Galvez, 
Cuentos de la Selva y Anaconda de Horacio Quiroga, Los Gauchos Judíos de 
Gerchunoff, Los caranchos de la Florida de Benito Lynch, Pago chico y La vuelta de 
Laucha de Payró, Huasipungo de Jorge Icaza y una increíble cantidad de obras más. 

El Martín Fierro de José Hernandez, pese a lo difícil que resulta volcar a otra 
su lengua gauchesca, tuvo dos traducciones al ídish, una de Samuel Glasserman y 
otra del poeta Kehos Kliguer. Y vaya esto como expresión del interés de los 
inmigrantes judíos por conocer las creaciones literarias de su nueva tierra. 

 



 

Ensayando otra aproximación a la inserción de América Latina en la cultura 
ídish se puede observar la manera creativa que encontró el ídish, en estas latitudes, 
de incluir en su estructura al castellano.  

El inmigrante judío recién llegado a las ciudades de América Latina comenzó, 
en muchos casos,  a ganarse la vida como vendedor ambulante, tal como aparece de 
un modo magistral en El día de las grandes ganancias, ese cuento autobiográfico de 
Gerchunoff, o desde el título mismo en La vida a plazos de Don Jacobo Lerner, del 
peruano Isaac Goldemberg, y en Cláper  de la venezolana Alicia Freilich.  

Alguno comenzó como vendedor ambulante de chucherías (cachebáchnik, le 
decían en ídish en Uruguay), otro vendía de puerta en puerta cortes de tela 
(córtenik) y estaba el que cargando sobre las espaldas una gran canasta o una valija, 
visitaba a las  marías --que así llamaban en su media lengua a todas sus clientas de los 
conventillos y los barrios miserables-- y les vendía a crédito colchas, frazadas, ropas y 
hasta muebles, registrándolo en su ídishñol en unas tarjetas de contabilidad 
elemental. En el Río de la Plata se lo llamaba cuéntenik o cóntenik, en Brasil, 
clientélchik, en Venezuela, cláper. Está demás señalar que el neologismo ídish 
cachebáchnik deriva de cachivache, córtenik de corte, cuéntenik de cuenta y 
clientélchik de cliente. Esto en cuanto a las ciudades. 

En las colonias agrícolas del interior argentino, la lengua importada por los 
gauchos judíos se fue enriqueciendo de modo natural incluyendo en su ídish 
coloquial o en el literario, palabras castellanas referidas al campo, como peón, mate, 
lazo; pero además conjugando cómodamente, siguiendo las estructuras del ídish, los 
verbos de su hacer campesino: enyugar, enlazar, cosechar, se volvió así en su habla 
enyuguirn, enlasirn, cosechirn (8). También en la ciudad, al pasar del castellano al 
ídish, verbos como atender o cobrar, aparecían en medio de una frase en ídish, como 
atendirn, cuvrirn; del mismo modo "se equivocó" era er hot zij equivoquirt. 

Esta suerte de castídish o ídishñol, del que se encuentran innumerables 
ejemplos a lo largo de toda la literatura ídish latinoamericana, incluye una enorme 
cantidad de sustantivos que cambian por la vocal e las terminaciones en a u o, 
creando plase, bombiye, balnearie, camisete, coseche, conventiye, asade, quinsene, 
farmasie, mercade, y así hasta el infinito. Sonará cómico, pero esta ídishización del 
castellano aparecía de manera seria no sólo en el ídish coloquial, sino también en el 
literario de una cantidad de autores ídish. Por otra parte hubo un cantor, un 



  

personaje de enorme popularidad que durante los años '30 ironizó en el Río de la 
Plata ese habla gringa. Dedicamos en estas páginas un capítulo especial a las 
ocurrentes y tiernamente irónicas canciones de Jevel Katz, a sus tangos, rancheras y 
rumbas en ese peculiar ídish-porteño, para extraer de ellas expresivos cuadros del 
mundo de los inmigrantes judíos latinoamericanos y afinar el oído a esos creativos 
enlaces idiomáticos que fueron evaporándose junto con la generación primera. 

 
Desde ya que este encuentro entre el ídish y Latinoamérica no sólo se 

expresa lingüísticamente. Corresponde detenerse en algunos rasgos de la literatura 
ídish del continente, pero la mayor parte de las citas y ejemplos van a referirse a la 
Argentina, en primer lugar porque es, de lejos, el país con mayor producción 
literaria en ídish, y además porque a lo producido en esta lengua en el resto de 
América Latina apenas se accede mediante algunas antologías y algunas obras 
sueltas de determinados autores. 

El mencionado periodista y ensayista Pinie Katz incluyó entre sus trabajos un 
tomo, aparecido en 1947, sobre la literatura ídish argentina, donde sostiene:  

"En la Argentina posiblemente sean los judíos el único grupo nacional inmigrante 
que creó una literatura propia en su idioma. (...) También se escribió y se escribe aquí en 
otras lenguas extranjeras: italiano, alemán, inglés, francés y ruso, pero sin pretensiones de 
conformar una literatura aparte, tal como sucede en el caso del ídish." (9) 

Ya con anterioridad el poeta Meilej Rávich, tras visitar en 1938 la Argentina, 
se refirió a lo creado literariamente en ídish en este país, acuñando la expresión: "Se 
trata de la rama ídish de la literatura argentina y de la rama argentina de la literatura 
ídish". 

¿Qué tiene esta literatura de peculiar? En la primera época expresa la todavía 
lejana mirada del inmigrante judío sobre su nueva tierra. En su introducción a la 
primera antología literaria argentina en ídish, Oif di bregn fun Plata (10), el periodista 
José Mendelsohn, escribiendo en Buenos Aires, se refiere a la Argentina como "terra 
ignota": "Argentina está lejos, lejos del gran mundo judío, lejos de los grandes 
centros judíos de Europa y de América del Norte, lejanía que se percibe en el 
concepto que tienen acerca de nosotros, y lejanía que percibimos también en 
nosotros mismos.” (11) 



 

Y más adelante --esto fue publicado en 1919-- decía Mendelsohn: "En el 
campo se conservó más genuinamente la vida de allende los mares, aunque cambió 
su contenido. Los pequeños comerciantes y pequeños tenderos, vueltos colonos, 
atados a la tierra, siguen viviendo una vida judía. Los hijos que se acriollan no tienen 
todavía una influencia demasiado notoria, en un lugar donde los gauchos hablan a 
menudo en ídish. Hasta los animales domésticos son los del shtetl en un ambiente 
distinto. Zaino y Lobo son Di Kliache, Metushelaj y Rabchik de Méndele y Scholem 
Aleijem, pese a que los primeros nacieron y se criaron entre colonos judíos en Entre 
Ríos, La Pampa o Moisés Ville, mientras los otros nacieron y se criaron en 
Kabtsansk y en Kasrílevke. No es poca diferencia, pero no salta a la vista. A veces 
podría creerse que los colonos los trajeron consigo del shtetl, mientras que ese 
mismo zaino en manos del gaucho es un cimarrón, un rebelde, y el perro del colono 
judío, en manos gauchas es un animal bravo, prepotente, que no perdona liebre ni 
zorro." (12) 

En muchas de las primeras obras argentinas en ídish se refleja el impacto del 
encuentro con el paisaje de la nueva tierra, donde el cielo es mucho más azul, el sol 
mucho más fuerte y hasta las estaciones guardan un orden diferente del de sus países 
natales, esos que los expulsaron y a los que siguen llamando di alte heim, el viejo 
hogar. 

También en los demás países latinoamericanos la fuerza del paisaje y del 
clima cobran entidad en la poesía ídish, hasta hacerse metáfora. Canta el mexicano 
Iankev Glantz: 

"Rodeada de profundas sombras / la palmera sueña latitudes / estira su cuello de 
jirafa / para cazar las estrellas / pero el nudo de raíces / la aprisiona a la tierra." (13) 

 
El chileno Itsjok Blumshtein dice ante la cordillera: 
"Un luminoso gigante se refugió en la montaña / a flagelarse... / Silencio; este 

momento es sagrado: / ahí en fila están sus acompañantes / vistiendo blancos camisones 
nevados..." (14) 

 
Pero no sólo el encuentro con el paisaje natural aparece reflejado en esos 

textos literarios ídish; también está el impacto del paisaje humano. 



  

El poeta mexicano Itsjok Berliner publica en 1936 su primer poemario, que 
ilustra Diego Rivera, y que incluye un texto, Contrastes, que dice en algunas de sus 
estrofas: 

"Ciudad de palacios, (...)// Tienes en tus tripas monasterios e iglesias / edificios 
hechos de piedra y de mármol / y calles polvorientas con casitas de barro / sucios agujeros 
donde la gente vive como gusanos. // Una soga y un trapo es la cuna de un niño / las 
camisas que visten son bolsas harapientas / y en palacios de piedra, tras cerrojos de 
hierro, / pieles femeninas se cubren de sedas // oh, ciudad de palacios..." (15) 

 
El poeta Moishe Dovid Guiser, que vivió tanto en la Argentina como en 

Chile, pero cuya más importante producción poética es chilena, dice: 
"Por las calles de Santiago / pasa silbando un coche / como embrujado por una 

varita mágica / y chiquitos ofrecen en venta / la más desnuda de las tristezas / con 
vocecitas trágicas." (16) 

 
Habría que mencionar muchísimos otros textos poéticos en ídish 

protagonizados por América Latina; quizás el más impresionante sea Cristóbal 
Colón, poema de casi 300 páginas, escrito en 1939 por el mexicano Iankev Glantz, 
pero el poema, a mi juicio, más potente escrito en ídish acerca de América Latina 
pertenece a Itsjok Ianasovich, poeta que llegó a Buenos Aires tras la Segunda Guerra 
Mundial, vivió veinte años en la Argentina y se radicó luego en Israel. Este poema 
cuya traducción reproducimos íntegramente más adelante, se titula 
Lateinamericanish, "Latinoamericana" (17), y dice en una de sus partes: 

"Allí donde cada cual es un señor en su fantasía, / y cada cual posee, en sueños, 
todo lo que  

desea, / allí florece el orgulloso árbol de la libertad. // Allí donde el cuchillo 
responde con  

agudeza a tu ofensor, / allí donde la guitarra reúne a tus amigos / y ablanda el 
duro corazón  

de tu amada, / allí mora la fuente de la dicha. // Incluso si inclinas la espalda 
sobre un  



 

campo ajeno / y depositas la cosecha en un granero ajeno, / eres un hombre libre y 
nadie  

puede forzar tu corazón / para que estime aquello que desprecias. // Oh, 
extranjero, / no es  

una vergüenza vivir en una jaula de madera y lata; / no es humillante criar hijos 
bajo una  

enramada; / lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo / cuando no se tiene 
hambre, /  

cuando la botella de vino aún no está vacía / y es posible prolongar aún la dulce 
hora del  

amor / por toda una jornada de Dios. // Malditos sean los malvados / que 
encendieron en  

nuestra sangre la envidia / hacia quienes poseen cosas innecesarias / y 
conseguirlas exige  

trabajar duro la semana entera..." 
 
Pero no todo es poesía en la literatura ídish latinoamericana. Existe también 

una importante narrativa ídish acerca de América Latina escrita en este continente, 
de la que se incluyen en estas páginas a título de ejemplo algunos textos de Marcos 
Alpersohn, que tienen por escenario el campo argentino, de Osher Schuchinsky, 
situados en La Habana, y un relato de Aarón Faierman que se desarrolla en la ciudad 
de Buenos Aires. Pero todo esto es apenas una introducción al tema. Queda 
pendiente recorrer, por sólo nombrar unas pocas, las obras de José Rabinovich, Berl 
Grinberg o Nahón Milleritsky acerca de Buenos Aires, las de Boruj Bendersky  
acerca del campo argentino, la novela de Leib Malaj ambientada en Río de Janeiro, 
los cuentos de Pinjas Bérniker, los relatos mexicanos de Moishe Rubinshtein o los 
chilenos de Noaj Vital.  

 
                                                         *   *   *   * 
El 19 de febrero de 1995 se apagó en Buenos Aires la vida de Shmuel 

Rollansky, uno de los últimos --si no el último-- de los grandes maestros de la cultura 
ídish-latinoamericana. Somos muchos aún los que pertenecemos a la generación de 
sus hijos, a una generación nacida en ídish y educada en castellano; a una 



  

generación que, sin haber sufrido personalmente la Segunda Guerra Mundial 
quedó, a partir del Holocausto, huérfana de aquella cultura y se considera a sí misma 
parte de los últimos sobrevivientes de la lengua ídish, parte de aquellos que en las 
calles de Montevideo o Santiago, en las calles de Caracas o La Habana, en las calles 
de Lima o Buenos Aires, todavía se estremecen con el olor y el sabor de una palabra 
en ídish.. 

 
Estas páginas pretenden una primera aproximación a un necesario estudio 

sistemático de lo producido en ídish en América Latina, ese tesoro repleto de vida, 
oculto en cuartos cerrados que esperan abramos sus puertas de par en par y 
traduzcamos sus textos secretos. Posiblemente exclamemos entonces con el poeta 
Jacobo Glatshtein: "Había tan poco, ¿cómo es que quedó tanto?"  Y podremos decir, 
parafraseando a Bernardo Verbitsky: EL  ÍDISH  ES TAMBIÉN  
LATINOAMÉRICA. 

 
NOTAS 

 
(1) La Gran Enciclopedia del Mundo, bajo los auspicios de Ramón Menendez Pidal, (Bilbao, 

Tomo 19, pp.367) lo transcribe por duplicado: yiddish o jiddish. El Diccionario Enciclopédico Abreviado 
de Espasa Calpe (Barcelona, 1932, Tomo III, pp.1150) también da esas dos opciones pero con una 
letra menos: yídish o jídish. El Manual de Español Urgente, de la Agencia EFE, (Madrid, 1990, pp.215) 
trae: Yiddish: escríbase Yídish.  

   Y éstas son algunas de las singulares definiciones halladas:  
  "Yiddish: judeo-alemán; idioma de los judíos alemanes (es forma corrupta del hebreo y del 

alemán antiguo o provincial, hablado por los judíos alemanes, extendida en el East End de Londres”, 
en: Enciclopedia Ilustrada Sopena, (Barcelona, 1982, Tomo II, pp.1140). 
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HOGAR 
fragmento de un poema de Moishe Pinchevski (Argentina) 

 
¡Ardiente Argentina! ¡Ardiente Buenos Aires! 
Tus estepas son de fuego, de fuego es tu aliento; 
de fuego tus mujeres y tus gauchos, de fuego. 
Yo busqué amparo y sombra en tu puerto. 
 
Ardiente Argentina de pan y ganado salvaje; 
ardientes tus miserias, ardiente tu infortunio. 
Cuántos kilómetros cubren tus alambradas, 
las que protegen tus campos, tus latifundios. 
 
Pero el ágil caballito del gaucho salta las alambradas 
y al galope atrapa un ternero, y con su cuchillo 
corta astillas, enciende una fogata... 
¡Toda la tierra es del gaucho, sin muros ni cerrojos! 
 
Toda la tierra es del gaucho, pero él no necesita nada 
salvo lazo, cuchillo, caballo y guitarra... 
Las extensiones son suyas, no necesita techo; 
pero si roba lo suyo y lo prenden, es hombre muerto. 
 
¡Gaucho, querido gaucho, rebelde de mañana! 
Cuando arremetas desde los caminos vagabundos, 
yo me haría gaucho, pero tengo miedo 
de que mi padre se ría de mí dentro mío: 
 
--Míralo, míralo al gaucho; míralo al campesino, 
con una página del Talmud, infierno y paraíso... 
Mis dieciséis años... ¿Acaso he de marchitarme aquí? 
¿Moriré en una taberna extrañando a mi abuelo? 



 

 
Riquísima Argentina, del pan y del ganado, 
de las mujeres más hermosas y la más hábil muchachada, 
¿de qué te sirve todo eso si tus hijos padecen; 
si estás a otros países vendida y alquilada? 

 
--------------------- 
Moishe Pinchevski, poeta de lengua ídish nacido en Besarabia en 1894. En 1913 viajó a la 
Argentina donde permaneció varios años, publicando poemas y cuentos, incluso un 
poemario en 1918. En 1921 se echó a recorrer América Latina y luego se radicó en la Unión 
Soviética. Como otros escritores judíos soviéticos,  en 1949 es confinado en un campo de 
concentración donde fallece en 1955. 
El poema “Heim”, al que corresponde este fragmento, apareció en el Almanaque de la 
Sección ídish de la Asociación Ucrania de Escritores Proletarios,  Jarkov, 1929. 

 



  

LATINOAMERICANA 
poema de Itsjok Ianasovich (Argentina) 

 
A 
Allí donde el idioma se acaricia a sí mismo 
en el entrebesarse de palabras; 
allí donde la canción es triste y provocativa  
como una bailarina de zamba; 
allí donde el amor es consagrado  
por el sangriento puñal de los celos 
y la soledad enciende la ardiente noche del carnaval 
en una prolongada violación; 
allí, sólo allí plantó el refinado Colón su primera pisada 
luego de haber exclamado triunfalmente ¡tierra! 
 
Todo lo que crece en el paraíso crece en Latinoamérica. 
Aquí posee el cielo abundantes estrellas para cada rancho. 
Aquí tiene la pampa caballos suficientes para cada lazo. 
Hasta las bestias que iluminan las tataranieblas del bosque 
con la verde fosforescencia de sus ojos, 
son sagradas: 
en sus entrañas se encuentran los sepulcros de los patriarcas. 
 
Dios detuvo sobre nuestra tierra su tempestuoso carruaje 
y ató sus caballos al umbroso ombú. 
Nuestros ríos son espejos de la eternidad. 
Nuestras montañas son los lechos del tiempo adormecido. 
Igual que antaño, hace mil generaciones, 
aún viven sobre nuestros cerros 
los rojos dioses de los quechuas, charrúas y guaraníes. 
En los valles aún hoy se sigue tomando el espumoso mate verde 
con el antiquísimo ritual de los aztecas 



 

que perforaban con sus flechas el corazón de la luna 
y acumulaban sus fragmentos de oro  
en las catacumbas de sus reyes. 
 
 
B 
¿Quién afirma que quienes murieron ya no viven más? 
¿Quién asegura que los caídos en batalla 
no conducen más guerras? 
 
En Latinoamérica un día recién nacido ya tiene mil años. 
Cada ocaso inaugura aquí  
una noche más antigua aún que el caos del génesis. 
Cada niño es aquí su propio bisabuelo. 
En su sangre gime el esclavo y se regocija el esclavizador. 
Su cuerpo constituye el campo de batalla  
donde vencido y vencedor 
se abrazan en la borrachera de la mutua matanza. 
 
Por separado es cada uno de nosotros un águila montaraz 
diestro en su sueño-vuelo de rey y dominador, 
pero reunidos somos un hato de asnos que cualquier látigo 
puede arrodillar y someter. 
Orgullo y sumisión, esta es la cruz  
que arrastramos camino del Gólgota 
para morir en la dulce voluptuosidad de la insurrección. 
 
Oh, no existe mayor placer que el de la rebelión. 
No existe, no existe felicidad mayor que la de derribar muros; 
muros de palacios, de cárceles y de los propios hogares 
construidos por manos heridas 
y amasando cuerpos queridos entre los cimientos. 
C 



  

Allí donde cada cual es un señor en su fantasía 
y cada cual, en sueños, posee todo lo que desea, 
allí florece el orgulloso árbol de la libertad. 
 
Allí donde el cuchillo responde con agudeza a tu ofensor, 
allí donde la guitarra reúne a tus amigos 
y ablanda el duro corazón de tu amada, 
allí mora la fuente de la dicha. 
 
Incluso si inclinas la espalda sobre un campo ajeno 
y recoges la cosecha en un granero ajeno 
eres un hombre libre y nadie puede forzar tu corazón 
para que estime aquello que desprecias. 
 
Oh, extranjero, 
no es una vergüenza vivir en una jaula de madera y lata; 
no es humillante criar hijos bajo una enramada; 
lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo  
cuando no se tiene hambre, 
cuando la botella de vino aún no está vacía 
y es posible prolongar aún la dulce hora del amor 
por toda una jornada de Dios. 
 
Malditos sean los malvados 
que encendieron en nuestra sangre la envidia 
hacia quienes poseen cosas innecesarias 
y que para conseguirlas es necesario trabajar duro 
la semana entera... 
 
D 
¿Has prestado atención alguna vez al canto de Latinoamérica? 
Hace mil años los pueblos de nuestro continente 
introdujeron en sus canciones  



 

el clamor por la desdicha presentida. El presentido final. 
Por eso se percibe en nuestras canciones 
la desolada pena de la extinción; 
en nuestros cantos flota, por eso,  
el polvo de reinos desmoronados; 
y como el humo de una llamarada hace tiempo extinguida 
y como la ceniza de un fuego que hace mucho ardiera, 
llora en nuestro canto el miedo por un peligro 
que, de cualquier forma, ya lo destruyó todo. 
 
E 
Oh, qué hermosas son tus playas, Latinoamérica,  
cuando cae el sol y tiñe las olas de un color rojo-cobre. 
Y qué hermoso, qué hermoso cómo chapotean 
en nuestras aguas los tiburones 
después de haber destrozado con sus dientes oblicuos 
--y devorado ávidamente-- 
a aquellos que se sublevaran contra el dictador del país. 
 
Oh, heroicos muchachos rebeldes, 
oh, luchadores por nuestra libertad; 
cuando otro tirano decapite a vuestro verdugo 
hemos de cantar en hermosas canciones  
vuestras muerte heroica. 
 
Latinoamérica posee la magia de las canciones 
que transforman el infierno en un paraíso de cantos. 
 
F 
Diez mujeres tuvo el don juan criollo. 
En cada caserío donde trabajara una temporada o dos 
se tomó una mujer y ella le dio un hijo. 
Pero él sabía muy poco de sus hijos 



  

porque cuando se marchaba del caserío 
empujado por su afán errante 
dejaba los niños en brazos de su madre. 
 
Sólo a una, a la hija menor de su última esposa, 
a ella la amaba, la mimaba y hasta le compraba golosinas. 
Aunque a la madre la azotara con el látigo 
porque su piel ya era tan dura  
como el cuero de una vaca vieja 
y sus pechos le colgaban hasta las rodillas. 
 
Su hija hubiera cumplido catorce años en otoño, 
recién en el otoño venidero, tras la cosecha de la alfalfa. 
Pero la desgracia sobrevino ahora, 
en plena efervescencia del carnaval, 
cuando él la perdió en una apuesta en la taberna 
junto con su cuchillo y su rebenque. 
 
Oh, no habrá de evitar la desgracia  
aquel a quien la mala suerte le echara el lazo 
amarrándolo como a un caballo en la pampa 
¡por todas las putas madres hasta la séptima generación! 
Menos mal que salvó la guitarra 
y ahora, cuando su corazón desborda de pena, 
existe el consuelo en la tristeza de la canción. 
 
¡Oh, vida mía, vidalita! 
Qué hermosura cuando sus pechos jóvenes 
se alzaban como cuernos; 
con qué dulzura sus caderas llenas 
despertaban una calle entera de muchachos, 
¡oh, vida mía, vidalita! 
 



 

G 
Amor es en Latinoamérica profundo y efervescente como el mar. 
Amor es en Latinoamérica misterioso y oscuro como la muerte. 
Entre nosotros amor y violencia marchan juntos 
y tras ellos viene la canción. 
 
¿Oíste alguna vez aquel hermoso canto de amor y traición? 
Ella, la bella muchacha, era la mujer de un fiero jaguar; 
alguien cuyas charreteras eran de oro puro. 
Pero ella amaba al peón, buen mozo,  
que atendía a su marido y cepillaba su caballo marrón. 
 
Una noche de luna los olfateó el fiero jaguar entre las hierbas 
pero no los mató en cuanto los descubrió. 
Largamente los acechó en las sombras del placer, 
y recién cuando el amor de ellos 
alcanzó el momento en que los instantes crecen como soles 
y encienden las tinieblas de la noche, 
los consagró con el signo de la cruz 
y hundió sus dientes en las dulces carnes  
de la traidora mujer 
y se emborrachó con la sangre del ardiente muchacho. 
 
Matar por amor y traición 
no tiene castigo de ley entre nosotros; 
En estos casos Dios mismo es el juez. Sólo él 
puede juzgar el corazón del hombre engañado. 
 
Sucedió así: el fiero jaguar tomó luego otra mujer 
más joven que aquella muchacha traicionera. 
Pero desde entonces no tuvo más un peón para su caballo 
e incluso vendió su caballo marrón 
cambiándolo por un automóvil nuevo; 



  

un nuevo automóvil made in usa, 
obsequio del dictador a su fiel general. 
 
H 
¿Es éste acaso el fin de la canción? 
Oh, no; una canción no tiene fin, 
porque donde se clava la aguja: pecado, 
sigue detrás el hilo: castigo. 
 
Una noche habrán de sublevarse sus compañeros, 
los que están sentados a su alrededor 
y han de organizar una conspiración contra el dictador del país 
porque a ellos no les obsequió automóviles nuevos, 
y entonces ha de recibir ya su paga 
por la muerte de la muchacha, 
por la sangre del peón 
y por los rebeldes que los tiburones devoraran. 
-------------------- 
Itzjok Ianasovich, poeta y ensayista, nacido en 1909 cerca de Lodz, Polonia, participó de los 
movimientos obreros judíos de esa ciudad. Durante la Segunda Guerra Mundial recorrió 
Europa Oriental como refugiado hasta recalar, en 1952 en la Argentina. En 1973 se radicó 
en Israel donde falleció en 1989. 
“Latinoamericana” apareció en ídish en “Oif  iener zait vunder”, Tel Aviv, Israel, Editorial 
I.L.Peretz, 1974. En español en El resplandor de la palabra judía, de Eliahu Toker, Ed.Pardés, 
Bs.As., 1981. 



 

LA BALADA DE HUMAHUACA 
poema de Leizer Aijenrand (Argentina) 

 
A 
¡Vosotras, antiquísimas montañas,  
ocres, petrificadas! 
En azules mañanas 
atraviesa vuestras cúspides desnudas 
un sol sangriento. 
 
El oscuro grito de un pájaro sobresalta  
las arcillosas chozas amarillas del valle; 
la pesada, profunda quietud estival 
alienta en el ocre silencio. 
 
B 
Humahuaca es antiquísima. 
Un millar de ardientes vientos 
grabaron a fuego sendas secretas 
en el arcilloso rostro reseco 
de Humahuaca; 
de sus pupilas creó Dios la noche. 
 
De sus dedos, en sueños, 
brotan cactus salvajes; 
la sed de la tierra arcillosa 
le secó el cerebro. 
Está dispuesta a morir dos veces 
por un trozo de pan negro. 
 
Con los blancos huesos de su asno 
alguno le levantó una lápida 



  

a la petrificada montaña; 
un vaho de muerte se tiende cada noche 
sobre el corazón angustiado de Humahuaca. 
 
Humahuaca se trenza una cuerda 
con el ocre silencio estival, 
pero severos ángeles  
impiden que se ahorque. 
¿Quién clama por misericordia 
para Humahuaca? 
 
El sol, al atardecer, recoge en su ocaso  
las lágrimas de Humahuaca; 
las sombras de la petrificada montaña, 
huyen como perlas negras 
del olor de su cuerpo sudoroso; 
Humahuaca quiere morir. 
                             Tilcara, 14 de marzo 1954 
 
Leizer Aijenrand, poeta ídish nacido en 1912 en Polonia. Durante la Segunda Guerra 
Mundial participó como voluntario en el ejército francés. Tras viajar por numerosos países, 
incluida la Argentina, se radicó en Zurich, Suiza, donde falleció en 1985. Este texto está 
tomado de El resplandor de la palabra judía, de Eliahu Toker, Ed.Pardés, Bs.As., 1981. 



 

LITTLE ROCK 
poema de Kehos Kliguer (Argentina) 

 
Lincoln, 
levántate de tu sillón de piedra 
y vete hasta Little Rock. 
Faubus tortura a tus hermanos liberados. 
 
Yo, un poeta judío 
te traigo tristes noticias 
de tus hermanos de color 
en Noráfrica,  
en India, 
en Dakar y Medina, 
en Barbados y Saint Thomas, 
en Trinidad, 
en Brasil y en Harlem. 
 
(En Trinidad 
vi la escalofriante imagen negra 
de un linchado 
hamacándose cabeza abajo en un árbol. 
Sólo el día lagrimeaba suavemente. 
 
En Santos  
vi el torcido rostro muerto 
de un negro acuchillado; 
el cuchillo clavado en su vientre todavía 
y un gato blanco lamía sus entrañas.) 
 
En todas partes oí 
el grito de la piel negra. 



  

En todas partes vi 
el ardor de la encendida furia negra. 
 
En todas partes oí 
su canto, que brota del dolor. 
En todas partes vi 
la negra llamarada de manos hechas puño: 
 
Oh, valiente leñador, 
vuelve tu maciza espalda 
hacia la ardiente nube, 
la enloquecida turba de Arkansas, 
y observa cómo, para vergüenza 
de tu enorme país democrático 
a la luz del siglo veinte,  
arde la hoguera 
en la pequeña Little Rock. 
 
Blanco y negro 
permanecen tensos en excitada lucha. 



 

Puño contra puño 
de hermano contra hermano 
en vital pugna de luz y sombra. 
 
Faubus y Eisenhower. 
Alambre de púas y bayonetas. 
Sangre y lágrimas. 
Odio. 
Ira. 
Furia y dolor en el alto día luminoso 
del siglo veinte. 
 
(Y Langston Hughes, de Missouri, 
es todavía tu joven alegría rítmica. 
El lustroso músculo de acero de Owens 
es todavía la gloria de tu fuerza. 
Y el arpa vocal de la Anderson 
arranca todavía la lágrima y el beso 
desde el triste Missisipi 
hasta el alegre Hudson.) 
 
Veinte millones de hermanos negros 
en tus cuarenta y ocho estados 
son cuarenta millones de puños encendidos. 
Pero veinte millones de pares de ojos 
inyectados en sangre 
alzan su fuego hacia ti 
en un solo, singular, profundo y rugiente grito: 
--¡Poderoso  libertador, 
ven a liberarnos otra vez! 
¡Valeroso redentor, 
ven a redimirnos de nuevo! 
 



  

Lincoln, 
baja de tu sillón de piedra 
y apúrate hacia Little Rock. 
Faubus tortura a tus hermanos liberados. 
 
1960 
 
 
 
 
 
 
Kehos Kliguer, poeta ídish argentino, nacido en 1904 en Volín, Rusia. Radicado desde 1936 
en Buenos Aires, parte de su obra poética está reunida en una docena de volúmenes. 
Tradujo al ídish a una cantidad de autores de lengua española, desde Pablo Neruda hasta el 
“Martín Fierro” de José Hernandez. Falleció en Buenos Aires en 1985. Este texto está 
tomado de El resplandor de la palabra judía, de Eliahu Toker, Ed.Pardés, Bs.As., 1981. 



 

CONVENTILLOS 
poema de José Rabinovich (Argentina) 

 
Bajo cielos azules,  
bajo soles claros, 
hay sombríos edificios  
dispuestos como mendigos. 
 
Las casas se lamentan:  
En ellas cantan niños 
con ojos añorantes,  
entre ciegos muros sin vidrios. 
 
Las calles de la ciudad 
están bañadas de sol 
pero estas paredes no dejan  
que se filtre un rayito; 
 
los atardeceres vacilan 
y el sol no cruza la puerta; 
el sol se niega a entrar  
a los conventillos. 
 
Una ciudad tan luminosa 
y yo andando a tientas. 
Para ver su rostro 
alzo sobre mi cabeza a mi hijo. 
 
Por la ciudad anda el sol 
pero aquí reina el barro. 
En fila, como corrales,  
casas de lata y sin vidrios. 



  

¿Afuera será de noche? 
¿Ya habrá amanecido? 
 
 
 
 
 
José Rabinovich, prolífico poeta y cuentista ídish nacido en Bialistok, Polonia, en 1903. Se 
radicó en Buenos Aires en 1924 publicando gran número de textos poéticos y  en prosa, 
primero en ídish y luego en castellano.  Falleció en Buenos Aires en 1978. 



 

 

HACIA NUESTRAS TIERRAS 
relato de Marcos Alpersohn (Argentina) 

 
Nadie nos esperaba en la estación ni nos recibió ningún empleado de la 

empresa colonizadora del Barón Hirsch. El jefe de la estación ferroviaria de 
Casares, un morocho, alto, de espesa cabellera encrespada, salía a cada rato 
de la casucha de la estación, sonreía zalameramente a nuestras hermosas 
mujeres pero, aparentemente, al comprobar que ninguna de ellas le prestaba 
atención, se enojó, sacudió la cabeza, se encerró en su oficina y no volvió a 
aparecer. 

Aquellos de nosotros que aún tenían en sus bultos algún trocito de pan, 
se lo comieron. Poco a poco los chicos comenzaron a sentir hambre; la 
gente se acercó a ese par de pequeños boliches a comprar pan pero 
descubrió que allí no se vendía este tipo de mercadería... Los ojos se nos 
salían de las órbitas mirando impacientes hacia todas partes, esperando a 
quienes debían conducirnos hasta "nuestras" tierras. Pero pasaban una hora 
tras otra y no aparecía nadie. 

La gente comenzó a levantar presión, a enfurecerse; al principio 
protestaban en voz baja y luego fueron haciéndolo cada vez más 
ruidosamente y en voz más alta. Puñados de judíos se estacionaron al lado 
de los rieles discutiendo y gesticulando con pies y manos... El descontento y 
la desesperación fueron invadiendo los corazones y creciendo de minuto en 
minuto. 

Todos los ojos permanecían clavados en los pastizales. "¡Ya vienen!" 
imaginaban. Algunos lanzaban por cuenta de los negligentes funcionarios de 
la colonización gruesas "bendiciones" en ruso... Otros se echaban a andar 
por los senderitos entre los altos yuyos y maleza pero pronto volvían 
jadeantes, transpirados y cubiertos de abrojos amarillos. 

Así fue estirándose el día hasta eso de las dos de la tarde. De pronto se 
escuchó el restallar de un látigo y surgió de entre los pastizales una carreta 
con dos ruedas extrañamente altas, tirada por una decena entera de caballos. 



  

Tras ella otra, y otra, y otra más, hasta ocho, todas sobre esas insólitas 
ruedas, se estacionaron en fila, a lo largo de la línea ferroviaria. 

En ese momento llegó un joven rubio, montando un fuerte caballo 
salvaje, impartió en castellano algunas órdenes a los morenos conductores 
de las carretas, y cada uno de los carreros volcó sobre los pastos, desde su 
alto vehículo, una montaña de duros bizcochos resecos, que durante la 
colonización cobraron renombre como galletas. Entretanto llegó otro 
hombre más, joven, blanco como la leche, de rostro suave y movimientos 
delicados; montando un caballo hermosamente enjaezado, nos saludó en 
alemán y se presentó como nuestro administrador, señor Guerbil. 

-Quien tenga hambre, que tome estas galletas y las coma -nos dijo. 
Dado-el hambre que teníamos y también que nuestro pudor ya se había 

quebrado en la frontera germana -recibiendo el bocado que de lástima nos 
arrojaron los judíos alemanes- no encontramos inconveniente alguno, y sin 
esperar que nos insistiesen nos arrojamos atropelladamente sobre esos 
magros bizcochos, disputándonoslos. 

Contemplando esta escena se dibujó una mueca sobre los broncíneos 
rostros de los carreros argentinos, pero cuando notaron que los 
hambrientos chicos no podían hincar sus dientitos en esas petrificadas 
galletas, bajaron de sus carretas para enseñarnos cómo había que manejarse 
con este manjar: las golpearon contra las llantas metálicas de las ruedas y las 
galletas se quebraron en trozos como vidrio. Pusieron esos trozos en agua 
para ablandarlos y luego se los entregaron a las hambrientas criaturas, 
murmurando: "¡Pobres niños! ¡Pobres emigrantes!" 

Cuando hubimos acallado el hambre con las remojadas galletas, desde 
las altas carretas de unos cuatro metros de altura dejaron caer unas escaleras 
y el administrador Guerbil, tomando en la mano su gorra de doble visera, 
hizo una caballeresca reverencia ante nuestras mujeres y dijo amablemente: 

-¡Ahora, queridas señoras y niños, suban a las carretas para viajar a 
vuestras tierras, a vuestro hogar! 

A los hombres se dirigió luego en un tono bastante diferente: 
-Ustedes, futuros colonos, van a tener que hacer el camino a pie. No 

pudimos conseguir carretas para todos. -Y volviendo su rostro hacia el joven 



 

rubio, le dijo: -Señor Tirachini, encargue usted a cuatro baqueanos que 
indiquen el camino a los colonos. ¡Adiós colonos! exclamó dirigiéndose de 
nuevo a nosotros. El señor ingeniero ya va a solucionarlo todo. 

Golpeando con las espuelas a los costados de su caballo desapareció 
rápidamente entre el bosque de pastos y espinos. Como sardinas en un 
barril metieron a los chicos y a las mujeres en los carros. Los latigazos 
cortaron el aire con su restallido y los insólitos vehículos con su tropel de 
caballos partieron llevándose a nuestras familias. 

También el rubio ingeniero nos dejó yéndose al boliche, seguramente a 
comer algo o quizá a mojarse el garguero... Pero, por lo visto, se olvidó de 
nosotros porque las horas seguían pasando una tras otra mientras los 
hombres, esperando al lado de la línea ferroviaria, estallábamos casi de 
impaciencia... Y del ingeniero, ni noticia. 

-¿A dónde ir a buscarlo? -nos preguntábamos uno al otro-. Tenemos 
que arrancarlo del boliche y que nos conduzca, que nos indique el camino -
decidimos. 

El sol se hundía cada vez más tras la casucha de la estación y la noche 
caía rápidamente. De pronto aparecieron cuatro jinetes ante nosotros, como 
caídos de las nubes. ¡Ninguno advirtió de qué lado habían venido! 

Eran altos, morenos, con largas, lustrosas cabelleras negras y profundos 
ojos oscuros y ardientes. Anchos cinturones claveteados con monedas de 
plata rodeaban sus cinturas y del cinturón, todo alrededor, bajaba un 
pañuelo de lana envolviendo hasta las rodillas la parte inferior del cuerpo, el 
chiripá. Sus monturas también  estaban cubiertas de adornos plateados y 
bajo ellas ardían caballos de pura sangre. 

Nos saludaron amablemente inclinándose con elegancia, y al divisar a 
nuestros jasidim con sus largos caftanes, asomó una sonrisa a sus gruesos 
labios mientras murmuraban con curiosidad: 

-¿Curas? ¿Santos? 
En seguida apareció también el rubio Tirachini -estaba un poco 

borracho- y comenzó a dar órdenes con tono prepotente: "¡De a dos en 
fondo! ¡De a dos en fondo!" Y sentimos que algo se desgarraba en el 
corazón de cada uno de nosotros. 



  

Como a soldados nos colocó en filas de a dos; como Avrum "el shames 
del infierno" -sobrenombre que recibiera por su delgadez, estatura y fanática 
religiosidad- no se tensó en la fila como una cuerda, el alcoholizado 
ingeniero le dio tal empujón con el pecho de su caballo, que el pobre cayó 
tendido cuan largo era, mientras el borracho y los baqueanos se reían a las 
carcajadas, y a mí y a muchos otros se nos llenaban los ojos de lágrimas. 

-¡En marcha! -gritó el ingeniero haciendo un movimiento con su mano. 
-¡Vamos! -lo ayudaron los baqueanos. y dos de ellos se adelantaron con 

sus caballos colocándose a la cabeza de la caravana mientras los otros dos se 
colocaban a nuestros costados. Y la caravana se puso en marcha. 

El ebrio ingeniero apuró su cabalgadura, pasó disparando al costado de 
nuestra larga hilera, y se perdió entre los altos pastizales. 

A nuestras espaldas el sol se hundía rápidamente entre los yuyos y sus 
rojas llamaradas teñían de fuego el campo entero. 

Los cuatro criollos, nuestros guías, se hicieron señas entre ellos 
indicando con la mano hacia Occidente. 

-¡Una lluvia! -comentó un viejo campesino judío-. Esta noche va a 
llover... 

Algunos se echaron a reír estruendosamente. 
-¡Si todo está tan calmo y cálido que da gusto! Ni una hierbecita se 

mueve; no hay una nube en el cielo, ¿de dónde saca lo de la lluvia? -
preguntó uno en voz alta.  

-¡De allí! -respondió el viejo, señalando una angosta faja nublada, que 
parecía una delgada cinta de seda sobre el borde mismo del cielo, allí donde 
el sol se estaba hundiendo en la noche. 

-¡Vean judíos, ya tenemos un nuevo astrónomo! -se burló Sh- neur 
Melamed, de Dinivitz- ¿Qué me dicen de este astrólogo de aldea? ¡Muevan 
las piernas, hijos, que con la ayuda de Dios, todavía vamos a tomar un vasito 
de aguardiente en nuestro nuevo hogar antes de que llueva! 

Y apuramos el paso marchando entre yuyos y matorrales. 



 

EL PAMPERO 

relato de Marcos Alpersohn (Argentina) 
 

De pronto sobrevino la noche y bruscamente cayó sobre nosotros la 
oscuridad. 

Los cuatro criollos se detuvieron, bajaron de sus caballos y de debajo de 
sus monturas sacaron un enorme chai, como un tales1 con un rajo en el 
medio, un poncho, y se lo pusieron por la cabeza, como un arbekanfes2. Se 
fumaron unos cigarrillos, volvieron a montar sus caballos y pegados unos a 
otros salieron cabalgando delante nuestro. 

El cielo fue cobrando un color ceniciento, "en algunas partes gris 
incluso; en seguida fueron cambiando los colores: unas zonas del cielo se 
volvieron verdes y otras, negras. Comenzó a envolvernos una especie de 
densa negrura; las tinieblas nos cubrieron y encerraron como entre tenazas. 
Instintivamente nos apretamos los unos a los otros; nos dominaba cierto 
terror informe y en seguida escuchamos, efectivamente, un sordo agitarse 
de los pastizales. Todo el desértico entorno comenzó de pronto a susurrar, a 
rugir, a estremecerse. Los caballos de los criollos resoplaban con fuerza, 
mordían el freno y tiraban de las riendas. 

-¡El pampero! ¡El pampero! -se dijeron asustados los baqueanos. 
Entonces no comprendimos el significado de esa palabra, pero 

momentos más tarde se nos aclaró su sentido. Desde el noroeste llegó hasta 
nosotros el bramido de la tormenta. Desencadenado, el pampero tomaba las 
cabezas de los yuyos lanzándolos con furia unos contra otros, 
desmenuzándolos y arrojándonos el polvillo contra el rostro... La atmósfera 
toda estaba estremecida; el viento, descontrolado, aullaba enfurecido y rugía 
de un modo espantoso... Ráfagas de viento, como oleadas marinas, cruzaban 
por sobre nuestras cabezas; paja triturada y arena nos golpeaban los ojos. 
Seguir andando resultaba ya imposible; como obedeciendo a una orden los 
trescientos errantes nos echamos instintivamente al suelo. 

Súbitamente se detuvo el viento y sobrevino un opresivo silencio. Un 
relámpago atravesó la negrura del cielo y un trueno aterrador estalló 



  

sacudiendo la tierra. Al resplandor del relámpago descubrimos que los 
encargados de guiarnos se alejaban rápidamente y desaparecían... Shneur 
Melamed pronunció con voz trémula la bendición del trueno y, como sí 
hubiese sido una señal, comenzaron a oírse, desde todos lados, un trueno 
tras otro, uno encadenado con el otro, y los relámpagos eran tan seguidos 
que podíamos vernos nítidamente. 

Gruesas gotas de lluvia, cálidas al principio y heladas luego, 
comenzaron a caer. El viento, que se había acallado por un rato, volvió a 
soplar con más violencia y furia que antes: bramaba, tironeaba, hacía un 
ruido increíble y apartaba la lluvia de nosotros... 

Una terrible batalla, lucha aérea entre la lluvia y el pampero tuvo lugar 
por encima de nosotros, venciendo finalmente la lluvia. Un diluvio se 
descolgó entonces de las nubes y doblegó a la tormenta acallándola. 

-jVamos! -nos animábamos entre nosotros poniéndonos de pie. La 
lluvia caía a baldes empapándonos hasta los huesos. Las frazadas de lana del 
barco, que casi todos llevábamos con nosotros, se volvieron como de 
plomo. Mojados hasta el tuétano, nos tomamos por grupos de las manos, 
empujando hacia adelante, hacia las tinieblas. ¿Adonde? ¡No lo sabíamos! 
Chapoteábamos entre hierbas y arbustos mojados sin senda y sin rumbo. 

Acompañados por ininterrumpidos relámpagos y por ensordecedores 
truenos, nos arrastramos así durante casi una hora, temblorosos y tensos, 
hasta llegar a un alambrado. 

-¡Deténganse! ¡Una pared! se escucharon voces desde las filas 
delanteras que ya se habían lastimado las narices y golpeado contra los 
postes. 

-¡Cuidado, una pared! 
¿Pero quién podía escuchar, algo en medio de ese temporal? La gente 

empujaba, tropezaba y se lastimaba, sangrando y pisoteada. Fue una suerte 
que entonces no se utilizara aun alambre de púa, caso contrario las heridas 
hubiesen sido serias y tal vez hubiese habido incluso que lamentar algún 
muerto... Todos llegamos, finalmente, hasta el alambrado y nos detuvimos 
sin saber qué hacer. 



 

En eso oímos un grito: "¡Rusos!" y un agudo silbido de los gauchos 
atravesó el aire y retumbó en nuestros oídos. 

Al resplandor de un prolongado relámpago distinguimos al otro lado 
del alambrado a dos de nuestros guías, montados tranquilamente en sus 
caballos, de lo que dedujimos que nuestras tierras debían de ser las que 
estaban del otro lado del cerco. Presurosamente comenzamos a cruzarlo 
trepando el metro y medio del alambrado. (¡Tontos gringos, no se nos 
ocurrió que podíamos pasar por entre los alambres!) Con esfuerzo 
logramos finalmente llegar al otro lado. 

La lluvia seguía cayendo torrencialmente pero nosotros, convencidos 
de que allí nomás estaba el poblado, nos dábamos ánimo, forcejeábamos 
con el viento y avanzábamos. 

Un par de veces todavía escuchamos el agudo silbido gaucho de 
nuestros guías -que silbaban del mismo modo que cuando conducían 
hacienda- y luego no volvimos a escucharlos más. 

Aproximadamente una hora más tarde se detuvo el diluvio y una fina 
llovizna estival lo reemplazó. La gente mayor estaba agotada. La lluvia había 
empapado los caftanes y las piernas se negaban a seguirlos llevando, de 
modo que fueron quedando rezagados. Los más jóvenes y fuertes 
marchaban adelante. ¿Hacia dónde? Directamente en la boca de las 
tinieblas. 

La caravana se fue desmembrando, primero en grandes grupos de 
treinta, cuarenta hombres; luego en grupos más pequeños y en más 
pequeños aún, de cinco, seis personas. Así nos arrastrábamos por la estepa. 
Y un grupito le gritaba al otro: "jHep! ¡Hep!", hasta que los grupos se fueron 
separando y las voces dejaron de escucharse... 

Yo iba en un grupo de cuatro. Nos teníamos de las manos y seguíamos 
andando. Uno de ellos era un shifbrider3 del Tioko y los otros dos habían 
venido en el Lisboa. Reuniendo nuestras energías seguíamos marchando en 
la dirección de la que por última vez se había escuchado la voz de los 
baqueanos. De pronto uno de nosotros se detuvo. No podía dar un paso 
más; las piernas ya no le respondían... 



  

-Hermanos, por favor, déjenme aquí -rogaba apesadumbrado-, jse me 
acabaron las fuerzas! -No había terminado de decirlo y ya estaba tendido 
sobre la hierba mojada. 

-¿Pero qué dice, hombre? ¡Ánimo! ¡Ya estamos por llegar a un poblado! 
Pero el hombre no se movía del lugar... Entretanto la lluvia seguía 

azotando y su cuerpo ya estaba como en un lago. ¿Qué hacer? Lo tomamos 
en brazos y lo cargamos unos cien metros pero era imposible, ¡nos 
cansábamos demasiado! ¿Qué hacer? ¡No íbamos a dejarlo allí abandonado! 

-Escúchenme, hermanos -nos decía el hombre con voz débil- Déjenme 
aquí; ustedes no pueden ayudarme, siento que las fuerzas me abandonan... 
Ya tengo más de cincuenta años, no comí durante todo el viaje en barco, 
también en el Hotel de Inmigrantes la comida era treif4 Hoy ayuné todo el 
día... Esos bizcochos de Colón, esas galletas resecas no son para mis dien-
tes... ¡Y esta carrera por el desierto terminó de matarme! Saquen de mi 
bolsillo del pecho una libreta, allí está mi pasaporte, y en la media del pie 
izquierdo tengo 35 rublos envueltos en un pedazo de hule, que escondí allí 
para que los malvados del comité de Lemberg no los encontrasen. Me 
proponía mandar ese dinero a mi mujer y a mis cuatro hijas que se están 
muriendo, literalmente, de hambre, allí en Rusia. Ahora este dinero va a ser-
vir para mis mortajas... -y diciendo esto, el anciano se echó a llorar como un 
chico. 

-¡No tenga miedo, viejito -dijimos los tres a un tiempo-, no va a morirse 
todavía! Ese dinero, si no se deshizo con la lluvia, aún va a enviárselo a sus 
cuatro hijas. 

-¡Muchachos, hagamos una angarilla y llevémoslo entre los tres! -
propuso uno. Tendimos una de las frazadas del barco, lo cargamos dos 
adelante y yo atrás, y seguimos andando empecinadamente. Entretanto la 
lluvia se había detenido pero los tres estábamos bañados en transpiración... 
De pronto subimos a una pequeña loma y uno de nosotros exclamó 
jubiloso: 

-¡Luz! ¡Veo fuego por allí! 



 

Dejamos en el suelo nuestra carga y forzamos nuestras miradas con 
ansiedad en la dirección señalada. ¡Era cierto! Vimos delante nuestro el 
resplandor de una fogata. "Un poblado", exclamamos jubilosos. 

El viejecito, que parecía un cadáver, revivió al escuchar estas palabras. 
"¡Estamos salvados!", dijo con alegría y se puso de pie. 

Descansamos unos diez minutos v animados de nuevas esperanzas 
llevamos al viejo por los brazos y nos dirigimos hacia la fogata. 

Pronto escuchamos voces: "¡Hulla! ¡Huha! ¡Heehep!" Respondimos y 
nos encaminamos más presurosamente aún en dirección de las voces. 
-¡Aquí! ¡Aquí¡ ¡Acá estamos! -escuchamos ya muy cerca, y apelando a las 
últimas fuerzas nos arrastramos hacia aquel lugar. 

 
 

Notas 
1) Tales: manto de oradores. 
2) Arbekanfes: prenda interior usada por los judíos ortodoxos. Cubre el 
pecho y la parte superior de la espalda, tiene una abertura para introducir la 
cabeza y flecos en cada una de las cuatro esquinas. 
3) Shijbrider: literalmente "hermano de barco"; se solían llamar así entre 
ellos, afectuosamente, quienes habían compartido en un mismo barco la 
larga travesía del emigrante. 
4) Treif; no kasher, o sea prohibida por las normas dietéticas judías a causa 
de la impureza ritual del animal (puerco, mariscos, crustáceos, carroña), 
purificación impropia de la carne o su contacto con leche o con productos 
lácteos. 



  

 

El GAUCHO BARRABUENO 
relato de Marcos Alpersohn (Argentina) 

 
Este buen gaucho se merece que dedique unas gotas de tinta a su 

memoria, y usted, lector de estas líneas, prepárese a conocer el alma noble 
de un gaucho semisalvaje, dotado de la sencillez de un hombre primitivo, el 
misterioso Barrabueno. 

Tenía unos cuarenta años. ¿Quién puede saber a ciencia cierta la edad 
de los hijos de la pampa? ¡Ellos mismos tampoco la saben! 

Moreno, con un rostro surcado de arrugas, pelo liso y brilloso, negro 
como la cola de su caballo Oscuro. Usaba una larga barba negra y debajo de 
sus espesas cejas caídas asomaban dos grandes ojos diamantinos, que 
parecían bañarse en un arroyuelo blanco, rodeado de arenas rojas. Una 
aguileña nariz judía, un par de gruesos labios carnosos, algo caído el inferior, 
con una sonrisa constante flotando cordialmente sobre ellos, ese era su 
aspecto entonces. 

Llevaba atada su abundante melena con un pañuelo de un blanco níveo 
sobre el cual descansaba, cayendo sobre la nuca, su gran sombrero amarillo 
de ala ancha. Usaba sobre el cuello un pañuelo rayado, como corbata; 
llevaba sobre la cintura una faja de cuero adornada con monedas de plata; 
detrás suyo asomaba un largo, filoso facón de mango de plata; caderas abajo 
estaba envuelto con un chiripá hasta los pies, sobre los que usaba unas 
medias coloridas y alpargatas blancas. 

Estaba sentado sobre su Oscuro con la soberbia y seguridad de un 
general. Éste era un caballo negro, aterciopelado, fogoso, ágil, de pequeñas 
orejas y ojos chispeantes, adornado con un hermoso bozal trenzado y una 
mullida montura española, a cuyos costados colgaban el lazo y las 
boleadoras. Sobre su espalda colgaban una guitarra, una pavita metálica y un 
mate con su bombilla. 



 

Su familia consistía de un perrito manchado -que iba acostado delante 
de su montura- y de una niñita morena, graciosa, de unos diez años, que iba 
en ancas abrazándose firmemente a él con sus bracitos. 

Así, con esa indumentaria, con este patrimonio, entró cabalgando a 
nuestro grupo. 

Me pidió que lo dejase vivir en un rincón del galpón... Allí se instaló 
Barrabueno; la calavera de una vaca le servía de silla, con yuyos secos que 
había recogido hizo fuego, y puso la pavita a calentar agua para el mate. 

Después de chupar algunos mates, solía tomar en su mano la guitarra y 
un mar de melodías desgarradoras brotaba de sus dedos morenos v velludos. 

Al resplandor de la luna clara, todos los integrantes del grupo nos 
sentábamos en el galpón alrededor suyo a escuchar embelesados su dulce 
voz melancólica acompañada por los sones de su guitarra. Sus tristes 
melodías solían despertar en nosotros nostalgias por el viejo hogar; también 
transportaban nuestra imaginación hasta el Monte Carmelo, a los campos 
de Basán y a las calles de la legendaria Belén; a menudo, incluso, nos tras-
ladaban a otros mundos, mucho más elevados, más dichosos y mejores, 
donde no existía la miseria ni abundaba tanto el dolor y donde reinaban la 
justicia, la piedad y la amistad... 

Cantaba acerca del amor y de la libertad, acerca de los hermosos, 
verdes, impenetrables, antiquísimos bosques chaqueños, acerca de los 
famosos héroes nacionales, los generales José de San Martín y Manuel 
Belgrano quienes liberaron a su muy querida patria del yugo extranjero. 

Con infinito cariño trataba a su familia, al perrito y -salvando las 
distancias- a la chiquilla. 

-Huérfana queridita -solía decirle siempre, mientras acariciaba con 
devoción su largo cabello renegrido, musitando en voz baja-: igual a mi 
querida Anita, su madre. -Y sus ojos tomaban de inmediato una expresión 
triste, dolorida. 

Se volvía entonces tierno y dulce como un corderito, abrazaba a 
nuestros niños y los apretaba contra su pecho. Los chicos lo querían 
muchísimo. En cuanto tenía unos centavos compraba cigarrillos y yerba, 
pero también confites y los distribuía entre ellos... 



  

Los chicos ya sabían que cuando Barrabueno asaba una mulita o un 
peludo, o cuando lograba cazar un cervatillo o una martineta, tenían que 
sentarse alrededor del fuego a compartir con él el asado y tomar algunos 
mates dulces. 

Tal como era suave, noble y delicado con la guitarra en la mano, así se 
volvía fiero, bravo y ágil blandiendo el cuchillo. Cuando montaba su Oscuro 
y tomaba el lazo o las boleadoras en la mano, ningún potro o novillo podía 
escapar por más arisco que fuese. Cualquier parte de un animal salvaje que 
le indicasen, el cuello, los cuernos, la pata derecha o la izquierda, allí 
acertaba el lazo. Barrabueno lo enrollaba, un agudo silbido cruzaba el aire v 
el animal va se debatía en el lazo. 

Nos demostró su destreza con aquella vaca baya a la que nos referimos 
antes. Con sólo el rebenque en la mano se acercó a aquella vaca salvaje, y 
cuando ella se lanzó sobre él con la intención de destrozarlo, él saltó a un 
costado con agilidad de gato, la tomó por un cuerno e instantáneamente 
estuvo montado sobre ella. La fiera saltaba, se retorcía, mugía 
aterradoramente, escarbaba el suelo con las pezuñas, pero el heroico 
gaucho, semiacostado sobre ella, le asestaba rebencazos entre las astas, y así 
pudo finalmente dominarla. 

Resultaba de veras impresionante y sorprendente observar la lucha del 
hombre con el animal. La vaca quedó cubierta con una espuma caliente, y 
bufando, con toda la lengua colgando afuera, se dejó caer extenuada sobre la 
tierra. Entonces de un salto se bajó Barrabueno de ella y declaró: 

-¡Bueno! ¡Ya es mansa! -y efectivamente esa vaca se volvió serena, 
contenida, tranquila como un chico. Durante muchos años la ordeñamos y 
obtuvimos de ella varias generaciones de novillos. 

Al principio Barrabueno me inspiraba temor. Su aire taciturno, su 
silencio permanente, solían infundirme miedo. Todos los descendientes de 
los indios, seres -según se dice- sanguinarios y ladrones, son conocidos, sin 
embargo, por su ensimismarse, por su callar... Pero Barrabueno era, también 
en este sentido, una excepción. A veces se volvía confiado, locuaz; se 
sentaba con nosotros tomando mate y hablando largamente; contando, 
como era su costumbre, acerca de la inmensa pampa, de la vida libre en la 



 

selva y en el llano, pero en el medio de una conversación así, se interrumpía 
de pronto y enmudecía como una roca. 

¡Ah, qué espléndidos y excitantes eran sus relatos sobre los misterios de 
los viejísimos bosques del Chaco, donde había pasado su juventud y donde 
se encontró, frente a frente, con el jaguar! 

-Con el poncho envolviéndome el brazo y el cuchillo en la mano, yo 
esperaba al fiero y sanguinario jaguar -contaba Barra- bueno-. Y cuando se 
lanzó sobre mí con un salto felino para clavarme sus garras, no perdí la 
sangre fría. Tranquilamente sostuve mi cuchillo y, en su salto, él mismo 
clavó su cruel corazón en el agudo acero... Sin perder el tiempo lo desvestí 
de su piel manchada, desollándolo... 

Fascinados escuchábamos sus descripciones del león sudamericano, el 
puma. 

-¡Ah, patrón! -decía entusiasmado-, ¡Si sólo hubieses visto al puma\ 
¡Seguro que hubieses admirado a ese animal tan hermoso como digno! 
¡Cuando ve a un hombre, abre sobre él sus bellos ojos rojizos, lo observa de 
pies a cabeza, pero no mueve un músculo siquiera! Permanece ante él con la 
redonda cabeza alta, erguida, como si dijera: "¡Mira, hombre, observa qué 
soberbio es el monarca del bosque!" Muy raramente ataca al hombre. Sólo 
lo hace cuando está terriblemente hambriento o cuando el hombre lo ataca 
primero. 

Era un narrador extraordinario, un hombre de verbo fácil. Pronunciaba 
cada palabra con claridad y precisión, y cuando no comprendíamos algo, lo 
repetía y preguntaba luego:  

"¿Comprenden?" Y hasta que no le contestábamos: "¡Sí. sí, compren-
demos!" no seguía con su relato. 

Se lo veía especialmente animado cuando contaba acerca del Río 
Negro, donde había cazado a su favorito, el Oscuro. 

-Yo estaba acostado calladito entre el pajonal -nos contó Barrabueno-, e 
igual que un tigre acechaba a mi presa. El sol ardía cada vez con mayor 
fuerza y la sed empujaba a las tropillas de caballos salvajes hacia el río. Un 
joven potro, de largas crines negras,» con la cabeza estirada hacia el suelo 
como un arco, se acercó lentamente al río, con la lengua reseca fuera de su 



  

boca. Yo contuve el aliento y esperé. Cuando estuvo muy cerca, al lado mío, 
pegué de pronto un salto, me tomé de sus largas crines y ya estaba sentado 
sobre él... El potro comenzó a brincar, a correr enloquecido, a corcovear, a 
pararse sobre las patas traseras; yo le hacía cosquillas con mi rebenque entre 
las orejas, le golpeaba la cabeza y le daba a entender que ya era su amo... 
Hasta que quedó blanco de espuma y sudor, cansado de galopar, agobiado 
por la sed, entonces se rindió. "¡Manso!", dije. ¡Le puse un freno y basta! 

Y en medio de un relato así, de pronto se interrumpía y se quedaba 
callado... Pero con un silencio que tenía algo de sobrecogedor. Sus ojos 
negros, algo enrojecidos, solían retraerse bajo sus largas cejas, nublarse, se 
metía la bombilla en la boca, la mordía con los dientes, y quedaba como 
petrificado, sin articular palabra... Un silencio mortal se extendía a su 
alrededor; su fogoso entusiasmo se apagaba y Barrabueno quedaba mudo... 

Su silencio me infundía temor. El enorme facón, que siempre asomaba 
de su cinturón, acrecentaba mi miedo. Mi dolorida alma amasada en el 
exilio judío solía sobresaltarse: un cuchillo tan grande, un hombre salvaje, 
solos en el campo en medio de la noche... Yo me apartaba prudentemente 
dejándolo en su ensimismamiento y me metía en mi casa. 

Poco a poco me fui acostumbrando a él y el temor se esfumó. 
Escuchaba con curiosidad sus Cándidas preguntas. 

-Patrón -me preguntó cierto día-, ¿qué es lo que tu amigo Rosenfeld, a 
quien me enviaste el viernes por la noche en  
busca de un libro, hablaba con dos panes trenzados? 

-Barrabueno, ¿qué tonterías dices? ¿Qué quiere decir que hablaba con 
los panes? 

-¡"Devera", se lo juro patrón! -insiste-. Yo mismo vi la mesa servida, 
cubierta con un mantel claro. En la cabecera había dos panes blancos y el 
señor Rosenfeld les decía algo, después cortó esos panes rusos; le dio un 
trozo a su hijo mayor, Mondik, otro ai menor, Zazie, y también a doña Sara 
le dio un trozo del pan trenzado. ¿Qué significa todo eso? 

-Barrabueno, estaba rezándole a Dios, ¿entiendes? 
-¡Qué rusos zonzosl -responde meneando la cabeza-. ¡Hasta al pan le 

rezan..A ¡No hacen más que rezar! ¡Qué pueblo extraño son ustedes! 



 

Otra vez vio a mi vecino, el sboijet Krell, haciendo la bendición del vino 
sobre una copa. 

-¡Hasta cuando toma caña reza esta gente! -se asombró Barrabueno. 
Estaba admirado del modo ritual judío de faenar y miraba al matarife 

con muchísimo respeto. 
-¡Buen matarife! -lo elogiaba-. Degüella con rapidez y tiene un lindo 

cuchillo. 
-¿Por qué no matas tú mismo un animal? ¡Es un verdadero placer, 

patrón! -intentaba convencerme a su manera. 
-¿Un placer derramar sangre? ¿Qué dices Barrabueno? ¿Acaso el animal 

no siente dolor cuando lo degüellan? 
-Bueno, ¿y por qué hizo Dios así su mundo? ¡Si vieses, patrón, allí en la 

selva; todo vive sólo de sangre, de sangre ajena...! 
-En la selva, Barrabueno, es otra cosa. ¡Pero nosotros somos gente, no 

bestias! 
-¡Gente! ¡Dios mío! -replicó sarcástico mientras asía con furia el mango 

de su facón y dejaba salir, de entre sus dientes apretados, una amarga 
maldición contra Dios y su madre, como es costumbre en el gaucho. Y en 
ese mismo momento su sangre india se congeló bajo su piel cetrina y 
sobrevino el silencio. 

-¿Por qué te entristeces tan a menudo? -le pregunté cierto día. 
-¡Mi tristeza viene de la soledad, patrón! ¡Oh! -suspiró dolorido-. 

¿Puede haber algo peor que la soledad acaso? Sientes que estás siempre 
solitario, abandonado. ¡No tienes a quién revelar tu pena; no tienes una 
mano amiga que te acaricie el pelo cuando estás sumergido en 
pensamientos tristes! No tienes... 

-¿Qué sucedió con tu Anita? -me atreví a preguntarle un día. 
Al escuchar mi pregunta un temblor cruzó su cuerpo y su mano se 

aferró instintivamente a la blanca empuñadura de su facón; los ojos se le 
inyectaron de sangre... Apretó los dientes y se apartó de mí, yéndose en 
silencio. Nunca más volví a recordárselo. 

Unos cinco años estuvo entre nosotros y cierta hermosa noche 
estrellada desapareció, junto con toda su familia, y nunca volvimos a verlo. 



  

 
 
Marcos Alpersohn, nacido en Rusia en 1860 arribó a la Argentina en 1891 integrándose 
como colono a la colonia Mauricio, en las cercanías de Carlos Casares. Al poco tiempo 
comenzó a publicar en periódicos del exterior y bajo seudónimo, opúsculos críticos acerca 
de la JCA. Luego, ya con su propio nombre dio a luz en ídish varios dramas, libros de 
cuentos, novelas y tres tomos de memorias. Al primero de ellos, (Colonia Mauricio, 
memorias de un colono, introducción, traducción y notas de Eliahu Toker. Carlos Casares, 
1991)  pertenecen los capítulos que se reproducen. Alpersohn falleció en Buenos Aires en 
1947. 

 



 

 

UN  VISITANTE  NOCTURNO 
cuento de Aarón Faierman (Argentina) 

 
    Don Simón estaba sentado muy tarde en la noche leyendo un libro en su pequeña 
tienda, ubicada en un perdido rincón de la ciudad. Devoraba página tras página y 
cada tanto daba rienda suelta en voz alta a su entusiasmo. Desde el otro cuarto, 
donde dormía la familia, de a ratos lo llamaba su esposa entre sueños: “¡Simón! 
¡Simón! ¡Ya es muy tarde!” y seguía durmiendo sin esperar respuesta.   
    De pronto le pareció a Don Simón que llamaban a la puerta. Pero sabía que de 
noche había que hacerse el desentendido cuando golpeaban la puerta. Corrían 
malos tiempos, tiempos de guerra. Todo estaba caro, increíblemente caro; los 
artículos de la tienda costaban el doble o el triple y el trabajo valía cada vez menos 
porque los patrones bajaban los sueldos. Ninguna familia podía vivir con un sueldo, 
e incluso a plena luz del día había clientes que lo miraban como queriendo 
devorarlo: “¡Todos ustedes tienen siempre la misma excusa para quitarle su centavo 
al pobre: La guerra..!” 
 
   --Mi Dios --solía responder a las clientas-- el mayorista me arranca la piel y ustedes 
creen que soy yo el que se enriquece. Yo soy apenas un pobre aguatero... 
    Pero los clientes sólo lo conocían a él e incluso de día era un riesgo estar en la 
tienda, cuanto más de noche. Hizo, entonces, como si no escuchase los golpes en la 
puerta y siguió leyendo. 
    Pero tras el inseguro primer golpe, vino un segundo, y un tercero, y Don Simón 
pensó: “Tal vez sea un vecino que necesita con urgencia una aspirina”, y se asomó a 
la sala delantera: 
    --¿Quién golpea? 
    Desde afuera le respondió una voz joven, casi infantil: 
    --Soy yo, Don Simón; y necesito hablar con usted.  --Y comenzó a disparar 
apresuradamente frases entrecortadas desde el otro lado de la puerta, como si 
temiera que su interlocutor se fuese sin escucharlo. 



  

    --Soy de Jujuy... Mi madre, Concepción, me mandó que lo viera... Le ruego que 
me abra... 
 
    Un temblor recorrió el cuerpo de Don Simón mientras abría la puerta. Se 
acordaba muy bien de Jujuy, y se acordaba muy bien de la gorda cocinera 
Concepción, y sintió que lo que cruzaba la puerta era la posibilidad de un fenomenal 
conflicto entre esta visita, él y su familia. Durante un rato permanecieron sentados 
frente a frente, sin decir palabra, envueltos en el silencio de la noche sólo cortado 
por los ronquidos de la familia. 
     El muchacho comenzó en voz baja: 
     --Durante todo el día estuve dando vueltas alrededor de su tienda, buscando el 
mejor momento para encontrarlo solo, por eso esperé hasta tan tarde...  Mi madre 
murió hace un mes, y antes de morir me pidió que viajase a verlo, a pedirle...  Ella me 
contó todo... 
    El joven se sonrojó hasta las orejas sin terminar de decir qué tenía que pedirle ni 
qué es lo que su madre le había contado. Don Simón hizo un esfuerzo para 
recuperarse de la inesperada conmoción. Se puso de pie y dirigió a su visitante una 
cordial sonrisa: 
     --Bueno, hermano, ante todo preparemos un mate, después vamos a conversar un 
poco y ver qué se puede hacer.  
    Y mientras las manos de Don Simón encendían con movimientos automáticos la 
primus y preparaban el mate, su mente recordaba un pasado no tan lejano. 
 
    ¡Jujuy, Jujuy, sofocante ciudad norteña! Sus torcidas callejuelas de piedras 
puntiagudas le freían el cuerpo y lo inflamaban de deseo tropical. Solía pasar días 
enteros en los cafés, jugando con todo tipo de muchachos a las cartas y ahogando las 
noches en alcohol; un criollo como cualquier otro. Como ellos había tomado a la 
cocinera, la gorda Concepción, y vivido con ella. 
     Convidó al jovencito con un mate amargo, hervido, al estilo jujeño; le hizo un 
sandwich y se quedó observándolo masticar vorazmente con sus dientes jóvenes y 
fuertes. Cuando le tocó a Don Simón el tercer mate, el de la calma, comenzó a decir 
entre sorbo y sorbo: 



 

     --Escuchá con atención, hermano, voy a aclararte las cosas. Cuando yo vine al país 
creí que llegaría lejos, que lo olvidaría todo y me volvería un hombre nuevo. Yo creía 
que aborrecía mi origen, que odiaba a mi propio pueblo. ¿Cómo puede entender un 
argentino que se pueda aborrecer al pueblo de uno? Sí, yo odiaba su modo de vida, 
sus costumbres, y me fui de veras lejos, a Jujuy. Me hice amigo de compadres y 
copié sus costumbres. Conocí a tu madre, que en paz descanse, y creí que ellos 
serían mis amigos y ella, mi hogar. Pero pronto me desilusioné. Ellos, mis 
compañeros, se  burlaban de mí a mis espaldas y tu madre... pero para qué seguir; 
que Dios la tenga en la gloria. 
     Levantó la mirada hacia el muchacho, que seguía sonrojándose y asentía con la 
cabeza. Don Simón se acercó a él, le alcanzó otro mate, lo tomó paternalmente de 
los hombros y como razonando con un amigo más joven le dijo: 
    --Comprendeme; vos naciste entonces pero yo no podía saber hijo de quién eras. 
Yo te llevaba en brazos y buscaba en tu rostro alguna huella mía, de mi raíz 
milenaria. A veces me parecía que este o aquel rasgo tuyo era el que yo buscaba y me 
sentía dichoso, pero apenas por un momento. Mis amigos, con sus burlas, 
despertaban en mí todo tipo de sospechas, hasta que un día decidí irme, volver a los 
míos. Recién entonces sentí que mi odio había sido una fantasía como todas las 
fantasías juveniles; que al propio pueblo no hay que odiarlo sino amarlo, como a la 
propia madre. Y que su modo de vida es otra cuestión, que depende de 
circunstancias a menudo ajenas al pueblo mismo. 
    El muchacho dejó caer la cabeza con gesto desesperanzado. De pronto sintió que 
se esfumaba su única esperanza, depositada en ese hombre a quien su madre lo 
había enviado; sintió que estaba solo en medio de la enorme ciudad extraña, como 
perdido en el mar.  Don Simón notó la tristeza y desesperación que demudaban el 
hermoso rostro cetrino del joven criollo, y le dijo: 
    --No te preocupes, hermano; yo voy a encontrar la manera que tu futuro quede 
asegurado. 
    Y cuando el muchacho se tendió sobre el lecho improvisado en la tienda, Don 
Simón lo arropó paternalmente, indicándole: “A mi familia vamos a decirle que tu 
padre, Anselmo,  --acordate, “Anselmo”--  me hizo muchos favores en Jujuy y por 
eso te mandó a mí. Los detalles ya voy a inventarlos luego yo mismo.” 



  

El resto de la noche Don Simón y su esposa ya no durmieron. Don Simón se la pasó 
contándole qué buena persona era el padre del muchacho y cuántos favores le 
debía; cómo lo alojó en su casa cuando Don Simón estuvo enfermo y sin un 
centavo, cómo llamó a un curandero, lo atendió y se preocupó por él como sólo lo 
hace un padre. Ahora vino a Buenos Aires el hijo de 17 años de este hombre, buscó 
su domicilio en El Diario Israelita y acudió a él por ayuda, tal como se lo encargó su 
padre antes de morir. ¿Qué opina ella, Beilke? No se trata de un cualquiera, ¿qué se 
hace con el joven Juan?   
    El corazón de Doña Berta se llenó de piedad hacia el joven huérfano, pobre, a 
solas en la gran ciudad, y  respondió maternalmente: 
     “Esa criatura debería quedarse con nosotros por lo menos hasta que se case y 
forme su propio hogar, pero tenemos una hija de su misma edad, y no es bueno  que 
compartan la misma casa. Por lo tanto mi consejo es que le pidamos a Don Isaac 
que lo tome en su fábrica, que le enseñe el oficio y lo aloje en el cuartito que tiene 
allí arriba. Entonces algo va a ganar y el resto, qué remedio nos queda, vamos a 
dárselo nosotros hasta que aprenda bien el oficio y se gane lo suyo. Y que todos los 
domingos los pase con nosotros, como un hijo.” 
Era así que los tenderos vecinos se asombraban cuando veían todos los domingos y 
feriados a ese joven criollo de tez oscura como uno más de la familia de Don Simón, 
y comentaban: “Un ruso como todos los rusos, ¿qué hace un mestizo en su familia?”  

 
 
 

Aarón Faierman, nacido en 1896 en Ucrania, emigró a la Argentina en 1922. Publicó una 
novela y un volumen de cuentos, "Tsvei Shtromen" (Dos corrientes), al que pertenece el 
que se incluye en estas páginas.  

 



 

 CONTRASTES 
fragmento de un poema de Itsjok Berliner (México) 

 
 

Tú, ciudad de palacios, caja de piedra 
plantada en un valle envuelto por montañas; 
tus vísceras son una tierra de contrastes salvajes 
de ahíta alegría, de soledad y de hambre. 
 
En impetuosa carrera, por tus empedradas calles 
corren personas, tranvías y autos  
pero tienes callejuelas hechas basurales 
por las que se arrastra el día envuelto en trapos.  
 
Tienes en tus tripas monasterios e iglesias,  
edificios levantados en piedra y mármol  
y calles polvorientas con casitas de barro,  
agujeros donde las gentes viven como gusanos.  
 
Una soga y un trapo es la cuna de un niño,  
las camisas que visten son bolsas harapientas  
y en palacios de piedra, tras cerrojos de hierro,  
pieles femeninas se cubren de sedas... 
Oh, ciudad de palacios... 
 
 
 

Itsjok Berliner,  poeta mexicano nacido en 1899 en Lodz, Polonia y emigrado a 
México en 1919. Estas estrofas pertenecen a su primer poemario, aparecido en 1936 con 
dibujos de Diego Rivera. 



  

 ALDEA INDÍGENA 
poema de Iankev Glantz (México) 

 
Una casucha en una cueva, 
como una herida abierta. 
Niñitos vacíos, de cuerpitos mustios, 
como gusanitos se arrastran 
por las puntiagudas piedras. 
Viejas mujeres, 
sentadas sobre tejidos de paja 
como anudados ovillos de trapos, 
ríen entre dientes 
en una lengua indígena  
extrañamente blanda. 
 
Semidesnudos indios de cobre, 
con achinados ojos, anchas narices 
y labios carnosos, 
saltan como duendes  
por los soleados campos de maíz  
con pasitos cortos. 
En el blando valle aterciopelado, 
una india canta tristezas 
de una reina azteca... 
 
El sol se dejó caer tras las montañas 
y sin encontrar su camino  
se quedó dormido en los valles 
como un niño... 
 
1931 
 



 

 

PASOS EN LAS MONTAÑAS 
poema de Iankev Glantz (México) 

 
 
México,  
mis ojos no se cansan 
de mirar tus agrestes paisajes. 
Son como un manantial  
que se bebe a sí mismo  
sin secarse nunca... 
 
 



  

COMO RAMAS SECAS, TU IRA 
poema de Iankev Glantz (México) 

 
 
¡México, tu día tropical arde 
como las llamas en un ramaje seco! 
Y cuando cae la noche 
y la ciudad se enciende con fuegos festivos 
como amapolas recién florecidas 
en un campo primaveral, 
se arrastra sarnoso, abandonado, 
como un chico sin madre, 
sin saber dónde apoyar su cabeza. 
 
Entonces tu miseria se arrebuja de frío 
en medio de avenidas de luminosos palacios, 
de tantos magnates extranjeros, 
y en medio de prostíbulos, cabarés, catedrales. 
 
Pero en alguna parte, en oscuras casuchas, 
retumban tambores y repican platillos, 
una marimba deja oír su triste melodía 
de largas esclavitudes y barrotes carcelarios,  
de angustia de generaciones y de bravos soldados 
que pagaron con sangre la mentira  
y el engaño de los opresores españoles 
que construyeron tantas cúpulas, 
que colgaron tantas campanas, 
que con sordos sonidos medievales 
quisieron adormecer 
la voluptuosidad guerrera de los errantes indígenas, 
los conquistadores quisieron nublarla 



 

mediante dulces palabras y alegría canalla. 
 
¡Oh, por eso arde tu ira, México, 
como ramaje seco! 
 
1934 
 
 
Iankev Glantz, poeta ídish mexicano nacido en Ucrania en 1902, llegado a México en 1925 y 
fallecido en 1982. Padre de la escritora Margo Glanz, era dueño de un café literario en el que 
se reunía la intelectualidad de esa ciudad, incluídos los grandes muralistas mexicanos. Estos 
tres poemas son del libro Trit in di berg --Pasos en las montañas-- aparecido en México en 
1939. 

 



  

PRODIGIOS DE LAS CALLES 
SANTIAGUINAS 

poema de Moishe Dovid Guiser (Chile) 
Por las calles de Santiago /ruido, estrépito y confusión. 
Un carro anda entre silbidos /como embrujado por varitas mágicas 
y chiquillos venden su desnuda tristeza /con vocecitas trágicas. 
 
Qué hermosas sois, muchachas santiaguinas, 
en vuestros ojos arde un diamante; 
muchachos vagabundos  
andan por las calles, los brazos colgantes 
y los automóviles vuelan impetuosos y ciegos 
por caminos zigzagueantes. 
 
¡Oh, prodigiosas ferias de frutas santiaguinas /con criadas, esclavos y señores, 
con racimos de uvas, peras y manzanas! /Yo agradezco con mis versos  
tu dramatismo, dulzura y hermosura /abrazados por mágicas montañas. 



 

 

MANZANITAS ROJAS 
poema de Moishe Dovid Guiser (Chile) 

Un niño con una canasta de rojas manzanitas. 
Piececitos descalzos, cubiertos de mugre, 
escondida en el cuello la melenuda cabeza, 
para vivir ya se gana su pan solito. 
 
“¡Hey, manzanitas rojas!” --como una campanita 
suena la voz del mísero rotito. 
La lluvia lo moja, el viento lo besa 
y afiebradas arden sus pálidas mejillas. 
 
De pronto quita de sus hombros  
la manta de arpillera y cubre con ella sus manzanitas. 
Y ya grita más luminosa y más alegremente: 
“¡Huelen a vino estas rojas manzanitas!” 
 
La llovizna empapa el infantil cuerpito, 
sus piernitas tiemblan, se quiebran de cansancio. 
Su carita arde y su infantil cabecita 
cae y se sumerge entre las rojas manzanitas...  
  
Moishe Dovid Guiser,  nacido en 1893 en Polonia, llegó a Buenos Aires en 1924 y en 1933 se 
radicó en Santiago de Chile donde falleció en 1952. Estos dos poemas pertenecen a la 
antología del autor  Dos guezang fun a lebn --El canto de una vida-- editada en Buenos Aires 
en 1953 por la Unión Central Israelita Polaca en la Argentina y el Comité pro-homenaje a 
M.D.Guiser en Chile. 
 



  

BRASIL 
poema de Moishe Lakietch (Brasil) 

fragmento 
 
Oh, gigantesco Brasil, patria nuestra nueva, 
con tu entrañable pueblo y tu extensa tierra, 
acorralaste Río entre Atlántico y morros 
con verdor en tu regazo y un sol para todos. 
 
No florece en tu tierra el látigo racista, 
aquí se mezclan libremente los diversos colores. 
Tu pueblo se despliega en impetuosos carnavales 
con ritmo de sangres en un retumbar de tambores. 
 
Tienes oro minero y piedras preciosas,  
la nafta anda tus venas en azules oleajes, 
están listos para construir tu gigante futuro 
como nunca amazónicos bosques ancestrales . 
 
Los músculos de tu corazón son gigantescas fábricas 
que hacen latir la tierra en una marcha ascendente 
despertando hermanos menores del norte 
pero llora todavía en su canción el hambre. 
 
 
 
 
 
 
Moishe Lakietch nacido en Varsovia en 1911. Se refugió en la Unión Soviética durante la 
Segunda Guerra Mundial y en 1947 se radicó en Río de Janeiro, Brasil. Colaboró allí en 
diversas publicaciones y en 1969 publicó su primer poemario. 



 

ANOCHECER EN LA HABANA 
poema de Arn Tzeitlin (Cuba) 

El anochecer, 
--mulato narcotizado, 
demasiado alegre-- 
relampaguea sobre La Habana 
con oscuridad de chocolate; 
baila y vocifera 
con encendido aliento. 
Y yo, un judío, 
a una Don Quijote y molino de viento, 
en medio de la barahúnda 
escuchar a Dios pretendo. 
1940 
 

 LOS PRÍNCIPES DE LOS ORÍGENES 
fragmento de un poema de Arn Tzeitlin 

Cuando yo, un judío de Varsovia, quedé suspendido 
entre Nueva York y La Habana, 
las veintidós letras de mi abecedario  
me descolgaron del patíbulo 
y me llevaron a su sagrada casa. 
Y cuando yo dejaba mi refugio de letras para ir 
a ver desfiles de mulatos por las calles de La Habana, 
yo sabía que tal como yo, judío, 
sigo andando entre rocas y profetas  
por alguna parte del desierto de Judea, 
así sigue eternamente vivo  
el hondo espíritu ancestral de África 
en los ojos, gestos, danzas y tambores de sus hijos;   
y que no perdieron nada de su encanto original 



  

ni sus danzas inmemoriales perdieron su ritmo. 
 
Y cuanto más salvaje y propio 
era en sus maneras el carnaval de la jungla 
más claro se me hacía  
lo inmutable de las eternas formas: 
Los príncipes de los orígenes humanos 
que más allá de lugar y tiempo se alzan como gigantes 
y es imposible cambiar lo que tienen de distinto.  
 
Arn Tzeitlin, poeta ídish nacido en Rusia Blanca en 1889. Formó parte de grupos literarios 
de vanguardia y desarrolló una importante poética filosófico-mística. En 1939 pasó diez 
meses en Cuba, dedicando a ese país un ciclo de poemas. En 1940 se radicó en Nueva York, 
falleciendo allí en 1973.   



 

EN EL PUERTO DE LA HABANA 
relato de Osher Schuchinsky (Cuba) 

 
 Cuando Shloimke llegó a La Habana corrían los años veinte y aún vivían allí 

muchos judíos europeos. Su pariente trabajaba en el ferrocarril, en algún lugar 
lejano ubicado en el sector oriental de la isla. Al dejar su hogar y mientras viajaba en 
el barco, Shloimke se mantuvo sereno, seguro, sin preocuparse por la suerte que lo 
aguardaba en el nuevo país. No dedicó un pensamiento siquiera al idioma que se 
hablaba allí ni a lo que lo esperaba tras su llegada, dónde viviría, qué haría. "Una 
persona puede adaptarse a cualquier circunstancia, puede aprenderlo todo..." 
pensaba. 

Antes de desembarcar, igual que todos los demás pasajeros, se acercó 
Shloimke a la mesa de los inspectores de inmigración. Les tendió sus papeles, pero 
cuando uno de los funcionarios le hizo una pregunta, Shloimke lo miró y se quedó 
callado... En ese momento perdió toda su serenidad y su seguridad... "¿Qué me está 
preguntando? No lo sé..." Se sintió como alguien enfrentado, por primera vez, a una 
puerta extraña.  

Shloimke captó que el inspector le preguntaba si hablaba polaco o alemán, y 
movió la cabeza afirmativamente. 

Le indicó entonces, amablemente, con la mano, que se pusiera a un costado y 
mandó llamar a alguien. En seguida apareció un joven de rostro judío. Habló un 
momento con el inspector y de pronto dijo en ídish, dirigiéndose a Shloimke: 

--Quiere saber si tienes aquí algún amigo. Dile que sí... 
Shloimke se sintió aliviado. Tomó su pequeña valija y extrajo una carta de su 

pariente. 
--¿Sabes dónde queda? 
--Del otro lado de la isla. 
--¿Cómo vas a llegar a él? ¿Tienes dinero? 
--Tengo treinta dólares, pero necesito volver a mandarlos a casa. Mi madre 

los tomó prestados de un tío --le explicó Shloimke, totalmente confiado. 
--Dile que tienes treinta dólares. Y no le cuentes historias... 



  

Iankl, que trabajaba en la oficina de migraciones, era el traductor de todas las 
lenguas. Entonces cambió unas palabras con el inspector y éste selló de inmediato el 
pasaporte de Shloimke y le ordenó que fuera hasta la escalerilla del barco. 

--De aquí van a conducirte hasta el puerto de La Habana --le aclaró Iankl. 
Cuando Shloimke miró a su alrededor buscando al joven que lo había 

ayudado a solucionar su primer problema, éste ya no estaba. 
De pie junto a la escalerilla que colgaran al costado del barco, esperando su 

turno para descender, oyó que aquel a quien había estado buscando le decía: 
--No lejos de aquí, sobre la primera calle a la derecha, en cuanto bajes del 

barquichuelo, está la oficina del ferrocarril. Pregunta allí que ellos te van a enviar de 
inmediato al trabajo costeándote el viaje. No conoces el idioma y en la ciudad es 
difícil conseguir trabajo. Allí vas a aprender a hablar un poco. 

Dicho esto Iankl desapareció. 
Cuando Shloimke descendió del barquichuelo a motor y pisó la costa, miró a 

su alrededor y vio ante sí un mundo diferente. Viejas casas de gruesas paredes, 
edificios de uno, dos y tres pisos con abovedadas entradas a portales. Y adentro, 
tabernas con marineros bebiendo de pie ante el mostrador. Y tras el mostrador 
había muchachas vertiendo aguardiente en vasitos. Uno para el parroquiano y uno 
para ellas mismas. Shloimke se quedó observando los letreros: "Taberna", "Bar", 
"Bodega". Nombres extraños, calles extrañas, otro mundo... 

Sobre las puertas que llevaban a los distintos pisos colgaban viejos letreros 
oxidados con la inscripción "Hotel". 

El oscuro saco de cuello cerrado sofocaba su cuerpo y ardía alrededor de su 
cuello. La casi vacía valija y el bolso con la frazada se le hicieron más pesados bajo el 
sol ardiente. En sus oídos resonaban las palabras de Iankl: "Pregunta allí, que van a 
darte trabajo en el ferrocarril". 

Se le ocurrió: "Voy a quedarme un día aquí a ver la ciudad; el ferrocarril no se 
va a escapar". 

Recuperó la confianza en sí mismo. Miró a su alrededor y subió los escalones 
de madera de un viejo hotel. Cada uno de sus pasos resonaba como si pisara sobre 
un barril vacío. "Estoy dando mis primeros pasos sobre el vacío" penso, y se asustó 
de la idea rechazándola. 



 

Un hombre de edad mediana se le acercó en el hotel. Shloimke le preguntó 
con las manos cuánto le costaría pasar allí la noche. El hombre lo introdujo en una 
habitación donde había, una al lado de la otra, una cantidad de camitas de hierro: 

--Aquí medio dólar. Si quieres compartir la habitación con una sola persona, 
un dólar. 

Y mientras se lo decía le mostró una habitación para dos. 
Shloimke se alegró. Le entendía perfectamente. "Tal vez no resulte tan difícil 

arreglarse sin saber el idioma. Voy a aprenderlo." Pero se acordó de cómo el 
inspector del barco lo había interrogado y de cómo se había quedado mudo. Menos 
mal que Iankl lo había salvado... 

Como en una hamaca se balanceaba entre la inquietud y la esperanza, entre la 
duda y la seguridad. De pronto tenía fe en sí y olvidaba el temor ante todo lo que lo 
esperaba, y de pronto se sentía preocupado e inquieto, como si se moviera el suelo 
bajo sus pies.  

Decidió dormir en la habitación de un dólar. Pero ¿quién sería su 
compañero? Con ademanes y gesticulaciones se esforzó por averiguar quién iba a 
ser su vecino, pero no logró hacerse entender. 

Shloimke preguntó luego al empleado dónde podría poner su valija, y éste le 
señaló debajo de la cama.  

Shloimke no confiaba en ese hotel, abierto a la deriva. Le podían quitar todo 
lo que tenía. 

--¡No! --dijo, e indicó con la mano que quería ponerla en la habitación del 
empleado. Éste asintió con la cabeza. Shloimke extrajo el único dólar que había 
traído desde Polonia y quedó como huésped de ese hotel por una noche. 

Pagó, entregó su pequeña valija y su bolso y salió a la calle en seguida. 
Shloimke se echó a pasear por las calles del puerto. Todo le resultaba 

extraño: el ruido, los edificios, el sonido de las palabras. No oía uno solo sino 
diversos sonidos. Allí se hablaban diferentes idiomas. Descubrió un grupo de 
hombres de poca estatura. No eran negros ni blancos, sino morenos, como tostados 
por el sol. Oyó que desde atrás del mostrador de un bar gritaba una muchacha: 

--Hey, indians, come here...! 
Se dio cuenta que debía de tratarse de la tripulación de un barco anclado en 

el puerto. 



  

Advirtió que golpeaban el vidrio con una moneda. Se volvió y vio que una 
mujer joven le señalaba, a través de la ventana, a una muchacha que estaba parada al 
lado de ella. Shloimke pensó: "Se ofrecen como mercancía". Miró en todas las 
direcciones. Todo le resultaba tan nuevo y extraño. Estaba como aturdido. Acababa 
de bajar del barco. Zina había quedado allí. ¿Qué sería de ella? Un hombre con 
collares colgados sobre su brazo izquierdo se paseaba tranquilamente entre la gente, 
esforzándose por vender su mercadería a los transeúntes. De pronto se echó a correr 
tras un marinero gritándole: 

--¡Compre! ¡Compre! 
Shloimke entendió el significado de esa palabra. 
Al rato se acercó otro hombre que traía unas maracas colgadas sobre su 

brazo. Eran unos instrumentos musicales de madera confeccionados con frutos 
secos. Con dos maracas ejecutaba melodías que Shloimke nunca había escuchado 
antes. Tocaba rítmicamente. Los sonidos retumbaban con fuerza. Shloimke no 
podía tolerarlos. Los sonidos, el hombre, el instrumento: todo le resultaba nuevo.  

De las tabernas brotaba olor a vino. Dos paredes estaban cubiertas de botellas 
de aguardiente y dos paredes estaban abiertas, como si formaran parte de la calle. En 
la esquina, un mulato daba vueltas a la manivela de una vieja pianola instalada sobre 
un carrito, ejecutando una serenata. Su ayudante, un negro alto con la nariz rota, 
bailaba por la acera siguiendo el ritmo.  "Otro mundo" pensaba Shloimke andando 
por las calles.  "Nunca se me hubiese ocurrido que mujeres pudieran venderse tan 
desvergonzadamente." Se mezclaban las muchachas que llamaban desde las 
ventanas, los bares con muchachas tras los mostradores, el sonido de las maracas, la 
serenata, el negro... Ya no sabía en qué dirección quedaba su hotel. 

Lo envolvió cierto olor. Quería recordar qué olor era, a achicoria, a café 
quemado. En el borde de la acera estaba detenido un hombre con un pequeño 
carrito de dos ruedas hirviendo café negro en una botella de vidrio sobre una tablita 
donde estaba escrito: "Dos centavos". 

"No tengo dos centavos --pensó--; tengo un dólar. ¿Cómo sacarlo aquí del 
zapato...?" Se fue y el olor lo siguió. 

En la calle, apenas iluminada, abundaban las tabernas, la gente, los bares, la 
música, pero Shloimke se sentía como si anduviera por un denso bosque cubierto de 
ramas. Sintió temor, tristeza y cierta añoranza por aquella vida de la que se había 



 

arrancado... "¿En qué dirección debo ir?" pensó de pronto. Miró un momento a su 
alrededor, se volvió y echó a andar en la dirección contraria. No estaba seguro. 
Observó los edificios. Por aquí ya había pasado. ¡Iba bien! "Mañana voy a recorrer 
otras calles, mañana voy a decidir qué hacer." 

Desde una calle lateral llegó el llanto de una mujer. La estaban golpeando. A 
cada golpe se hacía más fuerte el llanto, perdiéndose en la noche. 

Al tomar la calle donde estaba su hotel, vio Shloimke las ventanas iluminadas 
de los barcos anclados en el puerto. A lo lejos distinguió luces de casas tendidas 
sobre la montaña. Escuchó el zumbido de las lanchas a motor que iban hasta los 
barcos y el chapotear de remos que movían pequeños botes por el agua tranquila. 
Un muro gris se alzaba a la orilla del agua y semejaba una vieja fortaleza 
abandonada. 

Shloimke devoraba todo lo que pasaba ante sus ojos. "Aquí todo es diferente, 
¿cómo voy a poder habituarme?" Recordó su hogar, su villorrio, los amigos que le 
tenían envidia. Pensó en Zina, a la que dejó sola en el barco. "Tal vez debí haber 
seguido viaje." 

"No se me ocurrió siquiera que encontraría un mundo así, que no tienen 
nada que ver con el mío... ¿Será así la vida en una ciudad portuaria? ¿Será así el 
mundo nuevo al que me sentía atraído...?" 

Shloimke se detuvo a observar las puertas de bares y hoteles, buscando los 
escalones de madera que había cruzado ese mismo día. En los pasillos veía hombres 
y mujeres besándose, abrazándose. De pronto descubrió los escalones del hotel 
donde había estado. Se sintió bien: ¡acertó! 

Su compañero de cuarto dormía; no era blanco ni negro. Shloimke se quitó la 
traspirada chaqueta y se preguntó si desvestirse o dormir con la ropa puesta. Se 
tendió en la cama pensando: "Soy un extraño aquí, sin idioma; nadie me conoce y 
no conozco a nadie. ¿Para qué seguir dando vueltas? Mi tío está en alguna parte al 
otro lado de la isla. Mañana voy a ir a la oficina del ferrocarril a anotarme para el 
trabajo". 

Cansado por el intenso día vivido, por las difíciles experiencias del barco, por 
su paseo a través de las calles del puerto, sintió que se iba quedando dormido. 

Durante muchos años, cada vez que Shloimke oía el fuerte resonar de unas 
maracas, revivía aquel primer paseo por las calles de La Habana. 



  

 

EN EL CENTRAL CHAPARRA 
relato de Osher Schuchinsky (Cuba) 

 
A fines de noviembre llegó Shloimke al “Central” Chaparra. Central, sabía él, 

era el nombre de las fábricas donde se muelen las cañas de azúcar transformándolas 
en azúcar. 

Las copas verdes de las esbeltas palmeras que se levantaban hacia los cielos y 
los árboles recortados de diferentes formas que brotaban de las alfombras de hierba, 
parecían rodear la entrada de un lujoso palacio.  

Shloimke se olvidó por un momento de sí mismo; olvidó que venía a buscar 
trabajo, olvidó la triste realidad que lo rodeaba y quedó extasiado ante la paradisíaca 
belleza. 

El autobús se detuvo. Una brisa tropical soplaba como si la produjeran las 
altas palmeras. Shloimke miró a su alrededor y vio el edificio de oficinas. Dejó la 
valija en el porche de madera y entró en la administración. 

La cerrada chaqueta que trajera de Europa ya había quedado atrás. Ahora 
usaba una blanca camisa deportiva de cuello abierto que hacía juego con su rostro y 
su cuello tostados. Los pantalones de color marrón le quedaban como pintados y su 
alta figura respiraba juventud. 

Varias personas bien vestidas estaban sentadas ante los escritorios. Shloimke 
se acercó a una de ellas. 

--¿Qué deseas?-- preguntó el empleado observándolo atentamente. 
El que estaba sentado ante el escritorio vecino volvió la cabeza y prestó 

atención. 
--Busco trabajo-- respondió Shloimke en un fluido español. 
--¿Eres de aquí...? --preguntó el empleado. 
--No sé qué responderte... Ahora soy de aquí, pero nací en Polonia. Llegué en 

enero de este año; trabajé nueve meses en la línea ferroviaria que construyen cerca 
de Bayamo. También trabajé algunas semanas en el tren que va de Camagüey a 
Santa Cruz. Ahora vine aquí. 



 

El que estaba sentado ante el otro escritorio prestando atención, volvió la 
silla. Su rostro daba muestras de que las palabras del joven habían despertado su 
interés. 

--¿Cuánto tiempo hace que estás en Cuba, dijiste? ¿Desde enero de este año? 
--¡Once meses! --le contestó Shloimke con una sonrisa. 
--¿Dónde estudiaste español? ¿En Europa? 
--No, allí no estudié español. Allí aprendí otras lenguas que aquí no hacen 

falta. 
--¿En once meses aprendiste español? ¿Eres judío? 
--¡Sí! 
--Yo soy el gerente del Central. Me alegro mucho que hayas venido a mi 

mesa... Quiero que sepas un par de cosas importantes: El Central pertenece a una 
compañía americana. Aquí todo se maneja en inglés. Me gustaría mucho 
incorporarte a la oficina, pero tengo otra tarea para la que creo que vas a servir. 
Seguramente sabes calcular, ¿no es así...? 

Shloimke se sonrió. 
--Vas a quedarte a trabajar aquí desde hoy mismo. Quiero que te familiarices 

con El Central. Vas a tener ocasión de trabajar en diversas secciones... 
El gerente se dirigió a su ayudante en inglés. A Shloimke le pareció entender 

que le estaba indicando que buscara para él un buen alojamiento. 
--¿En las barracas? --preguntó el ayudante. 
--¿No habrá alguna habitación desocupada sobre las oficinas? 
--Va a ser un problema cuando llegue todo el personal. 
--Dale lo mejor que encuentres... 
Shloimke se sintió crecer ante sus propios ojos: “¿Qué habrá visto el gerente 

en mí?” pensaba mientras salía con el ayudante. “Sea lo que fuese, no va a ser peor 
que la carpa de la línea ferroviaria...” 

--¿Sabes qué trabajo te confió el gerente? La balanza. Es una tarea de mucha 
responsabilidad. 

Shloimke prestaba atención pero le resultaba difícil creer lo que oía. 
--¿Cuándo comienzo a trabajar? 
--No te preocupes. Ya vas a enterarte. De todos modos estás trabajando 

desde ya... Pero hoy tienes franco... 



  

Shloimke salió en seguida a caminar por El Central, a observar los edificios y 
el conjunto. Las puertas de las fábricas estaban abiertas y adentro se veía gente 
trabajando. 

Shloimke se detuvo al lado de un viejo jardinero que estaba regando el 
césped y los árboles. 

--¿Hace mucho que trabajas aquí?  
--¡Muchos años! Muchos... Pero no vivo en El Central. Vivo en un pueblito 

cercano, con mi familia. Tengo casa propia, una casucha. Estamos satisfechos. Una 
vida tranquila. 

--¿De dónde provienes? 
--Nací en España. Llegué a Cuba de niño. Mi mujer es de aquí desde hace 

muchas generaciones; proviene de la tribu de los siboneyes. Es una indígena, una 
mujer buena y trabajadora. Me dio once hijos pero sólo ocho siguen con vida... 

--¿Quién recorta los árboles formando tan hermosas figuras? 
--¡Yo! --contestó el anciano con orgullo. Shloimke sintió afecto por el viejo 

jardinero que acababa de conocer. “Tiene mucho para contarme...” 
--¿Te molesto? 
--No, de ninguna manera. Yo cumplo con mi trabajo. Llego aquí de 

madrugada, cuando el sol se levanta. Mi trabajo me gusta. Quiero a las palmeras, a 
los árboles, al césped. Ellos viven y respiran y yo les doy de beber... A menudo sueño 
que ellos me hablan... ¿Eres español? ¿Naciste aquí? 

--¡No! Yo nací en Polonia. ¿Oíste alguna vez acerca de un país llamado así? 
--Claro que escuché. 
--Cuéntame algo acerca del Central. Yo me quedo a trabajar aquí, así que 

quiero saber. 
--Oh, hijo mío, ya vas a saber. Veo que te interesa la gente, su vida. Aquí vas a 

tener bastante para ver y aprender. El Central es americano... Aquí se muele 
muchísimo. Tienen grandes plantaciones de caña de azúcar. También hay colonias, 
plantaciones de particulares. Durante la zafra esto parece una colmena; hay un 
hormigueo y un zumbar de gente, de vagones con caña, de carros tirados por bueyes 
y de bolsas repletas de azúcar amarilla que colocan en jaulas, hasta el cielorraso de 
zinc de los enormes graneros. Durante la zafra se siente aquí el fuerte olor de la caña 
molida; una dulzura pegajosa que te penetra en la boca, en la nariz, en los ojos. 



 

El viejo respiró profundamente, descansó un momento y luego agregó: 
--Todo lo que vive tiene un final... Un hombre recorre el camino que le está 

destinado... Pero el tiempo es eterno. Recuerdo cómo solía llegar a casa; una casa 
llena de niños, con un griterío que a menudo me agobiaba. No había sillas para 
todos, de modo que los más pequeños se sentaban en el suelo a esperar que la madre 
les diera su plato de maíz. Y he aquí que los niños se fueron cada cual por su lado; se 
casaron en la ciudad, en otros centrales... En casa quedaron sólo dos, los enfermos... 
Es bueno acordarse de viejos tiempos, pero también es duro, triste... 

Shloimke pensó en su padre, cuyos dos hijos se fueron. En lo duro y triste 
que también a ellos debió resultarles... 

--Me alegro mucho de haberte conocido. Debo irme. Recién hoy llegué. Mi 
nombre es Salomón. Voy a venir de nuevo a verte... 

--¡Salomón! Es el nombre de una persona inteligente. A mi me llaman Mateo. 
Mateo Bartolomé. Puedes preguntar por mí en la administración. Soy el trabajador 
más viejo de aquí... Cumplí ochenta y tres el mes pasado. Que Dios te bendiga. 

El anciano siguió a Shloimke con los ojos, con una mirada llena de afecto. 
 
Cuando Shloimke entró al día siguiente a la oficina a preguntar qué hacer, el 

gerente le pidió que se sentara un momento en la silla frente a su escritorio. 
--Te hemos destinado para un trabajo de mucha responsabilidad y confiamos 

que lo realices bien. Te designamos para vigilar la balanza. El peso de cada vagón, de 
cada carreta, debe ser anotado en la cuenta de aquél a quien pertenezca. Se trata de 
un trabajo muy importante.  

Nunca en su vida había visto Shloimke cómo se pesan vagones con caña. Ni 
siquiera había visto una balanza así. Pensó un momento y comentó: 

--Entiendo que la caña que pertenece al Central habrá que pesarla aparte de 
la de los colonos. 

El administrador lo miró. 
--¿De dónde sabes que El Central tiene plantaciones propias de cañas y que 

también compramos a los colonos? 
--Conversé con el viejo jardinero... 
--Ese viejo es el empleado más antiguo. Ya trabajaba al construirse El Central. 

Lo quiere mucho... Continúa conociendo al Central como lo hiciste ayer... Mi 



  

ayudante va a mostrarte la balanza y cómo se la maneja. Te va a mostrar también 
todo el proceso de transformación de la caña de azúcar. 

El ayudante condujo a Shloimke al depósito. 
--Ésta es la balanza. Cuando el vagón o la carreta llegan, se descargan sobre la 

balanza. Tú ves claramente el peso sobre la barra. Las cañas suben a las esteras que 
las conducen hasta las cuchillas que las cortan, las despedazan y las llevan hasta los 
rodillos cilíndricos que exprimen de ellas el jugo.  

El ayudante explicó a Shloimke paso a paso todas las operaciones que se 
efectuaban hasta que el azúcar caía en grandes bolsas. 

--Estoy asombrado. Me resulta increíble que de sus bastones de caña color 
verde-bronce salga ese azúcar amarillo --exclamó Shloimke. 

--Ahora que ya sabes cómo las cañas se transforman en azúcar, familiarízate 
con nuestros hermosos jardines. Yo vuelvo a la oficina. 

Shloimke fue directamente en busca del viejo jardinero. 
--¡Buen día señor Mateo Bartolomé! ¿Cómo está? 
--¡Buen día, Salomón! Me alegro de verte. Hoy pensé no venir... Me sentía 

tan mareado como si mi cabeza fuera una soga trenzada... 
--Tal vez sea mejor que no lo moleste... 
--¡Oh, no! No me molestas. Para mí es un placer conversar contigo. Al venir 

hoy al trabajo encontré al gerente. Ya hace dieciocho años que administra El 
Central. Le conté que ayer había conversado con un joven llamado Salomón. "Es 
una persona fina", me contestó. "Hace un año que está en el país y ya habla 
castellano mejor que yo que estoy hace dieciocho años." Yo no lo podía creer y 
pensaba preguntarte... 

--Sí, amigo Mateo, ni siquiera hace un año entero que estoy aquí. 
--Me cuesta creerlo. A una persona como tú vale la pena contarle todo lo que 

uno sabe... Va a quedar en tu memoria durante muchos años, hasta mucho después 
que de uno ya no quede recuerdo. Hoy a la mañana sentí que si la soga llegaba a 
apretar apenas un poquito más, no volvería a ver mis palmeras, mis verdes jardines. 
Un hombre debe saber que cada día de su vida es un regalo, un hermoso regalo que 
hay que saber aprovechar bien. Pero no hay que pensar en eso... 

--Cuéntame más acerca del Central, acerca del corte de caña de azúcar; 
cuéntame que yo voy a recordarlo todo... 



 

--Cuando dé comienzo la zafra vas a ver aquí a mucha gente. Vienen de las 
islas cercanas a trabajar. De Jamaica, de Haití, de otras islas también. A los cubanos 
no les gusta cortar caña. Lo consideran el más bajo de los trabajos. Prefieren trabajar 
en El Central... Oíste la canción cubana: 

Yo no tumbo caña. 
Que la tumbe el viento  
con su movimiento. 
--Los haitianos --prosiguió el viejo jardinero-- son los mejores cortadores de 

caña. Es como si hubiesen nacido para hacerlo... Sus abuelos y bisabuelos ya la 
cortaban hace ciento cincuenta años. Bajo el dominio francés los haitianos 
entregaban el azúcar a Francia. Hoy tienen una república pero buscan trabajo en la 
isla cubana... ¡Oh, los haitianos son hábiles cortadores de caña! Bajo el dominio 
francés sembraban en Haití algodón, tabaco, cacao y caña. Ahora Haití está muy 
empobrecida... Los de Jamaica también son buenos trabajadores, pero tienen otro 
carácter: son peleadores, rencorosos, y desconfían del hombre blanco... 

--Tal vez sea porque están bajo la férrea dominación inglesa. Un hombre es 
aquello que la educación hace de él... --dijo Shloimke. 

El viejo guardó silencio. Se tomó un respiro y luego agregó: 
--Todos son buenos y todos pueden ser malos. 
--¿Cómo reconoces quién es jamaicano, quién haitiano y quién cubano? 
El viejo se echó a reír: 
--Tienes razón. Son todos negros. Entre los haitianos hay mulatos. Los 

mulatos tienen un color blanco amarillento, a menudo tienen el cabello rubio. Los 
mulatos cubanos son de un color blanco oscuro. Muchos tienen los rasgos del rostro 
más parecidos a los de los blancos. Las mujeres mulatas son hermosas. Se ve que no 
conoces la historia de esta isla, por eso haces esta pregunta. 

--Los soldados españoles que dominaron Cuba --prosiguió-- no tenían 
mujeres blancas; sólo los aristócratas trajeron consigo a sus mujeres blancas, por lo 
tanto los demás vivían con negras, esclavas todavía. Una gran parte se casó con esas 
mujeres, otros no.  Por eso criamos en Cuba una raza híbrida, ni blanca ni negra: los 
mulatos. Mi mujer es una indígena que proviene de los antiguos habitantes de la isla 
cubana, los siboneyes. Si no hubiese encontrado a mi mujer en aquella época, 
también yo tendría una esposa negra e hijos mestizos. Pero yo estoy contento así... 



  

Los dos somos católicos, de la fe que traje de España. Los negros introdujeron en 
nuestra religión a los santos; la alteraron con costumbres que trajeron del África. 
Seguramente sabes que en los parques de las ciudades y pueblos a los negros no les 
está permitido sentarse en los blancos ni pasearse. 

--¿Y a los mulatos? 
--Depende de lo blancos que sean. A menudo tienen lugar peleas entre 

blancos y negros. Me dijeron que en La Habana los negros pueden pasear por los 
parques junto a los blancos. ¿Tú los viste? 

--No puedo decírtelo. Estuve allí apenas un par de días... ¿Qué sucede con los 
niños en las escuelas? 

--En las aldeas y en los pequeños pueblos no existen escuelas, y donde las 
hay, de todos modos son muy pocos los niños negros que concurren.  

--Bueno, amigo Mateo, que tengas un buen día. Volveré a verte en otro 
momento.  

--¡Buen día! Que Dios te colme de dicha... 
 

*  *  *  *  *  * 
 
Los días corrían, lo mismo que las semanas que se deslizaban 

imperceptiblemente. Todo resultaba nuevo: la gente en el trabajo, su propia tarea, la 
asombrosa transformación de las cañas de azúcar de color verde-bronce en harina 
de azúcar, los verdes parques con árboles recortados como esculturas... Pero lo que 
más fascinaba a Shloimke eran los relatos del viejo jardinero, que conocía la historia 
del Central desde que fuera construida. 

 El Central estaba afiebrado de gente, de trenes, de sacos de azúcar. Los 
domingos se trabajaba como cualquier otro día. Para tomarse un domingo libre 
había que pedir permiso con una semana de anticipación para que buscaran un 
reemplazante. 

Una noche estaba Shloimke sentado en el balcón de madera de su 
habitación. Soplaba una brisa tropical trayendo sonidos que fluían como oleadas. 
Eran los sonidos tristes, penetrantes, de una melodía que nunca había oído. Estos 
sonidos lo envolvieron, lo atraparon. Se dejó ir hacia el lugar de donde provenía la 
música. La melodía se hacía cada vez más nítida; era como si alguien volcase su 



 

corazón, su alma, hechos añoranza. Una delicada voz pectoral se fundía con los 
sonidos de un instrumento. A la puerta de una barraca vio a un hombre sentado, 
cantando noche adentro. Acompañaba su canto con el rasgueo de una tablita de 
madera dotada de algunas cuerdas, un instrumento africano. 

En cuanto oyó los pasos el hombre dejó de cantar. 
--Buenas noches --lo saludó Shloimke, distinguiendo apenas la sombra de su 

figura.-- ¿Te molesto? Dejaste de cantar... 
--¡No! Mi nostalgia por algo que ni a mí mismo me resulta claro, se detuvo. 

Uno añora y no sabe qué... ¿Acaso es posible ir en busca de lo que se extraña...?  Un 
hombre siente nostalgias durante toda su vida; sobre todo añora el ayer... el pasado... 
A menudo siente nostalgia por la nostalgia. Voy a encender la luz así nos vemos... 

--No lo hagas. Tu canto me trajo hasta aquí. Sólo vine a escucharte cantar. 
--No, ahora no. Alguna otra vez, alguna noche tal vez vuelvas a escucharme... 

El canto brota por sí mismo, sin que te des cuenta. 
Encendió la pequeña lámpara eléctrica, echó una mirada sobre Shloimke y 

dijo sorprendido: 
--¡Salomón! Pero si tú eres el que pesa las cañas. ¿Y tú me reconoces? 
--Seguro; tú eres el que limpia los convoyes para que no se llenen de bastones 

de caña pegados. No sabía que cantaras tan bien.   
--A veces algo le da un tirón al alma y comienzas a cantar a pesar de ti, sin 

darte cuenta siquiera. 
--¿Hace mucho que trabajas aquí? 
--Ya hace mucho... Vivo lejos, del otro lado de la sierra. Mi padre se 

construyó una casa cuando lo liberaron de la esclavitud. Está muy viejo pero 
completamente lúcido. Me cuenta cómo era Cuba hace ochenta, noventa años. Su 
patrón era una buena persona; lo había tratado muy bien de modo que cuando 
abolieron la esclavitud siguió trabajando con él por propia voluntad. Se mudó de la 
colonia, se casó y formó una familia. Es en esa casa donde vivimos. 

--¿Qué edad tiene tu padre? 
--No lo sé... Él tampoco lo sabe, pero más de cien. 
¿También a él le gusta cantar? 
--Él me enseñó... Q él ahora ya le resulta difícil hacerlo. Trajo estas melodías 

de otro continente. Hoy cantan en Cuba muchas viejas melodías pero las cantan de 



  

un modo diferente. Las actualizaron, las castellanizaron. Puedes escucharlas, pero 
no como nosotros las cantábamos, con añoranzas por nuestra tierra natal... con 
añoranzas por los campos abiertos y los bosques de aquella tierra, de aquel 
continente... 

--Ven alguna vez con tu padre. Quisiera conocerlo, quisiera que me cuente 
acerca de aquellos años, acerca de la esclavitud. 

--Le va a resultar difícil... Pero pregúntame, tal vez yo sepa... Él nos contó 
mucho pidiéndonos que no olvidemos... 

--Dime, ¿los esclavos nunca se rebelaron? 
--No sé qué responderte... Sé que tomaban venganza cuando los golpeaban o 

cuando les quitaban la mujer o los hijos. Sé que solían huir a los bosques, a las 
sierras, y se alimentaban con frutas silvestres. A los esclavos prófugos los volvían a 
traer. Los dueños los hacían buscar con perros, ubicaban sus escondrijos y los 
atrapaban... Muchos sucumbieron en esas cacerías, por mano de los hombres o por 
obra de los perros. No faltan años siniestros en nuestro cercano pasado...  

--Ahora me voy --bramó Shloimke.-- Tal vez quieras volver a cantar. Te veré 
mañana. ¡Buenas noches! 

--Si Dios quiere. 
 

*  *  *  *  *  * 
 
Shloimke le dijo al viejo jardinero que el domingo siguiente tendría franco. 

Cierta vez el jardinero le había dicho: 
--Existe algo que no puedo contarte con palabras... Debes verlo con tus 

propios ojos, sólo entonces podrás creerlo. Si tienes libre algún domingo voy a 
llevarte al pueblito. 

"¿Qué me querrá mostrar?" se preguntaba Shloimke, "¿su mujer indígena, sus 
hijos, su casa? ¿Qué me preparará...?" 

El domingo siguiente de mañana, cuando Shloimke llegó al portón del 
Central, allí estaba Mateo esperándolo. 

--Buenos días, Salomón. Vamos. No queda cerca pero tampoco lejos. Yo 
hago el camino todos los días; no existe mejor paseo. Observas la hermosura de la 
naturaleza y nadie te molesta... En el camino a casa existen incluso pájaros que ya me 



 

conocen y me siguen volando. No sé, Salomón, por qué se me ocurrió invitarte a ver 
una pelea de gallos. Tal vez te eche a perder un domingo; tal vez tenías planeado 
visitar a alguna muchacha. Pero estoy seguro de que nunca en tu vida viste algo 
igual. Por una vez no importa... Un hombre tiene que verlo todo. Seguramente no te 
enojarás conmigo... Pero al gerente no se lo cuentes.  

El viejo le tiró de la manga: 
--¿Ves allí, ese edificio de madera con techo redondo? Allí es... 
Entraron por una puerta abierta de par en par... 
Shloimke miró a su alrededor. Rodeando el centro despejado del viejo 

edificio parecido a un corral, sentados sobre bancos se veían blancos, negros, 
mestizos, rubios. Reinaba un enorme griterío. Un hombre andaba corriendo con un 
paquete de dinero en la mano: 

--Yo apuesto al pardo... ¿quién quiere apostarle al castaño? Tres a uno. Si 
gana el castaño pago tres por uno. 

Muchos le tendían dinero diciéndole su nombre y mirándolo a los ojos para 
comprobar si los veía, si los iría a reconocer más tarde... 

Luego apareció otro que apostaba por el gallo castaño. Éste pagaba dos a 
uno. Nadie apostaba por el pardo, todos lo hacían por el castaño. El banquero que 
apostaba por el pardo inspiraba mayor confianza... 

Detrás de sendas cortinas a ambos lados del despejado centro surgieron dos 
hombres tostados por el sol, cada uno sosteniendo un gallo en su mano. Desde lejos 
excitaban a los gallos entre sí y éstos, coléricos, se esforzaban por soltarse. Alguien 
dejó oír un silbido y los dos hombres dejaron los gallos en el suelo, dándoles un 
empujón en dirección a su contrincante. Los gallos se mantuvieron por un 
momento a distancia, como observándose. Se levantó un tremendo griterío; los 
alaridos parecían aullidos de lobos. Los gallos, asustados, se lanzaron el uno contra 
el otro. Se mordían con los largos picos puntiagudos, se atacaban con las afiladas 
uñas. Cuando uno de ellos quería huir, el hombre, tras la cortina, volvía a echarlo al 
ruedo y el gallo se trenzaba de nuevo en pelea con todas sus fuerzas. Los 
espectadores se sacudían al mismo tiempo que los gallos... Querían ayudar al 
castaño... Si el castaño ganaba ellos ganarían... Los dos gallos yacían sobre la tierra y 
reñían con sus afiladas uñas. Por fin el pardo se levantó y el castaño quedó tendido 



  

con la cabecita destrozada, sangrando... Los gritos aumentaron. El gallo caído se 
quiso levantar y no pudo. Estiró su cabecita... 

--¡Nos engañaron! ¡Nos engañaron! 
Los gritos se hicieron salvajes. Todos gritaban furiosos; todos habían 

apostado por el castaño. Les habían mostrado los gallos en el patio y el castaño 
parecía el más fuerte... El que había recogido las apuestas contra el pardo llevándose 
el dinero de todos, había desaparecido... Se había ido a tiempo para evitar que el 
público se echara sobre él... 

Shloimke se quedó sentado, pensativo. Quería comprender cómo es que la 
gente podía venir a ver esa salvaje carnicería entre un par de aves inocentes. Sintió 
vértigo: "Tal vez haga falta esta carnicería entre pobres aves para satisfacer la sed de 
sangre de la gente. En España están las corridas de toros, donde un hombre se 
enfrenta con un toro salvaje y excitado. Aquí dejan que un par de gallos se destroce 
entre sí. ¿Cómo puede sentir la gente tal éxtasis, tanta salvaje alegría con la muerte 
de un pobre animal? ¡No lo puedo comprender!" 

 
Osher Schuchinsky nació en 1915 en Polonia y en 1934 se radicó en Cuba integrando un 
grupo literario ídish llamado "Joven Cuba". En 1961 emigró a Nueva York. Los extos que se 
incluyen son capítulos de "Fun land tsu land" (De país en país) obra aparecida en 1979 en 
Tel Aviv, Israel. 



 

¡Andá a cantarle a Jevel Katz! 
 

Está pendiente todavía una aproximación sistemática a los personajes y a las 
leyendas del folklore judío latinoamericano. En los campos del sur del continente --
Argentina, Uruguay, Brasil-- se conformó el “gaucho judío” que dio pie a toda una 
literatura en ídish, castellano y portugués.  A lo largo y ancho de América Latina el 
inmigrante urbano --en especial el judío-- creó el personaje del vendedor ambulante, 
cuyo nombre en castídish varió de lugar en lugar, y también encontró expresión en 
diferentes textos literarios en esas tres lenguas. 
          La intención de este capítulo es recordar a un cantautor que a lo largo de los 
años ‘30 fascinó al Río de la Plata judío componiendo y cantando en un lenguaje a 
mitad de camino entre el ídish y el porteño, canciones que reflejaban con 
espontaneidad, gracia y picardía las vivencias de los inmigrantes judíos de esta parte 
del mundo. Pese a los sesenta años transcurridos desde su temprana muerte, para 
quienes saben de Jevel Katz, evocarlo  es levantar el recuerdo de una leyenda tibia 
todavía, y para quienes no saben de él es la oportunidad de tomar contacto con un 
singular personaje del folklore judío argentino. 
 
      ¿Quién era Jevel Katz? Era "un cantor callejero" como él mismo se definía. Era un 
juglar, un trovador, un Gardel judío irónico y tierno, un cantautor, como se diría 
hoy. Era todo eso a un tiempo, un fenómeno popular y también --sin saberlo y sin 
proponérselo-- un testigo de la vida y los milagros de los judíos argentinos de los 
años treinta, esos gringos con pretensiones de criollos, retratados de cuerpo entero 
en canciones afectuosamente burlonas acerca del Buenos Aires judío de entonces: 
 
Si andan por Corrientes / tiendas judías sin fin, /cafés llenos de gente / como seguidores 
de un rabí; / jugando dominó y dados / disfruta la gente; /allí hay muchos más / 
comerciantes que clientes, /unos pocos banquitos / y demasiados presidentes, /se vota, se 
arman listas / y pelean como mujeres... (1) 

 
       “Se vota, se arman listas” es en su castídish "Men votevet, men listevet".  Ejemplo de 
la inagotable creatividad idiomática que Jevel Katz  sumaba a la ironía. La siguiente 



  

es parte de la receta que brindaba a los gringos para aprender rápidamente a hablar 
en castellano: 
 
Castellano es muy fácil, / sólo hay que decir todo con “ere”. 
Si en el viejo hogar cosía ropa / aquí es un “sastrere”. 
Si anda vendiendo cortes de tela / aquí es un “marinere.  
Si le gusta una dulce María / se dice aquí “te quiere”. 
Cuarenta años en el país / aquí es un “extranjere”. 
Tiene esposa e hijos en Europa / aquí es un “soltere”. 
Los manda buscar a los veinte años / aquí es muy “lijere”. 
Y si prefiere no traerlos / es aquí “no quiere”. (2) 
 
      Jevel Katz adaptó a este texto la música de LA CUCARACHA, canción entonces 
en boga. Este era precisamente uno de sus fuertes: tomar canciones de moda y 
adaptar a su melodía una letra escrita por él. Así pasaron a su repertorio vidalitas, 
rancheras, fox-trots, tangos y rumbas. Por sólo nombrar algunas: "La cumparsita", 
"Mucho lujo", "Ranchera de mi corazón", "El manisero", "Tango secreto", "Qué decís 
mi chico bien" o "Yo soy así". La letra original de esta última, por ejemplo, dice: Si 
soy así / que voy a hacer / nací porteño y embalau para el querer. La versión de Jevel 
Katz es algo diferente: 
         Si soy así / que voy a hacer / mi lengua todavía está en pañales. 
         Si soy así / que voy a hacer / a mí me cuesta mucho acriollarme. (3) 
 
     Jevel Katz había nacido en Vilna, la llamada Jerusalem de Lituania, el 10 de mayo 
de 1902, en el seno de una familia de pocos recursos, de modo que comenzó a 
trabajar desde muy joven como matricero en una famosa imprenta vilniana, la de los 
hermanos Rom, centenaria editora de libros sagrados y también profanos. 

Fue en el sindicato de obreros gráficos de Vilna donde Jevel Katz comenzó a 
cantar sus primeras parodias. Se cuenta que cuando, a los 27 años, decide seguir a un 
hermano suyo radicado ya en Buenos Aires, --esa ciudad tan lejana y de tan mala 
fama, Semana Trágica y trata de blancas mediante-- un capataz de los Rom le 
recomienda que en esa ciudad “abra bien los ojos”, zol hobn gut an oig. Ese consejo 
se transformó en una de sus primeras y más famosas canciones porteñas: 



 

 
           En la ciudad donde nací / tuve un maestro /que antes de mi viaje / me dio esta 
lección: // Vas a un país lejano / sólo ten en cuenta / mirar a todas partes / y abrir muy 
bien los ojos. / Ten ojo, ten mucho ojo, / ten ojo, no te olvidés; /quien tiene ojo es 
afortunado, / y quien no lo tiene ¡ay de él! (4) 

 
Jevel Katz desembarcó en Buenos Aires el 20 de mayo de 1930 y de 

inmediato se enamoró de la ciudad y del país. Aquí decidió dedicar todas sus 
energías a componer, cantar y actuar sus canciones paródicas. Con un talento 
musical innato, una simpatía desbordante, un agudo sentido del humor y un ojo 
atento, sacaba partido de todo lo que veía y oía. Con la gracia del cocoliche se 
burlaba de su propia media lengua: 

Nacido yo soy lituano / es año y mes que estoy en país / y ya sé cantar castellano. 
/ Castellano aprendí muy ligero / porque yo sabía / tres veces por día / hay que comer 
buen puchero. 

 
En sus diez años de carrera porteña Jevel Katz escribió y musicalizó unas 500 

piezas, entre parodias, cuplés, cuadros, sátiras y pequeñas descripciones lírico-
musicales de la vida judía en Buenos Aires y en las colonias agrícolas judías de Santa 
Fe y Entre Ríos. Cantaba en un ídish lituano mechado de términos porteños y 
lunfardos, riéndose de y con los gringos, satirizaba la vida en la gran ciudad, los pic-
nics, los banquetes, las pujas electorales de las instituciones, los teatros judíos, los 
actores y a sí mismo.  

Los títulos de algunas de sus composiciones más famosas pueden dar una 
idea de cuáles eran sus temas favoritos: Dados, Radio, Un poquercito, Colchas, En un 
conventillo, De noche con un tranvía por Corrientes, Canning, Busco un cuarto, Una 
ranchera, Te, El gringo en la plaza, Mi viaje a Tucumán, Un colono, Basavilbaso, Moisés 
Ville, y muchas, muchas más. Resulta sorprendente la cantidad y variedad de 
canciones que Jevel Katz compuso en los diez años transcurridos desde su llegada a 
Buenos Aires en 1930 hasta su fallecimiento en 1940. 

Sólo interpretaba canciones compuestas o arregladas por él mismo, 
acompañándose con una enorme variedad de instrumentos musicales, algunos 
extravagantes, otros de su propia factura. Guitarras y mandolinas --que sonaban 



  

como las que acompañaban a Carlos Gardel-- a menudo cedían el lugar a extraños 
instrumentos de percusión o a una gama de armónicas y silbatos de todo tamaño, 
incluso algunos minúsculos que disimulaba en su boca. Muchos de esos 
instrumentos se hallaban expuestos en una vitrina del IWO, en el tercer piso del 
edificio de la AMIA destruido por el atentado de 1994 y en su mayor parte fueron 
rescatados de entre los escombros y restaurados. 

Según el profesor Samuel Rollansky, en esos instrumentos y en los diversos 
vestuarios que usaba en sus presentaciones, gastaba la mayor parte de lo que ganaba. 
Jével Katz fue uno de los que inauguraron las recién nacidas emisiones de radio 
tanto porteñas como montevideanas, y vestido de gaucho, de mujer, o con un 
sombrero de copa y smoking, recorría los escenarios de Buenos Aires, de ciudades 
del Uruguay y de Chile, y también los improvisados tablados de las colonias 
agrícolas judías del interior argentino. 
       Voy de turné por la provincia /a probar fortuna. /Con todos mis instrumentos /y un 
pasaje de tren ida y vuelta. /Arre, arre, Jévele; arre, arre, kétzele / Los gastos son enormes, 
/ que al menos vuelva seco, /que tenga suerte y no llueva. (5) 

 
La conmiseración y la ternura con que Jével Katz mira a los artistas, 

posiblemente esté resumido en ese diminutivo entre triste y burlón que se aplica a sí 
mismo: de Jévl, Jévele; de Katz, kétzele. Las canciones que dedica a las colonias judías 
son particularmente hermosas en su melodía y en su letra, como la dedicada a 
Basavilbaso, cuya versión española reproducimos más abajo. pero no todo es ligero 
y festivo en la obra de Jevel Katz. Tiene algunos textos conmovedores, como ese 
monólogo empapado de nostalgia por el viejo hogar, “El gringo en la plaza”, del que 
se conservó una vieja grabación en la voz de Jevel Katz mismo.  

Yo me abriría el corazón /para que vean como llevo escondida allí /una larga 
nostalgia /que no deja de doblegar en mi /la sola idea de ser feliz; /que me tironea hacia 
atrás, /hacia el pueblito en el que nací...  

Pasan flotando ante mis ojos /viejas casitas encorvadas / y entre ellas, allí, /me 
atrae aquella casita /con dos ventanitas al jardín, /donde mi padre y mi madre, / 
hermanitos y hermanitas / se sentaban los sábados / alrededor de la mesa / y tras la 
comida / mi padre se echaba a cantar / una melodía que sonaba así. (6)  

 



 

Y el juglar entona la bellísima canción sabática del padre. Y en su monólogo 
sigue luego contando por qué  dejó su hogar. Es que “atraía mi corazón / lo que mis 
ojos no veían, / el país del gran mundo / donde el hombre es una máquina, / el mundo de 
una cultura / sin sombras de grosería, / sin armónicas de campesinos / y donde música es 
sinfonía.” (7) 

¿Pero qué encontró en este nuevo mundo? Sigue “El gringo en la plaza”: "Y 
deambulo por las calles /entre masas de gente / entre bocinazos salvajes / y tintinear de 
tranvías, / entre relampagueo de lámparas / y apurados rostros desconocidos; / corren 
caballos y automóviles / chirrían radios encendidas / todo mezclado en una danza 
demoníaca. / Y yo ando de la mañana a la noche / la cabeza mareada y los ojos 
confundidos / y me arrastro hasta un rincón / hasta el banco de una plaza / y allí me 
derrumbo / lejos de ruido y barullo, / no siento los pies ni el cuerpo / y me echo a pensar: 
/ Si pudiese quedar dormido / y al menos en sueños / volver a ver mi viejo hogar. (8)  

       Tendido en una cama de hospital, cantando para sí mismo canciones dedicadas 
a su viejo hogar cerró Jevel Katz los ojos el 8 de marzo de 1940. Tenía 37 años. La 
inesperada noticia de su muerte recorrió como un escalofrío las calles del Buenos 
Aires judío de entonces, sobrecogido todavía por el reciente estallido --en 
setiembre, hacía apenas seis meses-- de una guerra terrible, que se iba extendiendo 
como una mancha de sangre por tierras y calles de ese viejo hogar europeo.  Y ahora, 
repentinamente, cuando más falta hacía un poco de canto y risa, enmudecía ese 
cantor alegre y familiar. 
       "El Diario Israelita" tituló su nota necrológica "MURIO EL MAS ALEGRE DE 
LOS JUDIOS DE ARGENTINA, EL ARTISTA MAS POPULAR Y QUERIDO 
DE BUENOS AIRES, JEVEL KATZ".        
      Velado en la Sociedad de Actores Judíos --entonces en Paso 550-- una 
conmovedora multitud se reunió a rendirle homenaje. Decían los diarios que fue la 
mayor expresión colectiva de dolor después de la provocada por la muerte de Carlos 
Gardel, cinco años antes.  La calle Paso y las laterales, estaban totalmente cubiertas, 
desde Corrientes hasta Córdoba, por un compacto gentío. Cuando lentamente 
comenzó a moverse el carro fúnebre para tomar Corrientes en dirección del 
cementerio de Liniers, fueron colocándose detrás centenares de automóviles 
formando una interminable caravana, que se detuvo frente a los teatros judíos Mitre 
y Excelsior. Esa lenta caravana tuvo siempre a ambos lados, a lo largo de todo su 



  

trayecto, una multitud enmudecida, que no entendía por qué, de pronto, le habían 
quitado su cantor. 

Jevel Katz había iniciado su carrera artística cuando recién comenzaban a 
desarrollarse las técnicas de la grabación. De ahí que sea muy poco lo que dejó 
grabado. Apenas ese monólogo “El gringo en la plaza”, su famoso “Mucho ojo” y 
muy poco más. Pero este poco y la gracia testimonial de sus textos y melodías 
alcanzaron para dar categoría de leyenda a este cantor popular, Gardel judío y 
porteño que, igual que el otro, cada día canta mejor. 
 
(1) Gueit ir durj Corrientes gas / guesheftn on a tsol / di cafeen zainen ful / vi jsidim bai a rebn / 
men shpilt a dómine, a dado / un men majt a lebn. /Sojrim zenen dortn do / merer vi klientn / 
benklaj zainen venik do / un tsu fil prezidentn, /men votevet, men listevet, / men krigt zij oft vi 
vaiber /...  
 
(2) Castellano iz zeier gring / men darf nor zogn alts oif ere. / Zait ir gueven in der heim a 
shnaider / heist ir do sastrere. / Klapt ir do arum mit kortlaj / heist ir "marinere". / Libt ir a 
Marie zis / heist dos do "te quiere". / Zait ir fertsik ior in land / heist ir "extranjere". / A vaib mit 
kinder in Europe / heist ir a "soltere". / In tsvontsik ior nemt ir ir op / heist es do "lijere". / Un 
tomer vilt ir ir nit brenguen/heist dos do "no quiere".  
 
(3) Si soy así / que voy a hacer / az main tsung in kimpet ligt dervail bai mir. // Si soy así / que 
voy a hacer / az tsu acrioyirn zij iz mir zeier shver. 
 
(4) In shtot vu ij bin gueboirn / a rebn hob ij guehat /hot er mir far main forn / guelernt ot dem 
pshat:/Du forst in land in vaitn / vu vos ein zaj dort toig, / kukn in ale zaitn / un hobn gut an oig. 
// Hob ojo, hob mucho ojo, / hob ojo, zai nisht fartrajt. / Ver es hot ojo, hot mazl brojo / un ver 
es hot nit, iz nit far mir guedajt. 
 
(5) Main tur in provintz: For ij mir arois oif a tur in der provints / oistsuprubirn main glik. / 
Nem ij mir mit main klaper-guetsaig / un a bilet in un tsurik. // Vió, vió, Jévele / vió, vió, kétsele, 
/ di gastes zenen zeier grois. // Zol dir guts bagueguenen, / zol dort jotch nit reguenen, / trukn 
zolstu jotch arois. 
 



 

(6) Ij volt main hartz oif tsveien shpaltn / un kukt, ir zet, dort ligt bahaltn / ir zet a benkshaft 
dortn lign / vos es halt in ein bazign / dos guedank tsu naiem glik; / un es shlept, es tsit tsurik, / 
tsu dos shtetl vu gueborn / vu farbrajt di kinder iorn / un es shvebn far di oign / di alte aizkes 
oisgueboign. / Un tsuvishn zei ot dortn / mit tsvei fentsterlej in gortn, / punkt antkegn altn klaizl 
/ ot dort tsit tsu ienem haizl, / vu der tate mit main mamen / shvester, briderlej tsuzamen /zainen 
bai ein tish guezesn / un dem shabes nojn esn /flegt der tate zij tsezinguen / mit a nign vos flegt 
klinguen... 
 
(7) Un dos hartz hot mir guetsoign / tsu dos vos zeen nit di oign /tsu der groiser velt medine / vi 
der mentch iz a mashine / tsu der velt fun kultur / vu fun prostkait iz kain shpur / vu kain poier 
shpilt garmonie / vu muzik iz a simfonie. 
 
(8) Un tsvishn mentschn masn / blanke ij tsvishn di gasn /unter vilde truberaien / un dos 
klinguen fun tramvaien / tsvishn blitsn lompn lijter / fremde loifnde guezijter, / s’loifn ferd, 
oitomobiln / unter griltsn radio shpiln / un es guist tsunoif ingantsn / punkt vi sheidim voltn 
tantsn. / Fun fri biz najt halt ij in gueien, / di oign shvindlen, der kop tut dreien, / biz ij dershlep 
zij in a vinkl, / tsu a plase oif a benkl / vait fun tuml un guerider / fal ij dortn koim anider, / ij 
shpir kain fis un shpir kain glider, / un ij oib on trajtn, klern, / ven ij volt konen atntshlofn vern 
/un jotch in jolem, jotch in troim / zen tsurik di alte heim. 
 
 



  

 EN UN CONVENTILLO 
canción de Jevel Katz 

 
Mi novia Reizl vive en un conventillo  
y en Lavalle, en pleno centro, al lado, 
yo también vivo en un conventillo, 
siempre ruidoso, como una feria, 
con gente y más gente, cuartos y más cuartos. 
 
Cuartitos, cuartitos, cuartitos,  
y nunca falta algo de barro. 
Hay gente allí de todo el mundo 
árabes, españoles, turcos, italianos, 
todos apiñados en un mismo patio;  
y tampoco faltan judíos de Lituania,  
y polacos, y galitzianos. 
 
Cada uno habla allí su propia lengua, 
no sea que otro lo entienda. 
Sólo hablan entre sí castellano  
cuando se mandan a los antepasados. 
Y da gusto cuando empiezan a pelearse  
entonces no hay pobres ni ricos, 
entonces no hay grandes ni chicos,  
entonces están todos igualados. 
 
Una lavandera friega y tiende la ropa  
absorta, en medio del patio; 
entre las ropas colgantes los niños  
saltan y bailan en el barro. 
Y cuando llega la hora de comer  
sólo se oyen cacerolas y platos. 



 

 
Una turca revuelve porotos  
agregándole azúcar de a puñados; 
a su lado, cansado de andar  
un judío se cura los callos. 
En otro rincón una mujer fríe latkes;  
en una olla burbujea un caldo; 
desde una soga gotean sobre las cabezas  
unos calzoncillos recién lavados. 
 
Es una maravilla cuando llega la noche: 
A esa hora descansa todo el vecindario 
y de todo los cuartos se escucha  
una sinfonía de ronquidos cansados. 
Entonces, me reúno con mi Reizl en la puerta  
y le acaricio la cabeza. 
Al conventillo de la calle Lavalle  
pronto va a sumarse otra pareja. 
 



  

BASAVILBASO 
canción de Jevel Katz 

 
En cuanto uno toma el tren en la estación Lacroze 
sólo encuentra a Jaim, a Moishe, a Iosl; 
con un boleto de segunda se viaja en primera clase 
sólo hay que decir que uno  
va a Basavilbaso. 
 
Basavilbaso, pueblito mío   
voy a recordarte en donde esté; 
eres mi vida, mi alegría,  
Basavilbaso, pueblito mío,  
Kasrílevke* de Entre Ríos. 
 
Hay judíos piadosos de largas barbas grises,  
hijos acriollados que andan a caballo, 
en la sinagoga hay viejos, chicos en la plaza  
adultos y negocitos   
en Basavilbaso. 
 
Los negocitos tienen de todo, como Gath y Chaves,  
zapatos, comida, cuellos palomita, clavos, 
aserrín para las ruedas, pomada para el peinado,  
incluso helados calientes  
en verano. 
 
Por las tardes, cuando viene el tren,  
el pueblito entero va a la estación; 
las chicas dan vueltas sin por qué, 
y si en el tren viaja un buen mozo  
le gritan “adiós”. 



 

Y cuando el pueblito queda en silencio y está romántica la luna, 
si ven de la mano ante el portón a una pareja, 
no crean que conversan de amor o casamiento. 
Dicen que la hermosa noche 
es buena para la cosecha... 
 
* Kasrílevke: Ciudad judía, creada con humor por la imaginación de Scholem Aleijem, el 
famoso escritor de lengua ídish, cuya obra más conocida es “Tobías, el lechero” recreada en 
el cine como “El violinista sobre el tejado”. 



  

MI TURNÉ POR LA PROVINCIA 
canción de Jevel Katz 

 
Voy de turné por la provincia  
a probar fortuna. 
Con todos mis instrumentos 
y un pasaje de tren ida y vuelta. 
Arre, arre, Jévele; arre, arre, kétzele* 
Los gastos son enormes, 
que al menos vuelva seco,  
que tenga suerte y no llueva. 
 
Tarde en la noche llegué a la colonia  
a un galpón en medio del campo. 
De casas perdidas a mucha distancia  
vienen en sulquis colonos viajando. 
Arre, arre, caballitos; arre, arre, condorcitos  
se oye por los campos. 
Jevel Katz da un concierto,  
apúrense, salgan del barro, así se los lleve el diablo. 
 
A la luz de un farol de kerosén  
con tablas y bolsas armaron un escenario; 
de frac tras la colcha-telón  
está Jevel, ataviado a todo trapo. 
Arre, arre, judíos; arre, arre, queridos;  
vengan a llenar el salón. 
Vine por ustedes, a mostrarles de qué soy capaz, 
vine a mostrarles mi arte. 
 
Se empujan en la caja pidiendo entradas,  
uno a crédito hasta la cosecha; 



 

otro paga al contado y otro dice a los gritos:  
“Pago con huevos, no tengo dinero.” 
Arre, arre, cajerito; arre, arre, empresarito;  
acepta de cada cual lo que tenga, 
dinero, huevos, gallinas  
que el concierto ya comienza. 
 
Se levanta la colcha y estalla un aplauso 
Jevel Katz saluda desde el escenario; 
un chico a los gritos pide “chocolatines”,  
otro llora que quiere ir al baño. 
Arre, ríe, Jévele; arre, alégralos, kétzele;  
estos son judíos de trabajo y esfuerzo; 
eres un artista judío   
y a la vuelta sólo te llevarás el éxito... 
 
* Jévele: diminutivo de Jevel. Kétzele: diminutivo de Katz, apellido que es anagrama de 
“cohen tzedek”, es decir “sacerdote justo” en hebreo, pero aquí el autor juega con su 
significado literal en ídish, lengua en la que katz significa gato y kétzele,  gatito. 



  

Bashevis Singer en América Latina, 
América Latina en Bashevis Singer 

 
 
"Todo fue como un largo sueño, el viaje de dieciocho días en barco hasta la 

Argentina, los encuentros con mis paisanos polacos en Montevideo y en Buenos Aires, mi 
conferencia en el Teatro Soleil y, después, la excursión en automóvil a la vieja colonia 
judía en Entre Ríos, donde debía dar una conferencia. Fui en compañía de una poeta de 
lengua ídish, Sonia Lopata, que leería unos poemas suyos. Hacía calor aquel sábado de 
primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos bañados por el sol, cuyas casas tenían 
todos los postigos cerrados. La polvorienta carretera discurría por entre grandes campos 
de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno pastaban sin 
necesidad de que nadie los vigilara. Sonia hablaba en castellano, idioma que yo 
desconozco, con el chofer. Al mismo tiempo me daba palmaditas en la mano, me la 
tomaba, me la pellizcaba. Llegó incluso a clavarme la uña de su dedo índice. Oprimía su 
pierna contra la mía. Todo me parecía muy raro y muy conocido al mismo tiempo."   

 
Así comienza La colonia, uno de los cuentos que el gran narrador de lengua 

ídish Isaac Bashevis Singer, dedicó a su viaje al sur de América Latina. No son 
muchos los que aún recuerdan aquella visita que el autor de La Familia Moskat  hizo 
en 1957 a esta parte del mundo (1), y son menos aún los que se detuvieron --si es 
que alguno lo hizo-- a seguir las huellas de aquel viaje en su obra.   

La ciudad de Buenos Aires aparece mencionada en varios relatos de Bashevis, 
fascinado por la leyenda negra que durante toda una época unió el nombre de esta 
ciudad a la prostitución y a la trata de blancas organizada (2), pero hay tres cuentos 
suyos directamente dedicados a recrear episodios de ese viaje: La colonia (3), que 
describe su dramática visita a una colonia judía de Entre Ríos; Janka (4) que tiene 
lugar en una siniestra Buenos Aires, y Una noche en Brasil (5) cuyo escenario es un 
suburbio de Río de Janeiro. En estos tres cuentos, relatados en primera persona, 
impera esa especie de realismo fantástico tan propio de Bashevis, que toma sucesos 
cotidianos cuya realidad quiebra de pronto para dar lugar a una otra realidad, 



 

ominosa, fantasmal, que habría estado allí siempre,  y en la que nos deja sumidos al 
volver la última página. Sólo que en este caso los escenarios donde suceden esos 
hechos extraordinarios no son aquellos donde Bashevis los monta siempre; no 
suceden en Varsovia ni en Lublín ni en Bilgoray ni en Tishevitz, ni en Nueva York 
siquiera, sino en lugares familiares, aquí nomás, al lado nuestro. En las porteñas 
calles Junín o Corrientes, en un pueblito de Entre Ríos, en un teatro marplatense, en 
las afueras de Río de Janeiro. La América Latina que pinta en esos cuentos, es un 
sitio exótico y salvaje, inquietante, amenazador incluso. 

En esos escenarios despliega su habitual tuteo con el misterio, con lo 
sobrenatural, dando por sobreentendido que lo diabólico es un dato más de una 
realidad, en la que un mismo personaje puede ser poseído sucesiva o 
simultáneamente por las pasiones más extremas. Los protagonistas de sus relatos no 
son sólo las personas; también lo son el placer y el sufrimiento, lo sutil y lo grosero, 
la sensualidad y la violencia, la depravación y el amor. Tanto bajo ropaje judío 
ortodoxo como bajo ropaje moderno, hierve la comedia humana, la tensión entre el 
abismo y la espiritualidad. “La función del escritor --dijo alguna vez Bashevis-- es leer 
la naturaleza de los personajes de Dios, y Dios también dejó sus huellas sobre el barro que 
usó para  crear a los extraviados.” 

Por aquel entonces yo era colaborador permanente de un diario, y por hablar 
ídish me encomendaron que lo entrevistara y siguiera de cerca sus conferencias, de 
modo que conversé a menudo con él durante aquella estada suya en Buenos Aires.  

Ni bien llegado, Bashevis se mostró ansioso por caminar las calles porteñas 
cuya particular fama lo había fascinado desde siempre. Para su primera conferencia 
faltaba una semana, tiempo que aprovechó andando la ciudad. Cuando volvimos a 
vernos comentó que Río de Janeiro, donde su barco había hecho escala antes de 
arribar a la Argentina, lo había impresionado como una ciudad poseída por la 
poesía; Buenos Aires, en cambio, le resultaba una ciudad en prosa, dramática, sin 
decoraciones, una ciudad hecha para vivirla y no para turistas, una ciudad densa, 
nerviosa, con todas las vivencias y problemas de una gran metrópolis. Siendo 
prosista, si tuviese que elegir entre ambas, aseguró, sin dudarlo elegiría vivir en 
Buenos Aires. 
La Buenos Aires que alienta en su cuento Janka es misteriosa, habitada por 
gendarmes, duendes y fantasmas. “Aquel viaje fue un desatino desde el comienzo 



  

mismo. En primer lugar, desde un elemental punto de vista económico, no me convenía 
abandonar Nueva York y mi trabajo durante casi dos meses y medio para viajar a la 
Argentina a dar algunas conferencias; en segundo lugar debí haber tomado un avión en 
lugar de arrastrarme con un barco durante dieciocho días. Pero yo ya había firmado un 
contrato y recibido los pasajes del empresario Jatzkl Poliva.”  Así comienza Janka.  
        “...Jatzkl Poliva me llevó con su coche a un hotel de la calle Junín , una calle que 
alguna vez tuvo fama de ser un centro de prostitución. Poliva me dijo que el barrio había 
sido saneado y que allí se alojaban todas las visitas literarias. Los tres cenamos en un 
restaurante de la calle Corrientes y Jatzkl Poliva me dio el programa de todas mis 
actividades en la Argentina. Daría una conferencia en el Teatro Soleil y en la sala de la 
Comunidad, (en la calle Pasteur), también viajaría a disertar en Rosario, en Mar del 
Plata y en colonias judías, como Moisesville y algunas de Entre Ríos.” 
 
       Y más adelante cuenta: “El largo día me había agotado y en cuanto Janka se fue me 
derrumbé vestido sobre la cama y quedé dormido. Pero me desperté a las pocas horas. 
Había llovido durante la noche y el cielo estaba cubierto. Resultaba extraño estar a miles 
de millas de mi actual hogar, Nueva York, en un país ubicado al sur del mundo. América 
estaba llegando al otoño y aquí se abría paso la primavera. Me resultaba difícil darme 
cuenta si aún era de noche o si el sol ya se había levantado pero estaba oculto por las 
nubes. La calle Junín se extendía húmeda, se veían casas viejas y tiendas cerradas con 
cortinas metálicas. Desde mi ventana distinguía techos y edificios de otras calles. Aquí y 
allá titilaba un resplandor rojizo en una ventana. ¿Algún enfermo? ¿Algún muerto? En 
Varsovia, siendo un chico, había escuchado a menudo escalofriantes relatos acerca de 
Buenos Aires. Que pequeños coches andaban por las calles de Varsovia atrapando 
muchachas. Un rufián atraía con engaños a una chica pobre o a una huérfana, la llevaba 
a un sótano y trataba de pervertirla con promesas, con joyas baratas, y si no aceptaba ser 
prostituida la golpeaban. (...) Ahora Varsovia está en ruinas y yo estoy en Buenos Aires, 
precisamente en el barrio donde todas estas desventuras tuvieron lugar." 

 
Extraños temores asaltan al alter ego de Bashevis: --“¿Y si resulta que mi viaje a 

la Argentina fue en realidad un viaje al otro mundo?”--  sumados a otros temores tal 
vez no tan extraños: “En la Argentina hasta podía estallar una sangrienta revolución.” 



 

         “No hacía mucho que había sido depuesto Perón y en la Argentina reinaba una crisis 
política y tal vez también una crisis económica. Buenos Aires no contaba, aparentemente, 
con suficiente energía eléctrica. Las calles estaban semioscuras. Aquí y allá se veían de 
guardia gendarmes armados con fusiles. Janka me tomó del brazo y caminamos a lo largo 
de la calle Corrientes.” 

 Janka, la protagonista, cuyo nombre lleva el cuento y que guía al escritor por 
una laberíntica Buenos Aires, aparece y desaparece con la ciudad. El relator la 
vislumbra luego entre el público marplatense durante una conferencia que dicta en 
esa ciudad, para volver a esfumarse en cuanto la conferencia llega a su fin. 

 
La colonia incluye escenas más significativas y reconocibles, en especial 

aquella parada al anochecer en las cercanías de una colonia agrícola judía 
entrerriana. "Llegamos a la posada en la que habíamos proyectado pasar la noche. En el 
patio había una mesa de billar y unos barriles rebosantes de libros desencuadernados y 
con las hojas rasgadas. Una mujer con aire de española planchaba una camisa. A uno y 
otro lado del patio había puertas que se abrían a los dormitorios sin ventanas. Me 
asignaron una habitación y a Sonia otra contigua a la mía. Yo creía que alguien acudiría 
a recibirnos, pero nadie vino. Sonia se encerró para cambiarse las ropas. Salí al patio y me 
acerqué a uno de los barriles. ¡Dios santo! Estaba lleno de libros en ídish que ostentaban 
sellos de bibliotecas públicas. En la semioscuridad del ocaso leía títulos de obras que me 
habían entusiasmado en mi juventud. (...) Ahora no podía leer, pero toqué sus cubiertas y 
acaricié sus páginas. Olí el olor a moho que despedían. Saqué un libro del fondo y me 
esforcé en leer el título a la luz de las estrellas. Apareció Sonia en bata y zapatillas, con el 
cabello suelto. Me preguntó: '¿Qué haces?' Y contesté: 'Visito mi propia tumba'." 

 
Una noche en Brasil  relata el encuentro, en las afueras de Río, de un escritor --

su alter-ego literario-- con una extraña pareja: él, un grafómano judío que lo abruma 
con sus escritos filológicos; ella, una delirante mujer que intenta seducirlo. Todo 
envuelto en un bucólico y salvaje paisaje brasileño.  “...Ella abrió de un tirón la puerta 
a un enorme jardín cubierto de hierba detrás de la casa. La lluvia había cesado el día 
anterior y el atardecer era fresco, envuelto en olores tropicales y brisas oceánicas. El sol 
rodaba hacia el oeste como una brasa, tiñendo de un rojo ardiente los restos de nubes de 



  

la tormenta. Lena encendió la radio y escuchó un rato la noticias, mientras yo prestaba 
oído al canto de los pájaros que venían a pasar la noche sobre las ramas de los árboles. Yo 
nunca había visto en libertad pájaros de ese colorido. Aún flotaba por aquí en todo su 
esplendor la fuerza del Génesis.” 

Luego: “La noche cayó abruptamente, como si de pronto se hubiera apagado una 
luz celestial. El aire de la habitación se llenó de minúsculos mosquitos y de moscas. 
Enormes escarabajos comenzaron a brotar de grietas de las paredes y el piso. Lena dijo: 
‘La vida es tan exuberante aquí que de nada sirven redes ni mosquiteros. En el 
Gymnasium me enseñaron que la materia no puede atravesar la materia, pero eso era 
cierto para Polonia, no para Brasil’.” 

 
En ese clima Lena le confiesa que se halla poseída por un dibuk y lo incita a 

que lo compruebe palpándole el vientre: “Lena me tomó del brazo, apagó las luces y 
abrió la puerta al jardín. Una ola de calor como salida de un horno me golpeó el rostro. 
El cielo  se veía bajo, densamente cubierto de constelaciones sureñas. Las estrellas 
parecían enormes racimos de uvas de un viñedo cósmico. Grillos aserraban árboles 
invisibles con invisibles sierras. Ranas croaban con voces humanas. De bananeros, flores 
salvajes y espesas hierbas, se levantaba un vapor seco que me atravesaba la ropa y me 
oprimía con un calor asfixiante. Lena me conducía a través de la oscuridad como si 
estuviese ciego. Mencionó que por allí reptaban víboras y lagartijas, pero que no eran de 
las especies ponzoñosas.  Alguien, en el barco, me había contado en broma que lo que el 
gobierno de Brasil roba durante el día vuelve a crecer de noche. Me parecía ahora que yo 
podía percibir las savias fluyendo a las raíces y transformándose en mangos, bananas, 
papayas y ananás. Lena inclinó la hamaca para que yo pudiese entrar, le dio un juguetón 
envión y pronto estuvo acostada a mi lado. Entreabrió el kimono que cubría su desnudo 
cuerpo, tomó mi mano y la colocó sobre su abdomen...”    

La sensualidad y el misterio que alimentan toda la obra de Bashevis cobran 
un color  y densidad diferentes cuando transcurren en Buenos Aires o Río de 
Janeiro. En esos cuentos y de la mano de Bashevis Singer, la literatura ídish se 
impregna de realismo mágico latinoamericano. 

 
 



 

 
-------------------------------------------- 
(1) Isaac Bashevis Singer (1904-1991 / Premio Nobel de Literatura 1978) llegó con 

su esposa Alma a Buenos Aires en la mañana del 7 de octubre de 1957 a bordo del vapor 
"Río Jáchal", tras una escala en Río de Janeiro. Venía invitado por el diario Di Presse y por la 
Sociedad de Escritores Ídish de la Argentina, a dictar conferencias en la capital y en el 
interior del país. Su primera conferencia, el 14 de octubre en el Teatro Soleil, se titulaba 
"¿Pueden los judíos seguir siendo el pueblo del libro?"  La siguiente conferencia fue el 27 de 
octubre en el Salón Teatro de la AMIA, sobre  "Buscadores de Dios entre judíos y no judíos en 
nuestros días".  El 7 de noviembre estuvo en Montevideo y el 13 en Dominguez, Entre Ríos. 
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Janés, Barcelona, 1967, pg. 18) y a lo largo de todo el relato, en Escoria (Ed. Planeta, 
Barcelona, 1991). 

(3) En Un amigo de Kafka, Ed. Planeta, Barcelona, 1973, pg. 180/191. 
(4) En Di Goldene Keit, número 83, Tel Aviv, 1974, pg. 74/88. 
(5) En Uma noite no Brasil e outras historias, Editorial Guanabara, Brasil o en Old 

Love, Farrar Strauss Giroux, NY, 1979 



  

Epílogo 
 
Las páginas de este libro constituyen una primera aproximación a algunas de 

las formas que tomaron los encuentros entre el paisaje lingüístico, humano y físico 
de América Latina y el universo de la lengua ídish, una lengua que tras los 
dramáticos hechos que la tuvieron por protagonista, pareció haber entrado en una 
irreversible crisis terminal. 

En Latinoamérica la influencia del ídish describió, desde finales del siglo XIX 
y hasta los años '60 del siglo XX, una parábola que acompañó el auge y la 
declinación de la vida ideológica, literaria y periodística en ese idioma, en boca de 
las primeras generaciones de inmigrantes de Europa Oriental. A partir de su 
paulatina desaparición, el mundo del ídish se vio confinado cada vez más al recinto 
de la cátedra y al de la investigación. 

Pero desde fines del siglo XX y en lo que va de éste, ese inexorable apagón del 
ídish como instrumento vivo de creación y comunicación, comenzó a verse 
atravesado por raudales de luz que vienen cruzando todas las fronteras, incluídas las 
de América Latina. Hoy la letra y la literatura ídish viven y se multiplican en 
internet, la red de redes, tal como su melodía y espíritu, crecen y cobran insólitos 
auditorios con el impactante auge de la música klezmer. 

La paradoja actual consiste en que los mismos ácidos que disuelven las 
singularidades, las refuerzan. La globalización y la hipercomunicación son virus que 
carcomen y liman los matices, pero también convocan anticuerpos  que llevan a 
pueblos y comunidades a aferrarse  con desesperación a sus voces más entrañables y 
a servirse precisamente de las poderosas redes informáticas para afirmar y difundir 
su particularidad. 

Es el caso de la lengua ídish, que circula --sobre todo trasliterado en letras 
latinas-- por centenares de foros y sites, a través de los cuales muchos miles de 
navegantes hambrientos de ídish intercambian informaciones, memorias, preguntas, 
respuestas, cuentos o poemas. En un nuevo soporte pero conservando su honda 
intimidad dialogan así en ídish via red Montevideo con París, Sidney con Nueva 
York, Ottawa con Buenos Aires, Jerusalem con México, Caracas con Vilna. 



 

Otro ámbito que expresa esa extraña vitalidad del ídish lo constituye el de la 
música klezmer, una música surgida hace varios siglos de pequeños conjuntos 
instrumentales de Europa Oriental, y conjuga en su clima melodías gitanas, eslavas y 
jasídicas, blues y jazz, embebidas en el fuerte licor agridulce de la alegre nostalgia 
judía. Existen hoy en el mundo centenares de conjuntos klezmer alemanes, 
húngaros,  franceses, israelíes, americanos, polacos, argentinos, integrados por 
hombres y mujeres, por viejos y jóvenes, por judíos y no judíos. En el mundo están 
de moda festivales de música Klezmer que duran varios días: uno cada año en 
Cracovia, uno hace poco en Canadá, otro en Vilna, uno pronto en Buenos Aires...   

El aroma, la letra, la voz y la melodía de la lengua ídish, multiforme, íntima, 
inquieta, contestataria, dramática y alegre, está muy lejos aún de haber escrito su 
último capítulo en el mundo en general y en América Latina en particular.  
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Antología poética de Aarón Tseitlin 

Por Eliahu  Toker 
 

También a mí me disgusta la metáfora vacía, / también yo soy, como tú, un realista, / sólo que 
mis realidades / no alcanzan para ti. // Yo también desprecio la retórica, / sólo que Dios es real 
para mí, / el alma, para mí, algo tangible / y concretos la culpa y Satanás. // Todo lo que para ti 
es retórica, / para mí es real y natural, / no meras palabras, versos a pulir, / materia literaria. // 
Mi verdad tiene otro rostro / que forjaron generaciones, / y otro es mi realismo, / el realismo de 
un judío. 
 
Este texto de Aarón Tseitlin resume el misticismo que atraviesa toda la obra de este 
poeta ídish, cuya íntima relación con la figura divina se expresa dialogando a menudo 
con ella, peleando, imprecando e, incluso, apiadándose a veces de la impotencia de ese 
Dios. “¿Y tal vez Él no sea tan gran Señor / como los filósofos lo consagraron? / ¿y tal 
vez padezca igual que la gente? / ¿y tal vez no sea en absoluto tan poderoso? / ¿y tal 
vez golpee al portón de los mundos / cada noche, como un mendigo agobiado?” 
Primogénito del famoso escritor y pensador religioso Hilel Tseitlin, Aarón nació en 
1898 en Uvarovich, Rusia Blanca, y en 1907 se radicó con su familia en Varsovia. Poeta, 
ensayista, dramaturgo y periodista, utilizaba el ídish como su principal lengua de 
expresión poética, pero con idéntica soltura creaba en hebreo. En esta lengua publicó 
en dos grandes tomos una suerte de antología titulada Ha’metsiut ha’ajeret, La otra 
realidad. Pero no se consideraba un escritor bilingüe: “Yo escribo en una sola lengua, en 
la lengua sagrada ídish y en la lengua sagrada hebreo; se trata de una sacralidad 
lingüística interior. Cuando compongo un poema en ídish no me doy cuenta de que 
estoy escribiendo en ídish y lo mismo me pasa al escribir en hebreo. La que yo utilizo 
es la lengua sagrada del alma judía, de todas las almas judías”. 

Ligado al movimiento expresionista, redacta en Varsovia desde 1930 una revista 
literaria, Globus, interesada en profundizar problemas de poética. El judaísmo no 
estaba de moda por ese entonces en el mundo literario, y mucho menos el misticismo 
judío —la revolución social era considerada la respuesta a todos los problemas de la 
humanidad—, sin embargo Tseitlin no sólo continuó desarrollando poéticamente su 
particular visión de mundo, sino que lo hacía sin ocultar sus dudas y contradicciones. 
“Yo no sólo no escondo mis contradicciones íntimas, sino que les doy especial 
expresión, las subrayo. Más aún, no puedo imaginarme una poesía que no esté movida 
por fuertes conflictos interiores. Dicen que soy un poeta religioso, pero la poesía, en la 
medida en que merezca ese nombre es, a mi juicio, de todos modos religiosa, siempre 
que no se entienda ese término en un sentido estrechamente ritual. Es religiosa incluso 
cuando blasfema. Pero en mi caso, yo diría que más que la religión lo que me ocupa es 
la fe. Y yo definiría la fe como algo dinámico y dialéctico; es decir, no algo cerrado y 
congelado, sino como un proceso continuo. Un personaje de Dostoievsky dice en 
alguna parte ‘Durante toda la vida me torturó el tema Dios’. Esto es lo que yo llamo 
fe.” 
Algunos de sus poemas ironizan a los escépticos: “Ustedes dicen: ‘¿Qué nos importuna 
/ con realidades diferentes de esta / que conocemos por nuestros sentidos? / Con los 
dos pies estamos parados aquí / sólida, segura y concretamente. / También a la luna 
hemos de acostumbrarla / a los pasos del hombre. / Hemos de instaurar / nuestra 
realidad / sobre las estrellas / y ellas han de volverse mundos /iguales al nuestro. / 
También allí, sobre aquellas tierras, / hemos de erguirnos sobre ambos pies, / sólida, 
segura y concretamente.’ // Pero tontos, ¿es que acaso están parados vuestros pies? / 



¿Está la tierra detenida acaso? / Por el contrario, / la tierra es sólo una porción de cielo. 
/ Junto con ella viaja el hombre; / junto con ella, sus pies. / Sólo esto es seguro y 
concreto: / todo es espíritu y está en el espíritu; / todo está en los cielos, y es cielo”. 
Desde ya que una parte importante de la poesía de Tseitlin está marcada por la Shoá, 
durante la que fueron asesinados su esposa y su único hijo, mientras él estaba ausente 
de Polonia. Pero resulta sobrecogedor encontrar entre sus textos, como entre los de 
otros poetas ídish, uno premonitorio, escrito en Varsovia en 1933: “¡Quién tiene la 
culpa de que sucumbamos, / de que no sepamos qué hacer con nuestras vidas! /.../ 
Quien sucumbe es culpable. Desolación es culpa; / y la culpa es castigo, y el castigo no 
ha de omitirnos / porque se rebasaron las medidas / y lo que una mano siembra, ha de 
cosecharlo. // Gases han de asfixiarnos. Hemos de yacer bajo cenizas / y el verdor 
heredará las parcelas muertas; / y una joven lluvia lavará la vieja tierra / y las cosas 
hablarán una nueva lengua / y Dios descenderá y resonará la risa de los niños”. 
Y también cabe un paralelo entre Tseitlin y otros poetas judíos, en la expresión de la 
culpa por haber sobrevivido. Escribe Tseitlin: “Me fui a tiempo y Dios ocultó / de mí 
los horrores. / ¿Por qué? ¿Por qué me fui de Polonia? // No tuve el privilegio de andar 
con mi pueblo / la senda de fuego, / y me tortura, como un pecado imperdonable / la 
culpa de seguir viviendo, / de seguir viviendo y haciendo versos”. Del mismo modo 
escribía Leivik: “Yo debí morir con vosotros / pero las fuerzas me faltaron, / y ahora lo 
hago todo por ocultar / el debatirse de mi verbo, de mis manos. // Ni la ira ni el dolor 
ayudan a ahogar / en sus abismos tormentosos mi culpa de ser; / la culpa de que las 
llamas de Treblinka / hayan omitido mis entrañas”. 
Pero, sin embargo, Tseitlin se apiada de Dios: “Me dan ganas de blasfemar por el dolor, / de 
blasfemar por el desastre que nos sucedió, / pero percibo la desventura del Creador; / puede 
que ella sea todavía más atroz. / Tras Maidanek el Creador es un Job, / un Job que no puede 
demandar a un Creador; / y cuando yo increpo, Él mismo increpa en mí. / En Él el llanto / y 
todas las penas en Él. // Enloquecidamente gira un círculo en un círculo, / y por los años que 
se hunden en maldad, / se deja oír —y yo también lo percibo— ese gemido, / el gemido de 
pena por Dios”. 
En 1940, tras pasar diez meses en Cuba, a la que dedica un ciclo de poemas, Tseitlin se 
radica en los Estados Unidos, donde aparecen, en 1967 y 1970, dos grandes volúmenes 
que reúnen toda su obra poética en lengua ídish: Lider fun jurbn un lider fun gloibn, 
Poemas de desolación y poemas de fe. Poco después, en 1973, fallece en Nueva York.  



 
Ser judío 
 
Ser judío significa correr hacia Dios siempre 
aun siendo alguien que huye de él; 
es esperar escuchar cualquier día, 
aun siendo ateo, 
la trompeta del Mesías. 
 
Ser judío significa no poder abandonar a Dios 
aun queriendo hacerlo; 
significa no poder dejar de orarle 
aun de vuelta de todas las plegarias, 
aun de vuelta de todos los aúnes. 
 
 
Si ves sufrir y no te enfureces 
 
Alábame, dice Dios, y sabré que me amas. 
Maldíceme, y sabré que me amas. 
Alábame o maldíceme 
y sabré que me amas. 
 
Canta Mis gracias, dice Dios. 
Levanta los puños contra Mí e injúriame, dice Dios. 
Canta Mis gracias o injúriame; 
también la injuria es una alabanza. 
 
Pero si permaneces encerrado en tu indiferencia, 
y atrincherado en tu qué-me-importa, dice Dios, 
si miras las estrellas y bostezas, 
si ves sufrir y no te enfureces, 
si no bendices ni injurias, 
significa que te creé en vano, dice Dios. 
 
 
Una lluviecita 
 
Ángeles que no crecen ni mueren; 
planetas cansados que rotan sin fin 
sobre sus propios ejes; 
seres de lejanas galaxias cósmicas, 
envidian a una lluviecita que salpica, 
mezclada con sol, rápida y luminosa; 
que, como la vida, 
llora un poquito, ríe un poquito y desaparece, 
dejando, por toda herencia, sobre la tierra, 
un retoño verde. 
 
 
 



Respecto de mí 
 
Soy metafísico y periodista: 
busco la rima 
entre eternidad y desperdicio. 
 
Soy la necesidad de Dios del ateo 
y la melancolía del humorista. 
 
Soy un bufón: 
mis realidades 
se burlan de vuestras realidades. 
 
Hay en mí un muerto 
que observa 
cómo yo, el viviente, vivo. 
 
Soy un sectario 
que no pertenece a secta alguna. 
 
Mi ojo pretende ver el mirar. 
Mi oído quiere escuchar el oír. 
 
Porque a la muchedumbre le resulta sospechoso todo sí, 
tomo venganza sin los sabios noes. 
 
También sobre la palabra y sus sentidos 
quiero encender un nuevo ojo; 
como una estrella, un tercer ojo: 
el tercer ojo del ciego. 
 
 
Yo soy yo, más… 
(Fragmento) 
 
Yo soy yo, más 
un libro que leo, 
más años que van y vienen, 
más todas las máscaras que llevo de día, 
más lugares por donde ambulo 
de noche en sueños, 
más todo lo que quiero y espero, 
más todos los todos, sin límite ni término. 
 
 
Ustedes dicen... 
 
Ustedes dicen: “¿Qué nos importuna 
con realidades diferentes de esta 
que conocemos por nuestros sentidos? 
Con los dos pies estamos parados aquí 



sólida, segura y concretamente. 
También a la luna hemos de acostumbrarla 
a los pasos del hombre. 
Hemos de instaurar nuestra realidad 
sobre las estrellas 
y ellas han de volverse mundos 
iguales al nuestro. 
También allí, sobre aquellas tierras, 
hemos de erguirnos sobre ambos pies, 
sólida, segura y concretamente”. 
 
Pero tontos, ¿es que acaso están parados vuestros pies? 
¿Está la tierra detenida acaso? 
Por el contrario, 
la tierra es sólo una porción de cielo. 
Junto con ella viaja el hombre; 
junto con ella, sus pies. 
Sólo esto es seguro y concreto: 
todo es espíritu y está en el espíritu; 
todo está en los cielos, y es cielo. 
 
 
Desde el profundo desconocido 
 
Yo vivía hondamente en mí, 
no donde me encuentro. 
El estar, el encontrarse, 
eran para mí sólo intuición. 
 
Me enviaban mensajes 
desde el profundo desconocido. 
Largos años me esforcé 
por descubrir al barquero. 
Largos años me esforcé 
y ya estoy cansado 
de adivinar e interpretar. 
 
¡Oh, amada mía, te quiero; 
estoy totalmente pendiente de tu labio; 
tiemblo por tu pequeña mano! 
Pero también tú, también tú 
eres intuida por mí, 
intuida solamente. 
 
 
Ardiente exterior 
 
¡Si pudieses oír! 
Las estrellas ríen 
carcajadas de fuego 
cuando las paredes, 



esos oscuros guardianes, 
guardan tus sueños. 
 
Tú crees que duermes. 
Las paredes creen que cuidan. 
En el afuera cósmico, 
ardiente de estrellas, 
ven que tú giras 
como gira tu planeta. 
Tu fin está entre mundos, 
y tu cama, en el cielo. 
 
 
Visitas  
 
Nosotros somos visitas, nunca nos arraigamos 
en arenas terrestres, en mío y tuyo; 
nos resulta ajeno lo sólido y asentado, 
somos pájaros sin nido, visitantes apresurados. 
nosotros sólo somos minuto, viento, hálito;  
nube del anochecer, mitad sombra, mitad sangre, 
nube del anochecer, sin tiempo vacante, 
que se apresura y cambia, mudanza tras mudanza. 
No nos queda un sitio, el mundo nos resulta chico. 
Debemos transcurrir, no nos queda tiempo. 
No nos queda tiempo, en algún lugar nos esperan. 
¡Rápido, rápido! Por si las puertas se cierran. 
 
 
El otro mundo del otro mundo es este mundo 
 
El otro mundo del otro mundo es este mundo, 
el mundo de aquí. 
Los espíritus de los seres del otro mundo 
somos nosotros, que llenamos este lado, 
el lado del empeño, el lado del hacer. 
 
Yo, Aarón de aquí, 
soy el espíritu de un Aarón de allí, 
y lo que yo hago aquí resuena sobre aquél, 
a quien no conozco y conozco: 
mis actos se hacen el paraíso de aquel Aarón 
o su infierno. 
 
Aarón de aquí, 
no tortures al de allí; él es tú. 
Entrégale actos  
límpidos y nobles. Ilumínalo 
desde aquí, desde este mundo. 
No te apartes de tu propia carne y sangre. 
 



 
Sencillo 
 
Todo este asunto 
que llamamos mundo, 
que llamamos persona, 
que llamamos historia, 
es, tal vez, en esencia 
tan terriblemente sencillo 
que cuando logremos 
levantar el velo, 
nos echaremos a reír 
y nos dejaremos caer 
de Dios a los pies: 
¡Fíjate, mira, 
lo sencillo que es! 
 
 
Imagen  
“Es gloria de Dios tener secretos...” (Proverbios 25:2) 
 
¿Quién dice que imagen es evidencia? 
La imagen es aquello que oculta. 
Cuando Dios quiso ocultarse 
creó la imagen. 
El mayor de todos los creadores de imágenes, 
cuanto más revela, más oculta. 
 
 
La clave  
 
Tus ambiciones diurnas 
son tus sueños nocturnos. 
Tu noche es como es tu día. 
 
¿Dónde está la clave de la muerte? 
Está en tus jornadas. 
Tal como las vivas 
así morirás. 
 
 
Cuando la gris madrugada disuelve los sueños 
 
La banda toca con todo. 
La banda toca y los bailarines mueven las piernas. 
De pronto pega el silencio un papirotazo; 
los músicos se vuelven: —¿Qué sucede? 
 
La gris madrugada disuelve los sueños. 
Se burla en la sobria ventana: 
—Tontos musiqueros, vuestra paga está kaput 



esqueletos no pagan. 
 
Para cadáveres fue el concierto 
y los difuntos volvieron a sus fosas. 
Del baile, vuelta al gusano. 
 
—Madrugada, ¿de qué te burlas, gris y fría? 
¿Ni paga ni bailarines? ¿Y qué hay con eso? 
Lo importante fue el juego. 
 
 
¿Nu? ¿Y?  
 
Tengo alquilado un cuarto. Cuando me voy 
me llevo la llave. En el cuarto queda 
el silencio encerrado. 
 
Por la noche, cuando vuelvo, él se levanta contento de un salto. 
Tal vez traiga alguna respuesta a sus porqués. 
Se levanta de un salto y me mira a los ojos. ¿Nu? ¿Y? 
 
¡Eh! ¡Dónde! 
hago un gesto con la mano. 
Él yace tendido sobre la cama 
como un pájaro medio muerto. 
(Yo no tengo para él consuelo... ¿Cómo dice Baudelaire? 
Poetas, albatros rengos...) 
 
 
Lobos  
 
Y en cuanto el reloj dé las doce 
van a venir manadas de lobos 
gris cenicientos; van a venir 
y alzar un llanto salvaje. 
 
En cuanto el reloj dé las doce 
los lobos van a comenzar a gemir, 
y tú tienes una puerta abierta 
por la que van a entrar corriendo en ti. 
 
Y a la noche siguiente vendrán los lobos 
y tú le pedirás a tu propia sombra “¡ayuda, socorro!” 
pero tu sombra permanecerá inmóvil sobre el muro, 
petrificada, y tú estarás solo. 
 
¿De qué puede servirte tu pedido de socorro?  
Las doce son las doce y aparecen los lobos. 
De ti, de ti mismo 
es de donde vienen los lobos. 
 



 
El fondo 
 
¿Ser o no ser? Ésta no es la pregunta. 
Sentido o sinsentido, quiero saber. 
Tal vez desde hace mucho, el balance divino 
haya hecho pedazos nuestras humanas cuentas. 
 
El balance justo es redondo: 
luna clara sobre valles ensangrentados. 
Pero las unidades lloran 
como niños torturados. 
 
Ser o no ser no es la pregunta; 
Sentido o sinsentido quiero saber. 
Quiero una rendición de cuentas no-divina 
por las lágrimas que los no-divinos debemos verter. 
 
 
Asesinos y palabras 
 
Cada día soporto menos 
las palabras que digo, 
las palabras que otros dicen. 
 
El mundo está colmado de palabras. 
La tierra está colmada de matanza. 
No existe región suficientemente apartada 
para librarte 
de asesinos y de palabras. 
 
 
Dramas en él 
 
Un actor le preguntó 
a mi padre cierta vez 
si vendría al teatro. 
Entonces sus pupilas 
se sobresaltaron 
como pájaros sacados 
de improviso del sueño. 
Yo tengo —dijo— mi propio teatro. 
 
Aquél no entendió, pero yo sabía bien 
a qué aludía mi padre. 
Sentado entre sus cuatro paredes 
sin cesar, sin cesar, 
sin que nadie los viese, 
sin que nadie lo supiese, 
en él 
subían dramas a escena. 



 
 
Dios, dejaste de creer en mí 
 
Dios, dejaste de creer en mí, 
eres un hereje, Dios, un hereje de mí; 
me arrastro en cuatro patas al abismo 
y no sé cómo se sale de allí. 
No sé cómo se llega, cómo se llega a Ti. 
Desde que dejaste de creer en mí 
está abierto mi abismo y cerrada Tu puerta, 
la puerta que lleva a Ti. 
¿Qué se hace para que comiences a creer en mí? 
 
 
Cimientos 
(Fragmento. Versos parahamletianos, Varsovia, 1936.) 
 
3 
¿Y tal vez Él no sea tan gran Señor 
como los filósofos lo consagraron? 
¿Y tal vez padezca igual que la gente? 
¿Y tal vez no sea en absoluto tan poderoso? 
¿Y tal vez golpee al portón de los mundos 
cada noche, como un mendigo agobiado? 
 
4 
¿Cuándo fue que una noche así anocheció? 
¿Cuándo fue que un tiempo como éste maduró? 
Puede ser que Él se lo esté preguntando como yo 
en la noche, cuando el demonio golpea y vocifera. 
El asesino está de un lado de la noche, 
del otro lado estamos Él y yo. 
 
¿Cuándo fue que una noche así anocheció? 
¡Una misma noche para Él y para mí! 
 
A los dos nos dice el asesino: ¡Mata! 
¿Cuándo fue que una generación así se generó? 
 
 
Los príncipes de los orígenes 
(Fragmento) 
 
Cuando yo, un judío de Varsovia, quedé suspendido 
entre Nueva York y La Habana, 
las veintidós letras de mi abecedario 
me descolgaron del patíbulo 
y me llevaron a su sagrada casa. 
Y cuando yo dejaba mi refugio de letras para ir 
a ver desfiles de mulatos por las calles de La Habana, 



ya sabía que tal como yo, el judío, 
sigo andando entre rocas y profetas 
por alguna parte del desierto de Judea, 
así sigue eternamente vivo 
el hondo espíritu ancestral de África 
en los ojos, gestos, danzas y tambores de sus hijos; 
y que no perdieron nada de su encanto original 
ni sus danzas inmemoriales perdieron su ritmo. 
 
Y cuanto más salvaje y propio 
era en sus maneras el carnaval de la jungla 
más claro se me hacía 
de las eternas formas lo inmutable: 
es imposible cambiar lo que tienen de distinto 
los príncipes de los orígenes humanos, 
que más allá de lugar y tiempo, se alzan como gigantes. 
 
 
Anochecer en La Habana 
 
El anochecer, 
—mulato demasiado alegre, 
narcotizado— 
relampaguea sobre La Habana 
con oscuridad de chocolate; 
baila y vocifera 
con encendido aliento. 
Y yo, un judío, 
a una Don Quijote y molino de viento, 
en medio de la barahúnda 
escuchar a Dios pretendo. 
 
 
¿Quién tiene la culpa? 
(Varsovia, 1933) 
 
¡Quién tiene la culpa de que sucumbamos, 
de que no sepamos qué hacer con nuestras vidas! 
Dentro de centenares de años, un ojo 
se atragantará de sol, y de niños resonará la risa. 
 
Y aún surgirán manos piadosas 
en lugar de las que alzan bayonetas; 
y florecerán poetas bucólicos 
cuya grandeza consista en que nada recuerdan. 
 
Quien sucumbe es culpable. Desolación es culpa; 
y la culpa es castigo, y el castigo no ha de omitirnos 
porque se rebasaron las medidas 
y lo que una mano siembra, ha de cosecharlo. 
 



Gases han de asfixiarnos. Hemos de yacer bajo cenizas 
y el verdor heredará las parcelas muertas; 
y una joven lluvia lavará la vieja tierra 
y las cosas hablarán una nueva lengua 
y Dios descenderá y resonará la risa de los niños. 
 
 
Enero 1938 
 
Un perro cansado que dormita ante su cucha, 
yazgo ante Ti sin transgresiones ni buenas obras, 
un hijo malogrado 
de antiquísimos padres, leones en Judea. 
 
La cabeza sobre las patas yo acecho en la arena, 
acunado por moscas y en mí el vacío. 
El sol, Tu palabra que arde, 
sólo me calienta el lomo en mi pereza. 
 
Pero en alguna parte domina ya Tu mano la tormenta, 
y mientras mi cabeza sigue apretada contra la arena, 
Tu rayo todo temblor 
ata en un haz de fuego cielo y tierra. 
 
Como leve rocío se va a evaporar mi sueño, 
va a despegarse de las patas mi cabeza 
y yo voy a echarme a aullar. 
Enseguida va a desatarse al galope Tu tormenta. 
 
 
Señor de las catástrofes 
 
“Apaga, sueño tú, mi día, 
no quiero mantener los ojos abiertos. 
¡Pena mía, duérmete! 
¡Duérmete, duérmete, esperanza mía! 

 
”Una cuna soy, una cuna, 
y a través de tiempo y sucesos 
me acuna y me mece 
cierta mano que no veo...” 
 
Así bramo verleniano, 
bramo una estrofa cansada... 
Pero aquella mano que no veo 
una catástrofe prepara. 
 
¡No, no te duermas, pena mía, 
y no te duermas, mi esperanza! 
¡Revélate, redentor mío, 
Señor de las catástrofes! 



En recuerdo de mi hijo en el no aquí  
 
a. El llanto 
Como hienas 
se echaron a aullar sobre Varsovia las sirenas. 
Eran advertencias contra ataques aéreos. 
Todavía no se había enfurecido entonces 
la furia divina. 
Faltaban para la guerra un par de años todavía. 
Pero aunque era solamente un simulacro 
Hersh-Bérele se echó a llorar 
como si los demonios de la guerra se hubiesen desatado ya, 
e incluso luego, cuando el aullido hubo terminado, 
el llanto siguió, siguió. 
Y ya no era él quien lloraba; él ya no. 
El llanto mismo se ahogaba en llanto. 
Desconsoladamente lloraba sin parar. 
 
El llanto lloraba. Debía hacerlo. 
Ahora, sabiendo lo que pasó luego, 
sé también por qué lloraba el llanto, 
y lo que él sabía sin nosotros saberlo. 
 
b. El abismarse 
Cuando una nubecita se queda en los cielos sola, 
puede detenerse y permanecer quieta 
tal como en plena vigilia se detenía en un sueño 
mi hijo, con sus cabellos de seda. 
 
Profundo y asombrado se abismaba, 
lo poseía cierta fuerza. 
¿Estaría viendo y escuchando acaso 
a aquellos a quienes antaño perteneciera? 
Allá, en su luminosa inmortalidad, 
Hersh-Bérele ya vuelve a pertenecerles. 
 
c. La despedida 
Te despertaron en tu camita 
para que te despidieses de tu padre, 
y me entregaste para el camino una mirada 
que no deja de acompañarme. 
 
¿No provendrá esa mirada 
de aquel sitio donde nada cesa nunca, 
donde tú mismo sigues siendo siempre? 
 
 
Así escucho hablar a mi hijo en el gueto 
En recuerdo de mi primogénito, el pequeño pintor, 
(que Dios vengue su sangre). 
 



Cuando papá me besó 
por última vez, 
era de madrugada 
y llovía mucho. 
¿Qué distancia hay, mamá, hasta América? 
 
Tuve un sueño, mamá. 
Veo a papá de pie, con una gorra clara. 
Sobre él, un sol como vino rojo. 
Él abre América para nosotros 
y entramos. 
 
Así va a ser 
si no nos matan los alemanes. 
Mamá, dime: ¿por qué Dios 
creó alemanes? 
 
No llores, mamá. Sólo preguntaba. 
¿Habrá algún lápiz? 
Voy a dibujarte el sol. 
Voy a dibujarte a papá 
con una gorra clara. 
Y los dos vamos a ver 
mi sueño. 
 
 
No tuve el privilegio  
 
Me fui a tiempo y Dios ocultó 
de mí los horrores. 
¿Por qué? ¿Por qué me fui de Polonia? 
 
No tuve el privilegio de andar con mi pueblo 
la senda de fuego, 
y me tortura como un pecado imperdonable 
la culpa de seguir viviendo, 
de seguir viviendo y haciendo versos. 
Y esta culpa va a envenenarme 
mientras no obedezca alguna de estas tres ideas 
que me librarían de ella, 
ideas que me esperan y me llaman, 
ideas al rojo vivo: 
una conduce a la santidad, la otra, a la locura 
y la tercera, al suicidio. 
 
Pero el suicidio es demasiado fuerte para mí, el débil; 
Mi pequeñez no puede permitirse la santidad  
y ni siquiera soy capaz de perder el juicio. 
 
 
 



Después de ocurrido todo 
 
Ruina, desolación, montañas de basura, 
piedras, ladrillos, huesos. 
Quemado el niño, yace su cunita 
tirada entre los desechos. 
 
Trozos de vidrio, montones de ceniza, 
negras suelas podridas. 
Si los pies ya no están, 
¿suelas quién necesita? 
 
¿De qué sirve la fragua 
si yace sin herrero el martillo? 
¿De qué sirve una gorra sin cabeza; 
un manto de plegarias sin judío? 
 
 
Sin embargo tal vez 
Un niñito judío en un campo 
escribió un poema. Había allí, 
en ese poema, versos así: ¿Quién sabe? 
Sin embargo tal vez haya Dios...  
Sin embargo tal vez... 

 
Un abismo de congoja. 
Una perla de consuelo. 
Una perla de consuelo 
en un abismo de congoja. 

 
No puede olvidar mi corazón 
ese “sin embargo tal vez”. 
 
 
Biblia 
 
Un judío de los sobrevivientes, 
judío polaco, me dijo: 
Seguir creyendo en Dios, 
sólo usted puede hacerlo todavía, 
usted, porque no estuvo allí...  
Si hubiese vivido todo aquello  
se hubiese vuelto otro. 
 
Y le pregunté a aquel judío: Siendo así, 
¿por qué sigue usando aladares y barba? 
¿Qué le queda sin Dios? 
Y el judío me respondió bajando la voz: 
La Biblia me queda, la Biblia... 
Fuera de la Biblia el mundo es todo pesadumbre... 
La Biblia es la dicha terrena... la única alegría... 



 
Y el desaliento que envolvía sus palabras 
se volvió un luminoso desaliento . 
 
 
Pena por el viejo Dios  
(Fragmento) 
 
El dolor me produce ganas de blasfemar, 
de blasfemar por la catástrofe que nos sucedió, 
pero percibo la desventura del Creador: 
puede que ella sea todavía más atroz. 
El Creador tras Maidanek es un Job, 
un Job que no puede demandar a un Creador; 
y cuando yo increpo, Él mismo increpa en mí. 
En Él arde el llanto 
y en Él lloran todas las penas. 
 
Enloquecidamente gira un círculo en un círculo, 
y por los años que se hunden en maldad, 
se deja oír —y yo también lo percibo— ese gemido, 
el gemido de pena por Dios. 
 
 
Janusz Korczak 
 
Y aquel día Dios mismo 
se volvió un callado hereje. 
¿Para qué —se preguntó— habré creado el mundo 
y las generaciones? 
Ni el ministro de las risas celestiales 
logró ahuyentar la tristeza del Todopoderoso. 
 
(A menudo solía leerle tonterías 
que un filósofo filosofaba respecto de Él 
y cosas por el estilo.) Pero ahora había perdido la fe 
hasta en su propia existencia. 
(Si Yo existo, ¿cómo puede existir 
una inmundicia tal como el nazismo?) Alrededor de Él 
brotó una muda oscuridad. 
 
Pero entonces llegó a los cielos cierto doctor, 
niños detrás suyo marchando en fila 
encendiendo el firmamento con una canción. 
Observa: los tremendos sucesos se evaporan 
y desaparecen. 
Mientras viajaban en el vagón de la muerte 
cantaban esta canción; 
con la misma canción 
ascendieron traídos por el humo 
y continúan cantándola aquí arriba. 



 
Es una marcha para ir de paseo: “¡Un, dos, tres, vamos 
a la tierra de la libertad y la frescura, 
a la tierra del verano; 
un, dos, tres, a la tierra de sol marchamos, marchamos. 
Nuestro andar es grato y ligero! ¡Un, dos, tres, 
a la tierra del sol, a la tierra del verano!” 
 
El doctor marcha delante, un poco encorvado; 
tras los anteojos sonríen sus pequeños ojos bondadosos; 
siguiendo el ritmo se sacude su rubia barbita cana. 
Y también él, el hombre mayor, el doctor, con ellos canta: 
“¡Un, dos, tres y nada de preocuparnos! Vivimos 
y a la tierra del sol nos llevan nuestros pasos”. 
 
Y el Creador les tomó prestada la alegría, y dijo: 
—Ahora compruebo que realmente existo. 
 
 
Lo que yo sé  
 
a. 
Yo no soy grande, pero sé lo que es grandeza. 
Llevo en mi corazón su medida 
y no pueden engañarme. 
De la grandeza observé los éxtasis  
y sus hondos pesares. 
 
Aquella grandeza de un judío del Salterio 
que largas generaciones forjaron 
hasta ser Hilel, hijo de Aarón-Eliezer, que fue asesinado 
por la sentencia más inicua de todas las sentencias. 
¿Pero cómo es que pudo dejar de ser? ¿Cómo puede el asesino 
matar la eternidad de la grandeza? 
 
b. 
Yo sé lo que es grandeza. 
Pequeñez no puede engañarme. 
Y sé lo que es belleza. 
Bajo un mismo techo conviví con ella. 
 
Aquella belleza de las hijas de Israel 
que generaciones forjaron sobre tierra polaca, 
hasta hacerse Tolie, la hija de Hirsh-Ber 
que era mía y no lo era 
(la belleza sólo es dada en préstamo sobre la tierra). 
Y ella fue asesinada por la sentencia 
más inicua de todas las sentencias. 
¿Pero cómo es que pudo desaparecer? ¿Cómo puede 
matar el asesino la eternidad de la belleza? 
 



El sello de Dios 
 
Cuando reflexiono sobre aquello que personas, 
criaturas de mi especie, 
le hicieron a millones de seres de mi antiguo origen; 
cómo cierto alemán-Caín facha de araña, 
que moviendo un dedo te condenó a las llamas, 
me devora la vergüenza de ser parte 
de los vástagos de la serpiente, de los bastardos de Eva 
(hierve en ellos el veneno de su padre) 
y maldigo el “creced y multiplicaos”. 
 
Pero cuando recuerdo que tú, que también tú, 
belleza de querubín hecha mujer, 
fuiste persona, con cuerpo de persona, 
brota tal luminosidad de tu recuerdo 
que hondamente asombrado como un niño 
vuelvo a ver sobre la gente el sello divino, 
y en voz baja murmuro para mí: Y Dios creó a la persona, 
a su imagen y semejanza la creó. 
 
 
Canto al sabra 
(Nueva York, 1948.) (Fragmento) 
 
¡Compréndelo! 
Aunque en la crónica de las generaciones 
yo sea apenas un punto sin envergadura, 
lo que digo te es dicho 
en nombre de una bimilenaria angustia; 
en nombre de una santidad torturada 
que es tu herencia. 
Constituyes, lo quieras o no, el heredero. 
Debes corregir las lágrimas 
que generaciones vertieron 
por la destrucción de Jerusalén. 
Debes darle sentido a la sangre 
que corriera dos mil años 
y, lo que resulta seis millones de veces más difícil, 
darle sentido a Maidanek, darle sentido a Treblinka. 
Generaciones te alcanzaron un vino de vinos, 
un oscuro brebaje de penas judías; 
no vuelvas el rostro, ¡bebe! 
 
Dos mil años recordamos Jerusalén 
hasta que te sangramos 
la nueva. 
Ahora vamos a tener que recordar Maidanek. 
Si olvidas, profanas un juramento 
y el Estado judío sólo será un episodio. 
En cada una de tus fiestas, en tu mayor alegría, 



no has de olvidar la endecha, 
ni las lamentaciones. 
Si te olvidase, Maidanek, que se seque mi diestra; 
que mi lengua se pegue al paladar, si no te recordase. 
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Abraham Sútskever, 
testigo poético del reciente pasado judío 

 
por Eliahu Toker 

 
 

Fueron multitud los poetas judíos que le pusieron palabras a la experiencia 

contemporánea de su pueblo, pero ninguno de ellos estuvo, como Abraham 

Sútskever, ubicado en el curso de los últimos ochenta años, exactamente en los 

escenarios donde se jugaba el drama histórico del pueblo judío, dando testimonio 

lírico en lengua ídish. A través de su caudalosa obra poética puede reconocerse una 

suerte de hebra que va hilvanando su biografía con la historia de su tribu.  

Nacido en 1913 en Smorgón, villorrio lituano plantado en las cercanías de Vilna, 

tras una infancia abierta a las inmensidades de Siberia, participó de uno de los más 

inquietos grupos literarios de lengua ídish, Iung Vilne, quedando atrapado en el 

ghetto al caer Vilna en manos nazis; huyó por las cloacas a los bosques y participó de 

la lucha partisana; tras la guerra asumió el rol de testigo en el juicio de Nüremberg y 

por fin renació con el Estado Judío en Israel, transformándose, precisamente allí, en 

uno de los puntales de la creación en lengua ídish.  

Y cada uno de sus encuentros cara a cara con la historia cobró entidad poética 

en su palabra, dotada a un tiempo de un vuelo, de una fuerza, de un compromiso y 

de una belleza singulares. Varias veces candidato al Premio Nóbel de Literatura, 

posiblemente Sútskever no lo haya recibido por pertenecer al mundo poético casi 

secreto de esa lengua ídish, no suficientemente traducida a las lenguas centrales. 

Recordemos que Bashevis Singer recibió el Nobel a partir de las excelentes versiones 

inglesas de sus obras. 

 

       POÉTICA DE UNA VIDA      

 “Treinta años tenía mi padre cuando le estalló el corazón / mientras tocaba la melodía del rabí 

Leivi-Itsjok / al anochecer, en un violincito. / El violín se debatía sobre su hombro como una 

criatura..”  Así recuerda Sútskever a su padre, que murió cuando él tenía sólo nueve 

años, pérdida que cortó abruptamente su infancia siberiana, enamorada de la 

naturaleza. Había sido allí donde sus ojos se impregnaron  de una luz y de una 

amplitud que más tarde cobrarían  presencia física, palpable, sensual, en su poesía, 

cosa totalmente infrecuente entre los escritores de lengua ídish, que en su inmensa 



mayoría eran hijos de los estrechos villorrios judíos de Europa Oriental. En el grupo 

literario “Iung Vilne” al que se había integrado, grupo socialista revolucionario de los 

años ‘30, él era el único que se permitía cantarle un “Himno a las rocas” diciendo: 

“Sólo pretendo, como vosotras, desplegar las manos entre las nubes / y lavar mi cabeza terrena 

en fuego cósmico”. Acerca del Sútskever de entonces contaba luego el poeta partisano 

Shmerke Kacherguinski en sus memorias: “Su poesía contenía demasiado canto de pájaros  

y sonido de cristales para una época de acero como aquella. Lo que queríamos eran poemas 

combativos, revolucionarios, pero qué podíamos hacer con él, si donde todos veían los estrechos 

jirones de cielo que recortaban las angostas callejuelas de Vilna, él veía los amplios cielos de 

Siberia...” 

Pero todo cambió con la entrada de los nazis a Lituania y con la clausura de sus 

judíos en el ghetto de Vilna. “La primera noche en el ghetto es la primera noche en el 

sepulcro, / después uno se acostumbra”, escribe Sútskever, y agrega: “¿Podrán naufragar 

barcos en tierra? / Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos.” 

 
       En sus poemas del ghetto despliega Sútskever su verdadera estatura poética en 

versos memorables, como aquel “Las planchas de plomo de la imprenta de Rom” 

donde vuelve leyenda el momento en el que van haciéndose balas las líneas de plomo 

que en la famosa imprenta de los hermanos Rom, habían impreso tratados 

talmúdicos, novelas en ídish y ensayos rabínicos. Pero su obra más conmovedora 

acerca de esa época se titula Gueheimshtot, “Ciudad secreta” o "Ciudad clandestina", 

obra maestra que Sútskever compuso al finalizar la Segunda Guerra Mundial.    

 

  UN POEMA SALVAJE Y CONMOVEDOR                           

    “Tan pequeño como es, éste libro da miedo; un león vive agazapado entre sus 

páginas.” Así dijo el novelista Sholem Ash refiriéndose a este poema de Sútskever, 

escrito tras la salida del poeta del ghetto de Vilna y de los bosques partisanos, obra 

maestra de la literatura ídish, aparecida en Tel Aviv en 1948. Extenso poema 

orquestado en 42 cantos y compuesto por más de doscientas estrofas de diez versos 

cada una, suman a la fuerza y belleza de sus imágenes y de su historia, una singular 

musicalidad.  

El inicio de esta saga está fijado en 1943, tras la destrucción total del ghetto de 

Vilna, y trata acerca de un puñado de judíos que se refugian en las laberínticas 

cloacas de la ciudad. El poeta, que deambula por las desoladas calles creyéndose el 

último sobreviviente judío, es detenido por una mujer que le dice: “No soy una extraña; 



rica como tú, / pobre como tú, si no tienes un sitio mejor al que ir / ven conmigo a la ciudad 

secreta y no hagas preguntas.” Así comienza su descenso a esa ciudad clandestina 

habitada por diez personas, el quorum mínimo judío para rezar en comunidad. Vilna 

era llamada “la Jerusalén de Lituania”, entonces Sútskever denomina al laberinto de 

cloacas en el que sus últimos judíos encuentran refugio, “la Jerusalén subterránea”. Y 

esa extraña Jerusalén de las cloacas cobra una inusitada belleza en estas páginas. Los 

canales son “palacios acuáticos”, “las cañerías resuenan con una música de pianos rotos”. 

 

“UN PUEBLO DE DIEZ PERSONAS”                               

 

“Paciente lector, no busques a la persona del poeta en este poema salvaje. 

Si quieres conocer su relación con los demás y consigo mismo, 

observa las luces y sombras de sus compañeros y lo cownocerás mejor que él mismo.” 

 

      ¿Quiénes conformaban ese “pueblo de diez personas” reunido por la casualidad en 

esa ciudad secreta? Un maestro, un médico, una mujer embarazada, un refugiado, un 

ciego, un anciano religioso, un niño, una muchacha, un partisano, la madre del 

partisano y el poeta testigo. Luego, a lo largo del poema, cada uno de los que habían 

encontrado refugio en esas entrañas de Vilna, iría hilvanando su historia, pero lo 

primero era hacer de ese grupo de sobrevivientes judíos, allí, en la oscuridad de los 

canales, entre las aguas servidas, una comunidad. Folie, el joven partisano, asume el 

liderazgo y va asignando a cada uno una tarea, la primera de ellas, a Guedali, el 

maestro, escribir las crónicas de lo que habían vivido y vivían, para la memoria del 

futuro. A Lipman, el médico, le encomienda hacerse cargo --a orillas de las aguas 

servidas-- de la salud e higiene de sus compañeros y de la calidad del agua que 

beban. A Kraine, la mujer embarazada, le encarga el cuidado del niño y promete 

conseguirle, en su próxima salida, una cuna, una lámpara, una sábana, una jarra con 

leche. Al ciego le encomienda permanecer despierto y aguzar el oído cuando los 

demás duerman, por si descubren su refugio los alemanes. A Arone, el refugiado, que 

fuera contador en su otra vida, antes de la guerra, le encarga que administre la 

comida y el dinero colectivos. Al anciano religioso lo libera de toda obligación, pero 

Reb Nosn ruega que le permitan ser útil, que le permitan ser el zapatero de esa 

pequeña comunidad. A Dvoire, la muchacha, la hace cargo del lavado de la ropa de 

todos, ofreciéndose a ayudarla de ser necesario; a su madre le confía la tarea de 



alimentar a todos, al poeta le encomienda crear belleza y él mismo, Folie, asume la 

tarea de la venganza.  

 

RENACER CON EL ESTADO JUDÍO                              

Terminada la guerra, Sútskever rechaza una invitación a radicarse en la Unión 

Soviética donde ofrecen otorgarle un premio Stalin. En cambio, en septiembre de 1947 

arriba a un Israel en pleno trabajo de parto. Con su llegada al inminente Estado judío, 

se abre una nueva época en su poesía. Dice en uno de sus primeros poemas israelíes.  

 

Si no estuviese junto a ti / y no respirase aquí dolor y dicha; / si no ardiera con el país, / 
país volcánico entre dolores de parto; / si ahora, tras la inmolación / no renaciera con este suelo 

/  donde cada piedrita es mi abuelo, / el agua no calmaría mi sed / y el pan no saciaría mi 
hambre. 

 
 

Sútskever llegó a Israel en plena la lucha idiomática entre el ídish, (presunta 

lengua diaspórica y antisionista) y el hebreo, que simbolizaría antiguas glorias 

nacionales, en el marco de una fuerte tendencia a negar de un plumazo los dos 

milenios de vida judía fuera de su tierra. De ahí el profundo significado que tuvo el 

que en 1949, a sólo un año de la proclamación del Estado, la Histadrut, la CGT israelí, 

dirigida por el partido gobernante, decidiese solventar una publicación en ídish de 

alto nivel literario, y que la dirección de esta revista-libro trimestral le fuese confiada 

a Sútskever. No por casualidad el nombre dado a esa publicación fue Di Góldene Keit, 

“La cadena áurea”, título que alude a la ininterrumpida continuidad de la historia del 

pueblo judío. Esta revista constituyó durante casi cincuenta años un permanente 

acontecimiento cultural en el mundo de habla ídish, por la calidad de su material 

ensayístico y creativo. 

 
En 1953 estuvo Sútskever en Buenos Aires, invitado por la comunidad judía 

porteña. En Buenos Aires lo conocí y comencé a verter poemas suyos al castellano, 

versiones que con el tiempo tomaron forma de libro. Volví a encontrarme con él en  

su casa de Tel Aviv y siempre seguí encontrándome con él en su inagotable poesía. 

Pocos poetas ídish tienen una obra tan empapada de historia y al mismo tiempo una 

voz tan lírica, que fluya tan melodiosa y libremente, contagiando de poesía todos los 

temas que se ponían al alcance de su mirada profundamente inocente, fuerte, 



refinada y tierna. Abraham Sútskever, que falleció en Tel Aviv en la madrugada del 

20 de enero del 2010, concebía así el final de los días: 

Y será al final de los días; / sucederá entonces: El hijo del hombre / 
no llevará más hasta su boca hambrienta / ni pan ni carne vacuna, ni higo ni miel; / 

probará apenas una palabra o dos / y quedará saciado. 
 

PARA UNA NUEVA BIBLIA 

En diciembre de 1947, en el curso de una conferencia del IWO de Nueva York, 

el poeta y ensayista ídish Meilej Ravich formuló una extraña propuesta. Dijo que tal 

como en la Biblia hebrea libros compuestos a lo largo de toda una época fueron 

canonizados para que siguieran vigentes y no se perdiesen, después de la Shoá habría 

que canonizar una segunda Biblia, para que la sabiduría, la belleza y la espiritualidad 

de la judería de Europa Oriental sobreviva al fuego y a las ruinas. No creo que 

suceda, pero si alguna vez se concretase la idea de Ravich, no me cabe ninguna duda 

de que el poema de Sútskever, “Gueheimshtot”, tendría asegurado un lugar en esa 

nueva Biblia hebrea, en ese segundo Tanaj. 

 

PEQUEÑA ANTOLOGÍA POÉTICA 

La que sigue es una breve antología de su obra poética, vertida al castellano por 

mí a lo largo de muchos años, tratando de rescatar la honda y sabia frescura del 

original. 

 
  



Himno a las rocas 
 
Trepo a vuestras alturas, rocas marmóreas, 
y aunque fuese ciego, con la noche en los ojos, hermanos 
les juro, no detendría mis pasos, 
porque traigo en equilibrio, siempre conmigo, libertad y amor, 
y ninguno pesa más que el otro al borde de los abismos. 
 
Amo vuestro coraje, que mira hacia las resonantes esferas; 
amo vuestro aire frío y fuerte, 
que lleva en sí vuestro espíritu. 
Amo el miedo, 
el miedo de trepar sobre vosotras, 
miedo de verme a solas, cara a cara, 
con el filo de vuestros precipicios. 
 
Antes aún de haberlas rozado con mis labios, 
antes aún de haber aspirado vuestro aliento 
había soñado con ustedes. Y mientras alrededor de mí 
la maldad y la pequeñez humana levantaban polvo, 
ustedes brotaban luminosas ante mí, en las sombras del ojo, 
descubriendo algo más elevado en la desolada confusión. 
Ahora son ustedes rocosa verdad y orgulloso símbolo, 
y yo oigo golpear vuestro corazón bajo pieles marmóreas. 
 
¿Qué persigo aquí? Me avergüenza decirles, gigantes, 
que persigo el mismo fin que maduró antaño en ustedes, 
aún antes de que se alzaran de entre las bajezas terrenas 
y penetraran las nubes con vuestras testas. 
 
No me apuñalen, marmóreos dioses, con vuestras miradas, 
no me arrojen a las llamas, luminosos monstruos, por mis ambiciones, 
no se burlen de mí por la pétrea plegaria que les dirijo. 
Sólo pretendo, como ustedes, desplegar las manos entre las nubes 
y lavar mi cabeza terrena con fuego cósmico. 
 
 
Pequeños relámpagos 
 
Te resulta un acertijo mi vida; querés que te cuente. 
¿Que te cuente qué cosa? Contar porque sí, 
contar los años nuevamente, para que parezca más luminosa 
la cueva por la que los dos erramos. 
De acuerdo. Pero me da miedo tu mano. 
Ponete un guante: Yo fui quiromántico... 
 
Yo fui quiromántico. Y filas de manos 



rodearon mi cuarto para que yo las leyera como cartas 
y abriera los ojos del mañana. 
Junto con la milagrosa leche de mi madre 
penetró en mí el secreto de su escritura. 
Yo leí su secreto 
en las arrugas de manos y en palmas 
que aún acariciaban cuerpos y ejecutaban sinfonías. 
 
Yo vi en manos de hombres y de muchachas enamoradas, 
como pequeños relámpagos en la noche, claramente trazada 
la firma de un demonio. Yo leía y callaba 
para no engañar a la verdad con el verbo del embuste. 
Por eso no pude evitar la pena merecida: 
todas las manos cayeron sobre mi pupila, vueltas ceniza. 
Y sólo la mano de un esqueleto, condenado al insomnio 
vino a preguntarme cuándo resucitaría su dueño. 
 
Y hasta mi diván, donde yacía enfermo, 
tendió su pata un lobo ataviado con una piel azul de nieve 
para que le revelara si ya se había encendido una hoguera, 
y una estrella estiró ante mí su dedo diamantino 
para que yo le dijera quién caería primero, yo o ella. 
 
¿Seguir contando? ¿Terminar rápida o lentamente? 
Seguramente ya sabes que el contar no alivia. 
 
 
Descalzo 
 
Nos descalzamos 
en medio de la ardiente ciudad, 
y de veras parecíamos recién nacidos 
a merced del desparpajo. 
 
Si con idéntica rapidez fuese posible 
descalzar también por un instante 
de sus pesadas botas a los pensamientos, 
qué fácil sería salvar mil millas 
de un salto descalzo 
y caer en la propia infancia. 
 
 
Elegía a la muerte de un elefante 
 
...Y de pronto se detuvo su corazón en el zoológico. 
Dentro de él, a un herrero invisible 
se le deslizó el pesado martillo de entre las manos 



sin que pudiese volver a levantarlo. 
 
Inútiles, las traviesas manzanitas rojas 
ya tienen para él sabor a sombra. 
 
Y allá lejos, en las junglas africanas, 
tras Mozambique, los patriarcas lo lloran. 
 
 
Improvisación 
 
No acumules avariento tus horas; 
que el tiempo no se haga más el payaso. 
Tiéndelas por sobre todos los abismos 
y atrapa en una red al ocaso. 
 
Que se echen a nadar los mares 
y salten precipicio abajo 
con tal de burlar a la muerte. 
No te arrodilles en su teatro. 
 
Arráncale la máscara 
y échale rápidamente tus horas encima. 
Los ancianos mueren en plena juventud 
y los abuelos son sólo niños disfrazados. 
 
 
Balada de una única línea 
(Fragmento) 
 
Los labios de la muchacha son una miniatura, 
ni una pizca más grandes que sus ardientes ojos entornados. 
No comprendo entonces cómo logran salir de ellos tantos besos. 
 
Cuando el manzano es generoso y se desprende de sus frutos, 
para que vuelva a frutecer lo tengo que desear un año entero. 
Pero Zuse, la hija del boticario, con sus pequeños labios, 
ayer me regaló todos sus besos 
y, milagro de milagros, hoy ya corre trayendo nuevos. 
 
 
Elefantes de noche  
(Canción de cazador) 
 
Elefantes de noche, 
que como pesados espíritus 
vienen uno tras otro 



a bañarse en el río, 
no son elefantes, 
sólo llevan puesta una máscara. 
 
Yo, el cazador de noches, 
que vi transformarse estrellas 
en antílopes, 
cierta vez, al borde del agua, 
espié entre la hierba 
a siete elefantes lunares 
que se acercaban a la orilla. 
 
Uno a uno observaron un rato el río 
por si alguien los veía, 
y luego se quitaron 
sus máscaras de elefante. 
Desvistieron las orejas, los colmillos, 
las largas trompas, 
y aparecieron ante mis ojos 
siete muchachas. 
Siete muchachas cortan el agua con sus pechos, 
se mueven como rayos provocadores, 
nadan, nadan. 
 
Yo lo sabía: enseguida van a volver nadando 
a vestirse de nuevo orejas, trompas, 
a volverse otra vez elefantes. 
Entonces, más sigiloso que una víbora, 
me arrastré hasta las máscaras, 
tomé una y volví a esconderme. 
Y cuando las siete muchachas 
ataviadas con perlas 
comenzaron a ponerse sus vestimentas de elefante, 
a una le faltó su máscara 
y quedó desnuda sobre una piedra 
con piel temblorosa, 
sin amigo, sin cariño, sin ayuda. 
 
Y yo, el cazador, me casé con ella; 
con una muchacha 
sin máscara. 
 
 
La primera noche en el ghetto 
 
“La primera noche en el ghetto es la primera noche en el sepulcro, 
después uno se acostumbra”, así consuela mi vecino 



a los verdes cuerpos entumecidos sobre el suelo. 
 
¿Podrán naufragar barcos en tierra? 
Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos y sólo el velamen 
se arrastra por encima, deshilachado y pisoteado 
en forma de verdes cuerpos duros tendidos sobre el suelo. 
 
Llega hasta el cuello. 
Sobre mi cabeza pende una larga canaleta 
atada con hilos estivales a una ruina. 
Nadie habita los cuartos. Sólo aullantes ladrillos 
arrancados, con trozos de carne, de sus muros. 
 
En otros tiempos una lluvia solía desgranar su música en la canaleta 
leve, blanda, bendiciendo. Madres solían colocar baldes debajo 
recogiendo la dulce leche de las nubes 
para lavar el pelo de sus hijas y que las trenzas brillen. 
Ahora las madres ya no están; tampoco las hijas ni la lluvia, 
sólo ladrillos en una ruina; sólo ladrillos aullantes 
arrancados con trozos de carne de los muros. 
 
Es de noche. Un negro veneno gotea. Yo soy un rescoldo 
traicionado por la última chispa y hondamente apagado. 
Sólo la ruina es mi hermana. Y el húmedo viento, 
que cayó sin aliento sobre mi boca, con suave piedad 
acompaña mi alma, que se separa del trapo de la osamenta 
como se separa la mariposa del gusano. Y la canaleta 
cuelga todavía sobre mi cabeza en el espacio 
y fluye por ella el negro veneno, gota a gota. 
 
Y de pronto, cada gota se hace un ojo. Estoy completamente 
empapado de ojos luminosos. Una red de luz recogiendo luz. 
Y encima de mí, la canaleta atada a la ruina con hilos de araña, 
un telescopio. Penetro a nado por su tubo y las miradas 
se unen luminosas. Allí están, como ayer, 
las familiares estrellas vivientes de mi ciudad. 
Y entre ellas, también aquella estrella tras-sabática 
a la que labios de madre elevaban una bendición: Feliz semana. 
 
Y comienzo a sentirme mejor. 
No existe quien pueda enturbiarlo, destruirlo, 
y yo debo vivir, porque vive la buena estrella de mi madre. 
 
 
Mi madre 
(Ghetto de Vilna, octubre de 1942) 
 



VI 
Busco las queridas cuatro paredes 
entre las que tú respirabas; 
bajo mis pies dan vértigo los escalones 
como si fuera un pozo hirviente. 
 
Tomo el picaporte y empujo 
la puerta hacia tu vida… 
Me parece: un pájaro llora 
en la jaula de los dedos. 
 
Entro en la habitación 
donde se cubre de sombras tu sueño. 
Apenas alienta todavía 
la luz que encendiste. 
 
Sobre la mesa el vaso de té 
que no alcanzaste a beber. 
Aún se mueven tus dedos 
sobre los bordes plateados. 
 
En la lamparilla agonizante 
la lengüita de luz pide piedad. 
Y para que no deje de arder 
agrego a la lámpara mi sangre… 
 
VII 
En lugar tuyo encuentro tu camisón rasgado; 
lo tomo y lo aprieto contra mi corazón avergonzado. 
Los agujeros del camisón se hacen mis días 
y su puntilla se vuelve la sierra que corta mi corazón. 
 
Rasgo mis ropas y como si penetrara en mí mismo 
penetro en tu abierto, desnudo camisón. 
No es ya más una camisa, es tu piel luminosa, 
es tu fría muerte. Lo que quedó de tu muerte. 
 
 
Ejecución 
(Ghetto de Vilna, 1942) 
 
Cavo una fosa como se debe y ordenan 
y busco consuelo en la tierra entretanto. 
 
Un golpe de azada y aparece debajo 
debatiéndose, patético, un pequeño gusano. 
 



Mi azada lo corta y sobreviene un milagro: 
el gusano partido se hace dos, se hace cuatro. 
 
Otro corte de nuevo y ya son seis los gusanos, 
¿y todos estos seres creados por mi mano? 
 
Vuelve el sol entonces a mi ánimo sombrío 
y la esperanza fortalece mi brazo: 
 
si un gusanito no se rinde a la azada, 
¿es que eres, acaso, menos que un gusano? 
 
 
Ante un cálido montículo 
(Bosque de Vilna, 15 de diciembre de 1941) 
 
Ante un cálido montículo de bosta equina 
caliento, caliento mis manos heladas. 
Caliento mis manos y mi corazón se entristece: 
qué poco entendí y reconocí hasta ahora 
la grandeza de lo pequeño… 
También puede suceder 
que se haga canto de sublime belleza, 
de un montoncito de bosta su cálido aliento. 
 
 
Mientras escribía con ojos cerrados... 
 
Mientras escribía con ojos cerrados un poema, 
sentí de pronto arder fuego sobre mi mano; 
y cuando desperté, brotaba como una flor, 
de las negras llamas del papel, 
el hálito de un nombre: DIOS. 
Pero, maravillada y temerosa, 
mi pluma borró ese nombre 
y escribió en su lugar 
uno más familiar: HOMBRE. 
 
Desde entonces, como un pájaro invisible, 
me persigue siempre una voz 
que picotea en las raíces de mi alma: 
“¿Por quién me has cambiado?” 
 
 
Vino 
 
Me rozó el aleteo de un ala: 



—¿Qué desea tu voluntad? 
—¡Transfórmame en vino! 
Satisfizo mi deseo. Como oro en un crisol 
ya me deslío y fluyo 
en la grieta de una roca como en una copa, 
y alguien me bebe hasta el fondo 
y se va flotando 
cada vez más alto. 
 
 
Tu camino va de comienzo en comienzo… 
 
Tu camino va de comienzo en comienzo 
ya que el final está de incertidumbre hecho; 
levanta, entonces, más alto la bandera de tu fe 
y vive, como un águila, en brazos del viento. 
 
 
Un instante 
(Ghetto de Vilna, 7 de abril de 1943) 
 
Un instante cayó como una estrella. 
Lo atrapé entre los dientes 
y cuando se partió su pepita 
me salpicó con un llanto majestuoso. 
 
Cada gota refleja en sí 
una intención distinta, un sueño diferente: 
he aquí un sendero alado, de mil manos; 
he aquí un puente para descifrar el sueño. 
 
Y he aquí a mi abuelo, con una serpiente en su cabecera, 
y he aquí a mi pequeño, destrozado contra una piedra. 
También encontré una gota libre 
y yo mismo me encerré en ella. 
 
 
Cada hora, cada día 
(Ghetto de Vilna, 27 de abril de 1943) 
 
Cada hora, cada día, 
ya no es más una hora, 
ya no es más un día; 
es un altar alzado en tu interior 
donde todo es devorado, 
lo que sientes, lo que ves; 
y todavía cantas 



mientras te devoras a ti mismo. 
 
 
Las planchas de plomo de la imprenta de Rom 
(Ghetto de Vilna, 1943) 
 
Como dedos que se estiran por entre barrotes 
para atrapar el aire luminoso de la libertad, 
así nos deslizamos en la noche para cargar 
las planchas de plomo de la imprenta de Rom. 
Nosotros, los soñadores, debemos volvernos soldados 
y fundir en proyectiles el espíritu del plomo. 
 
Y abrimos de nuevo el cerrojo 
de ese familiar refugio eterno. 
Blindados por las sombras, al resplandor de una lámpara, 
fundimos las letras línea a línea 
tal como los abuelos, hace siglos, en el Templo 
echaban aceite en los candelabros. 
 
El plomo refulge al hacerse bala, 
pensamientos fundidos letra a letra 
—una línea de Babilonia, una de Varsovia— 
hierven, corren a adoptar la misma forma. 
Oculto en las palabras, el heroísmo judío 
Con su estallido debe conmover al mundo ahora. 
 
Y quien haya visto las armas en el ghetto 
aferradas por heroicas manos judías, 
vio debatirse Jerusalén, 
caer sus muros graníticos; 
entendió las palabras fundidas en los proyectiles 
y en el corazón reconoció su voz. 
 
 
Una florcita 
(Ghetto de Vilna, 29 de mayo de 1943) 
 
Por querer pasar una florcita por el portón 
pagó mi vecino con siete azotes. 
¡Qué valiosa es para él ahora esa primaverita azul, 
esa florcita de pupila de oro! 
Mi vecino carga el recuerdo sin deplorarlo: 
la primaverita alienta en su carne; así lo quiso… 
 
 



El profeta 
Ghetto de Vilna, 17 de julio de 1943) 
 
…Y ese vecino mío, al que llaman profeta, dice al huérfano: 
“Toma mi manto de oraciones y cósete con él una camisa 
 
y vístela y vive y mira sin temor al mundo 
que una tela de araña es el muro que te impide ser”. 
 
Y como un águila gris se precipita el profeta 
hacia el que yace asesinado y se arrodilla a sus pies: 
 
“Diles a las víctimas de la ciudad, hermano, 
que ya viene la venganza, nuestro tempestuoso Dios”. 
 
Y como una piedra que cae en un río y despierta un círculo 
así se hunde cada rostro en el anciano. 
 
Y alguno dijo: “Loco” y otro se rió 
cuando el profeta, cierta noche, se echó a cantar. 
 
Pero él me explicó de su canto el sentido: 
“Recibo la venganza que viene, con regocijo”. 
 
 
Mi salvadora 
(Ghetto de Vilna, 1943) 
 
Dime qué te une a mí, luminosa abuela, 
para esconder a un extraño en tu casa 
y traerme, tan familiar y dulcemente, leche, 
una piel de oveja para calentar mis pies, 
pan tibio, sueño humano, y una sonrisa 
como el canto de las arrugas de tu piel. 
 
El viento tejía tiendas de nieve 
y yo erraba como el viento entre ellas. 
A mis espaldas me perseguía un mundo, 
un mundo alzado contra el mundo, 
mientras a solas por campos nevados 
me calentaba con fulgores lobunos la osamenta. 
 
Otrora hubo madre y hubo cuna; 
hoy el hogar se hunde bajo nubes de guerra. 
Me conjuré: Que sea lo que Dios quiera. 
Intentaré entrar en la séptima choza 
en busca de una palabra consoladora. 



Golpeo y comienza a rechinar la puerta. 
 
Me recibiste con el halo de una vela 
como si mi visita no fuera inesperada. 
En un destello instantáneo se descubrió para ti 
mi rostro y con él mi voluntad. 
No te asustaron mi barba congelada 
ni mi puñal al cinto, aguzado para matar. 
 
Me excavaste bajo el umbral una cueva; 
trajiste una lámpara de aceite, y cobijas 
con blandura de cabellos maternales; 
aire e infancia que no tienen hora ni lugar, 
y una hoja de papel como un brote de guinda 
para que mi canto pudiese brotar. 
 
Y cuando comencé a escupir sangre en el refugio 
me cargaste en brazos hasta tu casa, 
me acostaste en tu cama, y de noche 
llamaste a un médico para que me curara. 
Y entre el ardor desmesurado de la fiebre 
te vi de rodillas, con un crucifijo, al lado de la cama. 
 
Después tu compasión se me hizo una cadena; 
la nieve no cubría las sombras del ghetto. 
En sueños me martirizaban pequeñas criaturas: 
“Trocaste nuestras lágrimas por pan y descanso”. 
Y cierta noche de frío y luna, 
camino del ghetto me eché de nuevo al campo. 
 
Pero tú me perdonaste la huida 
y me traías pan incluso lejos de tu casa. 
Hasta que un día llegaste trayendo 
lo que por tanto tiempo había esperado; 
el sagrado alimento que cura y sacia: 
¡entre la miga de pan, una granada! 
 
Y cuando la granada apuntó al enemigo 
resplandeció ante mí tu bondad silenciosa. 
Veía cómo me cargabas desde la cueva en brazos 
por escaleras y puertas hacia un sol que quema... 
¡Y de pronto tu mano se tiende sobre la mía, 
y la granada se arranca de nuestras manos y vuela! 
 
 
Si no estuviese junto a ti 
(Israel, 1947) 



 
Si no estuviese junto a ti 
y no respirara aquí dolor y dicha; 
si no ardiera con el país, 
país volcánico entre dolores de parto; 
si ahora, tras la inmolación 
no renaciera con este suelo 
donde cada piedrita es mi abuelo, 
el agua no calmaría mi paladar 
y el pan no saciaría mi hambre. 
 
 
Llegaste desnudo 
(Israel, 1948) 
 
Llegaste desnudo 
todo en fuego. 
 
Tus ropas —cosidas por dedos maternales 
como si las agujas interpretaran piano 
sobre seda y terciopelo— 
tus ropas, cayeron quemadas en las sombras. 
 
Llegaste desnudo. 
Tu soledad comprende la entereza de tantos. 
En una pupila, un lobo; en la otra, tu madre. 
Y ya te será imposible separarlos. 
 
¿Quién puede vestir tu tremendo vacío? 
Incluso si Isaías te encontrara 
profetizaría con párpado plomizo 
y labio avergonzado. 
No exijas consuelo, entonces, 
de tu propio hermano. 
 
Entre vosotros dos se extiende  
una rebelión de Varsovia 
como un eterno Sambatión de llamas 
que apedrea con el destino judío 
incluso en sábado. 
 
¿Cómo pueden los de aquí creerte 
que en Varsovia defendías Jerusalén? 
¿Que en la república de los muertos dabas forma 
a la íntima, joven, república viviente? 
 
Pero el volcánico latido del país ha de creerte; 



aquel latido que percibieras 
cuando tu corazón detuvo su latir por un momento. 
Y cuando le acerques tu oído 
como un velero se acerca al secreto de las olas, 
ha de alzarse una voz 
como la exégesis de un versículo: 
 
“Eres mío. Bendito seas en tu venida. 
Mi jardín es tu jardín; mis ovejas son tuyas. 
Con la misma ferocidad con que disparabas tu fusil, 
con idéntica delicadeza, 
planta aquí tu viñedo”. 
 
 
Ante el monumento en Iad-Mordejai  
(Monumento a Mordejai Anilevich, comandante del Levantamiento  
del Ghetto de Varsovia. Su sede estaba en la calle Mila Nº 18.) 
 
Ahora, cuando levantamos un monumento por los muertos, 
por aquellos muertos que al caer levantaron 
un monumento por nosotros, para que recordemos 
al ave fénix nacido de las cenizas del mundo, 
¡reunámonos todos en la calle Mila, 
en la calle Mila número 18, tribu por tribu, 
y que cada uno y todos juntos 
nos sintamos como letras de aquel pergamino 
retorciéndonos, por un momento, entre las llamas! 
 
…Nosotros somos el monumento que no va a extinguirse. 
Nos protege el fuego de Mila 18. 
Las nietas-madres van a encender los cirios 
de la bendición por la vida 
en las noches de los viernes, con nosotros. 
 
 
Una única palmera, molino de viento… 
 
Una única palmera, molino de viento de aspas puntiagudas, 
ventila el arenoso sol del arenoso país. 
Y yo soy la única nubecita sobre las colinas; 
enseguida voy a echarme a llover, a curar la ardiente herida. 
 
 
Padre e hija 
 
a) Ante la ventana 
La pequeña hace una pregunta a su padre, el poeta 



que cansado apaga en la hoja de papel su cabeza 
ante la ventana donde “una estrella habla con otra”: 
—Dime la verdad, ¿Dios escribe poesías? 
 
Y antes aún de que su majestad, el poeta, 
logre responder a la ardua pregunta, ya lo hace la criatura: 
—Seguramente escribe. Las estrellas son sus poesías. 
¿Por qué no escribes tú con la misma blanca tinta? 
 
b) Juguetes 
Trata con cariño a tus juguetes, hija, 
a tus juguetes más pequeños que tú;  
arrópalos con las estrellas del árbol 
de noche, cuando el fuego se va a dormir; 
 
y cálzale botas a tu muñeco 
cuando se echa a soplar el águila del mar; 
y deja que el glotón potrillito de oro 
devore la brumosa dulzura de la hierba. 
 
Cubre con un panamá a tu muñeca 
y ponle una campanita en la mano, 
que los juguetes le lloran a Dios 
porque ninguno de ellos tiene madre. 
 
Cuida a tus pequeñas princesas, 
que yo recuerdo un doloroso día: 
siete calles cubiertas de muñecas 
y en la ciudad no quedaba un solo niño. 
 
 
Lo eterno 
 
Dijiste: “Dichosa renunciaría 
a todos los años 
que me están destinados 
con tal de volver a vivir 
contigo aquella noche 
en la que fuimos 
como música incomprendida”. 
 
Y yo, como si agonizara el corazón 
entre mis dientes, guardé silencio 
y sólo vi: nosotros dos,  
tendidos entre pólvora en un campo minado. 
 
 



Llanto de piedras 
 
Las piedras de mi vieja ciudad 
lloran de noche como niños: 
—¿Por qué nos has dejado solas? 
¡Oh, avergüénzate por tu desdén! 
Una piedra está tan sola como una piedra, 
¿por qué nos has dejado solas? 
 
¿Acaso es culpa nuestra 
que se haya deshecho tu casa en el polvo? 
No tenemos pies ni tenemos alas. 
¿Por qué nos has dejado solas? 
Una piedra está tan sola como una piedra. 
No tenemos pies ni alas. 
 
 
Leyendo a Shakespeare 
 
“Es la maldición del tiempo en que ciegos 
se dejan conducir por locos.” 
Líneas actuales del Rey Lear, 
terribles líneas de uno para ti. 
No existe para ellas cerca ni lejos 
adonde puedas escaparte; 
el eco: “Es la maldición del tiempo” 
ha de encontrarte. 
 
—¿Y fuera del tiempo? 
 
—Peor aún… En aquellos sordos castillos 
no duele la profunda herida de un cuchillo. 
Y ni siquiera puede uno perder el juicio. 
 
 
El poeta enfermo 
 
La muerte viene a curarlo de la vida. 
Bajo la cúpula del cráneo, 
sobre ardientes paisajes, 
llueve. 
El poeta percibe 
el hermoso suicidio de la mínima gota. 
Como una nube pensativa, un médico 
sangra una receta a su cabecera: 
—Tres cucharadas diarias de palabras. 
 



 
Una visión 
 
Veo una fragua renga, sin puerta, 
perdida en la nieve, entre abismo y abismo, 
y de entre las ardientes brasas rojas 
extrae un herrero ciego su alma radiante. 
 
Y su martillo cae como un oso de hierro… 
El alma canta y se regocija: 
—Ciego herrero, ¿qué puedo probarte? 
Son de nuevo azules tus pupilas. 
 
 
Círculo áureo 
 
El reloj cesó de llorar. Quedó cerrado, 
mano con mano, el círculo áureo. 
Ahora debes medir con otras varas: 
tu corazón es una paloma en una trampa de ratas. 
 
 
El beso 
 
El milagro sucedió de manera tan natural: 
un poeta bajó al mar a buscar perlas 
que titilan y añoran, impalpables. 
Y en cuanto besó una perla 
le desaparecieron los miembros. 
No está más su rostro. 
No hay lágrimas. 
El poeta penetró en sus poemas. 
 
 
Un testigo 
 
Prodigioso: una minúscula hormiga, 
un átomo, 
introduce en un rincón de su ojo, en pleno abismo, 
el plomizo planeta del viejo elefante 
y aún le resta una pizca 
de tiempo y espacio para sus abuelos… 
 
Y aún le queda una pupila disponible 
para tragar al que testifica. 
 
 



Una metamorfosis 
 
Mi habitación está guardada por muros fortificados 
donde se vacunó contra sí mismo el doctor tiempo. 
Una ventanita con barrotes. Y, como una loca desdentada, 
el vidrio se estremece entre temeroso y brillante. 
 
Los grafismos del agua sobre el vidrio 
semejan letras de un viejo manuscrito arábigo. 
Los barrotes recuerdan que escenificaron una ardiente 
mascarada de dioses, incendiarios y piratas. 
 
Tiendo la mirada para descubrir quién vivió antaño 
en la vieja fortaleza de ladrillos. Y converso 
con rostros de espinas entre aureolas azules, 
con perceptibles movimientos y gestos. 
 
Aguzo los oídos, los sentidos, y percibo 
el nacer y agonizar de mi propia cuna. 
He nacido aquí. He muerto. Me tienen preso, 
Iafo antigua, tus ladrillos empapados de recuerdos. 
 
 
El ojo del alma llora con imágenes 
 
El ojo del alma llora con imágenes 
para uno mismo como para los demás, 
para los demás como para uno mismo. 
El ojo del alma llora con imágenes 
como la caída del sol, con nubes: 
¿dónde y a quién confiarse? 
 
Yo quemé mi mesa de trabajo. Era una vergüenza 
inclinarse ante madera; y la reemplacé por una salvaje 
noche de pugna en el desierto, en la tienda de un águila, 
donde el ojo del alma llora con imágenes 
primerizas, que exigen: Describe, describe 
para ti mismo como para el resto del mundo. 
 
 
Exposición de pinturas de locos 
(París, 5 de diciembre 1971) 
 
Los pintores tras barrotes, las almas tras barrotes, 
como leopardos en el zoológico, ebrios de esclavitud, 
con ellos mismos, en la jungla incendiada de sus memorias. 
Acompañados por pequeños revólveres, llaves jeroglíficas, 



marchan por grises corredores 
entre un resonar de timbres. 
Pacientemente velan camisas de fuerza, piadosas jeringas 
cargadas con morfina. Triple silencio para el silencio. 
 
Pero allí, 
en su exposición de cuadros en la ciudad, 
en pleno centro, 
hay fiesta. De par en par las puertas. 
Se acercan curiosos, 
damas y caballeros se apretujan con rosas desorbitadas. 
(Yo veo a los pintores tras barrotes. Pequeños revólveres.) 
 
“El casamiento del bombero”: arden los novios 
y no hay quien apague. Todos se evaporaron… 
“El suicida”: de un piso elevado cae un plato. 
(Pacientemente esperan chalecos de fuerza. Agujas. Corredores.) 
 
Y he aquí también “El nuevo Dios”: un gato de siete patas, 
un gato violeta, embriagado y pensativo. 
Pero uno del público no está de acuerdo con el cuadro; 
de la nube de su cerebro pulverizado brotó un destello: 
—¿Un Dios de siete patas? ¿Y dónde está la octava? 
 
 
Plegaria por un camarada enfermo 
 
Los malvados tienen demasiada fuerza 
y les sobraría con la fuerza de una liebre. 
Nutre entonces con piedad a un débil 
que yace aquí: mitad hombre, mitad sábana. 
 
Yo soy su plegaria. Sus labios 
ya perdieron las palabras. 
Son parábolas robadas 
sin perlas, sin sal, sin eco. 
 
Tiene que encender un verso todavía 
en el templo de su oscuro refugio. 
Tiene que escoltar todavía a la joven reina de la colmena, 
al amanecer, hasta el astro de las abejas. 
 
Yo observé a un pez saltando 
desde el corazón del mar hasta las nubes 
y lo vi arrastrándolas consigo. 
¿Es mi compañero menos que un pez, acaso? 
 



En lugar de esferitas rojas 
pequeños violines rojos hechos por ti con maestría 
nadan por sus venas 
y ningún otro puede volverlos melodía. 
 
Aún tiene que escuchar cómo su pulso 
se hace en su cuerpo lluvia primaveral y correntada. 
En el tardío otoño habrá de sellar todavía los cristales 
y sorber sueños, cosechar esperanzas. 
 
 
Milagro 
para Dov Sadán 
 
Algo así puede darse, a pesar de todo, 
digan que es milagro o romanticismo acaso: 
un joven silencio golpea en la ventana 
y en la habitación la noche es cuadrada. 
 
Si esto es un milagro, también es prodigiosa 
la realidad a ambos lados de la ventana. 
Lo sé, mi realidad supera a los milagros, 
lo sé, mi sueño tiene arraigo: 
 
nítidamente vi en sueños 
un verdadero árbol cargado de guindas 
al alcance de la mano y lejos… 
Está claro que el árbol tiene arraigo. 
 
Y por si fuera poco y no alcanzara 
al despertar ahora, de mañana, 
devoro con lengua y dientes guindas 
entre el rojo-guinda de los parques. 
 
Y para convencerme 
de que sueño y realidad viven de acuerdo 
en la realidad hamaco 
ramas brotadas del sueño. 
 
 
¿Qué pócima darle a la noche…? 
 
¿Qué pócima darle a la noche para que continúe fascinando? 
Su corazón golpea como un jinete huyendo de un bosque en llamas. 
 
¿Estará despierto, en su botica, mi vecino de la otra callejuela? 
Sabe mezclar lágrimas de víbora y hierbas en su crisol de hueso. 



 
¿Tal vez correr en busca de un médico? ¿Qué voy a hacer, realmente, 
cuando el corazón le estalle? Un corazón como ése no tiene precio. 
 
 
La rosaviolín 
 
Bajo la cálida lluvia que la resucita 
despacito comienza a abrirse, a moverse 
(a una con la niñez en la vieja memoria) 
la rosaviolín en su caja negra. 
 
Ya no necesita violinista; 
ya no hay quien ensalce ni hay quien impreque. 
Con esperanza y alegría suena, sin violinista, 
en homenaje a una renacida cuerda. 
 
En homenaje a una cuerda, a su latido 
en homenaje a una abeja cuya miel es amarga 
pero cuyo pinchazo es dulce, jugoso, florido; 
en homenaje a un dolor renacido. 
 
 
Y será al final de los días 
 
Y será al final de los días; 
sucederá entonces: el hijo del hombre 
no llevará más hasta su boca hambrienta 
ni pan ni carne vacuna, ni higo ni miel; 
probará apenas una palabra o dos 
y quedará saciado. 
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