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Albert Einstein dijo que el crecimiento intelectual debe comenzar
con el nacimiento y finalizar con la muerte. Puede decirse que
Eliahu Toker (1934-2010) obedecié la formula al pie de la letra.
Fue un verdadero intelectual toda su vida y no dejo de serlo hasta
el ultimo suspiro.

Amaba los libros con una pasion inusual. Gozaba hablando de
titulos, ediciones y autores. Es probable que haya sido uno de los
escritores argentinos con mayor autoridad en materia de literatura
idish y hebrea. Me honr6 con su amistad, su confianza y su
entusiasmo.

En su condicion de asesor editorial, Eliahu le imprimi6 a la Biblioteca Digital de la
Fundacién Wallenberg un ritmo vertiginoso que permitié sumar numerosos titulos en muy
pocos meses.

Entre los logros de su valioso aporte se pueden mencionar “El resplandor de la palabra
judia”, “Iluminaciones de los Salmos”, “Cantar de los cantares”, “Pirkei Avot”, “Génesis”,
de Maximo Yagupsky y muchas otras obras que seran presentadas en los proximos meses.

Echaremos de menos su inteligencia y su maravillosa sonrisa. Su ausencia se hara sentir en
una época en la cual la palabra, la materia prima del intelecto, ha sido devaluada a mero
instrumento de intercambio, objeto funcional para la comunicacion veloz pero también
intrascendente.
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PRESENTACION DE I. L. PERETZ



ADAN Y EVA

los treinta afios de su muerte continua siendo I. L. Peretz
la figura central de la literatura judia. No porque no
hayan surgido, después de ¢él, autores de relieve. Los ha
habido, sin duda, y de gran envergadura. La misma
literatura judia, tomada en su conjunto, es, en estos
momentos, mucho mas densa, mas variada y compleja
que en los dias en que la dejara Peretz. Y sin embargo,
no ha habido desde entonces un escritor que concentrase en si, como él,
todos los hilos de esa literatura, que encarnase su alma, que fuese su eje
y su simbolo. Y es que Peretz no fué solamente un escritor eminente,
sino también un gran espiritu, un innovador incesante, un propugnador,
una fuente siempre en renovacion.

Por esta razoén, tal vez, ha sido el mas notable y personal de los
escritores judios, el que, no obstante su aficion a las formas literarias y a
las preocupaciones ideoldgicas europeas, ha sabido ahondar como
pocos en el alma peculiar de su pueblo.

Iniciado como realista, bajo la influencia de los escritores europeos
entonces en boga, sobre todo de los rusos y polacos, pasé Peretz por
diversas etapas, cultivo distintas formas, destacandose en el terreno del
romanticismo nacional, que tuvo su expresion en sus relatos jasidicos,
en sus leyendas de corte folklorico y en algunos de sus dramas. Tendia a
la bisqueda de las almas nobles, integras, moralmente perfectas. Y esto
creyo hallarlo en las individualidades simples, en los hombres del
pueblo, ignorantes de saber, pero dotados de un profundo sentido moral,
del don del sacrificio por su fe, cualquiera que ella fuese. Buscaba
Peretz al judio ideal, al judio sabatico, al que sabe menospreciar la
realidad para elevarse al limbo de la integridad moral. Por eso interndse
tanto en el analisis del alma de sus personajes, descuidando su aspecto
externo. La descripcion del ambiente en que vivian, de la indumentaria
que empleaban o de sus rasgos fisicos peculiares le interesaba poco; lo



que mas le preocupaba era su estado psiquico, sus inquietudes, sus
problemas psicologicos. Lo ético, mas que lo estético, absorbia
preferentemente su atencion.

Nacid Peretz en 18 52, en Zamocz,"Polonia, famosa en la historia
judia por sus hijos ilustres. De familia muy religiosa, frecuentd,
como todos sus coetaneos, la escuela! israclita clésica, "el jeder".
Alli nutri6 su espiritu infantil con graves sentencias talmutdicas, y a
los tres afios, refiere en sus admirables memorias, recitaba ya
parrafos del Pentateuco, sin poder todavia pronunciar
correctamente las palabras. Era sin duda un nifio precoz y sus
padres sofiaban con hacer de ¢l un rabino, honra y gloria de la
familia. Pero estaba previsto que ese muchacho enclenque, que con
tanto afan profundizaba la arida ciencia rabinica, fuera un dia el
azote de la gente que hacia de la fe religiosa una profesion. Nifio
aun, llegd a sus manos, por casualidad, una biblioteca, que devord
con avidez. En un libro de fisica que halld en ella aprendi6 el
aleman, y con un viejo tratado de medicina en la mano hizo
diagnosticos, con el resultado para los pacientes que es de
imaginarse. Luego se impregné de una cultura amplia, variada,
profunda. Hombre ya, se radicé en Varsovia, donde ocupd un
puesto en la Comunidad israelita hasta su muerte, acaecida en 1915.
Despleg6 gran actividad literaria, fundando numerosas revistas, en
las cuales di6 a conocer a nuevos escritores, como Pinsky, Reisen,
Asch, Vaisenberg y otros, a quienes ¢l descubri6 y ha estimulado.

Peretz se inicio en la literatura en 1877, y siguiendo la costumbre
de la época, escribio en hebreo, idioma clasico que su talento
enriquecid con nuevas formas. Pero el castizo escritor hebraico
comprendié que su obra seria infructuosa, ya que la mayoria del
pueblo judio ignoraba el idioma histdorico. Entonces se decidié a
escribir en la lengua viva, el idisch. Es curioso observar que al
principio Peretz veia en este lenguaje un simple instrumento para
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educar a la multitud y no le atribuyd valor artistico y probabilidades
de evolucionar. Pero la conviccion profunda de que sélo en idisch
podia desarrollarse una literatura nacional trocé bien pronto su
anterior desprecio en amor intenso al nuevo idioma. El estilo de
Peretz, sencillo al principio, sufri6 evoluciones felices, y lleg6 a ser,
en sus ultimos libros, original, ! conciso, impresionista.

Sobresalio Peretz entre los autores judios de su tiempo por su
profunda originalidad, su riqueza de pensamiento, su inquietud
ideoldgica, su maestria de estilo y por la obsesion que ejercia sobre
¢l el aspecto moral de la vida. Era un escritor sintético, enjundioso,
de estilo vivaz y lacdnico, a ratos incisivo, demoledor, otras poético,
ensofiador, pero siempre interesante, novedoso, inquietante.

Los predecesores de 1. L. Peretz en la literatura idisch habian seguido
en sus escritos una senda sencilla y rectilinea. Pintaban la vida y las
costumbres de su pueblo con mas o menos fidelidad, pero todos
carecian de un ideal estético y de condiciones artisticas para reflejar las
formas y las tendencias de la literatura europea. Ademas, su afan de
moralizar e instruir no podia atraer a los lectores cultos, por lo que sus
obras s6lo eran leidas por la parte menos instruida del pueblo. La
literatura incipiente en idisch, sin tradicion artistica, estaba condenada a
no salir de los estrechos limites que sus primeros cultivadores le fijaron,
si Peretz y algunos otros escritores no la hubieran encauzado por
nuevos derroteros. Dotado de raro talento y consciente de su gran
mision, Peretz se distingue como personalidad multiforme e
interesantisima en las letras israelitas. Este caracter poligrafico de su
obra se debid, aparte de su curiosidad intelectual, a la mengua de
literatos; por eso, al mismo tiempo que cultivaba en si al artista, Peretz
sostenia fiera lucha contra la ignorancia y el fanatismo. Fué
simultaneamente sacerdote mayor y humilde sacristan en el templo de
las letras.



Peretz, aristocrata literario que jamas ha sacrificado el arte en aras del
vulgo, fué, no obstante, quien mas lo amaba, defendia y pintaba con
mayor carifio. Tanto sus cuadros realistas como los cuentos jasidicos,
las leyendas populares, las alegorias o sus articulos periodisticos llenos
de sarcasmo, estan impregnados de profunda simpatia hacia los deshere-
dados. Son muchos los cuentos en que pinta con mano maestra y libre de
toda tendencia la miseria horrible de la poblacion judia, que tiene al
hambre por amiga inseparable. Para conocer el estado social de su
pueblo hizo Peretz a fines del siglo pasado una gira por el interior de
Polonia, recogiendo sus impresiones en sus "Cuadros de viaje".

Como otros escritores judios de su tiempo, reveld Peretz, en sus
narraciones realistas, el fatidico espectro del hambre que se cernia sobre
los ghettos y causaba alli estragos fisicos y morales. En rasgos breves y
enérgicos traza el cuadro sombrio del ghetto asolado por el hambre y
por los prejuicios seculares, no menos fatidicos que aquél. Y dentro de
ese tétrico escenario desticase la triste situacion de la mujer judia,
reducida a funciones subalternas, a proveer del sustento diario a su
esposo, dedicado al estudio absorbente del Talmud.

Desde el joven ocioso absorbido enteramente por el estudio
("batlon") hasta el judio mistico que sofiaba con el advenimiento del
Mesias; desde el jornalero que realizaba rudas faenas hasta la mujer que
se desvivia trabajando para asegurar la tranquilidad de su esposo, oveja
de Jehova, la mayoria de la poblacion judia de mediados del siglo
pasado se veia sometida a un absurdo régimen social que la pluma de
Peretz fustigd sin piedad, ansiosa de reformarlo, de humanizarlo. Peretz
fué, en este sentido, un autor de orientacion social firme, categorica;
quiso, valiéndose del arte, mejorar la situacion del joven judio, de la
mujer judia, de la sociedad judia en general. Pero no descendio para ello
a la arena de la satira sangrienta, de la burla despiadada, conforme lo
hicieron algunos coetaneos suyos. Prefirié describir esa vida opaca,
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triste y misera, para que su reflejo sirviera de ejemplo y de prevencion a
los que yacian en ella o que estaban al borde de hundirse en su medio.
Destaquemos algunos de los tipos de la triste realidad judia, descritos
por Peretz. Ahi esta, por ejemplo, el tragico protagonista de "El batlon
loco", ese tipo negativo que se consagraba al estudio de la ciencia
rabinica viviendo de la publica caridad. Era costumbre que cada
habitante le ofreciera un dia de hospitalidad por semana. Inclinado dia 'y
noche sobre los enormes infolios talmudicos, lejos de su familia, mal
alimentado, despreciado por todos, ese producto malsano de la sociedad
israelita no tenia nocioén del mundo real e ignoraba lo que era la vida. Su
imagen febril, incitada por libros misticos, su vida sedentaria y estéril,
hacian del "batlon" un sujeto extravagante y a veces desequilibrado.
Extenuados fisica y espiritualmente por los ayunos frecuentes, los
sufrimientos morales y las penitencias voluntarias, algunos de ellos
aspiraban a un idealismo absurdo, esforzdndose por librarse de las
necesidades naturales mediante practicas cabalisticas. Las mentes
presas de ensueflos fantasticos, persiguiendo un grado de éxtasis que
los convirtiera en seres espirituales, incorporeos, a semejanza de esas
melodias que cantan interiormente, solas, sin musica, sin palabras, esas
vidas opacas, consecuencia enfermiza de una sociedad cristalizada y
rutinaria, estaban destinadas-a caer en los lazos de la demencia, como el
personaje del cuento mencionado, o a extinguirse de inanicion, segin
ocurre en "Los cabalistas".
Enclaustrado en su fanatismo religioso, el pueblo judio se habia
petrificado en la telarafia de sus creencias y costumbres permaneciendo
inmutable y celosamente aferrado a ellas. La ignorancia y la miseria por
una parte, la rigida moral y ciertos prejuicios seculares por otra, crearon
normas de vida absurdas en demasia y que, a pesar de eso, nadie osaba
violar. Deplorable era especialmente la triste condicion de la mujer, que
Peretz ha reflejado en numerosos cuentos de caracter realista y en
algunos articulos de combate.



En la vida judia de antafio el amor era un sentimiento desconocido
casi. A los israelitas, educados en un ambiente que encumbraba el
cerebro y denigraba el corazdn, la mujer les parecia "mas amarga que la
muerte". Segun ellos, la finalidad femenina se reduce a la virtud y a las
ocupaciones domésticas. Convencidos de que la gracia es falaz y
pasajera la hermosura, atribuian al bello sexo un lugar secundario en la
vida. Y desde edad temprana todo jovenzuelo musitaba diariamente una
oracion de gratitud por haber sido creado varéon y no mujer. Si alguien
llegaba a enamorarse, mantenia en secreto sus sentimientos, pues sabia
que su revelacion podria perjudicarle. El destino de las jovenes era
fijado de antemano por los padres, quienes las hacian casar
frecuentemente con individuos ajenos a su idiosincrasia. Las
condiciones especiales de la vida israelita contribuian a sofocar en las
mujeres los sentimientos amorosos, y si alguna de ecllas estaba herida
por los dardos de Cupido, su pobre corazéon debia ceder ante las
exigencias de la vida, durisimas para ella. Pero esas uniones forzosas no
implicaban de manera alguna que la mujer se tornase infiel y se dejara
arrastrar por sus inclinaciones amorosas.

En casi todas sus novelas la mujer judia es la que se afana por ganar
el sustento, proporcionando al esposo, que lleva una existencia
indolente, lo necesario para vivir. El se pasa la vida en la sinagoga,
entregado a la oracion y a la lectura de los libros sagrados. La mujer lo
respeta y teme, lo mima y cuida celosamente, ofreciéndole los mejores
manjares, en tanto que ella se contenta con cualquier cosa. El acepta los
obsequios con benevolencia y cree que esto le corresponde en buena
ley. Si la miseria y la penosa carga del sustento llegan a exasperar la
abnegacion de la mujer y ante la indiferencia del marido se rebela,
tratando de impedir que se entregue exclusivamente a ocupaciones
pasivas, cual son sus inutiles estudios talmudicos, basta entonces que ¢l
la reprenda para que ella acepte resignada el duro yugo del trabajo.
("Tra de mujer").
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La exigua instruccion de la mujer, por una parte, y la ya excesiva del
varoén por otra, acrecentaban mas atn el abismo entre ambos. Toda su
cultura la adquiria la mujer judia en ciertos libros de moral y novelas
insulsas, mientras que el alimento espiritual del marido lo constituian la
Biblia, el Talmud y sus comentarios, el Zohar y la frondosa literatura
rabinica, sutil y abrumadora. La rigida ciencia rabinica no es asequible
al espiritu femenino, y el marido que por complacer a su esposa le
explica algunos pasajes del Talmud, observa con ironia que ellos no
tuvieron otra eficacia que hacerla dormir. En cambio, cuando ella le
recita de sus novelas, ¢l se duerme. . . ("En la diligencia"). Dos mundos
inconciliables, en el orden intelectual y moral, constituian la familia
judia. El marido, fiel servidor de Jehova, llevaba una vida parasitaria,
dedicada por completo al estudio, que debia servirle como pasaporte
para conseguir un lugar preferido en la vida .de ultratumba, objeto final
de su existencia. Y la mujer, ignorante, timida, laboriosa, se
consideraba indigna de su ilustrado consorte y se sacrificaba para
mantener a la familia. Y como recompensa Unica de sus penurias
acariciaba el consuelo de que, merced a la sabiduria y buenos habitos
de su esposo, ella también habria de ser premiada con un sitio en el
Edén. Creencia candida, sin duda, pero inico balsamo para su corazoéon
lacerado. Esta falta de armonia en el seno de la familia debia ser puesta
de relieve por el escritor. A ¢l le incumbia elevar el espiritu de ambos
conyuges a un grado de cultura que los vinculase con mas intimidad. Y
éste fué uno de los objetivos de Peretz- En sus novelas y articulos
realza el valor de la mujer y aboga por ella, la defiende contra los
prejuicios sociales y religiosos, exhortando al hombre a comprenderla
y a amarla.

Mas para el judio educado en un ambiente que le ha inculcado desde
su infancia la conviccidn de su superioridad sobre la mujer, es el amor
un sentimiento tan raro y contraproducente, que no halla para calificar
al que lo experimenta otro epiteto que el de "loco". De extraviado
mental tilda un judio en un cuento de Peretz a un amigo suyo que se



niega a contraer segundas nupcias, por persistir en €l el recuerdo de la
bien amada extinta compafera. El atolondramiento en que se halla el
infeliz viudo y su negativa de casarse nuevamente resultan
incomprensibles para el bueno de su amigo, el cual siente por el cuitado
una conmiseracion-burlona. ("Si le dicen loco, créelo").

No obstante, en las capas sociales mas humildes de la sociedad
israelita, entre el elemento sencillo y rastico, el amor no es del todo
desconocido. La vida de esta clase de gentes es, por lo comin, mas
natural que la de los instruidos, y por consiguiente, menos desgraciada.
Entre esos seres humildes, que dan libre expansion a sus sentimientos,
no es raro ver idilios llenos de ternura. Y Peretz los ha descrito en
dialogos conmovedores. ("En el entresuelo”, "Paz doméstica", "Un
sabado perturbado").

El mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judia, el
artesano, el jornalero, merecio, en general, la simpatia particular de
Peretz. Tanto en sus relatos de esos ambientes, como en sus escritos
periodisticos y en los articulos de vulgarizacion que escribid para esa
capa social dejo traslucir en todo momento su profundo carifio por la
masa popular. Ya en sus primeras narraciones realistas dedico su
atencion al hombre de pueblo, a su misera situacion material y
espiritual. Mas tarde, a fines del siglo ultimo, publicd una serie de
periddicos destinados a ilustrar a la masa ("lomtev-bletlej"), y en ellos
insert6 Peretz, bajo diversos pseudonimos, cuentos, versos, articulos de
divulgacion cientifica y de actualidad. Estuvo también en contacto con
el incipiente movimiento socialista judio. En toda esta labor editorial y
artistica puso de manifiesto siempre un hondo amor a los pobres, a los
humildes.

Pero no se redujo a esto la funcion de Peretz. Era un temperamento
demasiado inquieto, un espiritu demasiado curioso para estancarse en
un solo género literario, digamos el cuento realista, y para seguir
unicamente la linea social. A medida que iba evolucionando en la vida
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y en el arte, fue cultivando diversidad de géneros y de escuelas, hasta
que su recia personalidad adquirié rasgos propios e inconfundibles en
ese romanticismo sui generis que marco la Ultima etapa de su
produccidn literaria; no un romanticismo endeble y sentimental, sino
uno que buscaba al hombre perfecto, al judio integro, al individuo
dotado de alma superior, modesto en apariencia, humilde e
insignificante en la vida real, pero grande por su concepcidn, por sus
ansias de perfeccion moral.

Atribulado por la triste realidad de la vida judia y por la mezquindad
moral de los hombres, buscé Peretz un refugio en el romanticismo
esencialmente hebraico que el "jasidismo" y la leyenda popular
ofrecieron a su mente escéptica y sofiadora. Frente al espectaculo de la
vida, pareciéronle nimias las virtudes y despreciables los pecados; unos
y otros son minusculos, microscopicos, visibles apenas. No existen
grandes virtudes ni pecados grandes. Desaparecieron las aspiraciones
dignas de fervoroso encomio o de execrable vituperio; el tiempo
cerceno las alas de la virtud y del vicio, engendrando un tipo que a todo
se amolda, encarnacion especifica de la mediocridad. Por eso, cuando
llega un alma ante el Tribunal Supremo, en la hora del juicio final, sus
buenas y malas acciones se equivalen, y no hay para ella recompensa ni
castigo, ni paraiso ni infierno. De ahi que el empequefiecimiento de la
vida y la parvedad moral de los hombres guiaran a Peretz a buscar la
belleza no en la realidad, sino en el pasado romantico, en el dédalo
poético del jasidismo y de la leyenda popular.

Careciendo para ¢él de interés la vida prosaica, buscé otra, mas
armoniosa, en el pasado. El judio de antafio era abnegado, honesto,
propenso a las acciones filantropicas, mientras que el moderno se ha
convertido, gracias al contacto con la civilizacion europea, en un ser
vulgar. En el testamento que dejara el judio de antafio, leemos en un
relato de Peretz, no se hacia mencion de intereses pecuniarios; el
moribundo era un idealista a su modo, que entregaba el alma al que se



la habia otorgado; moria optimista. Pero su nieto ya padece los
tormentos espirituales del judio moderno, pierde al Dios de sus
antepasados y busca nuevas deidades, sin encontrarlas. No le satisface
la sabiduria humana, y considera vano y sin sentido el objeto de la vida.
Aburrido de ella, busca en el suicidio el término de sus penas. Sin
embargo, Peretz cree en el porvenir. Suefia con una época de hombres
rectos, nobles, justos, que no deben doblegarse ante nadie y que sepan
remontarse por encima de la vida vulgar, llevados por las alas
simbolicas del ideal. Los pusilanimes, las almas chatas, incapaces de
acciones conscientes, que viven para la explotacion, dominados por
miseras aspiraciones, merecen sus burlas.

En el jasidismo, primeramente, y en la leyenda popular, luego, buscod
Peretz la redencion moral del judio subyugado por la realidad.

Digamos algunas palabras acerca del jasidismo. Fué su fundador
Israel Baal Schem Tov, cuyo nacimiento, como sucede con todos los
personajes divinizados por el pueblo, esta orlado de leyendas
fantasticas. Nacio, probablemente, en el afio 1700. Muy joven atln,
quedo huérfano, y su pueblo natal se encarg6 de su educacion. No era
un buen estudiante, aprendia con dificultad; en cambio, pasaba dias
enteros entre las montafas, entregado a la contemplacion y a la
admiracion de la naturaleza. Dedicose al estudio de la cabala, cuya
influencia sobre ¢l fué poderosa. Trabajo en los oficios mas humildes,
negandose a revelar el poder divino que, segun creia, estaba radicado
en ¢él. Una casualidad llegd a descubrirlo, y bien pronto se propald la
voz de que era un taumaturgo; numerosas leyendas circularon acerca de
su persona y de los milagros que hacia, sobre todo en la curacion de
enfermos. Adquirié abundantes prosélitos, y cincuenta afios después de
su muerte tenia millares de "jasidim" o devotos.

El rapido incremento del jasidismo debiése a su caracter
eminentemente popular. El menosprecio de que eran objeto los
ignorantes por parte de los instruidos llegd a un extremo que tuvo que
suscitar necesariamente la enemistad entre ambos bandos. Conforme a
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las viejas costumbres judias, el ignorante es un ser desgraciado en esta
vida y en la futura. Los rabinos exageraron mas aun este menosprecio.
En cambio, el jasidismo levant6 de su bajo nivel a las masas populares,
enseflando que para ser virtuoso no era necesario ser docto, sino amar a
Dios y al prgjimo, cultivar la fraternidad, no abusar de los ayunos y
permanecer siempre alegre. Contrariamente a las austeras y anacronicas
ceremonias de los rabinos, que veian en el mundo un valle de lagrimas,
los adeptos del jasidismo celebraban con jubilo €l culto y los demas
actos de la vida. "Servid al Sefior con regocijo", era entre ellos axioma
practico. Y esta alegria llegaba al éxtasis, porque, segun ellos, el
universo, la Tora, los hombres, todos los seres son melodias, sonidos
parciales del Gran Todo. Su concepcion del mundo era optimista y
panteista: Dios estd en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el
inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua.
Por tanto, el hombre recto debe alabar a Dios en todas sus
manifestaciones, y ha de hacerlo alegremente, pues la alegria place al
Sefior mas que la tristeza. Si a estos principios se une la creencia en el
divino Rabi, se-comprendera entonces por qué el jasidismo progresé
tan rapidamente. El Rabi era el idolo de sus adeptos. La fe absoluta en
su poder sobrehumano dié pabulo a miles de leyendas, que reflejan, en
sintesis, la faz poética y mistica del jasidismo.

El Rabi era el foco de la bondad y de la alegria. Su palabra constituia
un balsamo que curaba y consolaba las penas morales. Hastiado de la
miseria de la vida, el "jasid" abandonaba su familia y su hogar y corria a
la mansiéon del Rabi, donde se encontraba con centenares de
compafieros que venian a su vez a beber de la fuente inspiradora. Fuera
de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el Rabi
"explicaba la Tora", es decir, comentaba algun pasaje de la Biblia
adornandolo con hermosas ideas y parabolas. Pero lo que realzaba el
valor del Rabi no era el fondo de su disertacion, sino su forma, su modo
de exponerla. La Tora adquiria vida en su boca, fluia de él como
cristalino manantial, ora placido, manso, tranquilo, ya turbulento, en



sonoras cataratas, salpicando por doquier gotas de bondad, de alegria y
de entusiasmo.

La ensefianza jasidica era mas bien moral que intelectual; tenia por
objeto inmediato el corazdn, no el cerebro. En cambio, los rabinos
explicaban una ciencia arida, asequible tan sdlo para selectos. Eran sus
doctrinas un contraste con las que predicaba el jasidismo. Aquéllas eran
secas, desprovistas de poesia, faltas de sensibilidad, en tanto que las
otras estaban imbuidas de sentimientos romanticos, de idealismo, de
poesia. Las primeras se adquirian en los libros, en las academias; las
segundas, de labios del Rabi. Las unas tenian el caracter aristocratico de
la vasta erudicion; el de las otras era democratico, como convenia a un
movimiento popular.

Aunque incrédulo y escéptico, Peretz logrd penetrar en ese laberinto
moral y descubrir en ¢l un fondo de belleza e idealismo que, si bien no
existia practicamente en el grado que ¢l lo pinta, no por eso deja de
cautivar por su nobleza. No como sectario del jasidismo ni como
adversario suyo se nos aparece Peretz en esas novelas,' sino como
artista que se compenetra de la vida que describe, presentandola en
hermosisima perspectiva. El jasidismo, tal como lo vemos en sus obras,
es un jasidismo ideal, un movimiento y una filosofia que con ese
resplandor ha existido tan solo en la mente del artista.

Ese Rabi de Nemirow ("jSi no mas alto aun!") que practica el bien en
forma tan elevada, conquista secuaces con su magnanimidad. El Rabi,
jefe jasidico, idealizado por Peretz, simboliza la bondad, el corazon,
frente al rabinismo, racionalista y austero.

Esta discrepancia se refleja en el magistral cuento de Peretz "Entre
dos montafias". El Rabi de Biale fué en su mocedad discipulo del rabino
de Brisk. Representante genuino de su casta, doctisimo, inflexible para
con los "jasidim", tenia este ultimo el alma impregnada de Talmud y de
respeto a la Ley de Moisés; era un alma aristocratica, cuya fama no
conocia limites. Pero su discipulo era su contraste: alma sencilla y
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amante de la plebe. La arida ciencia del maestro no se avenia con el
dulce temperamento del alumno, por cuya razén éste lo abandoné. En el
simbdlico sueflo que el futuro Rabi tuvo antes de partir, quedo trazada la
senda de su vida. El Rabi no aspira a encerrarse en el cristalino palacio
de su ciencia; quiere vivificarla, difundirla entre las masas ignorantes,
ensefarles el bien. Para él la Tora no debe ser letra muerta, sino parte
integrante de la vida. Tal concepcion es ajena al espiritu del rabino de
Brisk, quien queda indiferente ante la expresion de alegria manifestada
por los prosélitos del Rabi, que, en grupos, pasean por el césped
admirando y alabando la Creacion. La escena es magnifica, pero el
rabino de Brisk no la comprende. Las "dos montafias" no llegan a
entenderse, el mundo del uno era incomprensible para el otro.

Con su poético ensalzamiento del jasidismo, Peretz ha revivido todo
un pasado, grabo con insuperable maestria la belleza de lo que fué,
infundio vida en lo inerte, glorific6 una época de la vida judia.

El segundo filon en que ha bebido Peretz su romanticismo es la
leyenda. A ella responde su libro Historias Populares, formado por una
serie de leyendas israelitas narradas en forma inimitable, en gracioso
estilo y lenguaje purisimo. El poeta tejiéo con el material popular una
obra magnifica, pintando en ella el alma de su pueblo. Peretz nos habia
mostrado el cuerpo de la raza en sus cuentos de la vida real, mientras
que en las Historias Populares no es el cuerpo, sino el alma lo que nos
ha revelado. En la leyenda judia el cuerpo es menospreciado: el hombre
no es dignificado por la exterioridad, sino por la grandeza del alma.
"Sabia muy bien que es necesario vestir y engalanar el alma y no el
cuerpo vil, que, en definitiva, no es mas que polvo", leemos en una de
ellas.

Otra habla de un judio que tenia dos hijas, a quienes la naturaleza
dotd de caracteres diversos y el azar de destinos contrarios. Era una
doncella honesta, que seguia normalmente la senda de sus padres. Su
hermana, en cambio, era un ser raro: gustabale ver como bailaban los



mozos cristianos de la aldehuela y acompaiiarlos, claro esta, imagina-
riamente. Un noble cristiano de los alrededores se enamora de ella, y el
padre, atemorizado, resuelve casarla sigilosamente con el primer
mancebo hebreo que encuentre. Asi lo hace, y sufre la venganza del
noble. En tanto la moza lleva una vida aciaga: por fuera todo es puro,
pulido, pero allé adentro, en las regiones donde palpita el corazon, vaga
nostalgia la acongoja. Revive en ella el recuerdo del doncel noble: su
efigie grabose con tintes indelebles. Y cuando el esposo se acerca a ella,
cierra prestamente los ojos, lo abraza, y besa, ;ja quién? Al noble
cristiano besa y abraza. —"Duefio mio, dguila mia"— dice con fervor
amoroso, pensando en el otro. . . Tal vivia, mas no con el marido. . .
Quiso la casualidad que la otra hermana, la mayor, cayese en poder de
un noble cristiano. Al aproximarse éste para abrazarla, cierra ella los
ojos y piensa: "Mi madre me besa". . . Ha pecado con el cuerpo, pero el
alma quedo pura. Por esto, al morir, su alma paso6 al Edén, en tanto que
la de su hermana perdidse en los recintos oscuros del Infierno.

La pureza del alma es lo que la leyenda judia ensalza. Nada significa
que el cuerpo peque, con tal de que el alma se conserve limpida.

El personaje de otra historia, que estuvo a punto de caer en los brazos
de la tentacion que una bellisima mujer le habia tendido, y que sin
embargo, huyo de ella antes de ser contaminado, es reprochado como
pecador: "Pecaste entonces un instante con el pensamiento . El
pensamiento es el alma. . . ¢Y quién peca si no el alma? ;Hacelo acaso el
cuerpo, montén de tierra y polvo?"

(Quién puede resguardarse de los pecados que Satanas tiende
maliciosamente al corazén humano? Indispensable es para ello elevarse
al rango de la personalidad consciente. Cumulo tan enorme de
perversidad como representa el mundo no podria subsistir ni un
momento si no hubiese columnas firmes que lo sostuvieran. Pero esos
sostenes del universo no son sabios' famosos, doctos rabinos o tedlogos
perspicaces, sino treinta y seis seres humildes, generalmente ignorantes,



ADAN Y EVA

que saben apenas rezar, y que viven ignorados, manteniéndose con el
sudor de sus frentes. Estos entes sobrenaturales sostienen con su bondad
infinita, con sus grandes corazones, al mundo repleto de vicio; son los
elegidos del Sefior, los justos, los inmortales. La imaginacion popular ha
forjado la leyenda de esos seres omnipotentes, infelices en apariencia,
pero en realidad envidiables por su destino. Almas mudas, no se les
rinde culto en esta vida, pero si en la otra, donde ocupan dorados tronos.

A través de todas las leyendas populares estilizadas por Peretz,
genuinamente folkldricas, aparece nitidamente expresada la exaltacion
del idealismo, el espiritu de sacrificio por aquello que constituye el
fondo de la fe. ;Qué importa que la causa que inspira esos actos de
sacrificio sea el credo?

El judio de la antigiiedad inmediata, el hombre encerrado durante
siglos en un ghetto material y espiritual, poseia su concepcion del
mundo propia, que giraba enteramente en torno de su religion, como la
concepcion del mundo del cristiano medieval giraba en torno de la suya.
Verdad es que en la literatura universal encontramos también personajes
que ostentan otros ideales, como los caballeros andantes, que toman por
norte de su vida el honor o la exaltacion del amor. El judio, empero, no
cultivo la aficion a los combates fisicos, ni sinti6é inclinacion por los
amorios. Los torneos en que podia intervenir eran de indole moral.
Libraba una guerra continua contra el espiritu maligno, contra las incli-
naciones de la carne. La salvacion del alma estaba para €l por encima de
todo. Y a esta tarea, a la tarea de ahogar en si la voz de la materia, para
vivir en cambio bajo la preocupacion constante del espiritu, dedicod
todos sus afanes y ensuefios. Los bienes terrenales, los castigos
corporales, el martirio en este mundo, ;/qué importancia tenian para ¢l
comparados con la vida edénica que le aguardaba en la otra vida, mas
alla de este valle de lagrimas? Por eso no dudaba un instante en
sacrificar lo terrestre a lo celeste, lo perecedero a lo que, a su modo de
ver, era imperecedero, eterno. Y eran justamente los hombres simples,



las almas sencillas, prefiadas de fe, las que mas facilmente se
identificaban con este anhelo. Los otros, los doctos, los que estaban
familiarizados con los vericuetos de la dialéctica escolastica, podian tal
vez encontrar razones frias, argumentos decisivos, para no ser presas
faciles de esta creencia en la vida de ultratumba. Mas el pueblo grueso,
alejado de las sutilezas talmudicas, henchido de una fe honda y simple,
vivia enteramente confiado en el desprecio por este mundo y en la
recompensa en la vida ultraterrestre. Por eso la mayoria de los
personajes que intervienen en las narraciones legendarias de Peretz son
tipos sencillos, ingenuos, moralmente integros, ajenos a la casuistica y a
la duda. Ellos saben que las cuatro cosas que tienen la obligacion de
cumplir en su calidad de judios dignos, deben cumplirlas resueltamente,
afrontando todos los peligros y todas las calamidades. Sacrifican sin
titubear su pobre cuerpo en aras de su alma. Son idealistas integros,
almas mudas, rectas, sin desviaciones. ;Cuantos son los individuos,
situados en otros terrenos, en otras épocas, dispuestos a dar su vida por
el cumplimiento de lo que consideran su ideal? La mayoria de ellos
pregonan su amor a sus ideales; lo hacen sonoramente, pero cuando
llega el momento decisivo, fallan porque sus almas son chatas. En
cambio, los seres oscuros descritos por Peretz, ignorantes de su propia
grandeza, no propalan sus prop6sitos, no se proclaman como ejemplos,
pero cuando llega el instante definitivo se ofrecen en holocausto de su
ideal con entereza, con naturalidad, anénimamente, sin aspavientos. Y
sus actos simples, a veces insignificantes, los colocan a la vanguardia de
la humanidad, como modelos de fe y de idealismo. En ellos ha
acumulado la leyenda popular judia sus rasgos mas bellos, sus
caracteristicas mas salientes. Esos personajes no son proceres, no son
héroes; son, simplemente, hombres honestos, varones justos en el
sentido biblico, hombres que dignifican la vida, porque demuestran con
sus hechos, sin ostentacion, sin oropeles, que lo esencial en la vida, lo
que presta sentido al hombre en su paso por la tierra, es la integridad
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moral, la disposicion al sacrificio por aquello que considera justo y
sagrado. No todos, es verdad, pueden tener esta fortaleza moral; la
generalidad de los hombres vive entregada a los menesteres mezquinos,
a la conquista de posiciones espectables, a la ostentacion del poder
material. Sélo los elegidos, los que llevan en si la chispa divina son los
llamados a ser diferentes. Y estos elegidos, segun la tradicion judia,
estas personalidades moralmente perfectas que sirven de sostén al
universo hundido en la mediocridad, no pasan de treinta y seis en total.
iQué triste concepto de la perfeccion moral de los hombres se habra
formado la leyenda judia si no encuentra, como modelos de virtud
ejemplar, mas que esa exigua cantidad de hombres justos!

A estas almas selectas pertenece Satie ("Prodigios en el mar"), aquel
ser endeble que arrastrado por la oleada furiosa del mar confia
tranquilamente en Dios y no quiere violar lo que es para él sagrado y
objeto de veneracion. Y también esas otras almas que desfilan en
cuentos encantadores, se dejan castigar barbaramente antes que
renunciar a la virtud. Y de esta manera la fe, el sacrificio, que implican
entereza de animo, personalidad, constituyen, por decirlo asi, la moral
de las Historias Populares. "El libro de la voluntad" ha sido llamada por
un critico esta obra. Y es que en ninguna otra el ideal de la personalidad
ha sido encarnado por Peretz con tanta maestria como en las Historias.

En las Historias Populares, el lenguaje es purisimo, desprovisto de
las voces hebreas que abundan en los cuentos jasidicos y de los
provincialismos que se encuentran en las novelas realistas. Este libro
fascina al lector tanto por su contenido como por la forma en que esta
escrito. La fantasia, la moral, las leyendas, el espiritu del pueblo estan
en ¢l reflejados artisticamente por uno de los maestros eximios de la
literatura judia.

Otro género cultivado con gran éxito por Peretz es la alegoria. Tiene
cuentos llenos de sutil ingenio, hermosos por la forma y no menos
bellos por las ideas que los inspiran. No pocos de sus escritos son de un



tinte pesimista. El progreso, lejos de conducir a la perfeccion de la
especie y a la felicidad del individuo, establece la indiferencia y el
fastidio entre los hombres. Por el portentoso desarrollo de la técnica el
hombre obtendra, en el porvenir, mediante el auxilio de la mecanica,
todo lo que habrd menester. Esa vida serd la mdas horrible que
imaginarse pueda, pues excluird el ingenio y el talento.

El escepticismo que suele encontrarse en esta clase de narraciones,
puramente alegoricas, obedece a un sentimiento pasajero, producto del
momento, y no a la idiosincrasia tipica del autor. Sensible a las
corrientes de su época, entristecido por la parvedad moral de los
hombres, Peretz sentiase decepcionado a veces y volco este estado de
animo pesimista en algln relato impregnado de tristeza. La fragilidad de
las creencias humanas, el fanatismo que los hombres suelen poner en
sus convicciones, el egoismo, la ceguera que los domina cuando se
aferran a sus principios, merecio la acre censura de Peretz en cuentos
henchidos de satira ("El colono", "Los cachorros"). Pero, por encima de
estos momentos transitorios, en su obra predomina la fe en el porvenir,
en el triunfo de la justicia y de la elevacion espiritual ("La era del
Mesias").

En estas narraciones de Peretz encuéntranse ideas avanzadas,
simbolicamente expresadas. Eso se debe en parte a la rigurosa censura
que regia en Rusia y que ha contribuido a que los escritores-de aquel
pais se sirvieran de la literatura para propagar sus ideales. Asi, por
ejemplo, simulando ingenuas descripciones de la naturaleza ("En la
frontera"), nuestro autor enuncia pensamientos que en otra forma no
habrian sido autorizados por la censura. Esto se avenia, por otra parte,
con el caracter de los judios instruidos, quienes, acostumbrados a
desentrafiar el simbolismo que encierra la literatura rabinica, sienten
particular inclinacién por todo lo que contenga una idea oculta. Ademas,
el estilo conciso y las parabolas que emplea Peretz, dos modalidades tan
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genuinamente hebreas, lo han convertido en el escritor dilecto de las
clases cultas.

Peretz ha compuesto también numerosas poesias, que son, empero,
inferiores a sus producciones en prosa. Parte de ellas, escritas en el
primer periodo de su labor literaria, estdn impregnadas de menosprecio
hacia el idioma en que fueron creadas, y ello, claro esta, resultd
desfavorable para su estilo. Comparada con el maravilloso
florecimiento ulterior de la poesia israelita, su obra poética no es de lo
mejor que existe en idisch. Peretz era un pensador, "veia" claramente
las cosas, "comprendia" lo que era menester imaginar. Ademas, su
estilo conciso no es apropiado para la versificacion. Donde mejor
cuadra es en los versos de caracter biblico, en los que predomina la nota
profética, severa y fulminante. Las leyendas inspiradas en el Talmud y
sus versos sociales son probablemente los mejores que ha escrito, y la
escena dramatica que tiene por motivo la confeccion de un vestido de
boda ajeno puede ser considerada justamente entre las producciones
poéticas mas vigorosas en idish. En estrofas- hermosas y llenas de dolor
pinta a las pobres costureras que trabajan dia y noche para otras, mien-
tras ellas se extentian en la pobreza y el cansancio. Lo tragico que
encierran esos versos recuerda "La camisa", de Thomas "Wood, a la
que superan en interés dramatico. En la balada "Monisch" di6 libre
vuelo a su imaginacioén, creando un poema fantastico, que contiene
pasajes felices. El asunto es sencillo: Satanas y Lilith, su esposa, que
habitan el arca de Noé, detenida sobre el monte Ararat, ticnen
conocimiento un dia que su maléfico poder esta en peligro por las
grandes virtudes de un muchacho, Monisch. Deciden entonces que
Lilith tome la forma de una hermosisima doncella y trate de cautivar al
jovenzuelo. Asi lo hace, y Monisch, prendado de ella, se entrega al
diablo. Es uno de sus mejores poemas.

Cultivo también Peretz el género dramatico, pero sus producciones
en este campo, antes que piezas destinadas al teatro, son mas bien



poemas, a veces parecidos a misterios, en que el autor ha dado rienda
suelta a su fantasia y a su maravillosa aptitud para el didlogo. Escritos,
los mas de sus dramas, en estilo impresionista, mezcla de realidad y de
ensuefio, algunos, como "De noche en la feria vieja", "La cadena de
oro", "Encadenado en la antecamara de la sinagoga", son piezas de alto
mérito literario, de concepcion sutil y estilo refinado, dificilmente
realizables en la escena. Ha dejado también Peretz algunos trabajos
dramaticos menores, de factura mas simple, que suelen ser llevados a la
escena; uno de ellos, "Después del entierro", ha sido realizado, en
castellano, por Berta Singerman, en nuestra traduccion.

La nota pesimista a que hemos aludido mas arriba hallé su maxima
expresion organica en algunas de sus obras dramaticas, especialmente
en "De noche en la feria vieja". Es una burla sangrienta, caricaturesca,
de la vida judia de antafio; en forma simbdlica, con rasgos de vivo
impresionismo, hace desfilar el autor por el tablado las principales
figuras del ambiente judio, vistas con hondo escepticismo, en el
momento de su decadencia, proximas a su fin. Parecen espectros no
so6lo en la fantasia, sino en la misma realidad. Presentia Peretz que la
vida judia antigua, la que habia sido moldeada durante siglos, tocaba a
su fin, que carecia de base y pintd su desmoronamiento en cuadros
sangrientos e hirientes.

En cambio, en "La cadena de oro", pieza construida sobre un
escenario jasidico, encarnd Peretz su idea preferida: la del hombre
integro, el judio sabatico, que se alza contra la mediocridad del medio
para imponer con su recia voluntad el triunfo de la elevacion moral.
Contrariamente a la obra anterior, prefiada de pesimismo y de
desesperanza, en ésta a que aludimos el autor ha puesto toda su fe en la
eficacia de la personalidad humana.

Esta contradiccion de miras no es rara en Peretz; los contrastes
aparecen en ¢l con frecuencia, justamente a causa de su incesante
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busqueda y de la rica gama de su sensibilidad, que recogia todas las
sensaciones del momento y se hacia eco de ellas en sus obras.

Psicologo antes que nada, hurgador del alma humana, fué Peretz el
precursor, indirectamente, de la pléyade de autores que, tres décadas
mas tarde, enarbolara el cardcter universal de las letras judias. La
falange de escritores jovenes que surgieron a su lado no recibieron de ¢l
esta herencia. Ni Asch, con su romanticismo lirico, ni Nomberg con sus
héroes destartalados, ni Reisen con su ambiente de miseria gris se
aduefiaron del espiritu arremetedor, universalista de su maestro; ellos
siguieron estando en el ghetto, pese a su cambio de escenario. Fué la
segunda generacion de escritores, nacida al reflejo indirecto de Peretz,
la que ahondo6 la tendencia humanista. Berguelson, con su negacion de
la vida judia arcaica, subrayo artisticamente la decadencia de esa vida
que Peretz ya anunciara en sus escritos realistas iniciales; Opatoschu,
con su sentido universal, continuo la inclinacion humanista de Peretz, y
Leivick, el poeta de la redencion espiritual del hombre, prosiguié el
tema que Peretz esbozara en sus dramas inquietantes. Es decir, que la
herencia no pasé del padre a los hijos, sino a los nietos, como ocurre en
la vida comun. De ahi que la nueva literatura judia, caracterizada por su
tendencia universalista, ampliamente humana, arranque en el fondo de
Peretz.

Siendo Peretz, como se dijo mas arriba, un escritor tipicamente judio,
no por eso dejo de ser también, simultaneamente, un autor de alcance
humano, casi cosmopolita. Desde luego, no se trata de un
cosmopolitismo vulgar,, sino filos6fico y estético. Si en materia literaria
fuese permitido distinguir la forma del fondo, podria decirse que en ¢l la
forma, lo externo, lo especulativo, es europeo; pero el alma, el
contenido, es esencialmente judio. Debido tal vez a ese rasgo del genio
hebreo que antepone lo espiritual a lo material, Peretz tenia una honda fe
en el internacionalismo ideoldgico, que no estd en pugna con la
existencia de las pequefias naciones. "Nuestra unidad —dice en un



articulo— no estd en el territorio. En nuestras fronteras no hay
centinelas, no nos protegen ejércitos ni caflones. . . Nuestra unidad
—aquello de que podemos estar orgullosos o no— esté en la idea, en el
pensamiento, en el corazoén, en la mente". Y porque el amor entre los
hombres, que es la finalidad del verdadero internacionalismo, no reinara
mientras subsistan las guerras, la explotacion, el odio de clases y de
razas, el corazon de Peretz, como todos los corazones nobles, estaba de
parte de los humillados y perseguidos.

Aunque el artista predominé en Peretz sobre el combatiente, su obra,
al censurar la vida judia y al impulsarla hacia la busqueda de la
perfeccion moral, ejercié también una profunda influencia social. Fué,
esencialmente, un escritor dinamico, lleno de inquietud, contrariamente
a sus grandes coetaneos, Méndele y Scholem Aleijem, que fueron mas
bien escritores estaticos, hundidos en la quietud del pasado. Mientras la
obra de estos ultimos gira en torno del ghetto, la de Peretz tiene en vista
el mundo entero; en tanto que ellos trataron inicamente asuntos judios,
¢l abordod problemas generales; mientras ellos dedicaban su preferencia
a la descripcion externa del judio, a su modo de vivir, de vestir, de
comer, de moverse, ¢l ahondd en la psicologia de sus personajes, buced
en sus almas; mientras ellos veian, de cuando en cuando, el paisaje, a él
s6lo le interesaba el hombre, los problemas del mundo interno.
Méndele, Scholem Aleijem y otros grandes autores de su época no se
apartaron del realismo, no buscaron nuevas formas estéticas,
limitaronse tan sélo a pulir el idioma, a hacerlo mas flexible, pero
siempre dentro de los canones rutinarios. Peretz, en cambio,
esencialmente inquieto, espiritualmente en constante renovacion,
cultivo todos los géneros literarios, ensayo diversidad de formas, desde
el realismo hasta el expresionismo, siempre inquieto, paradojico, insi-
nuante. Ellos poseian el reposo para escribir periodos largos y para
componer narraciones extensas; €l, en cambio, tuvo un estilo rapido, y
mas que la descripcion meticulosa, utilizo el dialogo nervioso,
sugestivo, poco explicito. La diferencia de temperamentos entre esos
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escritores y Peretz se observa también en sus respectivos., epistolarios;
las cartas de ellos son largas,-descriptivas; las de €l son breves, filosas,
insinuantes; ellos siguieron la tranquila direccion de la linea recta, ancha
y segura, en tanto que €l sigui6 las sinuosidades de la quebrada, llena de
zig-zags y de contrastes. Sus compaifieros de letras eran mas bien
plasticos, mientras que ¢l fué principalmente escultorico. La nota
calmosa, a veces idilica, de ellos, tomd en Peretz contornos dinamicos,
revoltosos. Ellos fueron clasicos no s6lo por ser escritores insignes,
modelos en su género, sino porque su ritmo, su horizonte no se
extralimito de las formas consentidas.

Peretz, por el contrario, es un clasico por su valor intrinseco, por su
vasto alcance literario, pero no por su modalidad espiritual; en esto
ultimo resultd un autor romantico-revolucionario, que rompié los
moldes antiguos, no solo los formales, sino también los espirituales:
preconizd la vision de un porvenir mejor, el triunfo del espiritu sobre la
materia, el encumbramiento de la perfeccion moral sobre los menesteres
cotidianos, la dignificacion espiritual del hombre. Por eso, por ser un
gran escritor rebelde en el sentido superior de la palabra, su obra persiste
con todo su vigor e interesa por igual a todos los hombres, sean
cualesquiera sus origenes.

SALOMON RESNICK.
Buenos Aires, 1941.
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ADAN Y EVA

ﬁ Z AIME es un mozo de cordel.

Cuando pasa por la calle, encorvado bajo el
cajon de mercancia, casi no se le distingue;
diriase que el cajon camina solo, sobre dos
piernas. . . jMas su respiracion dificultosa se

oye a distancia!

Pero he ahi que descarga el fardo y recibe en pago unas cuantas
monedas; se endereza, suspira profundamente, desata los faldones
de su levita, enjuga el sudor de su frente, se acerca al aljibe, bebe
un poco de agua y entra corriendo "en un patio.

Se detiene ante una pared, levanta la cabeza gigantesca de tal
manera que la punta de la. barba, la nariz y la visera de la gorra se
hallan en un mismo plano. Llama:

—iJane!

Cerca del techo se abre una ventanilla y una pequeia cabeza de
mujer, cubierta de blanca cofia, contesta:

—Jaime?

La pareja se contempla dichosa; los vecinos dicen: "se
requiebran". Jaime arroja sobre la ventana su ganancia, envuelta en
un pedazo de papel; Jane la recoge en el aire: no es la primera vez
para ella.

—iMujer habilidosa! — observa Jaime, que tiene pocas ganas de
irse.

—Anda, anda, Jaime —sonrie ella— yo no puedo separarme del
nifio enfermo. . . He acercado la cuna a la chimenea . . . Con la

mano saco la espuma y con el pie lo estoy meciendo. . .
—¢Cbémo esta el pobrecito?

—Algo mejor.

—iBendito sea Dios! ;Y Hene?

—Esta en casa de la modista.

—, Josecito?

—En la escuela.
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Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que
desaparece.

El jueves y el viernes eso dura mas tiempo.

—¢ Cuanto tienes en el papel? — pregunta Jane.

—Veintidos centavos.

—Temo que sea poco.

—¢Qué es lo que necesitas, Jane?

—Tres centavos de pomada para el nifio, algunos centavos para
velas; pan ya tengo. . . carne también, una libra y media... Y licor
para el kidusch *. . . Ademas, se necesitan unos lefios.

—Yo te traeré los lefios; en el mercado debe de haberlos.
—Necesito entonces. . .

Y enumera lo que le falta para el sabado. Finalmente, se resuelve
que el kKidusch podra hacerse sobre el pan y que es facil prescindir
de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el
chico.

Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan
de buena salud y los candelabros de bronce no estan empefados vy,
sobre todo, cuando hay un kuguel?, la pareja pasa un sdbado
delicioso.

Porque Jane es sumamente habil en preparar el kiguel.

Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no
obstante, al cabo el kiguel resulta exquisito, suculento.

—Es un angel quien lo hace — dice Jane, sonriendo de dicha.

—Si, un angel, seguramente un angel —responde Jaime
riendo—. ;Y crees ti que no eres un angel al soportar tantas cosas
de mi y de los nifios?. . . jCuantas veces ellos te causan penas, y yo
mismo, de vez en cuando, me pongo furioso también!. . . Sin
embargo, ;he oido jamas de ti una increpacion, como otros maridos
las oyen de sus mujeres? ;Y qué? ;Acaso eres muy dichosa a mi

! La bendicion que se dice en los dias de fiesta sobre el pan o el rifio (N. del T.).
2 Especie de budin, postre clasico de los sibados. (N. del T.).
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lado? ;Para qué sirvo yo? Ni para el kidusch ni para la havdal&®, ni
siquiera s¢é cantar debidamente los "Cénticos del sabado..."

—A pesar de eso, eres un buen padre y un buen esposo —insiste
Jane—. jOjala tenga yo y todo Israel un afio tan bueno como tu eres
bueno!. . . jQuiera Dios que yo envejezca a tu lado!

Y lapareja se mira a los ojos con tanta ternura, con tal calor, con
tanta cordialidad, que se diria que acaban de salir de bajo del palio
nupcial.

Y la sobremesa se hace mas alegre.

Después de la siesta, Jaime se va a la sinagoga para oir explicar la
Tora. Alli, un maestro ensefia la obra de Alschij a la gente del
pueblo. Hace calor, las caras estan todavia semidormidas; alguien
estd dormitando, otro bosteza en voz alta; pero repentinamente, al
llegar al pasaje en que se habla del cielo, del infierno, en el cual se
azota a los malvados con latigos de hierro, del paraiso
resplandeciente, donde los Justos, llevando en la cabeza coronas de
oro, estan sentados y estudian la Tora, entonces todos se animan;
abrense las bocas, los rostros se tornan colorados. . . Escuchan con
el aliento contenido lo que pasa en el mundo de ultratumba.

Jaime se situa habitualmente cerca del horno. Tiene lagrimas en
los ojos, sus manos y sus piernas tiemblan; esta por completo en el
otro mundo.

Sufre con los malvados; se bafia en alquitran hirviendo, es
arrojado a los abismos, recoge astillas en los bosques tenebrosos. . .
Experimenta todos los tormentos y su cuerpo se cubre de un sudor
frio. En cambio, mas tarde se regocija con los Justos: el paraiso
resplandeciente, los 4ngeles, el Leviathan, el schor-habor® y todas
las cosas buenas aparecen ante €l con tal nitidez, que, cuando el
maestro termina, cerrando el libro con un beso, Jaime despierta
como de un suefio, como si realmente viniese del mundo superior-.

3 Oracion con que se despide el sabado. (N. del T.).
4 Buey legendario del cual disfrutaran los Justos con el advenimiento de Mesias. (N. del T.).
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—iAh, Dios mio! —suspira al fin, después de haber ahogado el
aliento durante todo el tiempo—. Tan siquiera un pedacito, un
pequeiio trozo, un rinconcito del paraiso. . . para mi, para mi mujer y
para todos mis hijitos.

Y entonces se pone triste; se pregunta: "A decir verdad, ;por qué
razdn, a titulo de qué lo merezco"?. . .

Cierta vez, terminada la clase, se acerco al maestro:

—Rabi —djijo, y su voz temblaba— dadme un consejo para que
yo merezca el paraiso.

—ESstudia la Tora, hijo mio — oy una respuesta.

—iNo puedo!

—Estudia Mischnaios, el Ain lacov o a lo menos las Maximas de
los Ancianos.

—iNo puedo!

—Recita los Salmos.

—No tengo tiempo.

—Reza con sinceridad.

—No comprendo las plegarias que digo.

El maestro lo mird con piedad:

—¢De qué te ocupas? — le pregunto.

—Soy mozo de cordel.

—Pues bien, sirve a los doctores de la Ley.

—(En qué forma?

—Trae, por ejemplo, todas las tardes, a la sinagoga, dos cubos de
agua, para que los doctos tengan de beber.

Jaime se puso alegre.

—Rabi —volvio a preguntar— ;y mi mujer?

—Cuando el marido ocupa un sillon en el paraiso, su mujer le sirve
de banquillo para los pies.

*
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Cuando Jaime regres6 a su casa para hacer la havdald,

encontr6 a Jane sentada y diciendo su plegaria: "Dios de
Abraham". Al verla, su corazon se sinti6 oprimido.
—No, Jane —exclamod abrazandola—, no quiero que ti seas mi
banquillo. Yo me inclinaré hacia ti, te levantaré y te sentaré a mi
lado. Los dos estaremos sentados en el mismo silléon, como ahora. .
. jEstaremos tan bien! Oye, Jane, tu te sentards conmigo en un
mismo sillén... El Sefior debera consentirlo. . .






ENTRE DOS MONTARAS

L

(Narracion de un Jasidl)

Habréis oido hablar, sin duda, del rabino de Brisk? y
del rabi de Biale. No todos, empero, saben que este ultimo,
Rabi Noé, habia sido antes el discipulo predilecto del rabino
de Brisk, en cuya "ieschivo" estudié durante muchos afios,
desapareciendo luego para errar por el mundo y darse a co-
nocer mas tarde en Biale.

Habia abandonado la ieschivo por esta razon: alli se
estudiaba la Thora, pero el rabi sentia que aquella era una
Thora estéril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes a
la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y si
venia una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se
sometian a juicio, o un sirviente preguntaba si podia
consumirse tal o cual ave, entonces la Thora adquiria vida y el
estudio ejercia influencia en el mundo. Pero sin ellos, entendia
el rabi, la Thora, la parte externa, era una cosa arida. Aquello
no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe vivir
siempre. Ademads, el estudio de la Cabala estaba prohibido en
Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empedernido de los
jasidim, era "vengativo y despierto como la serpiente". Al que
osaba tocar un Zohar™ lo maldecia y excomulgaba. A uno que
fué sorprendido estudiando libros de Cabala le hizo afeitar la
barba por un cristiano. Nuestro hombre se sentia extraviado,
se dejo vencer por la melancolia y lo que es mas extrafio aun,

! «Jasid», en hebreo, significa devoto, y su plural es «Jasidlmy. (V. nuestra Introduccion, pag. 9.)
2 Corrupcion de Brest-Litowsk. (T.)
* Obra maestra de la cabala. (T.)



ni un Rabi podia socorrerle. ;Ignorais acaso quién era el rabi
id de Brisk? Y sin embargo, /,como abandonar su "ieschivo"?

Y durante mucho tiempo el rabi no pudo decidirse.

Una noche sofi¢ que el rabino de Brisk se llegaba
hasta él y le decia : "Ven, Noé, y yo te llevaré al paraiso
terrenal". Tomolo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran
palacio, que no tenia mas puertas y ventanas que la puerta por
la que habian entrado.

Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, segtn le
parecia al rabi, eran de cristal y emitian viva luz.

Iban caminando, caminando sin término.

— Toémame por el faldon de la levita — dijo el rabino de Brisk
— hay aqui innumerables galerias y si te apartas de mi te
perderas para siempre...

Hizolo asi el Rabi y siguieron andando, mas en todo
el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos
domésticos, nada, en fin.

Aqui no se descansa — observo el rabino de Brisk —
se marcha adelante, siempre adelante...

El Rabi lo seguia. Una sala era mayor y mas iluminada que la
otra y. las paredes emitian ya uno ya otro color, ora varios ora
todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo
hombre.

Fatigose el Rabi de la caminata, un frio sudor cubrio
su cuerpo y su vista se ofusco del continuo brillo. El corazén
se le llend de angustia, de una gran nostalgia por sus
hermanos, los judios, por todo el pueblo de Israel, pues alli no
habia nadie.

—T1, no debes sentir nostalgia por ninguno— dijole el rabino
de Brisk. — Este palacio solo esta destinado para mi y para ti.
Algun dia ti también llegaras a ser rabino de Brisk.



El Rabi se sinti6 mas atemorizado todavia y para no
desplomarse, se apoy? en la pared. Y quemole la pared, mas
no como quema el fuego sino como el hielo quema!

iMaestro! — exclamo6 — las paredes son de hielo, no
de cristal, de hielo simplemente.

El rabino de Brisk callaba.

— jMaestro! — continu6 gritando el Rabi —
saqueme Ud. de aqui, no deseo permanecer con Ud. a solas;
yo quiero estar con todo el pueblo de Israel.

Apenas hubo pronunciado estas palabras desaparecio
el rabino de Brisk y él quedod solo en el palacio.

No sabia cual camino seguir; las paredes le infundian
terror, y el anhelo de ver algiin hermano, un judio, aunque
fuera un zapatero o un sastre, crecia en él. Y rompio6 a llorar.

—Sefior — suplicaba entre sollozos—sacame de
aqui, mas vale estar en el infierno pero junto con todo el
pueblo de Israel antes que aqui solo.

Al instante se le apareci6 un judio con un gran latigo
en la mano y un cinturén colorado propio de un carretero. El
judio lo tomo silenciosamente por la manga, lo condujo fuera
del palacio, desapareciendo después. Tal era el suefio que
habia tenido.

Despert6é de madrugada, apenas empezaba a clarear,
y comprendié que no era aquel un simple suefio. Vistidse
rapidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el
sueflo por los entendidos que alli habia. Al cruzar la plaza vié
un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran
latigo en la mano y un cintur6n colorado, y del todo parecido
al que, en suefios, lo habia sacado del palacio.

Acercose al auriga y le pregunto:

— (A donde vas, buen hombre?
—Yo no voy por tu camino—Ie contestd groseramente.



Sin embargo — insistio el Rabi — tal vez vaya yo contigo.

El cochero medit6 un instante, y dijo :

Y de a pie, ¢no puede ir un sujeto como tu? Sigue tu camino.
— (Adonde debo ir?

Adonde tus ojos te conduzcan — replicé el cochero,

volviéndose. — Esto poco me importa.

El Rabi habia entendido y se fué a vagar por el
mundo.

Como queda dicho, fué revélado anos mas tarde en
Biale. (No diré aqui como se produjo el hecho, por mas que
haya sido extraordinario). Un afio después de su revelacion,
un vecino de Biale, Reb” Iejiel, me llamé a su casa en calidad
de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb Iejiel,
que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de
dote, se emparentaba con los rabinos mas famosos y su ultima
nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk.

Siendo éste y los demas parientes, enemigos de los
"jasidim", es evidente que Reb Iejiel también lo fuera. Y yo
era adepto fiel del Rabi de Biale. ;Como, pues, podria entrar
en semejante casa?

Biale, empero, me atraia. Y no era para menos: iba a
estar en la misma ciudad que el Rabi! Decidime, por tanto, y
acepté.

Reb Iejiel, segun pude ver, era un hombre sencillo, y
hasta puedo aseguraros que su corazon se inclinaba a un Rabi,
porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo
comprendia. No me prohibio que fuera "jasid" del Rabi, pero
¢l mismo se mantenia a distancia. Cuando yo referia algo del
Rabi, Reb Iejid hacia como que bostezaba, mas en realidad me

* Titulo comiin que precede al nombre propio y que corresponde al «don» actual. (T.)



prestaba atencion .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de
Brisk, fruncia el entrecejo, y me miraba lleno de ira 'y
desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba
poco.

Un dia, la nuera de Reb Iejiel, hija del rabino de
Brisk, estaba por dar a luz. ;Qué tiene de particular que una
mujer alumbre? jPues habia de por medio toda una historia!
Se sabia que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera
afeitar a un "jasid", habia sido excluido de la categoria de los
santos. Sus dos hijos fallecieron en el término de cinco afios, y
sus tres hijas no dieron a luz ninglin varéon. Ademas,
padecieron — jDios nos libre! — grandes dolores durante el
alumbramiento y parecian en eso a momentos estar mas bien
alli que aca. En el cielo querian que hubiese discordia, y todo
el mundo sabia y veia que aquello era un castigo para el rabino
de Brisk, pero él mismo, tan clarividente, no lo veia o no
queria verlo! Y sigui6 en su oposicion a los "jasidim", con
mano fuerte, con improperios y métodos de guerra como en
los tiempos de antafio.

Yo sentia compasion por Guitele (asi se llamaba la
hija del rabino), primero, porque era un alma judia, y segundo,
porque era un alma judia caritativa. j; No se habra visto en el
mundo ser mas generoso y beato que ella! Ninguna novia
pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. ;Y ella debia su-
frir por la ira del padre! Por eso, apenas divisé a la partera en
la casa, me empefié en que se mandara a ver al Rabi de Biale,
para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir
honorarios’. {Para lo que el Rabi los necesitaba! ;Pero a quién
me iba a dirigir?

5 Cada vez que los «Jasidimy» iban a visitar al Rabi para pedirle su bendicion o algan consejo, le
obsequiaban con cierta suma. (T.)



Le hablé al esposo, porque sabia que €l la amaba,
llevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino
de Brisk, y al oirme, escupi6 con desprecio dejandome con la
boca abierta.

Me dirigi entonces al propio Reb Iejiel, quien me
respondid: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo
proceder contra ¢l de esta manera, aun cuando la vida
estuviera en peligro". Traté de convencer a su mujer, sefiora
devota y sencilla, que me contestd: "Que lo ordene mi marido
y mandaré¢ inmediatamente al Rabi mis joyas y prendas de
seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no
daré ni un céntimo.

— ¢ Pero un talisman?... ;Qué mal haria un talisman?

—Sin el consentimiento de mi esposo, nada —me respondi6
como debe hacerlo una mujer honesta, y se aparté de mi. Yo
observé que se esforzaba en ahogar las lagrimas: madre, su
corazon presentia el peligro.

Cuando oi el primer quejido, corri por cuenta mia a verlo al
Rabi.

—Schmaie — me dijo — ;qué he de hacer? Oraré por ella.
—Dadme, Rabi, algo para la parturienta, un amuleto, un
talisman, una monedita, cualquier cosa.

—S06lo aumentaria el mal-—me contesto—Sin fe, esas cosas
perjudican y ella no cree en esto.

(Qué iba yo a hacer? Eran los primeros dias de la
fiesta de las cabanas® y como no podia ayudarle a Cuitele,
resolvi quedarme en casa del Rabi. Yo era un concurrente
asiduo de su casa y pensé: "Lo miraré a cada instante
implorando socorro y tal vez se compadezca".

® Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete dias en cabaiias, en
recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.)



Sabiamos que el estado de Guitele iba de mal en
peor. Trés dias hacia que los dolores n© la dejaban. Habian
hecho ya todo lo que hacer se podia: oraron en la sinagoga y
en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en
los templos y repartieron un caudal entre los pobres.
Imposible es narrar todo lo que se habia hecho. Los roperos
permanecian abiertos, una montafia de moneda habia sobre la
mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto querian.

Senti que el corazon se me oprimia.

—Rabi— dije — esta escrito: "La caridad salva de la muerte".
¢l, como si no escuchara nns palabras, me respondio:
—Quizas venga el rabino de Brisk.

Al momento entr6 Reb Iejiel y sin dirigirse al Rabi,
cual si no estuviera presente:

—Schmaie— me dijo, tomandome por la solapa —afuera te
espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk.
Que venga...

comprendia, al parecer, el peligro, porque agrego:

—~Que vea ¢l mismo lo que ocurre y diga lo que se debe
hacer... su rostro, ;como decirlo?, era mas livido que el de un
muerto.

k sk sk

Tuve, pues, que ir. Y pensaba: ya que ¢l sabia que
vendria el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia
probablemente. Es decir: no entre el Rabi de Biale y el rabino
de Brisk, pues ellos jamas se perseguian, sino entre las dos
tendencias en general. Porque por cierto tenia que viniendo el
rabino de Brisk veria las cosas y las juzgaria por si mismo.

Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consinti6 tan
rapidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubri



de negros nubarrones y repentinamente comenzo a soplar un
viento como si por todos los &mbitos volaran miles de
demonios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas,
persignose y mostrando con su latigo el firmamento, dijo que
tendriamos un viaje penoso. Al rato crecio el viento, desgarrd
las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima
de otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tenia yo
montafias de nubes. Al principio no sentia miedo, pues no era
la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos tampoco
los temia. Primero, porque no suele tronar durante la fiesta de
las cabaiias, y segundo, porque después que sonara el
"schoifor"” del Rabi, los truenos pierden su poder... Pero de
pronto, un chorro de agua me azot6 el rostro, tina, dos y tres
veces, y me sobrecogio el terror, porque veia claramente que
el cielo me azotaba y me obligaba a volver.

Y también el cochero me pedia: "Volvamos". Pero yo
sabia que una vida corria peligro. Yo iba en el coche y en
medio de la tempestad percibia los quejidos de la parturienta y
la desarticulacion de los dedos de su esposo, que se retorcia
las manos. Veia también ante mi el semblante nublado de Reb
Iejiel, con sus ojos brillantes y hundidos. "Prosigue el viaje,
me pedia — prosiguelo"... Y seguimos.

El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando
de debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el
camino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua.
Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... En
fin, para mayor desventura, nos hemos extraviado... jmas todo
lo he soportado!

7 Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.)



Volvi con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo®.
Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como ¢l se ubico en el
carruaje, el tiempo se compuso. Disiparonse las nubes, y el sol
aparecio por las hendiduras y llegamos a Biale sanos y salvos,
y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo opt6 y dijo en su
lengua:

—Es un gran rabino, un santo rabino!

Pero lo mas impresionante fué nuestra entrada.

Cual manga de langosta lanzaronse a su encuentro las
mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron
casi ante él... Desde la habitacion contigua no se oia la voz de
la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se
di6 vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, veia yo
que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella.

Crei que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el
miedo que se apoderaron de mi. Senti un frio en todo el cuerpo
y crei que mi alma se iba también helando...

Pero, ;habéis conocido al rabino de Brisk?

Era un hombre, ;coémo lo diré?... juna columna de
hierro! Alto, tan alto, que infundia temor, cual si fuera un rey.
De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todavia lo
recuerdo, estaba metido en el cinturén, y el otro temblaba
encima de ¢€l... Cejas blancas, espesas, largas, le cubrian la
mitad del rostro. Y cuando las levanto, jDios mio!,
retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal
era el poder de sus ojos: puiiales, filosos puiiales refulgian en
ellos! Y lanzo un grito como un ledén: "jApartaos, mujeres!"

Y luego preguntd con voz mas suave:

8 Penultimo dia de la fiesta de las cabaiias. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tenia fuerzas para

gritar. Reb Iejiel ni siquiera nos vid, permanecia con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al
parecer, le ardia...



—;Doénde esta mi hija?

Le indicaron la habitacioén y penetrd en ella. Yo me
quedé aterrado, jqué ojos, qué mirada, qué voz! | Ese es otro
mundo, otro mundo! Los ojos del Rabi de Biale brillan tan
bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazon, y cuando
te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz,
su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, jDios mio!, penetra
en el corazon y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se
siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y
dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya...
Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y
aqui, jSefior del mundo: temor y espanto! Parece un Gaon de
la antigiiedad, y él es quien va a ver a una parturienta!
—Hara de ella un montén de huesos — me dije temeroso.
corri a ver al Rabi.

Me recibi6 en la puerta, sonriente.

—, Has visto — me dijo — como se respeta a la Thora ?
Yo me tranquilicé. Si éste sonrie — pensaba yo— todo ira
bien.

k sk ok

En efecto, todo resultd favorable. Al dia siguiente
Guitele salié de cuidado y "Simjas Thora"’, el rabino de Brisk
explico la Ley. Aunque yo hubiese preferido estar en ese
momento en otra parte, no me aventuré a abandonarlos. Sobre
todo, teniendo en cuenta que conmigo habia exactamente diez
personas'’.

9 Dia con que termina la mencionada fiesta y que los judios celebran alegremente. Literalmente
significa «la fiesta de la Thora». (T.)
10 Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.)



(He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la
Thora es un océano, él es el Leviatan de ese océano. Con un
solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes
de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como
ocurre, segin cuentan, en el verdadero mar. Me destornill6 la
cabeza... Pero el corazén conoce la tristeza del alma: mi
corazon no experimentaba alegria. Entonces me acordé del
sueflo del Rabi... Y me quedé pasmado. El sol penetraba por la
ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacian
buen uso de él. Pero yo, yo sentia frio y estaba helado como el
hielo. Y alla, pensé, se dice ahora otra clase de Thora... Alli
hay 'luz y calor. Cada palabra esta impregnada de ternura y de
éxtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el
ruido de sus grandes alas blancas... | Oh, Dios mio!; pero no
puedo irme...

De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pre-
gunta :
—¢;Qué Rabi tenéis aqui?
—Un tal Noé — se le responde.
Yo senti que el corazon se me oprimia: "Un tal Noé". jAh, lo
que es la adulacion!
—Hace milagros? — pregunta de nuevo.
—Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero
(quién les presta atencion?
—¢Recibe dinero sin milagros?
Contaronle la verdad: el Rabi cobraba poco y distribuia
mucho.
El rabino de Brisk se queda pensativo.
—¢Y es instruido?
—Dicen que es un sabio.
—¢De donde ha venido ese Noé?



Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se
entabla una conversacion entre mi y el rabino de Brisk.
—¢No ha estado ese Noé¢ en Brisk? — pregunta.

—Si el Rabi estuvo en Brisk? — balbuceo. — Creo que si.
—ijAh! — exclama — jun jasid suyo! Y me parecidé que me
miraba como a una arafa.

volviéndose a los presentes:

—En mi " ieschivo " — dijo — habia un discipulo llamado
Noé. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. — Yo se lo
adverti una y dos veces. Quise decirselo por tercera vez, mas
¢l desaparecid. /No sera éste el mismo ?

—Quién sabe?

empieza a describirlo: pequefio, flaco, barba negra, patillas
negras, meditabundo, voz suave, etc.

—Es posible que sea ¢l — dicen los comensales— se le parece
mucho.

Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la
bendicion de la comida''. Pero entonces ocurrié una cosa que
ni en suefios podia yo aguardar.

El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama
aun lado y me dice en voz baja: "Llévame a ver a tu Rabi y mi
discipulo; pero, escucha: que nadie lo sepa".

Claro esta que yo le obedeci, mas en el camino le pregunto:
—Sefior rabino, ;/qué intencion os guia?

¢l me contesta sencillamente:

—Durante la bendicion se me ha ocurrido que yo juzgaba sin
ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios ojos. Y tal
vez — afiadi6 después — logre salvar a un discipulo mio.

' Al terminar la comida se pronuncia una bendicion especial de reconocimiento al Sefior. (T.)



—Oye, t0, rapaz — agrego6 jovialmente — si tu Rabi es el Noé
que estudidé en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de
Israel, hasta un rabino de Brisk!

Ahora tenia yo la certidumbre de que era €él, y el corazén me
empezo a latir con violencia.
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Las dos montaiias se encontraron... Si yo no quedé
aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo.
Durante el dia de "Sinijas Thora", el Rabi de Biale, bendita sea
su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fuera de la
ciudad, y él mismo se sentaba en el balcon y los miraba lleno
de deleite.

Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una
pequeiia aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa
de oracion del Rabi. El balcon de éste hallabase en el segundo
piso y desde alli se veia, como en la palma de la mano, las
colinas al este y €l rio en el lado opuesto. Sentado el Rabi en
su balcon contemplaba a sus prosélitos que paseaban en
silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una
melodia, que ellos recogian y seguian can- cando en su
marcha. Grupos de jasidini, grupos numerosos, desfilaban
rumbo a las afueras de la ciudad, cantando alegremente,
animados de jubilo en honor a la Ley. Y el Rabi no se movia
del balcon. Pero aquella vez el Rabi habia percibido, al pare-
cer, pasos distintos, y levantandose fué al encuentro del rabino
de Brisk.

— jLa paz sea con vos, Maestro! — le saludo humildemente
con su dulce voz.

— Sea la paz contigo, Noé! — respondi6 el rabino.
—Tomad asiento, Maestro.



Sentodse el rabino de Brisk y el Rabi permanecia de pié ante él.
—Dime, Noé — comenz0 el rabino levantando las cejas —
(por qué has huido de mi "ieschivo"? ;Qué es lo que en ella te
faltaba?
—Maestro — le contestd serenamente — me hacia falta aire,
yo no podia respirar alli...
—¢Como? ;Qué dices?
—No es a mi — explicose el Rabi con voz queda — a mi alma
le falto el aliento...
—¢Por qué, Noé?
—Vuestra Thora, Maestro, es pura razon y esta desprovista de
misericordia y de piedad. Por eso le falta la alegria, el aliento
libre. Es una ciencia férrea: leyes de hierro, preceptos de
acero... Y es, ademas una ciencia superior, destinada a los
sabios, a los elegidos...
Callaba el rabino de Brisk y el Rabi prosiguio:
—Decidme, Maestro, ;qué ensefianzas tenéis para el pueblo,
para el vulgo? ;Qué es lo que tenéis, Maestro, para el
picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los
humildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro,
(qué tenéis para la gente no instruida?
El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no comprendiera
lo que se le decia, y el Rabi de Blale, de pié ante él, continud
con su dulce voz:
—Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad. Dura es
vuestra ciencia, rigida y seca, porque ella es el cuerpo y no el
alma de la Thora.
—(El alma? — pregunt¢ el rabino, estregandose su amplia
frente.

-Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia
esta destinada para los selectos, para los sabios y no para el
pueblo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su



espiritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el
alma de Israel.
—¢Y tu Thora, Noé?
—¢Quereis verla, Maestro?
—¢ Ver la Thora? — pregunt6 atonito el rabino de Brisk.
—Venid, Maestro, yo os la voy a ensefiar, 0s mos.- traré¢ su
brillo, la alegria con que ilumina a todos, al pueblo entero de
Israel.
El rabino de Brisk se movia.
—Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aqui cerca.
lo condujo hasta el balcon. Yo les seguia en silencio, notélo el
Rabi y: "Schmaie — me dijo — ven y vas a verla; el rabino de
Brisk también la vera. Contemplaréis la alegria de la Thora, la
verdadera alegria".

Entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de
distinta manera, cual si ante mi se alzara un telon.
Un amplio cielo azul se extendia hasta el infinito; y era tan
celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas
nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, veiase
que se estremecian de jubilo y danzaban alegremente en honor
de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor obscuro,
pero vivido, como si la vida misma circulara por entre las
hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, diriase, surgia a
luz en otro punto una vida agradable, un nuevo encanto.
Veiase claramente que las llamas saltaban y danzaban entre
las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las praderas
salpicadas de nubecillas paseaban grupos de jasidim. Sus
largos sacos de lustrina, tanto los nuevos como los rotos,
refulgian cual si fueran espejos. Y las llamas que
resplandecian entre las yerbas se adherian y plegaban a los
vestidos lucientes y parecia que bailaban en éxtasis,
amorosamente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles



miraban con ojos admirados y sedientos al balcon del Rabi. Y
esos ojos sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz
del balcon, del semblante del Rabi y cuanta mas luz aspiraban,
tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con mas
alegria, con devocion creciente.

Cada grupo entonaba su melodia, pero todas las
melodias y las canciones todas se confundian en la atmoésfera,
y al balcon del Rabi llegaba un solo canto, una sola melodia,
como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: cantaba
el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba el alma
del mundo... jtodo cantaba!

i Dios mio! Crei que iba a desmayarme de tanta armonia. Pero
no estaba escrito que asi fuera.

-—Tiempo es ya de rezar la oracion de la tarde— dijo
bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo
desaparecio al instante...

Silencio... el telon bajo de nuevo ante mi vista; arriba
veia el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidim
comunes con los sacos rotos... ; fragmentos trurlcos de viejas
melodias... ; las lucecitas estaban apagadas... Mir¢ al Rabi: su
rostro estaba también sombrio...

No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk sigui
siendo tan adversario corno antes. Pero la entrevista tuvo su
efecto: dejo de perseguir a los jasidim.



EL COLONO

Habia una vez un colono—empez6 a contar Rabi
Salomén a uq grupo de jovenes congregados en la
sinagoga.—FEra un extrailo en la aldea, no se relacionaba con
nadie, y ninguno trataba con él. Hablaba un idioma extranjero
que nadie comprendia, ni queria comprender.

Un dia el colono encontrd un brillante. No estaba en
condiciones de apreciarlo, pero tampoco lo hubiera cambiado
por una baratija.

—Brilla e ilumina — penso el colono — debe de valer un
caudal.

Pero era peligroso vivir entre gente extrafia
poseyendo piedra tan valiosa: si llegasen a tener noticia de
ella, asaltarian al colono y forzando sus puertas le quitarian el
tesoro, juntamente con la vida. Preciso era, pues, ocultar la
piedra y no avisar de su feliz hallazgo ni a su mujer. Amaba a
su esposa, pero — mujer al fin— ella no podria guardar
reserva.

De regreso a la colonia enterr6 la piedra en el huerto,
delante de la puerta, colocando como sefial una gran piedra
encima, para que en tiempos mejores, cuando ya no debiese
temer la envidia y el odio de los vecinos, supiera dcunde
buscar su tesoro, el cual podria brillar entonces libremente a la
luz del sol.

Un dia su joven esposa vio la piedra. No podia tolerar
que ésta ocupase inutilmente una particula de terreno: alli se
podria plantar una cebolla, un pepino... jEra una lastima! Mas,
no pudiendo mover por si misma la piedra, llamo en su ayuda
al marido.

Este se qued¢ aterrado.

—i Dios te libre! — exclam6 — . No toques la piedra.



—¢Por qué?

—Es una piedra propicia, ella ha de traernos suerte y
bienestar.

—i Si no es mas que una simple piedra!

—Pues ya lo ves; tal es el poder que posee.

Admirdse la mujer. No sabia con certeza si el marido
lo decia en serio o por via de broma. Le mir6 fijamente y notod
que sus 0jos estaban serios, severos casi, y no contenian
indicio de burla.

Ella amaba al esposo y tenia fe en su prudencia y
honradez; y como mujer, estaba satisfecha de creer en algo,
sobre todo en una sefial venida de arriba... Ademas, carecia de
tiempo para reflexionar: era necesario cultivar la huerta.
Obedecio, pues, al marido y volvi6 a sus -faenas.

Al dia siguiente notd éste que en el jardin habia dos
piedras.

—¢Qué es esto? ;Quién ha puesto la otra piedra ? —
pregunto.

Sonrié la joven esposa; habia dormido mal esa
noche, era tan extrafo el brillo de la luna a través de los
postigos... Su corazon sentia tanta angustia, tanta nostalgia...
Tenia miedo. Pero no queria despertar al conyuge: bajo del
lecho, y deslizandose de la alcoba coloco otra piedra en el
jardin. Y esto la habia tranquilizado.

—Asi — afiadi6 sonriendo — sera doble su eficacia.

(Qué iba a hacer el colono? ;Cémo habia de irritarse contra su
mujercita cuando ella sonreia tan dulce, tan infantilmente
mientras le abrazaba con sus blancos brazos, presentandole,
para que la besara su frente alabastrina ?

Besola €1 con fervor y busco en el azul de sus , ojos una
explicacion de su inquietud nocturna. Y no volvié a hablar del
asunto.



La joven creyd que ese beso era la recompensa de su
bondad y de su devocion. Asi es que, cuando queria que la
besara en la frente, afladia una piedra. .. Y si ¢l no la besaba,
sus ojos se llenaban de lagrimas.
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La pareja llegod a tener hijos: un varén y una nifia.

Esta tlltima no se asombraba, y sin interrogar si-
quiera, imitaba a la madre. La madre colocaba piedras
grandes; la hija, pequefias; pero el monton de piedras crecia
junto con ella.

El hijo, en cambio, mas prudente, inquirio:

—¢Qué significa todo esto?

—Las piedras — respondio la madre, orgullosa de su saber —
nos son propicias.

— ¢ Por qué?—insistio el muchacho. (Y qué quiere decir
propicio? ;Es obtener mas de lo que se gana o de lo que se
produce?

Esto no lo sabia la madre.

—Preguntaselo a tu padre — le contesto.

Y cuando el chico lleg6 a la mayor edad el padre le
revelo el secreto del brillante. Y asi sucedié con una larga
serie de generaciones: Una transmitia a la otra el arcano. De
cada generacion uno tan sélo conocia el secreto del brillante, y
los demas creian que las piedras traian suerte, que cuanto mas
hubiere mejor seria, y seguian afiadiendo piedras.

Los vecinos contemplaban el espectaculo llenos de
admiracion. Algunos se burlaban; otros, en cambio,
respetaron costumbres antiguas, que ya lo eran cuando ellos
vinieron al mundo. Més de uno pensaba que ese habito debia
datar de la época en que los angeles descendian del cielo por



escaleras, a vista de los hombres. Algunos vecinos, en el deseo
de mostrar su amistad a la familia, recogian piedras de
la calle y las arrojaban al jardin.
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En el seno de la familia el hecho de colocar las
piedras se convirti6é en costumbre, en tradicion, en culto.
La juventud protestaba y los viejos, irritados, la amenazaban
con sus puflos descarnados.

Los jovenes pronunciaban discursos contra las
piedras y los ancianos decian:
—Tal como obraron nuestros antepasados, asi procederemos
nosotros... Nuestros abuelos nos sobrepujaban en saber, y si
colocaban piedras, sefial es de que asi se debe hacer. El mundo
no nos pertenece para que aspiremos a modificarlo.
afiadian otros tantos dichos sobre los que se basa el mundo,
esto es: el mundo de los humanos.

Si algtin joven se proponia obrar contra lo que
afirmaban los viejos, éstos lo amenazaban con "romper los
huevos que querian ser mas discretos que las gallinas".






anualmente abandonaban los jovenes, con lagrimas en los
ojos, la casa paterna, se separaban de su propia familia e iban a
buscar trabajo; comian pan extraflo, pernoctaban bajo techos
ajenos.

Porque la vida en su propia casa se hizo insoportable.
El monton de piedras crecia diariamente, se desparramaba,
llegando cada vez mas cerca de la puerta. Con el tiempo, las
sagradas piedras obstruyeron las puertas y las ventanas.

—No importa — decian los ancianos. Y colocando
una escalera pasaban por la chimenea.

Llego a faltar el aire. Esto era lo de menos: cuando se
come poco y se vive poco no se ha menester de aire
abundante. Hubo también escasez de viveres. Era imposible
cultivar la tierra: todo el terreno estaba ocupado por las
piedras
—Dejad hacinarlas, por lo menos — rogaban los jovenes —
que crezcan en el espacio, pero que ocupen menos terreno, y
asi podremos arar y sembrar.

—iHerejes! — replicaban los viejos. — Sélo por encima de
nuestros cadaveres llegaréis hasta las piedras ...

Rabi Salomoén quedd pensativo un instante, y nosotros, que
habiamos seguido la narracion con el aliento contenido,
suspiramos por fin, y alguien pregunto :

—Y por qué calla el que conoce el secreto del brillante y no
hace la paz entre los viejos y los jovenes?

—i Bah ! — contestd Rabi Salomdn con un profundo suspiro
—. El mal esta precisamente en que el brillante ha sido
olvidado del todo con el tiempo. Ya sea porque alguien habra
muerto sin dejar testamento, o porque alguno no quiso creer a
su propio padre o se resistio a engafiar a su propio hijo, lo
cierto es que el brillante cay6 en olvido, y jovenes y viejos
bregan ahora por simples piedras...



Asi termind Rabi Salomon su historia, y nosotros
preguntamos:

—¢Quién es ese brillante? Y algunos trataron de adivinar:
—"¢ Yo soy Jehova, el tnico?". .. —";El genio de la raza?"...
—-".;Amaras a tu projimo como a ti mismo?"... Pero Rabi
»Salomén guardé silencio, y una sonrisa cruzoé sus labios;
luego exclamo:

—Rapaces, id a casa, que ya amanece.



LOS CACHORROS

Erase una vez un poderoso sefior que se llamaba,
(qué importa su nombre?, digamos Nemrod. Y Nemrod fué,
segun las palabras del Génesis, "un vigoroso cazador delante
de Jehova". Era, en efecto, un gran cazador; vendia las mieses
antes de la siega ; pero no. permitia que se tocase su monte.
Alli se mantenian" innumerables lobos, 0sos, zorros y liebres,
que estregaban en los arboles centenarios sus lanudas pieles.
Un dia Nemrod salid, como de costumbre, a la caza.

Le acompanaban Jerubom, Nabucodonosor, Aman y otros
perros. De los mejores de entre éstos s6lo quedd en casa
Zeres: habia parido cuatro cachorros ciegos.

En el palacio reinaba un silencio profundo. Cuando
Nemrod salia a cazar, sus criados se iban a bailar a la taberna.

En el hocico de Zeres dibujabase una dulce sonrisa
de carifio al pensar en los futuros héroes caninos, y sus 0jos
brillaban de alegria por los elogios que aquéllos habrian de
merecer. Sus cachorros serian con el tiempo diestros lebreles;
llevarian la caza a manos de su duefio, habil y honradamente;
aportarian entre sus cortantes dientes las liebres y los zorros
sin causarles dafio; su aullido infundiria temor a los leones; los
elefantes huirian ante ellos; comerian de un mismo plato con
Nemrod...

Los ojos de Zeres empezaron a contraerse de complacencia,
los sedosos parpados se le cerraron, y Zeres — bien lo merecia
la parturienta — se durmio.

De pronto, el cuadro sufrié un cambio: por alguna
falta, que ella no habia cometido, por una calumnia que
Nabucodonosor, su eterno enemigo, habia dicho de ella, no la
llevaron al bosque. Ataronla a la puerta como a perro ovejero,
y ella oia llegar de la selva el sonido de las trompetas; una



liebre se escurria por entre los arboles y se colocaba en el
extremo del bosque, tocando con las patas delanteras el campo
libre; la liebre notaba su presencia y no huia... la contemplaba
con desprecio, se burlaba de ella, sus bigotes temblaban de
risa...

Zeres no podia tolerarlo; romper una cuerda era
hazafia de poco monto para ella. Encogidse, pues, y dié un
salto.

La soga se cortd y Zeres se puso a correr... La soga se
habia roto en suefios; despierta, la perra rompid un vidrio y se
escapo al bosque. Entonces los cac'norritos ciegos empezaron
a sentir frio y hambre.

Con la puesta del sol, mientras el piso de la cocina,
embaldosado de maydlica, se enfriaba, crecian ambos
tormentos.

desde el bosque se distinguia el sonido del cuerno.
Movidos por el miedo, por el hambre y el frio, los cuatro
cachorros saltaron de la cesta, se dispersaron arrastrando sus
patitas torcidas, y a causa de su ceguera, no volvieron a
encontrarse... Cada uno se acurruc6 en otro rincon.
desde los cuatro rincones, todos ellos aullaban de miedo, -de
hambre y de frio.

({Quién sé compadeceria de ellos en la casa silenciosa
y vacia?

Nemrod cazaba en el bosque, la servidumbre dan-
zaba en la taberna, y la madre los habia abandonado y
olvidado.
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Pero el mundo esta organizado de tal manera que, hasta
cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en
vano.

A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre
la mesa, cubierta de un niveo mantel, habia en medio de la
cristaleria y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes
velas de estearina.

Estas ultimas oian los gemidos de los perritos y los
compadecian. Una de ellas, movida a piedad, se enardecio
tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendio por si
misma, llameando vivamente. Y decia la vela ardiente:
—Hermanas: vosotras esperais a Nemrod; alumbradle durante
la cena, alegrad su corazon... yo me iré hasta los pobres
cachorritos.. ..

—¢;Qué dices? ;Piensas descender tan bajo?

—Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por
su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!...

—¢, Con qué puedes ayudarles ? ;, Les daras de mamar acaso?
—Yo no tengo los pechos de la madre — contest6 la vela
tristemente.

—Podras calentarlos? ""~—Carezco de su tibia piel.

— Entonces ?

—i Yo les daré la luz!...

—1i Si estan ciegos!...

—Delante de mi abriran pronto los ojos.

—Para qué quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor,
leche...

—Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se
les ofreceré... Ellos abriran los ojos, van a buscar y
encontraran por si mismos lo demas ...

—i Vaya, vaya! — exclamaron las velas apagadas,
riéndose—.Nada podras conseguir, nada.



—¢Por qué?

—Porque si... No sera tu luz lo que ellos veran con sus o0jos
cerrados; lo que percibirdn con sus abiertas narices sera tu
sebo, y lo devoraran.

La vela generosa se quedo perpleja. Pero era la voz
del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo,
abandon¢ el candelero y respir6 libremente. Bajo de la mesa 'y
comenzo a arrastrarse sobre el piso; oia cada vez mas claro el
llanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela
apuro el paso.

En su camino encontrd un refugio: una linterna con
los ctlatro vidrios de distintos colores. El corazon empez6 a
temblarle de alegria: la linterna le servira de cota, sera la
salvacion de los cachorros hambrientos; para los ojos débiles
vendra mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual
podria causarles dafio.

Y penetrando en la linterna, prosiguié su marcha,
aunque mas lentamente.

k sk sk

Nada puede resistir a una voluntad decidida.
Quiérelo, y todo el mundo se postrara a tus plantas! Los
cachorros abrieron los 0jos y notaron la luz; pero cada cual la
veia desde su propio rincon, a través de un cristal distinto.

—i Bendito sea el que hizo la luz! — exclamaron
todos al unisono; empero, las divergencias surgieron en
seguida.

—1La luz tiene un color amarillo—-prorrumpié alegremente
un perrito desde su rincon.

—i Tonto — respondidle otro desde el rincon opuesto — la
luz es verde!



un tercero:

—Los dos no habéis abierto aun debidamente los o0jos. Yo, en
cambio, veo perfectamente. La luz, atendedme bien, es azul.
Azul, sin duda alguna.

el cuarto de los cachorros gritd:

—Si tienes los ojos abiertos y afirmas que la luz es azul, eres
un embustero. La luz es roja.

La discusion arrecia.

—iJuro que es amarilla!

—i Por vida mia, que la luz es azul!

—iPor nuestra madre, juro que la luz es roja!

—i Por Dios, que es verde!

uno exclamo:

—iEmbaucadores o ciegos, acercaos!

todos gritaron:

—i Acercaos! | Acercaos!

los cuatro cachorros saltaron, no hacia la linterna, no
a la luz... Tenian los ojos henchidos de odio, los corazones
caninos ardian de ira...

Uno salté sobre el otro dispuesto a hacer valer su
causa por medio de mordiscos. Querian demostrar su verdad
con los dientes y afirmarla en carne ajena.

Los falsarios debian perecer: los embusteros no
tienen derecho a la vida; el embaucador, aunque sea un
hermano, debe morir...se encendio en ellos la ira santa...
los cachorros, que acababan de abrir sus ojos a la luz,
formaron un solo montoén y se revolcaron en fiera lucha por la
verdad...Todos estaban dispuestos a matar y a morir en
nombre de ella...

El grupo formado por los cuerpos temblorosos tumbo
la-Linterna, apagandose la vela; y la lucha por la "luz se hizo
mas viva aun en la obscuridad...



cuando Zeres volvio del bosque, jadeante y cubierta de sudor,
encontrd en la puerta del palacio a uno de sus futuros héroes,
mordido y ensangrentado.

Acercose rapidamente.

—¢Qué te pasa?; ;/qué te ha sucedido?; ;donde "v

estan tus hermanos?



—Yo no tengo hermanos — replico el
semidesfallecido — son embusteros, han jurado en falso. Uno
de ellos jurd que la luz es amarilla; otro, que es verde, y el
tercero, sostuvo que es roja. Y yo mismo he visto que la luz es
azul. Alli yacen los mentirosos, los negadores de la luz,
mordidos también. ..

Y termin6 Rabi Salomon:

"Sea la luz" — habia dicho el Sefior. Pero son los
fragiles hombres quienes han inventado las linternas
multicolores...

Por las afueras de la ciudad caminan dos mujeres
hebreas. Una de ellas, alta, de mirada severa, anda con pasos
tardos y pesados; la otra, pequeiia, flaca, palida, camina
cabizbaja.

—¢ A donde me conduces, Raquel?—pregunta Gruiie, la
segunda de las sefioras.

—Ten-paciencia, unos pasos mas, hasta aquella colinST.

— Para qué? —vuelve a interrogar la otra con voz
entrecortada, cual si temiera algo.

—Ya lo veras, ven...

Llegaron a la colina.

—Siéntate—dice Raquel.

La otra obedece y Raquel se ubica a su lado. Y en el silencio
del calido dia veraniego, lejos del bullicio de la ciudad,
entablan una conversacion:

—QGruiie, sabes ti quién era tu esposo, que en paz descanse?
En el palido semblante de Grufie aparece una sombra.

—Lo sé——contesta con los labios apretados.

—FEra un "soifer"'z, Gruile, un santo "soifer".

—Lo sé—insite ésta con impaciencia.
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—Antes de escribir una letra hacia sus abluciones.

—i Mentira! Sélo las hacian un par de veces por semana.
—FEra un santo varon.

—Es verdad...

—~Que su gracia nos favorezca.

Gruiie calla.

—¢ Callas?—exclama Raquel con asombro.

—i Lo mismo da!

—No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. ;Oyes ?
—Oigo.

—¢Qué me dices?

—¢, Qué he de* decirte ? Yo solo sé que no nos ha favorecido.
Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" murid
dejando una viuda y tres huérfanas.

Gruiie no volvid a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran
padrastro; trabajo para si y para ellas, pero no ha tenido suerte:
los méritos del esposo no la habian protegido.

—.Y sabes a qué se debe eso?—interrumpe Raquel el
silencio.

—iBah!

—Porque eres una pecadora.

—¢Yo?—exclama la palida Grufie dando un salto —~;yo soy
una pecadora?

—Escucha, Grufie. Todos somos pecadores, pero ti lo eres
mas que nadie.

—¢Mas que nadie, dices?

—Mira: no en vano te he traido aqui, fuera de la ciudad, hacia
el rio, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del
aire fresco... Atiende, Gruile: una madre, sobre todo la viuda
de un santo "soifer", debe...

—¢Qué es lo que debe?



—Debe ser mas devota que todos, mejor que todos y velar mas
por sus hijas.

La palida Gruiie se pone livida, sus ojos se en-
cienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados
empiezan a temblar.

—i Raquel!—agrita fuera de si.

—Bien sabes, Gruiie, que soy tu mejor amiga, pero debo
decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallaria perdon
a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de ti y puedes estar
segura que la gente no sabra nada por mi conducto. Todo
quedara entre nosotras dos y s6lo Dios lo sabra...

—No me tortures...

—Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volvia yo
de la estacion y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina.
—¢Estaba sola?

—No.

—¢Con quién?

—i Qué sé yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa.
El la besaba en la nuca y ella comia caramelos.

— Ya lo sé—dice Gruiie con voz cavernosa cual si saliera de
una tumba—no es la primera vez.

—¢Lo sabias? ;Qué? ;Es su novio?

—No.

—:No? ;Y t0... callabas?

—Si.

—i Gruidie!

Pero Gruile permanece tranquila.

—Abhora calla ti y escucha lo que te voy a contar—dice con
voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a
sentarse—Escucha—contintia —quiero contartelo todo y que
Dios me sirva de testigo.

Raquel tomo asiento.



—~Cuando murié mi esposo—comienza Gruiie.

—De qué modo hablas, Grufie?

—¢Cbémo quieres que hable?

—No dices "que en paz descanse".

—Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a mi me dejo
tres huérfanas, tres hijas...

— Pobre! Ni siquiera un varén para rezar el "cadisch"".
—Tres hijas. La mayor...

—~Gnendel...

—Tenia catorce afios.

—Otras, a su edad, ya son novias.

—Y nosotras ni pan teniamos; de formular un compromiso y
celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se podia.
—¢Qué manera de hablar tiene hoy, Grufe?

—No soy yo quien habla; es mi corazon dolorido el que habla.
Gnendel, como t1 lo sabes, era la moza mas bonita del pueblo.
—Y lo es todavia.

—Con su cabellera gris parece hoy un limén agriado. Antes,
brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"...
Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa
rondaban toda suerte de galanes y yo sabia que en los
tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una
madre consiste en estar alerta... Una novia, sabia vo, debe ser
tan pura como un espejo. Y logré mi propoésito: no la empaiid
ni el menor aliento. {Cémo velaba yo por ella, con cudnto celo
la cuidaba ! Sin mi no salia de casa. Y yo siempre le advertia:
"Alli no mires, alla no vayas, aqui no te pares, acullé no te
muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos"...
—Bien, bien.
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—Si, muy bien—dice Grufie amargamente.

—Ven a mi casa y veras lo que parece ahora. Es, ciertamente,
una virgen, | pero tiene treinta y seis afios!

Es tan enjuta, que se puede facilmente contarle bs huesos, su
piel es apergaminada, los ojos apagados, la cara acre sin una
sonrisa, los labios siempre contraidos. Con frecuencia sus 0jos
muertos se iluminan: es que entonces arde en ellos el odio. ;Y
sabes ti a quién ella odia, a quién maldice con los labios
apretados ?

—¢ A quién?

—A mi, pues, a mi, a su propia madre.

—i Qué dices! 'Y por qué ?

—Ella misma quiza lo ignora, pero yo si lo sé. Yo me he
interpuesto entre ella y el mundo, entre el sol y ella. Yo
he—;como decirtelo?—impedido que la luz y el caler
llegasen a su cuerpo... Noches enteras he meditado sobre esto,
hasta que llegué a comprenderlo. Ella debe odiarme, cada
célula de su cuerpo me odia.

—Pero, jqué dices!

—Lo que ti oyes. A sus hermanas también las aborrece, sin
duda. Son mas hermosas y mas jovenes que ella.

Gruiie respira penosamente y Raquel es incapaz de ordenar sus
ideas. Acaba de oir algo horrible, algo que es peor que estar
enfermo, peor aun que morir en el altar en el momento de
desposarse—Ia mayor desgracia que puede ocurrir entre los
judios —y, sin embargo, estd convencida que asi han tenido
que ocurrir las cosas.

—A le segunda, Lea, no quise tenerla en casa y la he colocado
de sirvienta—prosigue Grufie con voz ronca.

—Bastante he protestado de ello—observa Raquel
—vergiienza me daba que la hija de un "soifer" fuera sirvienta.



—Pensaba casarla, a ella por lo menos. Queria que reuniera
una pequefia dote, porque mi insignificante negocio no daba
para ello. Y a ella también la he cuidado. Mas de un patron ha
pretendido seducirla, mas de un sefiorito quiso hacer un
juguete de ella. j Pero yo era una madre celosa! Diez veces por
dia corria yo a su cocina y lloraba, la prevenia y la reprendia. |
Ah, las buenas palabras, los sermones moralizadores que yo le
he dicho! Noches enteras me" pasaba leyendo libros de moral
y se los repetia al dia siguiente, agregando todavia algo mio. j
Que Dios me lo perdone! De tres demonios que citaban los
libros en castigo de los pecadores, hacia yo diez, un azote se
convertia en una catastrofe; en fin, yo lanzaba fuego. Y ella,
criatura débil e inocente, se dejaba guiar débilmente. Pareciase
del todo a su padre: palida, exangiie, ojos himedos y
bondadosos. Pero ella era mas hermosa.

—Hablas como a una difunta. —;Y crees t que ella vive?
Pues te equivocas. Una vez ahorrada su dote, yo le di un
marido. La pobrecita lloraba, no lo queria, decia que era dema-
siado tosco, demasiado ordinario para ella. Pero un mozo de
posicion no se casa con una sirvienta, sobre todo si tiene la
precaria dote de treinta rublos. Bendije al cielo por el partido.
(Que era un simple sastre su esposo? Pues habia que
aceptarlo. Vivid con ella un afio, quitole el dinero, la salud y
luego la ha abandonado. Me la ha devuelto desharrapada y
tuberculosa. Ahora escupe sangre y ya no es un ser humano:
jes un espectro! Me acaricia como si fuera un nifo, y al
acostarse, parece un corderito. Noche tras noche se pasa
llorando. jSabes tu a quién llora ella?

—Al marido, pues. Maldita sea su memoria.

—No, Raquel, es por mi que llora. Yo soy la causa de su
desgracia. Sus lagrimas caen sobre mi corazon cual plomo
hirviente; sus lagrimas me envenenan ...



Gruiie guarda silencio y respira apenas.

—Y bien?—pregunta Raquel.

—Y bien, ahora me he dicho: basta. Que esta hija menor, por
lo menos, viva segun le agrade. Trabaja en la fabrica diez y
seis horas por dia y gana apenas su pan. ;Quiere también
confites? Pues que los coma. ;Que le gustan las diversiones, la
risa, los besos ? | Sea! Yo no puedo proporcionarle confites y
menos todavia un marido. No es mi intencion hacer de ella un
limén exprimido. ;Darle yo la tuberculosis? jEso jamas!
Quiero que esta hija mia no me odie y no se lamente de mi.
—i Pero, Gruile! — grita Raquel aterrada — ;qué dira la
gente?

—La gente? Que tenga compasion a los pobres huérfanos y
no los haga trabajar, gratuitamente, como a las bestias. La
gente debiera tener el alma mas sensible y no explotar a los
pobres.

—Y Dios, bendito sea su nombre?

Gruiie se levanta y grita, cual si quisiera que el Sefior en el
cielo la escuchara:

—i Hubiera El cuidado de las otras dos!...

Silencio profundo. Las dos- mujeres respiran con dificuttad;
ambas se miran con los ojos chispeantes.

" — | Grufie—grita Raquel finalmente—Dios castigara!

—A mi y a mis hijas, no. Dios es justo, va a castigar a alguien,
mas no a nosotras, no a nosotras!



En este bajo mundo, la muerte de Bontsi el Silencioso
no produjo ninguna impresion. En vano preguntarias: ";Quién
era Bontsi?" ;Como vivia, de qué murié? ;Rompiodsele el
corazon, le abandonaron las fuerzas o acaso la espina dorsal se
partio6 bajo el peso de alguna carga excesiva? No se sabe.
iQuiza fué el hambre quien le mato!

El caballo de un émnibus caido en la calle interesaria
"mucho mas que este pobre hombre. Todos los diarios habrian
hablado y los papanatas acudirian presurosos a contemplar la
bestia y a examinar punto por punto el sitio del accidente.
Pero si-fueran tantos los caballos como los
hombres—centenares de millones—Ia muerte de un rocin no
despertaria interés alguno. jBontsi vivio silenciosamente y
silenciosamente murid! Pas6 como una sombra por sobre la
faz de la Tierra.

La circuncision de Bontsi no fué celebrada con vino
ni pronunci6 un discurso sonoro al entrar en la mayor edad
religiosa. Vivia como un humilde grano de arena a la orilla del
océano, confundido cutre los millares de sus semejantes. | Y
cuando el viento lo elevd para transportarle al otro lado, nadie
lo advirtid! En su vida no quedaron ni trazas de sus pasos en el
lodo de los caminos, y cuando murid, el viento arrancé el
pequefio madero de su tumba. La mujer del enterrador halldlo
a distancia de aquel sitio y lo utilizd en el cocimiento de una
olla de patatas. Y a los tres dias de su muerte, en vano habriais
preguntado al sepulturero en qué sitio le colocara.

Si siquiera tuviese un epitafio, quizas un sabio
arquedlogo de los siglos venideros lo descubriria y entonces el
nombre del Silencioso recorreria una vez los ambitos del
mundo.



jPero no fu¢ sino una sombra! El recuerdo de su
imagen no quedo en ninguna mente, ni en ningun corazon:
iNada quedd de Bontsi! jNi hijos ni propiedades! Después de
vivir miserablemente, murié miserablemente.

A no haberlo impedido el murmullo de la multitud,
alguien tal vez habria percibido el crujir de la espina dorsal de
Bontsi bajo el peso del fardo que le agobiaba; si el mundo
anduviese menos afanado, alguien tal vez habria notado que
Bontsi (hombre también) tenia dos ojos sin vida y mejillas
espantosamente hundidas; y que, aun cuando ya no llevaba
sobre sus hombros ningtn fardo, su cabeza se inclinaba
siempre hacia la tierra, como si buscase su tumba!

Y si la gente fuese tan escasa como los caballos de
omnibus, alguien, tal vez, se habria preguntado: ", Pero qué le
ha pasado a Bontsi ?"

Su rincon de subsuelo no quedd vacio por mucho
tiempo cuando se le condujo al hospital. Diez de sus hermanos
aguardaban ya a que lo desocupase, y se lo adjudicaron a quien
mas ofreci6. Cuando se le transportd de su lecho de hospital a
la cAmara mortuoria, ya esperaban impacientes, su sitio, veinte
pobres enfermos... Y apenas hubo salido de la camara
mortuoria trajeron veinte cadaveres extraidos de entre los
escombros de una casa derrumbada. ..

(Sabe alguien cuanto tiempo estara tranquilo en su
tumba? ;Quién sabe cuantos cadaveres aguardan ese pedazo
de tierra?...

Nacido en silencio, vivio silenciosamente; muerto
silenciosamente, fué enterrado en medio de un silencio mas
grande todavia.

Pero las cosas no pasaron de la misma manera en el
otro mundo. Alla arriba, la muerte de Bontsi produjo una
impresion profunda.



Oiase a través de los siete cielos la trompeta del
Mesias que anunciaba: "jBontsi el Silencioso ha muerto!"
Los arcangeles de amplias alas, volaban de uno en otro,
susurrando: "jBontsi ha sido llamado ante el Tribunal
Supremo!"

Y en el Paraiso no se oia sino una rumorosa alegria y
un grito: "Bontsi el Silencioso! ;Os dais cuenta de lo que es
Bontsi?"

Los angelitos de ojos diamantinos, de alas bordadas
en hilo de oro y calzados en sandalias de plata corrieron llenos
de alegria al encuentro de Bontsi.

El ruido de las alas, el tintineo de las argentinas
sandalias y el reir de sus boquitas frescas y rosadas, llenaban
con su alegre rumor las esferas celestes, hasta el Trono divino
y hasta Dios sabia ya que Bontsi iba acercandose.

Abraham, el patriarca, colocose en la puerta del
Paraiso y tendi6 la mano derecha como para significarle un
cordial: "{Sed el bienvenido!" y una dulce sonrisa iluminé
deliciosamente su arrugada faz.

(Qué es lo que asi rueda en el cielo?

Era que dos angeles transportaban presurosos una silla de oro
puro para Bontsi.

(A qué se debe ese luminoso resplandor?

A una corona de oro armada de las mas preciosas
piedras. ;Y todo para Bontsi!

—¢Pero el Tribunal Supremo aun no ha juzgado?
—interrogaban los santos sorprendidos y celosos.
—iBah!—respondian los angeles.—Eso no serd rifio una
formula. Contra Bontsi el Silencioso ni bontsi el silencioso
el fiscal mismo pronunciard una palabra! La cosa no durara
mas de cinco minutos.

—¢No sabéis quién es Bontsi?
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Cuando los angelitos llevaron a Bontsi por los aires
cantandole una dulce melodia, cuando el patriarca Abraham le
sacudid la mano como a un viejo camarada, cuando supo que
su sillon estaba dispuesto en el Paraiso, que una corona de oro
aguardaba su cabeza, que en el Tribunal Supremo no se pro-
nunciaria ni una palabra superflua al ventilarse su asunto,
Bontsi, lo mismo que alla abajo, se callo, aterrorizado."
"Seguro estaba de que aquello no era sino un suefio, o bien
efecto de un simple error.

iYa los dos estaba habituado! | Cuantas veces, alla
abajo, habia sofiado que recogia del suelo montones de.
monedas! Encontraba asi tesoros inmensos y al otro dia, al
despertarse, hallabase mas miserable aun que la vispera... Mas
de una vez, en la calle, alguien le sonrid y por error dirigidle
una palabra carifiosa, pero ese alguien, al salir de su error,
escupio al suelo con desprecio...

—Es mi destino — pens6 Bontsi.

i'Y ahora no se atreve a levantar la vista, temeroso de
que el suefio se desvanezca, y de despertarse en algln antro,
rodeado de hidras y de serpientes!

Ni un sonido dejaba escapar de su boca, ni un miem-
bro removia con el temor de que se le reconociera y se le
precipitase en un hondo abismo.

Tiembla, no comprende los cumplimientos de los angeles, no
advierte la danza que bailan en torno suyo, no responde a la
cordial bienvenida del patriarca Abraham y empujado hasta el
areopago celeste, ni siquiera saluda...

jHallabase cortado!



Y su miedo aument6 todavia cuando sin querer, se
fijo en el piso del tribunal celeste. {Nada menos que de
alabastro y brillantes! ";'Y mis pies hollando este piso!" Se
quedo helado. "jQuién sabe con qué poderoso millonario, con
qué rabino, con qué santo me confunden... | Y vendra, y mi fin
serd un triste fin!"

Con el miedo que le embargaba no oy6 cuando el
presidente anuncid con voz clara: "jEl asunto Bontsi el
Silencioso!" ni cuando pasandole el expediente al defensor le
dijo: "Hablad, pero brevemente".

La sala, el tribunal, todo danza en torno de Bontsi; un
confuso murmullo llena sus oidos.

Pero en medio del rumor, percibe poco a poco y mas
y mas distintamente la voz del angelito abogado, dulce como
el canto de una viola:

—Su nombre le cae como a un cuerpo gracioso un traje
fabricado por las manos de un artista:

—¢Qué dice?, se pregunta Bontsi, y oye una voz impaciente
que interrumpe al orador:

—Nada de metaforas.

—Jamas— continda el defensor— jamas se ha quejado ni de
Dios ni de los hombres; nunca ha brillado en sus ojos un rayo
de odio; nunca tuvo pretensiones hacia el cielo.

Bontsi no comprende y la voz dura interrumpe:

—Nada de retdrica!

—Job cedid. Bontsi ha sufrido mas que Job.

—i Hechos! j Hechos concretos |—grita el presidente con
tono de mayor impaciencia.

—Fué circuncidado a la edad de ocho dias...

—Bueno, pero sin realismo.

—E]l operador no contuvo la sangre...

—i Adelante!



—... Y ¢él call6 siempre—continu6 el defensor— hasta cuando
murid su madre, hasta cuando, a 1a edad de trece afios, se le did
una madrastra malisima, una serpiente...

"Entonces es de mi de quien se trata—pensé Bontsi.

— i Sin alusiones a terceras personas—dijo irritado el
presidente.

—Apenas si le daba un bocado de pan duro y las sobras de la
carne mientras ella bebia su café con leche.

—iAl grano!—grit6 el presidente.

—En cambio, propinabale abundantes golpes y pellizcos, y a
través de los harapos se veian las carnes del nifio magulladas y
sangrientas. En invierno el nifio le partia la lefia en el patio,
descalzo sobre el pavimiento helado; sus manos eran
demasiado tiernas y débiles, los lefios demasiado duros y el
hacha sin filo... Mas de una vez se desarticul6 la mano y sus
pies se helaron, pero él call6. Hasta delante de su padre...
—El borracho—observa el fiscal riendo—y un escalofrio
corrio6 por los miembros de Bontsi.

—No se quejaba, concluye el defensor. Y siempre miserable:
ni amigos ni escuela, ni trajes limpios, ni un minuto de reposo.
—i Hechos! j Hechos—grité de nuevo el presidente.

—Call6 cuando su padre en completo estado de beodez, le
tomo por los cabellos y lo arrojo fuera, en una noche terrible
de invierno. Levantdse sin decir palabra y eché a correr...
Durante el tiempo que dur6 su largo camino, callo; en los
momentos mas angustiosos del hambre, no mendig6 sino con
los ojos y solo al caer la tarde de un dia nublado y himedo de
la primavera, lleg6 a una ciudad. Entro6 en ella como cae una
gota de agua en la mar, y sin embargo, pasé esa primera noche
en una comisaria. Callose y no pregunto la causa de que se le
tuviera preso. Y cuando recobro su libertad busco el mas



penoso trabajo jy siempre se calld! Pero fué mucho mas duro
que el trabajo el encontrarlo. Y callaba siempre!

Banado por un sudor frio, agobiado bajo el peso de los mas
enormes fardos, con la barriga vacia, retorcidos los intestinos
por el hambre, callaba!...

Salpicado por el barro que le arrojaban los extraaos,
escupido por bocas ajenas, arrojado de las aceras, corria en
medio de los coches, carros y tranvias, sin poderse mover,
soportando una pesada carga sobre sus hombros, veia pasar la
muerte a cada instante | y callabal...

Jamas calcul6 cuantos kilos transportaba por un
céntimo, cuantas veces se caia por un centavo, ni cuantas
veces desfallecia para cobrar. No calculaba ni su suerte ni la
ajena. {Solo callaba!

Ni aun para pedir su ganancia 0s6 nunca elevar la
voz. Como an méndigo permanecia en la puerta, y en sus 0jos
se reflejaba una stplica humilde. "Vuelve mas tarde"—Ile
gritaban. Y desaparecia como una sombra, para volver luego y
mendigar su salario.

Callabase cuando regateaban el precio y hasta cuando
le deslizaban una moneda falsa...

El callaba siempre.

—"Es realmente de mi, entonces, de quien se trata",—dijose
Bontsi sorprendido.

—Un buen dia—continué el defensor, después de haber
bebido un sorbo de agua,

—cambi0 la fortuna de Bontsi... Dos caballos desbocados
arrastraban por la calle, en una carrera loca, un lujoso carruaje.
El cochero yacia ya en el suelo, con el craneo partido. La
espuma desbordaba de la boca de los caballos, sus herraduras
arrancaban chispas de las piedras, sus ojos brillaban como



antorchas ardientes en la negra noche, y en el fondo del
carruaje, mas muerto que vivo, habia un hombre.
i'Y Bontsi detuvo los caballos!
Aquel a quien salvo la vida era un hombre caritativo de esos
que olvidan el bien recibido.
Puso en manos de Bontsi el latigo de su servidor muerto, y
Bontsi fué cochero. Hizo mas: lo cas6. Y mas todavia: le
proveyo de un chico.
Bontsi siempre callo.
—"Se trata de mi, de mi mismo", piensa Bontsi y no se atreve,
sin embargo, a levantar los ojos hasta el Tribunal Supremo...
sigui6 oyendo al angélico abogado:
—Call6 también cuando habiendo quebrado su bienhechor,
negoése a pagarle sus sueldos atrasados. Callé cuando su mujer
huyé dejandole en brazos un nifio de pecho atun. Callo también
cuando, quince afios mas tarde, ese mismo nifio, grande ya,
tuvo fuerzas suficientes para echarle de su casa...
—"De mi es de quien se trata, de mi—piensa Bontsi con
alegria.
—Callo todavia—prosiguio el angel defensor, con voz mas
dulce y mas triste, —cuando el mismo bienhechor indemniz6
a todo el mundo, salvo a ¢€l, a quien no di6 ni un céntimo... Y
cuando le atropello nuevamente con su coche y le pasoé por
encima de su cuerpo, call6 también. Ni a la policia declard
quién habia sido su victimario.

Hasta en el hospital, donde todo el mundo grita, ¢l
callo. Y call6 asimismo, cuando el médico se negd a
aproximarse a su cama si no disponia de quince céntimos, y
cuando la enfermera se nego, si no le daba dinero, a cambiarle
las ropas. Callo durante la agonia y no hablé ni en la hora
suprema.



i Ni una palabra contra Dios, ni una palabra contra los
hombres!'
—i Dixi !

Bontsi echose a temblar. Bien sabia que tras la
defensa vendria la acusacion. ;Qué dirian? Bontsi no
recordaba su vida. Allé abajo, olvidaba, a cada minuto, el
minuto precedente... El angel defensor le recordo todo... ; Qué
haria recordar el acusador?

—i Sefiores!—comenzo6 una voz aguda, incisiva, cortante,
pero se interrumpio.

—i Sefiores!—repitid, pero esta vez con un tono menos seco y
se interrumpid de nuevo.

Y por fin, de los mismos labios sali6 una voz casi amable...
—i Sefiores! El callo siempre. j También yo callaré !

Silencio profundo. Luego, de alla arriba, vino una voz dulce y
temblorosa.

—Bontsi, hijo mio,—dijo la voz que sonaba como un
arpa.—Bontsi, mi bien amado...

El corazon de Bontsi lloraba de alegria. Hubiera
querido en ese momento abrir los 0jos y ver, pero las lagrimas
se lo impidieron. Jamas sinti6 una alegria tan grande, llorando.
"Hijo mio, mi bien amado..." Desde la muerte de su madre,
nunca oy6 una voz semejante, ni parecidas palabras.

—iHijo mio—continuo¢ el presidente del Tribunal —todo lo
has soportado en silencio! No hay miembro sano, ni hueso
intacto, ni rincén de tu alma que 110 haya sangrado... Y
siempre callaste... Alla abajo, no lo comprendieron. Quiza ni
tu mismo supiste que podias haber gritado y que tu grito podia
hacer temblar y caer las murallas de Jeric6. No sabias de la



fuerza que dormia en ti. Alla abajo, tu silencio no fué
recompensado. Pero alla, es el reino de la mentira. Aqui, en el
reino de la verdad, hallaras tu recompensa. El Tribunal
Supremo no tiene que juzgarte ni condenarte u ofrecerte tal o
cual compensacion. jToma lo que quieras! jTodo es tuyo!
Por vez primera, Bontsi se atrevio a levantar la vista; quedo
deslumbrado de la luz que venia de todos lados. Todo brillaba,
todo centelleaba, todo despedia rayos: las paredes, los objetos,
los angeles, los jueces.

Bajo sus ojos fatigados.

—¢De veras?—pregunto6 con aire de duda y todo
avergonzado.

—i Seguramente!—respondio el presidente.—Con seguridad
te digo: todo es tuyo. Cuanto hay en el cielo es para ti. Elige y
llévate lo que quieras, pues sé6lo lo tomarias a ti mismo.
—¢De veras?—preguntd de nuevo, pero esta vez con voz mas
firme. -

y —Pero si, de veras,—respondiéronle de todas partes.

—Y bien, si es asi—dijo sonriendo Bontsi—quisiera, todas las
mafianas, un panecillo caliente con manteca fresca..-.
Angeles y jueces bajaron la cabeza avergonzados. El fiscal
largd una sonora carcajada.



EL AYUNO

Una noche de invierno. Sara esta sentada al lado
de la lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con
apuro, pues sus dedos estan helados; debido al frio sus
labios lian tomado un color azul, y por instantes abandona
la labor y marcha a graneles pasos por la habitacion a fin de
hacer entrar en calor sus piernas.

En la cama, sobre una almohada de paja, duermen
cuatro nifios—dos a cada lado,—cubiertos en el medio con
ropas viejas.

De cuando en cuando despierta otro chico, se
levanta una cabeza y exclama: "jQuiero comer!".

—Un momento, hijitos, un momento—Iles consuela la
madre.

—Ahora rio mas vendra vuestro padre y traera algo para
cenar; a todos os voy a despertar.

—Y el almuerzo?—preguntan los nifios llorando.

— Si todavia no hemos almorzado!

—El almuerzo también.

Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la
vista en torno suyo para ver si queda atn algo que se pueda
empenar... {No hay nada!

Cuatro paredes himedas y desnudas, un horno
partido por la mitad. Todo es huimedo y frio. Al lado de la
chimenea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un
candelero de lata; en el cielo raso un tirante conserva
todavia un clavo, recuerdo de una lampara de colgar; dos
camas vacias, sin almohadas... {Y nada, nada mas!



Paso alglin tiempo antes de que se durmieran los
nifios. Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige
sus ojos llorosos a la puerta. Ha oido pasos; son pasos
pesados en la escalera, y se distingue el ruido de unos
baldes, ya a la derecha ya a la izquierda de la pared. Un
rayo de esperanza ilumina su rostro arrugado. Golpea
varias veces un pie contra el otro, se levanta pausadamente
y se acerca a la puerta. La abre y un hombre palido y
encorvado entra con un par de baldes vacios.

—;Como va eso?—pregunta Sara quedamente.

—Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte... Dicen
que vuelva mafana, pasado mafiana... a principios del
mes...

—Los nifios no han probado casi nada en todo el dia —
dice Sara. — Por fortuna estan durmiendo. jPobres hijos
mios!

Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja.

—, Por qué lloras, tonta 7—inquiere el esposo.

—i Oh, Mendel, Mendel! Los «hicos estan tan
hambrientos...

Y se esfuerza por ahogar las lagrimas.

—Y cual sera nuestro fin?—afade.—Cada dia eso va
peor.

—Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado
hablando de esta manera. El afio pasado las cosas
marchaban peor, si, peor. Careciamos de pan y tampoco
teniamos casa. Nuestros hijos vagaban de dia por la calle, y
de noche por los patios... Hoy tienen por lo menos una
almohada de paja y se hallan bajo techo



Sara se puso a llorar con mas fuerza. Se le vino a la
memoria que a consecuencia de esa vida habia perdido
entonces un.hijo. Se resfrid, estuvo ronco y murio.'

—Y muri6 abandonado como en un bosque... No habia con
qué saldarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la
sinagoga hacer rogar en la tumba de los propios... Y se
extinguié como una vela...

El la consuela:

—No llores, Sara, no llores...' No peques delante del
Sefior... -

—i Ah! ; Cuando, por fin, tendra el Sefior compasion de
nosotros?

—Ten compasion de ti misma, no te aflijas, no lo tomes a
mal. Fijate en tu aspecto. Hoy cumplen diez afios desde que
nos casamos... Observa tu rostro... | Ay, dolor!... ; Y t0 eras
la mas hermosa en la ciudad!

—Y t? A ti te llamaban Mendel el Robusto,
(Recuerdas?... Ahora estas encorvado y enfermo. ;Crees
que no lo sé porque lo ocultas?

—i Oh, Sefior, Sefior!—agrita.

Los nifios despiertan y piden: "j Pan, pan!"

— Dios os libre! ;, Quién ha dicho que hoy se debe comer?
— exclama de pronto Mendel.

Los chicos se incorporan espantados.

—Hoy es dia efe ayuno—dice Mendel con el rostro
nublado.

Transcurrieron unos minutos hasta que los nifios
comprendieron lo que se les decia.

—¢Qué ayuno es ese? ;Qué ayuno?—interrogaban
llorando.



Y Mendel, bajando la vista, les cuenta que hoy por
la mafiana, en la sinagoga, la Thora se cayo de la mesa al
suelo. "Por eso—agrega—se ha dispuesto que el dia de hoy
fuera de ayuno, hasta para los nifios de pecho".

Callan los nifios, y él prosigue:

—S1i, un ayuno tan riguroso como el Dia del Perdén, o el
noveno dia del mes de Av'*, a contar desde esta tarde.

Los cuatro parvulos saltan rapidamente de la cama, y
descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a
gritar:

—iNosotros también ayunaremos! Si, ayunaremos!
Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los nifios no
vean como la madre vierte las lagrimas.

—Bueno, jbastal—trata de sosegarlos.—j Basta! En un dia
de ayuno esta prohibido danzar... Dejad eso para "Simjas
Thora".

Los chicos volvieron a la cama.

i Habian olvidado el hambre!

Una de las nifias empez06 a cantar. Mendel siente que el frio
le invade...

—Cantar tampoco se puede—prorrumpe con voz
entrecortada.

Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigadas del
baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta
y pregunta:

—Papa: ;cuando seré mayor de edad?'”.

14 En memoria de la destruccion del Templo, acaecida ese dia, los judios lo pasan en ayunas. (T.)

15 A los trece afios los nifios hebreos son considerados como mayores de edad, verificandose con
tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.)



—Falta todavia-mucho, Jaime... Cuatro afios, I asi los pases
gozando buena salud!

—(Me compraras entonces un par de filacterias?

—i Claro que si!

—¢Y una bolsita para guardarlos?

—Sin duda.

—¢Y un devocionario? Uno pequeiiito, con el lomo
dorado...

—Con la ayuda de Dios... Ruega al Sefior, Jaime...
—iEntonces si que observaré todos los ayunos! —Si, si,
Jaime, todos los ayunos... Y afiadi6 en voz baja:

—Dios mio: jcon tal de que no sean como el de hoy!...






INTRODUCCION

Como buena parte de las lenguas y literaturas
modernas, el idisch y la literatura que en ¢l se ha formado datan
de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo
llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel
libro unico que Heine llamara "la patria portatil". Y la lengua
en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, debia quedar para
siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las
condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por
excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua
sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados
como estaban, tuvieron los judios que sufrir necesariamente la
influencia de las naciones en cuyo seno residian, tomando de
ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresion
colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en
valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron
por consiguiente una vida efimera. Paralelamente al hebreo,
que ha sido en todo tiempo la lengua aristocratica reservada
para fines nobles y solemnes, otros idiomas, mas o menos
vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto,
pero a sus cultivadores les faltaba la vision del porvenir y la
decision de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El
unico dialecto que alcanzd vida prospera y definitiva, es el
idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse.

No es facil determinar con exactitud la fecha en que
ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayoria del
pueblo judio. Desde tiempos remotos los israclitas de
Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el
alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo
XV, probablemente, acentudse esa costumbre que fué el origen
del futuro lenguaje. Algunos fildlogos alemanes de esa época
hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos:
Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609),
Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750).

Entre los manuscritos mas antiguos que se conocen,
figuran los de Munich, Berlin, Hamburgo, Londres, que se
remontan al afio 1560. De los libros impresos merecen citarse
los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534).



Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha
impuesto como lengua nacional, dando nachniemto a una
literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una
corruptela del alemdn, una mezcla do palabras germanas y
hebreas. En tanto que los judios permanecian en los ghettos, la
nueva lengua tenia pocas probabilidades de evolucionar y
adquirir caracter propio, pues estaba demasiado cerca de su
fuente. Pero bien pronto causas historicas determinaron la
expatriacion de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que
sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los
judios presa facil y desamparada.

Debido a esas persecuciones, gran parte de los he-
breos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en
este reino, bastaron dos siglos de permanencia en él para
infundir al nuevo idioma un cardcter propio. En un pais
extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo
desarrollarse organicamente y enriquecerse con elementos
eslavos y hebreos. Hay una hipdtesis formulada por Harkawi,
de que los israclitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas
eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la in-
migracion de sus correligionarios de Germania, cambiaron
aquellos idiomas por el que éstos habian introducido. Pero esa
opinién ha sido desvirtuada por el eminente historiador S.
Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces
el lenguaje comin de los hebreos rusos y polacos. Las
persecuciones salvajes de que fueron objeto mas tarde en la
nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron
las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judios a retornar a
Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de
la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada
en lagrimas, que iba difundiéndose cada vez mas en las ju-
derias de la Europa Central y de la Rusia inmensa, y
convirtiéndose en he factor esencial en el desarrollo del
pueblo.

En efecto, la literatura hebrea se habia convertido en
un tesoro esotérico para las masas populares, y para satisfacer
sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en
el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y
comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto,



quedarian ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras mani-
festaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que
primara el elemento' épico, porque el pueblo que le did origen
habia pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional,
que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judios
de la Edad Media no estaban animados de sentimientos
caballerescos, no rendian culto a la galanteria, carecian de
héroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio
poseian un pasado histérico y una norma de vida peculiar y
religiosa. De ahi que la literatura judia fuese en sus origenes un
reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la
necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma historico.
Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con
el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de
presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones,
todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con
Mondele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado,
veian en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y
no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma
materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rapido
desarrollo artistico. El predominio de las lenguas populares
sobre las clasicas, que los pueblos de Europa habian
proclamado definitivamente con el Humanismo, tardé dos
siglos en arraigar entre los judios. Debido a eso, la literatura,
desde sus origenes hasta el periodo ya mencionado, se
caracteriza mas por sus méritos didacticos y moralistas que por
su valor emotivo. Faltandoles el amor al idioma y una visién
creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de
personalidad artistica y no constituyen sino una argamasa
obscura para la formacién de la lengua.

Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son
traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o
no con parabolas, leyendas y maximas, y narraciones
fantasticas inspiradas en las obras novelescas en boga. Asi, el
montado Levita publicé en 1507 el "Bubo-Buj", adaptacion de
una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusion. Pero los
que mas éxito han obtenido fueron los obras biblicas,
destinadas principalmente para las mujeres, que carecian por lo
comun de toda instruccion. Uno de esos libros, el "Tseeno



Ureno", adquiri6 tal popularidad, que no habia hogar judio quo
no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su
propia historia, hallé en aquella obra un caudal de ensefianzas
altamente instructivas. Libre de los quehaceres domésticos,
dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro
favorito, que llegd a serle indispensable. Escrito en estilo
sencillo, lleno de anécdotas y citas talmudicas, el libro era para
ella una. especie de enciclopedia. En ¢l aprendid los hechos
principales de la historia hebrea y nutrid6 su corazon de
-misericordia; él le inculcd nobles sentimientos morales, el
desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre
todo, una veneracién profunda por los estudiosos. Que su
esposo vy sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea
directriz de su vida. Considerdbase feliz cuando podia
sustentarlos con su trabajo, y como Unica recompensa de su
sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraiso, mansion de los
virtuosos. Posteriormente a este libro aparecio otro, el "Taitsih
Jumosch", semejante al primero. Ademds se publicaron
numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y
conversos, obras de moral, do ensefianza y algunas novelas. De
estas ultimas es célebre el "Mase Buj", que se compone do
historias sacadas del Zohar y otras fuentes judias. Son también
dignos de citarse el "Libro do Samuel", escrito en verso, poema
inspirado en los dos libros de Samuel; asi como una version de
Josofo y otras obras historicas y cientificas.

Otra manifestacion literaria de la época, de caracter
netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres,
compuestas generalmente por éstas mismas. Son pequeflos
monologos de forma sencilla, en que la mujer judia se dirige a
Dios solicitando su proteccidon para los actos mas variados de
la vida diaria. La autora mas famosa de ese género es Sara Bas
Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada
protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse
directamente con el Todopoderoso ha impreso a las
composiciones de que hablamos un caracter de suavidad y de
ternura que constituye su mayor mérito. Las "tjinos" se han
publicado en gran cantidad y han desempefiado papel
preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea.



A esto hay que afiadir las primeras tentativas del
teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos biblicos,
como la venta do José por sus hermanos, el episodio de Esther,
etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran
representadas por los jovenes del ghetto en determinadas
fiestas.

El primer periodo de la literatura judia, que abarca los
siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia
didactica-religiosa. Las obras que durante él aparecieron, ya
sean traducidas u originales, tenian como objetivo principal la
difusion de la moral judia, que de hecho condujo al
robustecimiento del espiritu nacional. Eran sus cultivadores
gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que
ellos consideraban 1til, y sélo mucho madas tarde, siglos
después, esas primeras tentativas se convirtieron de labor
aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva
literatura.

Un capitulo importantisimo do la literatura judia, rico
en motivos y emociones, lo constituye la poesia popular. En
ella ha volcado el pueblo sus sentimientos mas intimos, sus
aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados
del rigido ambiente de los causistas y de los predicadores, los
poetas anonimos, acuciados por la fantasia popular, cantaron
en el idioma del pueblo sus alegrias y sus aflicciones, en
palabras e imagenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin
percatarse de su funcién creativa, esos trovadores
desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una
poesia artistica que mas tarde, con el renacimiento de las letras
judias, adquiri6 singular realce.

Las canciones de cuna son tiernas y llenas de pro-
mesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro
soldado de Jehova el amor al estudio y a la vida contemplativa.
Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que
es la mejor mercancia". De esa manera inyectabase al nifio el
tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la
expansion juvenil. Debia abstenerse de reir y de llorar, pues
esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del
hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su
vida se deslizaba monoétonamente. La nifia, por el contrario,



llavaba una existencia mas sentimental. Libre del fardo de las
innumerables leyes y deberes a que el varon estaba sometido,
le era dable acariciar ensueflos sobre su vida futura. Sofiaba
con un novio instruido, de rostro palido, tierna mirada y largas
patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se
enamoraba, expresaba su pasion en versos llenos de candor y
do ternura.

Las canciones populares que tienen por tema el amor
son los mas hondos que existen en la literatura judia, por la
sinceridad y el melancolico sentimiento quo brota de ellas. Los
amores contrariados, la in- certidumbre, el desengafio, la
traicion, dan motivo a tiernas expresiones de carifio y de'
reproche que por su colorido, por su naturalidad, son
profundamente conmovedoras.

Oiros asuntos, de caracter social, familiar, politico,
etc., han inspirado a los bardos andnimos composiciones llenas
de gracia o de satira, segun las circunstancias. En la vida
conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol dificil;
asi es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias
en estrofas amargas, r.0 exentas de ironia. Algunas poesias
populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la
nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el
reinado de Nicolas I, cuando se raptaba a muchachos judios
con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de
caracter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a
los diversos paises y regiones en que residian los israelitas,
existe de cada canto muchas variantes. También las melodias
difieren a veces.

Originada por la parte sana del pueblo, la poesia
popular esta exenta de esa austeridad rabinica que lo cristaliza
todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma judia, han circulado de
boca en boca por todos los ghettos infundiéndoles un halito de
vida y alegria.

En el siglo XVIII surgié entre los hebreos un mo-
vimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tendia a fomentar
la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el
hebreo clasico, despreciando el idioma popular. Pero ante la
evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que
recurrir al idisch, en cuyo porvenir no creian. No sintiendo



amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran
de perfeccionarlo. En sus obras predominan la ironia y la
satira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que
generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres,
nade de psicologia, nada de realidad artistica. Los personajes
encarnan ideas, representan clases sociales, son simbolos. Los
escritores mas conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld,
Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras,
emplearon la literatura como elemento de lucha contra los
ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y demas
sanguijuelas de la sociedad judia los pintaban como la
encarnacion de la perversidad, de la hipocresia y del fraude. Y
en oposicion a ellos hacian resaltar la magnanimidad del judio
moderno y sus anhelos de europeizacion. Este ultimo llevaba
generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador),
mientras que los nombres de los otros anunciaban su caracter
cruel ("Sehinder", Desollador). Desde el punto de viste
literario es muy reducido el mérito de esas obras y solo tienen
un valor historico.
Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen
de falta de inspiracion poética. Son fabulas, satiras, proclamas,
parodias, generalmente bastante defectuosas.

Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y
Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judio,
apartose algo do las sendas antes sefialadas y refleja en sus
versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los
dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se
burla de la asimilaciéon y entona himnos a Sion. Es célebre su
poema "Idl", escrito en forma de carta, donde refiere las
peripecias y persecuciones de los israelitas desde su
expatriacion de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de
Goldfaden son mas pintorescos que los de sus predecesores.

Zunzer es el trovador judio; Sus versos, aunque es-
critos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen,
adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento.
Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la
descripcion de la vida judia, ya a sefialar los defectos de la
civilizacion moderna, sus poesias resultan incoloras e



impregnadas de una filosofia barata. Sin embargo son muy
populares entre los israelitas.

De esa manera continud desarrollandose lentamente
la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas
interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva,
pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en
sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la
enseflanza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido,
escribio muchas novelas con el fin exclusivo de educar al
pueblo. Imbuido de las ideas de su época, consideraba indigno
escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales.
Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su
estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan
sobre temas historicos, fantasticos, do costumbres, etc. Du-
rante mucho tiempo sus obras constituian el deleito de un
publico especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo.
Otro escritor que adquirid una popularidad extraordinaria,
dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que
infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiracion que el
lucro, era Sehaikcwich, mas conocido por su pseudonimo
Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no
fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la
republica literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo.
Eran hombres instruidos y generosos que se proponian
contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El
espiritu mercantilista era desconocido en la literatura judia
antes de la aparicion de Schumer. Este, segiin cuentan, habia
escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas
causas. El editor le encargd entonces que escribiera un libro en
idisch. Asi lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto
de honorarios. Halagado por el éxito pecuniario, trajo al dia
siguiente otra novela que el editor compr6 al mismo precio. De
eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que
cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espe-
luznantes. Adapt6 para sus obras situaciones y personajes de
novelas francesas, y la lectora israelita, que no conocia del
mundo mas que su pueblecito, halldé en ellas un inundo
fantastico, princesas de belleza ideal, principes, doncellas,
banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante,



hablando siempre de amor en términos poéticos. Al principio
triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el
autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada
capitulo comienza con una reflexion filoséfica que los hechos
en ¢l narrados confirman y evidencian. Schumer era de una
productividad asombrosa, carecia de ingenio y usaba un
lenguaje sencillo, excepto en situaciones romanticas.

Su influencia perniciosa dejose sentir pronto amenazando
pervertir el buen gusto del putblico. Contra eso peligro
reaccionaron los escritores de talento por medio de una
enérgica campafia. Scholoim Aleijem publicé un furibundo
libelo — "El juicio de Schumer" — que tuvo la virtud de
desacreditar a este ultimo. Pero los regeneradores no se
limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los
opusieron un movimiento literario moderno, basado cu prin-
cipios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no
habian reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del
pueblo. Referian episodios fantasticos, pintaban hechos
inverosimiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de
los lectores. Algunos escribian en idisch por conmiseracion,
otros con desinterés. Asi, pues, las personas inteligentes, que
exigian mas que lo que Dick y Schumer podian ofrecer, no
hallaban en las obras de éstos satisfaccion espiritual. Hubo
necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena’ a toda idea
de sacrificio o conmiseracion; hacian falta escritores de talento
que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida,
judia, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. Alli habia
todo un pueblo encantado y solo faltaba el mago que
pronunciara la féormula sacramental y le volviera a la vida
activa.

Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fué
Abramovich, (Méndele Moijer Sforim), a quien se le
considera, por esa razoén, como padre do la literatura judia
moderna. Quedd abandonado para siempro el hecho extrafio de
literatos que denigran su propio idioma; trazaronse
orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso
realizado por la literatura en los ultimos 25 afios. El idioma se
desarroll6 maravillosamente, y Varsovia, Vilna y Nueva-
York, los tres grandes centros judios, produjeron una falange



de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron
eco en los escritores judios y las obras mas famosas fueron
vertidas al idisch e luciéronse familiares al lector judio, en
traducciones fieles y elegantes.

Tal es, someramente expuesta, la evolucién de la
literatura judia desde sus origenes hasta el comienzo de su
periodo mas floreciente, el periodo en verdad artistico que la
coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que
preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado
de indicar, en el exiguo espacio de una pagina, las
caracteristicas de su obra, con el fin de dar una idea general
sobre la literatura del idisch.

Salomén Resnick.



Séabado

por
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S. J. Abramovich

S. J. Abramovich, conocido mas bien por su pseudo-
nimo Méndele Moijer Sforim, nacié en Rusia, en 1835, y es
considerado como el creador, o como sus colegas lo llamaban, el
"abuelo" de la nueva literatura israclita. Muy versado en las
ciencias rabinicas, dedicdse como todos sus coetaneos al hebreo,
en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que s6lo en
el idioma popular podia desarrollarse una literatura floreciente
que contase con un vasto publico de lectores, lo indujo a escribir
en idisch. Sus primeras obras, de caracter satirico, tuvieron una
difusion extraordinaria, por la gracia chispeante, la critica de
costumbres, ¢l lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad
por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente
que es tan caracteristico de este autor. Abramovich ha sido tal
vez el mas grande estilista que han producido las letras judias.
Conocedor perfectisimo del idioma, lo empleaba como un
instrumento artistico, con carifio, con amor entraiiable y no
cesaba jamas de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y
giros originales.

En sus primeros escritos nétase la influencia de su
{poca: la tendencia a la critica y a la instruccion del pueblo, pero
luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle
puro, si bien mezclando a él su satira mordaz. Abramovich es un
pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno
de los pocos que hay entre los escritores judios. Sus novelas son
deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan
soberbiamente las costumbres de las juderias abigarradas que
vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable,
sordida y estancada, contrasta notablemente con la descripcion
de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en
intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en
viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original,
pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judio, y las imagenes
que ella le evoca son genuina mente nacionales.

Abramovich ha escrito poco en los ultimos afios, li-
mitandose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos
anteriores, tarea que era su preocupacion constante. Ha dejado



18 volimenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesias.
Falleci6 en 1917.



Sabado

Por un sendero que serpentea en medio de un campo
abierto, perdiéndose a ratos entre jovenes bosques de espesa
ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje
cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos,
con un hocico liso, semejante, con perdon sea dicho, a un rostro
humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se
queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las
ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extrafio y
sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el
carruaje de Sénderl, en el cual viaja con su mercancia por las
aldeas de los alrededores y también por las ferias de los
pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las
piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo.

Es la época de Januco': largas noches y dias cortos. El
tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan
pronto hace frio como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato
el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias
hubo de sufrir por ello Sénderl, jpobrecito!, esa semana.
Experimentd los sinsabores del barro denso y del fluido. El
caballo y el carruaje habianse metido en un tintero cocheril, es
decir en una cafnada: él empujaba, tiraba y se enloddé como un
negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un
campesino, todos se habrian hundido alli. Soélo el jueves a la
tarde cayo una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve
envolvid la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido
de purpura roja el sol aparecio el viernes por la mafiana, y fué un
huésped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo
refulgia, en todas partes se notaba la dicha y la alearia.

Después de una semana de peregrinaje, Sénderl, como
de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el dia
sdbado en compafiia de su mujer y sus hijos. Buena parte del

! Fiesta de ocho dias con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en
invierno. (N. del T.).



camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a
ambos lados bosques de altos alamos, Sénderl lo hizo
alegremente, con el corazon regocijado, sintiendo en la atmos-
fera la vispera del sabado y la belleza del

mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodon se extendid
sobre la tierra una blanquisima nieve, adornada de figura-s que
brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente
hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes
copas de loa altos calamos. Bandadas de cuervos, pilludos,
pasan arriba, en la atmésfera pura y fresca, con ruido, con
estrépito, ya reuniéndose todos y bailando juntos, vya.
dirigiéndose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se
allega volando de alguna parte en busca del sustento, detiénese
un instante a descansar en una rama, deja oir su cancion, y sigue
viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo,
liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocandola
apenas con sus menudas patas, y, j paf!, se interna en el bosque
de enfrente.

Sénderl esta gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el
descanso. El caballo, por lo visto, se regocija también. Sabe
adonde se encamina! y que mafiana es el dia en el cual: desde
que cayera en manos de su actual duefio, ese personaje bipedo de
barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer
trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotandose con la cola,
empieza a marchar mas ligero.

Pero una hora mas tarde, saliendo del bosque, el
camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado,
el viaje se hace mas penoso. Hasta la casa falta atin un buen
trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la
lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo mas que puede. El
peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... j Oh
amargura!



El sol desciende de las copas de los arboles alld en el
rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez mas densas,
mas espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su
vergiienza: las sordidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y
miserables. Si, se aproxima la Novia, la Princesa Sabado. Velas
prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a través de todas
las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle,
fajas doradas de luz. Los judios, vestidos de fiesta, con sus
largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para
recibir el advenimiento del sdbado. La gente alli congregada,
con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiiefios saltos,
gritando alegremente y cantando:

Ven en paz, Novia; Novia, ven.

Y durante la recepciéon del sabado, las calles
permanecen desiertas, no se ve un alma en ellas; salvo, tal vez,
algun obrero retardado que corre, presuroso, del bafio, o una
muchacha que devuelve a una vecina una olla prestada o cosa
por el estilo. No se oye ninguna voz, excepto, a veces, la de
alguien que llama a un cristiano para que le arregle una vela
caida, o el balido de una cabra, o el canto de un gallo a lo lejos.
i Silencio!...

Poco después se perciben pasos: viene gente; se dejan
oir voces: se estd hablando. Son los hebreos que vuelven de la
sinagoga, conversando ruidosamente entre si, y yéndose cada
cual a su callejuela, cada uno a su lugar de reposo.

Acércase un judio, vestido de fiesta: una camisa
blanda, con el cuello levantado, en la cabeza un casquete de
terciopelo, va envuelto con un verde chai de lana, las patillas
algo humedas, un poco heladas, cuelgan como carambanos y el
rostro es fresco, un tanto tostado. Los conocidos, al encontrarse
con elle saludan:

—Buen sabado, Reb Sénder!



Si, este Rob Sénder es precisamente nuestro Scnderl,
el vendedor ambulante, mas no el mismo de antes, sino que
parece haberse revestido deaBamevo pellejo. Alla, en2u erran-
te peregrinacion es, por asi decirlo, una cria-  tura
contrahecha, un judihuelo encorvado, sombrio, sucio,
deshecho. Empero, llegado a su casa, fuése al baio, se quito la
mugre y enderez6 los huesos. Ahora tiene otro aspecto. Se ha
enriquecido con una nueva alma, de categoria superior, y €l
mismo ha crecido también, al parecer se hizo con una cabeza
mas alto.

—Buen sabado, buen sabado tengas, querido Sénderl!

Arrinconada en una callejucla se levanta, en
Kabtzansk, una pequena casa. Es como todas las de alla: baja,
miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un arbol, sin
una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera,
desprovista de adornos, sin firuletes por dentro — una vivienda
habitada, como el Arca de Noé, por familia numerosa. Pero,
cuando se avecina el sagrado y querido dia de sabado, el
viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un
castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo
lo que hay alli adentro. Realmente, es como si en cada rincoén
reposara el Espiritu Divino; y el corazon experimenta algo que
no se siente con los grandes y hermosos palacios.

A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia
blusa blanca, se asemeja el calido horno ventrudo, recién
blanqueado, el cual estd prefiado con un "chulent" > que
mafiana dara a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso
hueso lleno de tuétano y un "kuguel" de fideos bellamente
dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles hen-
chidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace
poco con bosta y brilla como el mas lustroso piso de madera.
Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas

2 Estando vedado en los judios hacer fuego el dia sabado, preparaban la comida al viernes,
poniéndola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos
se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. — (N. del T.).



en candelabros pulcramente pulidos, afladen una gracia
especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema
de huevo, estan en la mesa. A su lado, en una botella grabada,
fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en
la copa para el "Kidusch"’. Reina en la casa la paz y la alegria,
la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del
pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada,
el "tzimes"* exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se
hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer ¢ hijos, bafiados,
ataviados, esperan, prestando atencion al menor ruido de
afuera. De pronto, la puerta se abre. Una rafaga fria penetra en
la habitacién en forma de arco iris en el cual se colorean las
llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes,
angeles que el viernes por la noche acompafian a todo judio de
la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro
Sénderl en su casa.

Habiendo dicho a la familia el "Buen Sabado" con
vivacidad, lleno de alegria, Sénderl se pone a saludar
cordialmente a sus huéspedes, los dngeles sacrosantos:

Sed bienvenidos, ngeles del Sefior,
Del Rey de los reyes, bendito sea Su nombre.

Inmediatamente se da comienzo a la comida, al gran
banquete, con el "Kidusch", los platos suculentos y los
canticos de alabanza. Sénderl, sentado a la cabecera, tiene a su
lado a la mujer; el resto de la familia estd en rededor de la
mesa, y todos se recrean. Un angel bueno pronuucia un
discurso; el brindis y as bendiciones en nombre de sus
compafieros, los dngeles buenos, que se hallan alli en la casa.
Y loando, dice: "T1 te has esforzado en la medida que te ha
sido posible, todo aqui se halla, como corresponde, en buen y
hermoso estado”. Y concluye: " jOjalé eso siga asi siempre en
tu casa!" El angel perverso pone mala cara, contesta sin querer:
"Amén", y refunfufia también una alabanza.

? La bendicion que re dice unten de comer en los di«» de fiesta, utilizando par« ello una
copa de vino o un trozo de pan. — (N. del T.).
4 Postre preparado con frutas o con hortalizas. — (N. del T.).



Cuentos para nifos

Por
Scholoim Aleijem



Scholoim Aleijem

Scholoim Aleijem, cuyo verdadero nombre era
Scholoim Rabinovich, es el mas difundido de los escritores
israelitas. Su humorismo cristalino, natural y sano, su estilo
lleno de gracia, su lenguaje salpicado de modismos, los tipos
tan caracteristicos que desfilan por su vasta obra, y sobre todo
ese humor tan original y comunicativo, han hecho de Scholoim
Aleijem el idolo del pueblo judio. Junto con Abramovich y
Peretz, sus grandes colegas y amigos, contribuyo a la
formacion de la nueva literatura. Cébele, mas que a otros, la
gloria de haber conquistado para ella lectores, arrancandolos
de esa literatura malsana, retumbante y artificial, que
predominaba entonces. Su pluma 4agil satiriz6 por una parte
esas novelas espeluznantes y por otra parte, creaba obras
positivas que las sustituyeron facilmente y con las ventajas
debidas.

Entre los tipos innumerables que ha descrito, en me-
dio del maremagnum de personajes que llenan su abundante
produccion, algunos sobresalen con nitidez y rasgos propios,
pero por lo general, sus héroes son particulas de
muchedumbre, pues Scholoim Aleijem es un pintor de
multitudes y hasta cuando particulariza no desaparece esa
caracteristica. El mundo que ha descrito es el que se esta
extinguiendo en los villorrios judios de Rusia, mundo
netamente israelita, con su ambiente y sus modalidades
peculiares, con sus cuitas y sus alegrias y sobre el cual flota,
visto a través de Scholoim Aleijem, una sonrisa burlesca, una
alegria dolorosa. Porque hasta el dolor adquiere en los relatos
de este artista singular un matiz risuefio. Ridendo Corriget
Mores podria decirse de ¢l en el sentido noble de la palabra,
puesto que jamas subordiné el arte a la tendencia. Riéndose de
los personajes de Scholoim Aleijem, los lectores se reian en
realidad de si mismos, porque a ellos se asemejaban; pero
aunque se dieran cuenta de ello no era posible quedar indife-
rentes, ya que al ensefiar a reir a su pueblo, Scholoim Aleijem
no liada mas que presentarlo ante su propio espejo.

Nacido en 1859, en Rusia, recibié la clasica
educacion hebrea y se dedicé al comercio, donde pudo



observar numerosos tipos que le sirvieron después para sus
obras. M4s tarde se consagroé a la literatura; era de una fecun-
didad asombrosa. Dejé unos 50 volumenes, casi todos de
cuentos, y algunos dramas. Su muerte, en New York, en 1916,
alcanzd las proporciones de un duelo nacional.

Cuentos para nifios
DESDE EL MONTE SINAI

En Kasrilevke, nuestra aldea, detras de la sinagoga,
hay una montafia, una alta montafia, alta hasta las nubes, hasta
el cielo.

Asi me parecia en aquel tiempo, cuando ibamos a la
escuela; y la llamabamos el "Monte Sinai".

Una hermosa mafiana de estio, bien temprano,
nosotros, diez escolares, parvulos aun, nos dirigiamos al
colegio, con los libros sagrados bajo el brazo y las meriendas
en las manos.

El sol acababa de abandonar el horizonte y derramaba
sus tiernos rayos de oro .sobre la cumbre. La montafia se
hallaba cubierta de rocio, que refulgia cual diamantes; igual
que perlas pendian las gotas. Puro, limpido, era el aire, y tan
transparente como podéis apenas imaginarlo.

Sorprendidos, embelesados, permaneciamos ante el
divino espectaculo de esa mafiana divina.



—¢Saben ustedes una cosa, muchachos? — dijo uno de
nosotros — ;saben ustedes qué, muchachos? jSubamos al
Monte Sinai!

—¢Saben ustedes una cosa, chicos?—afadi6 otro, — subamos
de veras al Monte Sinai. Nunca hemos estado sobre ¢él.

Y todos nos pusimos a trepar sobre la montaiia; de
bruces, valiéndonos de los pies y ele las manos, trepabamos,
gustosos, sobre el Monte Sinai.

Y cuando hubimos alcanzado la ctspide y miramos
hacia abajo, hacia tierra, nos quedamos espantados: a tanta
altura estabamos de la tierra y tan pequefia nos parecia ésta.
—¢, Donde estamos, muchachos, donele estamos ?

—¢Donde estamos, preguntas? Debajo de las nubes.
—¢Debajo de las nubes, dices? jPor encima de las nubes!
—Por encima, por encima; debajo del cielo.

—¢ Ven ustedes la sinagoga, chicos ? ;Ven la sinagoga?

—Si, apenas. Es del tamafio ele una pequeiia casita.

—Una casita, dices? Parece una mesita, un banquillo.

—Un banquillo, dices? Es tan grande como la (Jemara, como
mi devocionario.

—¢Cbémo tu devocionario, dices? Como un huevo,' como una
avellana.

—¢(Como una avellana, dices? Como un poroto, como un
garbanzo.

—{Como un garbanzo? Como un granito, como un insecto,
€omo... Como...

Y por comiin acuerdo, convinimos todos en tendernos
arriba, encima de la montafia, con los rostros dirigidos hacia el
cielo.

Y yo contemplaba con mucha insistencia el fir-
mamento azul, y mis ojos atraian la boveda celeste mas y mas,
hasta que la atraje del todo, cerca, muy cerca de mi.

Tan cerca, que extendiendo la mano tocaba con mis
dedos el cielo, el cielo frio, lo tocaba, lo asia, lo palpaba, lo
sujetaba, lo retenia...

No so6lo los ojos estaban en el cielo: mi alma, mi
corazén, mi cuerpo, todo mi "yo", estaba por entero alli, arriba,
en el cielo.



Yo estaba en el cielo y veia a los dngeles. Con sus
amplias alas blancas volaban debajo del ancho cielo azul; se
mecian y se cernian, volaban y se ondulaban, sin cambiar de
sitio. De su columpio y de su vuelo se dejaban oir dulces
melodias; cantabase tan silenciosa, tan bella, tan dulcemente,
igual que los sacerdotes y los levitas y el Organo del Templo,
entre los hebreos de antafio, segin lo describen nuestros libros
sagrados.

Y un céfiro suave y templado cruzé delante de mi y

levemente, delicadamente, me rozo6 la frente. Y un perfume
grato, un perfume paradisiaco pasé a mi lado y mis ojos se iban
cerrando, cerrando...
—i A la escuela, bribones, pillastres, descarados ! | A la.
escuela, bandidos! | Esperen ustedes, desvergonzados, ya se lo
contaré al maestro, holgazanes! jA la escuela, ociosos,
malvados, a la escuela!

Era el sacristdn de la sinagoga, Reb leikusiel, judio
gmiion, de nariz achatada, y con su pipa habitual entre los
dientes.

Y repentinamente caimos del cielo a la tierra.

E]_ MURO OCCIDENTAL
(Unico vestigio del Templo)

—Haégame, pues, el bien de contarmelo deta-
lladamente. ; De modo que usted ha visto con sus propios 0jos
el Muro Occidental? ;De manera que lo vié? i Y lo ha
examinado bien? Cuénteme, pues, /como, donde y cuando?...
Asi le decia mi maestro a un hebreo que acababa de llegar de
Palestina, de Jerusalem.

—Digame, pues, por favor; pintemelo exactamente,
como, doénde y cuando.

El judio de Jerusalem se lo describié exactamente,
como, donde y cuando, y mi maestro tragaba las palabras,
admirabase, crecia de entusiasmo, como quien recibe de un
pais lejano noticias de un intimo amigo suyo.

Tanta atencion prestd el maestro al israelita de
Jerusalem, que no observd cdmo nosotros, los muchachos, nos



deslizamos uno tras otro del aula y nos fuimos a patinar sobre
el hielo.

Cuando volvimos a la escuela, aun estaban hablando.

—iEl Muro Occidental! — decia el maestro al judio
de Jerusalem — j El Muro Occidental! He ahi lo que nos ha
quedado de todo nuestro Templo, de todo nuestro reino! jEIl
Muro Occidental, el Muro Occidental!

Y el maestro se echo a llorar.

EL TESORO

Al otro lado de la montaiia, detras de la sinagoga, hay
un tesoro oculto.

Asi se decia en nuestra aldea.

Mas no es tan facil llegar hasta ¢l. So6lo cuando todos
los habitantes del pueblecillo vivan en paz y se pongan todos ,a
buscarlo, daran con el tesoro.

Asi se decia en nuestra aldea.

Y cuando todos vivan satisfechos, cuando no haya
entre ellos envidia, ni odio, guerra, maledicencia, ni calumnia
y todos se empefien, hallaran el tesoro. De lo contrario, se va a
hundir profundamente en la tierra.

Asi se decia en nuestra aldea. Y comenzaron a discutir
y a porfiar, a disputar y a debatir, a insultarse y a altercarse
cada vez con mayor brio, y todo por el tesoro. Uno decia:
"Debe de estar aqui". Otro: "Alli". Y no cesaban de discutir y
de porfiar, de disputar y de debatir, de insultarse y altercarse
cada vez con mayor brio, y todo por el tesoro; y mientras tanto,
el tesoro hundiase mas y mas en la tierra.

VERGUENZA

Yo tenia un compafiero. Estudidbamos en una misma
escuela. Juntos viviamos. Cometiamos juntos bribonadas y
entrambos habiamos compartido el placer y el dolor.

La ciega, que llaman Fortuna, le sonri6 a mi
compaiiero, tuvo suerte, le fué cada vez mejor y se elevo a
considerable altura.

Y yo me qued¢ atras...



Durante mucho tiempo no nos vimos, no nos
encontramos. Ibamos por caminos diferentes, viviamos en
ciudades distintas.

Un dia, llegué a la ciudad donde mi amigo residia, y
pasé¢ delante de la magnifica casa de mi compafiero y me
detuve: —; Entrar o no?

Y entré.

Y figurense ustedes: | €] me reconocio!...

—¢Qué tal, hermano? ;Coémo te va?

Largo rato permanecimos en el vestibulo sin que me
invitara a pasar.

Comprendiendo que esto me sorprendia, me dijo,
mirando mi indumentaria:

—Perdéname, hermano, no me guardes rencor, yo te pido que
me disculpes; no puedo, me da vergiienza!...

—¢ Tienes vergiienza? i Sientes vergiienza de verme ?

—i Oh, no, de ninguna manera, no me refiero a eso, no quise
decir eso! He dicho que me avergiienzo con... mi magnifica
casa... ante ti, mi antiguo compafiero, ante... ante... Dime
(donde vives? ;donde paras? Yo vendré, iré a verte, iré a verte!

Arrojé una mirada a mis botas retorcidas y rotas, y se
puso encarnado de vergiienza...

Yo lo comprendi y le perdoné de todo corazdén, de
todo corazon!

DESCARO

Estaba sentado en el suelo, frente a la puerta ele la
sinagoga, contando los céntimos, las monedas que hiciera, que
recolectara durante el dia.

Dos veces por semana, los lunes y los jueves, va
mendigando por las casas. Monedas recoge el pordiosero
pobre entre los pordioseros mas ricos. Esos dos dias le
corresponden.

jComo brilla el sol, cuan tiernos son sus rayos! El
mendigo tiene una mano metida en el seno, y en la otra guarda
las monedas. Las arroja y suena con ellas: las cuenta y
recuenta. De pronto...



(Quién es el que va en ese coche tirado por seis
caballos? jEs el conde, el sefior de la aldea!

Los caballos vuelan con el coche, y el polvo, cual dos
columnas, le sigue a los lados.

Al mendigo, el polvo le llend los ojos y la boca, y
cubrid ante él, por dos minutos, la luz del sol esplendente.

—iVaya un descaro, el descaro de un conde!
—rezongo el pordiosero, y volvio a su tarea: a sacar la cuenta
de los céntimos, a contar las monedas. ..

FIN DEL MUNDO

Alli, al otro lado del camposanto, en las afueras del
pueblo, el cielo y la tierra se juntan.

Alli, al otro lado del camposanto, en las afueras del
pueblo, esta el fin del mundo.

Asi lo resolvimos todos en la escuela, y convinimos
en que el sabado por la tarde, cuando toda la gente, todos los
judios, el pueblo todo duerme la dulce siesta sabatica, nos
reuniéramos para ir caminando hasta el fin del mundo.

El sabado por la tarde, cuando toda la gente, todos los
judios, el pueblo todo, dormia la dulce siesta sabéatica, nos
congregamos y nos pusimos en marcha hacia el fin del mundo.
Caminamos, no sé si una, dos o tres horas; pero llegamos,
gracias a Dios, todos buenos y salvos, al molino, el molino de
viento.

Y aca, cerca del molino de viento, nos sentamos a
descansar. Nos sentamos, nos recostamos. Y recostados,
tendidos sobre el verde césped, el césped fragante, empezamos
a dormitar.

Cada cual de nosotros estaba abstraido por sus
asuntos, por sus pensamientos y por su dicha. Todo
permanecia en silencio. Nadie pronunciaba una sola palabra;
nadie queria que se le interrumpiese ni queria interrumpir al
otro.

—Y donde esta el fin del mundo?—exclamo alguien.
—Pero, tontuelo, si este es el fin del mundo— le replico otro.

Y todos estabamos persuadidos de que ahi, detras del

molino de viento, estaba el fin del mundo, que mas alla del



molino corria la Sierra Negra, cubierta de hierba obscura, y que
alli, entre las montafias, moraban los judios-enanos de luengas
barbas que llegan hasta la punta de los pies, esos pigmeos a
quienes Dios ha ahuyentado hasta aqui por sus lenguas, las
largas lenguas, con las cuales se mataban entre si; y que
allende la Sierra extendiase el Océano helado, al cual las
tempestades arrojan todas las corrientes y todos los buques y
de donde nadie vuelve nunca mas...

—i A la sinagoga, pilletes! j A la sinagoga, picaros!
Paréceme, que el sabado por la tarde vale mas ir a la sinagoga a
estudiar "Perek", que revolcarse en el suelo, cerca del molino,
a semejanza de los chicuelos no-judios! jA la sinagoga,
ignorantes, a la sinagoga!

Era Motie "Megjillaroja", judio espectable, docto,
duefio de una casa y de un sitio principal en la sinagoga, el
tercero cerca del Tabernaculo. ..

EL ANGEL DE LA MUERTE

He oido en la escuela. Mi maestro me lo ha contado,
mi maestro Reb Meier, que en paz repose...

Historias terribles referia acerca del fin de la vida
humana, del Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde
la cabeza a los pies, del Angel del Reino de los Difuntos que,
con sus azotes de hierro, se llega a la tumba interrogando:

—"Malvado, ;como te llamas? ;Estudiaste la Torah ?
otras historias horribles, realmente espeluznantes. Y un frio
recorria mi cuerpo y mis cabellos se erizaban.

Empero, lo mas terrible para mi era el Angel' de la
Muerte, el Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la
cabeza a los pies. Y seguro estoy, que si entonces me hubiese
encontrado con ese personaje, yo habria muerto de miedo.

i Oh, cdmo cambian los tiempos!

Ahora, viéndole casi todos los dias, no me sorprendo
ya.

Yo lo siento cerca de mi; percibo su aliento aqui, a mi
lado; yo sé, yo oigo que él sigue mis pasos — y | nada!

—Vamos, apurate, rapido — me dice — haz un
testamento y ven...



—Manana, si Dios fuese servido, mafiana — le
replico, y lo postergo de dia en dia.

Y como lo ven ustedes, nos engafiamos mutuamente.
El me dice: "Testamento", y yo contesto: " Mafiana... mafiana...
maifana "...



Amor

por
David Pinsky



David Pinsky

El primero que ha descubierto la existencia del obrero
judio, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente ten-
denciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces
poco o nada conocido, ese despertar de una clase social
explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante,
Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los
cuales ha vivido y por cuya redencion ha luchado largos afios
en el periodismo avanzado. Pero donde mas se dejan ver las
cualidades artisticas de este escritor, es en los relatos del
ambiente judio que va desapareciendo, en la pintura de figuras
enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas
vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y
ha sido uno de sus méritos el de tratarlo en una forma sencilla y
delicada.

Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus
dramas, es David Pinsky uno de los escritores judios mas
apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la
sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor
artistico de su obra.

Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los
Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el
movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo
importantes periodicos. Su labor literaria abarca unos diez
volumenes de dramas, cuentos y ensayos diversos.



Amor

Tendida en la cama, la joven parturiente no podia
quitar la vista de su primerizo, de cinco dias de edad, a quien la
partera estaba bafiando. Sus ojos expresaban la dicha y el
bienestar y también una gran compasion por la criatura que
gritaba de un modo terrible entre las habiles manos de la joven
bafiadora. Abridse la puerta de la habitacion y aparecié la
cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal.
La puérpera se fijo en la cabeza y rapidamente arreglose el
blanco pafiuelo de seda que ocultaba su cabellera, como
corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid’. Sin em-
bargo, dejé asomar un mechon ondulado sobre la frente. Eso
embellecia su rostro. Sabia también como cubrirse la cabeza.
El paiiuelo, doblado detras de las orejas y atado debajo de la
bar

—ijAh! — replicé la puérpera apretando los puilos
contra los dientes. Sus ojos resplandecian de- amor y de
felicidad.

La partera fijo la mirada en la esposa amante y
sonriendo se puso a meditar. Ella no habia amado nunca...

En la habitacion se hizo el silencio. Un silencio agradable. La
atmosfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor.
—Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, — interrumpid
la mujer el silencio después de un instante.

La doncella parecia haber despertado, mened la
cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron
a moverse. La mujercita se atascd, pero en seguida volvid a
hablar:

—iQué horror, como lo amo! ;Qué quiere que le
diga? | yo me muero por ¢l! Desde el instante en que lo vi por
primera vez, senti inmediatamente que sin ¢l no podria vivir.
"Ah, Dios mio — me dije al punto — ojald sea este mi
prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia
de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la
mesa donde todos estaban sentados. Me deslicé al dormitorio y

3 Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rabi. — (N. del T.).



arrojandome sobre la cama, abracé las almohadas, y las
oprimia, las oprimia contra mi pecho. Crei que iba a
sofocarme. Yo tenia ganas de... | qué sé yo lo que queria! traia
ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las
paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo.
Sentiame poseida de una rara fuerza. Casualmente habia
entrado al aposento mi hermana menor y yo la abracé, la opri-
mi fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se
me nubld, no sabia en qué inundo estaba. Mi hermana se
asusto, creyendo que yo habia perdido la razon y traté de apar-
tame de si con las manos y los pies. | Pero era como mover una
pared, una montafia! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas
por la alcoba "; Te has vuelto loca? — Exclamo6 mi hermana —
me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste
algo". ;Y cree usted que no le habia arrancado dos botones? Si,
por vida mia que se los arranqué.
Mird, victoriosa, a la partera y ceso de contar.
—"Uhum" — murmuré la muchacha, pensativa.
—Y sabe usted, — prosigui6 la mujer en tono
confidencial, — sabe usted que jamas yo le he dado un beso?
—¢ Cémo ?



—Usted me dira que soy una loca, pero yo le aseguro
que la gente podria aprender mucho de mi. Siendo todavia
muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia
y me case, estaré lo mas lejos posible de mi prometido y no le
trataré con especial intimidad". Yo habia visto ya lo que mis
compafieras sacaban con sus exagerados melindres. ;Colgarme
yo de su cuello para que €l crea que lo es todo y a mi me pisotee?
No, eso no lo conseguiria. Y resolvi que, cuanto mas distanciada
estuviera yo de ¢él, mas cercano se sentiria €l a mi, y asi procedi
desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por
algo, ya puede venir el propio Dios y no me hara cambiar. En la
noche del compromiso, €l no cesaba de mirarme, pero yo bajé
los ojos como si nada supiese. Mi corazon palpitante me gritaba
: "Mirale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no accedi.
Una sola vez, nada mas, me cubri el rostro con las manos y lo
miré a través de los dedos. El corazén me latié de una manera
terrible. Noté que ¢l me miraba y parecidome oir su aliento. {Me
sentia tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!;
pero no lo hice mas que una vez. Después, cuando nos
levantamos de la mesa, él daba vueltas por la sala, tratando de
acercarseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo también
queria lo mismo, casi me moria de deseos. jAh, hubiera dado mi
vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude
resolverme. Y vea usted, después del compromiso, ¢l estuvo en
nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo
me mostré fria como el hielo. La noche antes de partir para su
pueblo me encontr6 con el patio. Yo tenia tanto calor en, mi
cama, que apenas respiraba, y sali a tomar aire fresco. Al rato me
di vuelta y me encontré con mi futuro. Yo no sé¢ como lo habia
averiguado. Me abrazd, aprétome contra si, me besd y
precisamente en los labios, y yo — nada. Y asi se fué sin que le
diera un beso.

—Qué mala que es usted — dijo la partera riéndose y
amenazandola con un dedo.

—No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas
— sonrié la mujer. — EIl me escribia cartas ardientes, que
conservo todavia, todas las tiernas expresiones se encuentran en
ellas. Ponia una palabra y seguidamente: "corazéon mio", una
palabra y “vida mia”, y "querida", y "tesoro mio", y Féiguele, y



Féigueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke®; yo me llamo Feigue
Basche... Y yo., le escribia cartas muy secas: "Mi estimado
novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias,
gozo de buena salud "... y asi sucesivamente. Sentia desgarrarse
mi alma por decirle una palabra carifiosa, mi corazon saltaba por
Ilamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfallecia,
me parecia morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, | ni el
menor indicio de confianza!

Por la puerta asom¢ la cabeza con el birrete octogonal.
La puérpera se calldo y miré sonriendo a la partera, la cual se
puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de
rostro fino y blanco, con su pequefia barba redonda, los bigotes
cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban
bajo las cejas largas y pobladas.

—¢Qué quieres? — pregunt6 al esposo con simulada
indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. — Vete,
tengo que hablar con la sefiorita.

El, empero, no la obedecio.

—;Coémo te encuentras? — preguntdé con dulzura,
suavemente, entrando en la alcoba.

—Bien, bien — replico ella— Vete, vete.

—Duerme? — dijo él sefialando la cuna.

—Duerme, duerme. Pero vete, vete, déjame conversar.

—Ya, ya.

Acercose a la cuna y sonriendo de dicha contempld al
nifio dormido.

—i Coémo duerme! — exclamd entusiasmado, mirando
a la mujer. Luego fijo6 la vista en el chico, diciendo con ternura:
"Pequeiiuelo”.

—Pero vete ya de una vez!

Nuevamente poso su tierna mirada en el niflo, luego en
la mujer, y salio.

La partera se quitd los lentes, los guardo y
sonriendo mir6 a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su
opinién respecto al marido, consideré eso como la mejor
respuesta. Sus ojos relampaguearon y sonreia alegremente.

¢ Diminutivos del nombre propio Feigue. — (N. del T.).



Algo la impulsaba a hablar y volvié a tomar la palabra:

—i Y como me quiere €l, es una cosa tremenda! Daria
la vida por mi. Si me doliese un dedo, ¢l dejaria de comer y
dormir y estaria fuera de si. Y todo eso se debe a que yo haya
sabido imponerme desde un principio. Aun después de nuestro
casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende
usted...

Empezo a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y
como si omitiese algo, reanudo la platica :

—iAh! ahora le voy a contar lo que ocurrié meses atras.
Hace unos seis meses tenia yo que pasar algunas semanas en
Varsovia. A mi llegada all4, escribi inmediatamente una carta a
casa. Pasaron tres dias y no hubo respuesta de mi Faivel. Crei
que iba a morirme o volverme loca. ;Pero cree usted que yo le he
telegrafiado? Desde luego que no. Me mordi los labios y guardé
silencio. "No me escribes — decia para mi — pues no importa.
Ya te acordaras de eso, porque vas a arrepentirte”. Al cuarto dia
llegd en buena hora una carta de ¢l. Habia estado ocupado en
una inauguracion ritual, que le llevo todo el tiempo. Yo no le
contesté. Esa inauguracion no se hubiera escapado. A los dos
dias, otra carta suya: ";Qué te pasa. Féigueniu, querida?" Yo no
le respondi. En una palabra, yo recibia una carta tras otra; él se
volvia loco, y yo, ni una palabra. Al duocécimo dia se presentd
mi Faivel. Cayd a la casa mas muerto que vivo: "Por Dios,
Féiguele, ;qué te ocurre, por qué no me has escrito ?" Yo me di
vuelta con la espalda hacia él y no dije nada. El: "Féigueniu y
Féigueniu", y "corazén mio, y corazéon mio", y yo — callando.
En realidad, yo tenia el corazon desgarrado, queria saltar a su
cuello, tranquilizarlo y reirme junto con ¢l del asunto. Pero me
contuve. Al fin volvi la cabeza hacia ¢él, lo miré con un ojo —
asi, de esta manera — y dije con enfado: ";Por qué no
contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto como se
arrojé a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese
conducido como mis compafieras o como mi hermana la tonta,
que es infeliz porque se mostré demasiado prendada de su
esposo, entonces, a esta hora, yo ya...
—Y todavia, no ha besado a su esposo? — pregunto la partera
con curiosidad.



—Por vida mia que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos,
en fin, asi no mas...

—¢Coémo es eso?

—Pues asi es. Vea usted, no es del todo agradable. ; Ah, como
quisiera a veces besarlo, comérmelo a besos

—iY qué hace entonces?

—;Cbémo, qué hago?

La muchacha se puso colorada.

—Si, ¢coémo expresa usted sus Sentimientos?

— Lo que hago?—volvid a preguntar la mujer como si buscara
una respuesta a esta ardua cuestion — Yo... yo lo miro.

La sefiorita abri6 tamafios 0jos, y la otra afiadio:

—El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en ¢l los ojos, no
puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una
sensacion tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente,
estaria mirandolo...

De pronto arrojé sus manos por encima de la cabeza,
cerr6 los ojos y empez0 a respirar dificultosamente. La partera le
quito las manos de la cabeza, le recomendd que se calmara y se
durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La
mujercita no abrid los ojos. Parecia que iba durmiéndose. La
partera la mir6 por ltima vez y salio de la alcoba sobre la punta
de los pies. Oydse todavia que encargaba a alguien en la pieza
contigua que se guardara silencio.

La mujer abri6 los ojos y presto atencion a los pasos de
la partera. Se abri6 la puerta do calle, cerrose — era la partera
que salia.

—Faivel! — exclam¢ la parturiente.

La puerta de la alcoba se abrid y aparecio el marido.
—¢Qué hay, Féigueniti, no duermes?

—no, jno, puedo dormir. ;Por qué hay tanto silencio en «u
pieza?

—Estoy solo.

—¢Donde estan los demas?

—Se acostaron. Hace tiempo ya.

—Y ti qué haces?

—Leo la Gemarav

Ella trat6 de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba.



—Y ta ;como te sientes? — preguntd ¢l suave y apocado,
acercandose a la cama.

—Perfectamente.

—Y él... {duerme ?

—Duerme.

—"Uh-uh", — se burl6 Faivel ingenuamente.

—Yo ambién quiero dormir ahora — dijo ella.

"Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento.

—Deja abierta la puerta — agrego6 ella.

Faivel entr6 por un instante a la habitacion contigua,
pero al rato apareci6 alli con la Gemara en las manos. Habiase
colocado en un punto desde el cual podia ver a su mujer. Los
ojos de ésta brillaron de alegria. ; Ah, ella queria tanto que asi lo
hiciera, pero no queria pedirselo! Cubridse con la frazada hasta
los ojos y fijo la mirada en el esposo. Su corazon empezo6 a latir
con mas violencia. Ella lo oprimi6é con los codos, miraba al
marido con ojos desmesuradamente abiertos y emitia sus
extrafias voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".



EL LITIGIO

Por
S. An-Sky



S. An-Sky

Con este pseuddnimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y
judia, el escritor Salomén Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia.
Habiendo recibido una educacion hebraica. aprendio el ruso
cuando ya tenia 17 afios. Su primer trabajo literario, uno
pequefia novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de
editor, razon que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia
del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese
pais predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo
pasado, An-sky, como otros tantos espiritus nobles, dedicése o
la ensefianza entre los aldeanos analfabetos y los obreros
ignorantes. Radicado méas tarde en Paris con el objeto de
estudiar la vida del proletariado frances, desempefi6 el cargo de
secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En Paris entré en
contacto con los emigrados judios y con la literatura israelita, y
bajo ese impulso volvié a escribir en el idioma en que se
iniciara en su juventud. Publicé numerosas poesias originales y
traducidas, cuentos, ensayos dramaticos, etc. Su cancidn
revolucionaria "El juramento™ se ha convertido en "La
Marsellesa” de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del ™
idisch", es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista.
Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en
narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte
espiritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en
prosa a veces y otras en verso.



El Litigio

...Y ocurrid esta historia no hace mucho tiempo, en la época en
que el mundo hablaba de los milagros del Zadik, del rabino Reb
Elimelej. En mala hora para los judios, el rey de Rumania habia
dispuesto que en el término de tres semanas no quedara en sus
dominios ni rastro de ellos.

Es de suponer que entre los israelitas se hizo sentir ese
descalabro; lloraban, se lamentaban, gritaron y celebraron un
ayuno colectivo. Pero eso no alivié en nada la situacion; los
espiritus malos que acechan a los hebreos desde la destruccion
del Templo, impidieron en su safla que ninguna lagrima ni
oracion alguna llegase al Sefior.

Un solo judio en toda Rumania no ayund ni alzé su voz. Y era
éste Reb Faivel, judio bien conocido, de edad provecta, que
pasaba sus dias en el Bet-Ilamedrosch, estudiando la Gemara y
los comentarios. Cuando Reb Faivel tuvo noticia del duro
decreto del rey espantdse, como todos los hebreos, y estuvo ya
por estallar en llantos. Pero, de pronto, una idea iluminé su ce-
rebro... Un gran temblor sacudié su cuerpo, y cogiendo un
Pentateuco, mird en él con impetu y exclamo seguidamente: " ;
Como es eso, un decreto del rey! De acuerdo con nuestra Torah
esa orden real tiene fuerza alguna!" Y veloz, cual flecha lanzada
por un arco, corrié (era a altas horas de la noche) a casa del
rabino (en aquel tiempo dominaba en toda Rumania el famoso y
grande discipulo del Baal-Schem, Reb Elimelej), despertolo de
su suefio y, enardecido, comenz6 a dar gritos:

—Rabi, juzgad en un litigio. Claro como el dia esta escrito en la
Torah que los judios son siervos del Sefior; ;por qué, entonces,
un rey se atreve a dar edictos contra ellos? Y, sobre todo,
quisiera saber, Rabi, ;por qué Dios en el cielo permite esta
injusticia cruel?

—¢Y qué quieres, Rabi Faivel?—preguntole Reb Elimele;.
—Lo que quiero? Deseo tener un pleito con el Todopoderoso
por su injusticia.

—Escucha, hijo mio — le repuso tranquilamente Rabi
Elimelej—he de decirte con franqueza que considero una
insolencia acusar al Creador de torcer la Ley. Llamar a Dios a un



proceso implica, ademds, un peligro... Pero-, por otra parte,
comprendo que tu te sacrificas por una gran comunidad de
hebreos y por eso consiento en admitir tu pleito. Mas, a media
noche, claro estd, no es el momento oportuno. Ven, pues,
mafiana, después de la oracion matutina.

Esa misma noche, inesperadamente, tres rabinos vinieron a
hospedarse en casa de Rabi Elimelej. Entre ellos estaba también
el discipulo predilecto del Baal-Schem, el conocido rabino de
Apte. Inmediatamente Reb Elimelej les propuso intervenir con
¢l en el juicio, y ellos le dieron su santa aquiescencia.

A la mafiana siguiente, cuando Reb Faival llego al tribunal, los
cuatro rabinos se cubrieron con sus taleds sagrados y el gran
tribunal di6 principio a sus tareas.

—Rabi Faivel—exclam6 el de Aptc—cuatro rabinos te ordenan
que expongas tus argumentos contra el Omnipotente.

Pero Rabi Faivel estaba palido, aturdido y lleno de temor.
—No, sefiores... No, yo no puedo... balbuceo6, temblando. He
perdido todo mi valor... Del entusiasmo de ayer no han quedado
vestigios.

Mas a eso replico el rabino de Apte con imperio, severamente:
—Yo, el de Apte, te concedo poder, inteligencia, entendimiento
y entusiasmo. Estate seguro que en el juicio no habra
parcialidad.

Y Rabi Faivel adquirié repentinamente un gran entusiasmo y
comenzé a hablar. Menciond, ante todo, un pasaje de la Torah.
Después citdé pruebas de la Gemara, de los comentarios y del
Alfasi. Y demostré con toda evidencia que el Sefior no debia
haber permitido el mentado decreto real.

Entonces, uno de los jueces tuvo una ocurrencia:

—Tal vez—dijo con voz queda—consentiria Vd., Reb Faivel,
en acusar no al Creador, sino al rey?

—i Qué rey, ni qué rey!—exclamd con ira Reb Faivel. i Qué
cuestiones tengo yo con el rey de Rumania? ;Quién es é1? Un
hombre como todos. S6lo con Dios, Todopoderoso, con El tengo
un pleito!

Entonces el rabino de Apte, soberbio y tranquilo como un juez,
se levant6 de su sillon, diciendo:

—~Que el Hacedor nos dé una respuesta clara a las cairas
acusaciones de Reb Faivel.



Y hablé Reb Elimele;j:

—Yo os daré la contestacion. No hay duda alguna que Reb
Faivel estd en lo cierto: nuestros hermanos, los judios, son los
siervos del Sefior del Universo y nadie, excepto El, tiene el dere-
cho de castigarlos. Pero Dios puede reprenderles, como se
castiga, por ejemplo, a los esclavos, por mano ajena...

—iNo, no puede!—Ile interrumpié Reb Faivel visiblemente
excitado—jAcaso los judios no son para Dios mas que meros
esclavos? ;Habéis olvidado que esta escrito: "Hijos mios sois",
es decir, que somos hijos de EL. Y bien, a los hijos un padre los
castiga ¢l mismo y no por medio de otros.

—¢Por qué, entonces, Tito ha destruido el Templo? — preguntd
Reb Elimele;j.

—iValiente razén! El Templo no era sino la casa de Dios y bien
pudo hacerla quemar. Mas, como es sabido, el Eterno se
arrepiente, llora y se lamenta: "j Ay de mi. Con mi propia mano
he destruido mi casa e hice de ella una ruina!"

—Bien, dejemos a un lado la destruccion del
Templo—respondio Reb Elimelej—pero considera un instante
qué pecadores son los israelitas. | Cuantas veces ordenoles Dios,
a las buenas y a las malas, que pensaran en el arrepentimiento y
que abandonasen sus malas acciones! Sin embargo, ;de qué les
ha servido? Pues al cabo enojose Dios con grande ira contra
ellos y perdio los estribos...

—i Coémo "perdio los estribos"!—gritd con vehemencia Reb
Faivel—;j Qué palabras son esas! Si admitiéramos eso, resultaria
que la furia de Dios llegaria un dia a tal extremo, que destruiria
todos los mundos y exterminaria a los hebreos.

—Y, en efecto, podria hacerlo. ;Qué te crees? —dijo Reb
Elimele;.

—iNo, no puede, no debe hacerlo!—prosiguié Reb Paivel—;
Es que ya no hay justicia ni jueces? ;No tenemos acaso la
Torah?... Escuchad, sefiores: Yo os advierto que no me ir¢ de
aqui hasta que no dispongais que el Supremo, a semejanza de
todos, esta obligado a cumplir los preceptos de la Ley...

Pero el rabino de Apte puso término a las discusiones.
Levantose, acaricio6 su barba y dijo:

—Todo esta claro. Basta de hablar.

Y afiadio:



—Es costumbre en los juicios rpie apenas ambas partes hayan
expuesto sus demandas, el tribunal les ordene que abandonen la
sala de deliberaciones. Y si cualquiera de las dos partes se
muestra reacia y no quiere salir, debe pagar una multa y después,
para vergiienza suya, el ujier la saca por la oreja... Reb Faivel:
haz, pues, el bien... Y también Tu, Creador del Universo, debes
salir de aqui...

Reb Elimelej di6 un salto:

—iComo es posible! Escrito esta: "Su honor llena el mundo
entero". ;Como, pues, pregunto yo, puede Dios alejarse de aqui
ni por un solo instante?

El rabino de Apte guard¢ silencio durante

un rato. Después levauto disgustado una ceja, gris 3r poblada, y
hablo:

—Pues, si esta escrito que "Tu honor llena el mundo entero", te
advertimos, Seflor, que quedes por el momento con nosotros.
Pero francamente te declaramos que en nuestro juicio sagrado
no habra parcialidad. Has de recordar que la Torah ya no se halla
en el cielo: Tu mismo nos la has entregado...

k ko ok

Tres dias se prolongd la sesion del tribunal. Resonaban las
disputas acaloradas, fluian en abundancia las argucias sofisticas,
los silogismos, las conclusiones logicas, los comentarios, las
interpretaciones de abreviaturas y las alusiones a la Cabala y al
Zohar, a las contadas palabras del Baal-Schem y a los secretos
misteriosos de la Torah. Tres dias durd la discusion. Los rabinos
se apasionaron, gritaron y se increparon con denuestos e
improperios. Uno decia al otro. "Pillastre", "chiquillo",
"ignorante".

Finalmente, se llegd a un acuerdo: El Sefior habia consentido,
por error, que se dictase el edicto real (habia interpretado mal
una frase y no entendi6 bien el sentido oculto de una palabra del
Zohar) y por consiguiente, el decreto del rey de Rumania estaba
desprovisto de poder y debia caducar inmediatamente.

Y el juicio fué escrito sobre pergamino por un escriba. Todos los
santos rabinos lo firmaron y guardaronlo en el arca del
Testamento en medio de las Torabhs...



Soélo habia transcurrido un dia y el decreto del rey fué derogado.
Amén!



“Razas”

Relatos de la vida cosmopolita en los Estados Unidos

Jose Opatoschv

Traduccién del Idish
de Salomon Resnick

Editorial Judaica
Bs. As., 1943



“La Maquina”

En la fabrica de zapatos de Brodsky habia bullicio. Los obreros se
agitaban, sostenian que era preciso declarar la huelga e impedir que
decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva maquina
que debia llegar de un dia para otro, la cual, decian, cosia treinta pares de
suelas por hora.

Solo los judios sefardies no intervenian en el alboroto. La noticia les
habia privado del habla y no podian de manera alguna entenderse con sus
hermanos, los askenazies. Sus rostros enjutos se tornaron mas dignos, cesé
su cantico quedo y dulce y sus o0jos negros y sofiolientos adquirieron habla,
rogaban que no se les expulsara de la fabrica, que no se privara del pan a
tantas familias.

Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fabrica, sin aguardar
a que la maquina los expulsara, quedando tan sélo los judios sefardjies.
Entraban mas temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada
la noche, sabian que habia que aprovechar lo més posible, porque de un dia
para otro serian despedidos todos.

Permanecian en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se
acercaba el capataz o el patron, sus miradas se tornaban jsumisas, cual si
pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se
interponian en el camino de nadie.

Un joven sefardi de bigotitos no podia quedarse quieto en su asiento.
Desde que supo que iban a traer una maquina de coser parecia haber
perdido la cabeza. Habia postergado su boda por un mes, y he ahi que habia
transcurrido ya una semana y no sabia qué hacer.

—Eso no esta bien, Rakhimi —le dijo a su vecino.

—¢Aludes a la maquina? —respondié aquél, mientras trabajaba con dos
hilos —. jNo esta bien, es verdad!

—Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me
importaria —adujo el joven sefardita alzando sus largos brazos.

—No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre —le consol6 su
vecino—. Ademads, todavia no traen la maquina. Los askenazies se
alarmaron, se han dispersado, y aqui estan entrando nuevos trabajos. ;A
quién se le ocurre sentirse preocupado?



Aproximose el capataz, cont6 los zapatos terminados. El joven sefardi se
armo de valor y pregunto:

—¢Cuéando llega la maquina?

— (Sientes nostalgia por ella? —sonri6 el capataz.

—iQOjala se rompa en el trayecto! —apunt6 el vecino.

—iTragada sea por la tierral

—jAmén! —acompafiaron unos cuantos.

Sonrié el capataz y los tranquilizo:

—Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy
hay que entregar todo -el lote. jVamos, rapido!

Pas6 una semana, dos, y parecian haber olvidado la maquina. Nadie en
la fabrica hablaba de ella. Ademés, el trabajo urgia, se anunciaba la venida
de nuevos operarios y aumentaron los jornales.

Los rostros sombrios de los sefardies empezaron a iluminarse,
desaparecio el temor de perder los puestos y el joven sefardita fij6 la fecha
de su boda. Ya no le temia al capataz, y hacia bromas:

—¢Traeran la maquina?

—La traeran, la traeran—, lo incitaba el capataz, pero nadie le creia.

Mas de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban,
bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fabrica. Alguien empez6 a
canturrear, los demas lo acompafiaron y a través de la fabrica esparcidse
una melodia melancélica, suave, como en los tiempos de antes.

El trabajo desde la mafana hasta la noche tranquiliz6 a los sefardies, los
animo y les di6 la seguridad de que nadie pensaba ya en la méquina. El
joven sefardi se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino:

-Es mejor que no nos hayamos ido de la fabrica.

— ;Hacerles caso a los insensatos askenazies, los socialistas? —habl¢ el
vecino—. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su
fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estarian trabajando hasta
ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha
habido una temporada como ésta,

Asi pas6 una semana y otra y el trabajo continu6 con igual intensidad,
con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco
tiempo media Sal6nica se encontraba en la fabrica e impregnaba de
antiguos himnos y melodias hebraicas a las suelas americanas.

Una manana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas
de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de



la fabrica se diseminaba una melodia suave, una mano misteriosa arrojo
unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoder6 de
la fabrica.

—¢Qué es esto? —pregunto el joven sefardita.

— iEs la desgracia!

-Van a pintar el edificio —dijo alguien.

— ¢Es cierto? —tranquilizaronse algunos.

Al rato dejose oir un chillido. Un individuo sac6 una ventana, hizo una
sefia con la mano y las cuerdas empezaron a crujir.

El joven sefardi no pudo quedarse quieto. Acercése a la ventana, ech6
una mirada, vié como se alzaba una maquina y se puso palido.

Todos miraban hacia él, aguardando una respuesta. El movié la cabeza, cual
si sonriese, y volvié a su asiento.

Un silencio desagradable establecidse entre los presentes. Las manos
dejaron de levantarse, s6lo los ojos miraban hacia la ventana, donde una
mdaquina, negra, maciza, aparecia echando miradas, se lanzaba con sus alas
sobre los sefardies, volaba encima de ellos.






EL RESPLANDOR
DE LA PALABRA JUDIA

Antologia de la poesia
idish del siglo XX

Seleccion y version de
ELIAHU TOKER

Introduccion de Itzjok Niborski



DEL MISMO AUTOR

Poesia

Piedra de par en par (1972)

Lejaim (1974)

Homenaje a Abraxas (1980)

La caja del amor (1986)

Papa, mamay otras ciudades (1988)
Saga Judia (1990)

Traducciones y Antologias

En si (poemas de Jacob Glastein, 1968)

H. Leivik (1972)

Muestra de la poesia Idish del siglo XX (1976)

Poesia de Avrom Sutzkever (1983)

A mi viejo (1985)

Refranero Judio (1986)

Celebracién de la palabra, Poesia Judia (1989)

Las picardias de Hérshele (en colaboracion, 1989)

Del Edén al Divan, Humor Judio (en colaboracién, 1990)

Feliz Bar Mitzv4, el libro de los 13 (1990)

Las idishe mames son un pueblo aparte (en colaboracién, 1993)

Alberto Gerchunoff, entre gauchos y judios (1994)

Feliz Bat Mitzva (1994)

Sus nombres y sus rostros, Album sobre las victimas del atentado del 18 de
julio (en colaboracion, 1995)

Iluminaciones de los salmos / lluminaciones del Talmud / lHluminaciones del
Rabi de Kotsk / Maldiciones judias / lluminaciones de la Cabala (1995)

Obras traducidas del idish y del hebreo

Cuentos, de Osher Shuchinsky (c. 1980)

Mi madre el general, de Eli Saghi (1982)

Cantar de los cantares (1984 y 1994)

Méximas de los maestros, Pirke Avot (en colaboracién, 1988)
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Introduccion
EL IDISH Y SU POESIA

Alla por el siglo X, contemporaneamente con la génesis de la mayoria de las
lenguas europeas, en las ciudades ubicadas junto al curso medio del Rin, comienza a
nacer el idish. Se forja en el seno de comunidades judias recientemente llegadas del
norte de Italia y norte de Francia con su bagaje de hablas romanicas, enriquecidas por
el hebreo-arameo siempre viviente en los estudios talmddicos y en la liturgia. De estos
elementos, a los que se suman el medio-alto aleman hablado por la poblacion
circundante y —mas tarde— las lenguas eslavas, surge el idish.

La sintesis de la nueva lengua no fue un proceso mecanico, sino sumamente
creativo y complejo. Las formas y estructuras por ella seleccionadas de entre sus
componentes, experimentaron notables transformaciones fonéticas, morfo-logicas,
sintacticas y semdnticas, hasta convertirse en un instrumento original, de gran
ductilidad y productividad, que resume de manera incomparable la mentalidad y
experiencia de sus hablantes a lo largo de todo un milenio. "Nacido de una voluntad de
explicar, simplificar y aclarar las enormes complejidades del he-breo, de la Biblia y del
Talmud, surge espontaneamente. un idioma accesible a todos, una lengua sin vueltas ni
ceremonias, que 'se habla por si misma'. No tiene vias embrolladas ni pozos peligrosos.
Esta llena de ternura y sabiduria, de la sencillez y cordialidad de las madres
bondadosas. Contiene muchas de las savias del alma judia" (Abraham Joshla
Heschel).

Desde su origen hasta fines del S. XVIII el idish estuvo en constante expansion,
y fue el principal medio de comunicacion oral de toda la judeidad europea, de Holanda
a Ucrania, del Baltico hasta Italia, e incluso ente los grupos judios ashkenazies
(histéricamente oriundos de Alemania) en los Balcanes y en la tierra de Israel.

Yaen el S. XV se desarrolla una lengua literaria relativamente homogeénea, que
queda fijada como norma hasta el S. XVIII, cuando se inicia la acelerada evo-lucién
que desembocara en el idish literario moderno. Superando barreras entre dialectos y
limitaciones resultantes del antiguo estilo de vida, la lengua llega al apogeo de su
desarrollo y difusion en la centuria que precede a la 2* Guerra Mundial.



Su utilizacion en la escuela y en la labor cientifica contribuye a ampliar su vocabulario,
pero es la poesia moderna la que mas aporta al desarrollo de las potencialidades del
idish, enriqueciéndolo asombrosamente a partir de sus recursos internos.

Con la emigracion masiva de judios de Europa oriental a fines del S. XIX y
comienzos del XX, los hablantes del idish llegaron a todos los confines del mundo. En
las Américas (principalmente en Estados Unidos y la Argentina), lo mismo que en
Israel, Europa occidental, Australia y Sudéafrica, continGa el uso y desenvolvimiento de
la lengua en la escuela, el periodismo, el teatro y la creacion literaria. ElI nimero de
hablantes, estimado en 11 millones en visperas de la Segunda Guerra Mundial, mermé
sensiblemente como consecuencia del genocidio (1939-1945), de las crecientes
restricciones en la URSS a partir de 1930 (que culminaron con el exterminio fisico de
los principales escritores hacia 1952) y de la tendencia masiva al empleo de otras
lenguas. No obstante, el conocimiento del idish —a menudo como segunda lengua—
esta muy difundido entre los judios ashkenazies, y el interés por su estudio ha ido
creciendo pese a la declinacion de su uso. Actualmente el idish, su folklore y literatura
son estudiados en numerosas universidades de Israel, América del Norte y Europa
occidental.

Entre los siglos XIV y XVIII la antigua literatura idish alcanza un notable grado
de evolucion y un enorme influjo en las masas populares. La etapa culminante
transcurre en los siglos XVI y XVII, cuando aparecen obras de la envergadura del
poema de caballerias "Bove-Buj", de Eliohu Bojer; la coleccion de cuentos populares
"Maise- Buj", las memorias de Glikl Hamel, la difundidisima traduccién y comentario
del Pentateuco para uso de mujeres, conocida como "Tzeneurene"”, y muchas otras. En
general, en dicho periodo se cultivan en idish di-versos géneros de creacion literaria, y
se producen obras de variados temas y pro-porciones: religiosas y seculares, morales-
didacticas y picarescas, liricas y épicas, devotas y erdticas, originales y traducidas.
Desde 1750, el movimiento jasidico —corriente hondamente renovadora de la
religiosidad judia— aporta el tesoro de las ensefianzas impartidas por sus grandes
maestros en forma de fabulas y relatos, entre los cuales sobresalen por su alto valor
artistico los cuentos del Rabi Najmen de Braslev (1772-1811).

En el XIX cunde en Europa oriental el [luminismo, movimiento que pro-pugna la
modernizacién y secularizacion de la vida judia, para adaptarla a los grandes cambios
socio-economicos y politicos que la afectan. Aflora entonces una copiosa literatura en
idish, orientada hacia la masa popular y con la aspiracion de influir en ella. Pronto el
estilo propagandistico inicial va cediendo paso a ex-presiones de mayor calidad
artistica, con las cuales se abre, en la segunda mitad del siglo, la etapa mas fecunda de
esta literatura.

Se registra a partir de entonces un desarrollo vertiginoso en todos los 6rdenes:
en unas pocas décadas, la lengua literaria se depura y enriquece, la temética se
diversifica, se refinan los criterios estéticos, se acufian diversos estilos, se cultivan
géneros no empleados hasta el momento y surgen escuelas, corrientes y agrupaciones
literarias. Méndele Moijer-Sforim (1836-1917), Sholem-Aléijem (1859-1916) e Itzjok-
Leibush Péretz (1852-1915) son los primeros protagonistas



de esta compleja evolucion. A partir del ultimo, la literatura idish se va des-vinculando,
paulatinamente, de la tematica costumbrista —enfocada de manera critica o
benévola—, y va ganando plenitud como literatura de una nacion, es decir, como el
conjunto de realizaciones individuales de una cultura nacional y de aportes
individuales a la comprension de cuestiones nacionales.

Los comienzos de la poesia idish no estan registrados, pero los testimonios que
se han conservado (desde el S. XIV) permiten inferir, en base a la avanzada técnica
poética que revelan, una considerable prehistoria literaria.

En aquella primitiva poesia influyeron notablemente los modelos politicos
germanos medievales y las traducciones literales (orales) del texto biblico, que
otorgaron al primer idish literario una estilizacion ausente por completo en el lenguaje
coloquial de la época. Gran parte de esa poesia estaba destinada a ser ejecutada por
recitadores ambulantes. Se han conservado poemas épicos sobre te-mas europeos
generales, especialmente de caballerias (el ciclo del Rey Arturo), o sobre temas
biblicos (el Libro de Samuel, el Sacrificio de Isaac, etc.), en versiones de los siglos XIV
y XV. La métrica hasta esa época sigue, en general, a la de la poesia germana. Con
Eliohu Bojer (1469-1549), creador de dos grandes poemas de caballerias, la poesia
idish se adelanta en mas de un siglo a la alemana en la adopcién del esquema métrico
italiano de la "ottava rima". En la evolucion posterior se vuelven a notar influencias de
la poesia alemana, asi como de la liturgia hebrea, tanto en lo que hace al texto como al
acompafiamiento musical in-dicado en muchos casos.

En el S. XIX se desarrollan paralelamente dos vertientes de la poesia idish: por
un lado la cancion popular alcanza una gran vigencia en el plano genuina-mente
folklorico y también a través de las improvisaciones rimadas de los "bad-jonim", poetas
cuya funciodn consistia en animar casamientos con recitados de contenido entre burlén
y moralizante. Por otra parte, los escritores de corte moderno, inspirados por el
Iluminismo, se sienten constrefiidos por las limitaciones que implica la falta de una
tradicion poética secular tan continua como la de otras literaturas europeas. En la
segunda mitad de siglo XIX se produce la con-fluencia entre ambas vertientes. Los
poetas cultos descubren la poesia popular y adoptan en muchos casos el esquema
métrico y tonal de la cancion folkldrica. llustra esta confluencia una figura como
Eliokum Tzunzer (1836-1913), a la vez "badjn" y poeta iluminista, uno de los
anunciadores del sionismo en la literatura. Otros ejemplos: Avrom Goldfaden (1840-
1908), padre del teatro y de la ope-reta en idish; Mark Warshawski (1848-1907) y Zelik
Bardichever (1898-1937). Ya en plena etapa moderna, los ecos de la cancion popular
seguiran resonando en las obras de Moishe Leib Halpern e Itzik Manguer, pero con un
mayor grado de refinamiento y complejidad. Es que, al calor de los movimientos
sociales y nacionales en auge a fines del S. X1X, la poesia para ser cantada va cediendo
lugar a la poesia para ser recitada: S. Frug (1860-1916), I. L. Peretz y M. Rosenfeld
aportan una profundidad y una vehemencia que no dejaran de estar presentes en
ningun ulterior retorno al modelo popular.

La poesia idish moderna se asume como apta para tocar todos los temas y
aplicar todas las técnicas propias de la poesia occidental. La enorme dispersion



geografica de sus creadores y lectores le confiere un caracter singularmente
cosmopolita dentro de su tonalidad definidamente nacional.

En la era moderna, los acelerados procesos de urbanizacion, industrializacion,
secularizacion y emigracion, que afectaron a las grandes concentraciones judias de
Europa Oriental, hicieron cambiar de cauce a una enorme corriente de energia
creadora, volcada hasta entonces en el tradicional quehacer de estudiar y comentar la
Ley judaica. Gran parte de esa energia fue a parar al quehacer poético.

La poesia judia, en idish tal como en hebreo, se convirtid, al despuntar el S. XX,
en poesia de avanzada, concitadora de la mas decidida adhesion popular, pe-se a que
en siglos anteriores se habia visto reducida a un rol relativamente modesto. Con
pasmosa rapidez, la poesia idish asimilé a grandes rasgos la preceptiva y también la
imagineria politica occidental —europea 0 americana—, constituyéndose en
instrumento y expresion de una fecunda sintesis entre lo oriental y lo occidental, a
través de lo judio y lo europeo.

El siglo XX encuentra a la judeidad inmersa en un complejo de procesos criticos
simultaneos: luchas sociales en Europa y en América, forcejeos nacionales en Europa y
en la tierra de Israel, secularizacién y pauperizacion en Eu-ropa oriental,
secularizacién y ascenso econdémico-social en las Américas, surgimiento —en todas
partes— de una clase intelectual secular y de una variada gama de problemas de
identidad. La poesia idish, en su momento de apogeo, re-coge y refleja todo ese
intrincado panorama, y se integra con toda su carga a las corrientes y problemas del
mundo contemporaneo. Aparece una acentuada receptividad ante las evoluciones de
otras literaturas, al tiempo que se desarrollan recursos propios para la aprehension de
lo moderno.

Hasta alrededor de 1930 se da una proliferacion de movimientos y agrupa-
dones que pretenden definir y orientar la poesia idish en base a diversos enfoques
ideoldgicos. Algunos de ellos ven en el compromiso politico un marco unificador previo
a la literatura. Otros, identificados con las corrientes modernistas, se aglutinan para
poder apartarse de la politica. De 1930 en adelante, el gregarismo literario se va a dar
solo en un sentido local. Cada vez gravitara menos la tendencia grupal, y los
principales creadores, cualquiera haya sido el medio en que se formaran, se iran
perfilando més por su individualidad que por su adscripcion a determinada escuela.

En Estados Unidos, tras una primera oleada de poetas inspirados por la
tematica social, varios de ellos imbuidos de un notorio espiritu popular y nacional
(Reizen, que inmigré con una gloria literaria ya ganada, Rozenfeld), aparece el grupo
"Di lungue™ (Los Jovenes), de Mani Leib, Zishe Landau, 1. I. Shwartz, H. Leivik, M. L.
Halpern y otros, que reaccionan contra la retérica y el embanderamiento politico en
poesia. De ellos, Leivik es quien mayor estatura cobraria posteriormente, tanto por su
finura lirica como por su honda preocupacién —en el plano de la religiosidad mas que
en el de la politica— por los problemas de la libertad, la conciencia y la redencion.
Halpern, en cambio, 10 mismo que su coterraneo y amigo Moishe Nadir, fluctuara
entre una militancia de izquierda (incluso periodistica) sin demasiadas ilusiones, y la
expresion



atormentada, a veces cinica, de las angustias y euforias erraticas del hombre
desarraigado. Un poeta contemporaneo de los "lungue”, pero mal comprendido por
éstos, fue A. Lutzki, creador de un género peculiar, muy apto para ser de-clamado por
un recitador-mimo, a caballo entre lo filos6fico y lo trovadoresco.

Hacia 1920 un nuevo grupo, llamado "In Zij" (En Si), sin dejar de reivindicar,
al igual que los "lungue”, el derecho a la expansion subjetiva y ala inde-pendencia
ideoldgica, cultiva una poesia introspectivista, mas intelectualizada y comprometida
con las vicisitudes de la realidad. Los portavoces del grupo son Glantz-Leieles, Minkov
y Glatshein. Este ltimo emerge en la etapa siguiente como una de las individualidades
mas rotundas de la literatura idish anterior y posterior a la Segunda Guerra Mundial,
forjador de imagenes audaces y de crea-dones verbales insolitas, de las que se
desprende su celo militante por la perduracién de la conciencia nacional judia.

También por 1920 se formaba en Polonia una tendencia emparentada con el
expresionismo alemén, de la cual es exponente el grupo "Di Jaliastre” (La Pandilla,
orientado entre otros por M. Ravich y Uri Tzvi Grinberg), como también Arn Tzeitlin,
etc. Su propdsito es dar cabida en la poesia a lo cadético de la imagen, a lo cruel y
clamoroso que, mas alla de todo realismo, conforman la experiencia contemporanea.
Uri Tzvi Grinberg es el exponente mas cabal de esa etapa en cuanto poeta idish, pues
cesd practicamente de crear en esa lengua al establecerse en Israel. Ravich y Tzeitlin
siguieron cultivando, en su etapa norteamericana, una poesia agitada, anticlasica, que
a menudo toma la forma de un in-quieto didlogo con Dios.

Muchos poetas escribieron en idish en Rusia después de la revolucion de 1917.
Los gue por entonces eran ya hombres maduros o tenian hondas raices en la tradicion
judia, enfrentaron el dilema de manejar un universo cultural mucho mas vasto de lo que
la "cultura proletaria” oficial estaba dispuesta a tolerar. Dovid Hofshtein, quien
abandond ese marco para pasar por una activa experiencia en Berlin y Eretz-Israel, y
retornd luego a la URSS movido por la nostalgia de la tierra natal, es quien mas
patéticamente simboliza, de todos ellos, el drama del aherrojamiento de una conciencia
nacional, drama que comparte con Shmuel Hal-kin y Leib Kvitko. Péretz Markish,
surgido de la "Jaliastre” como un talento arrollador, protagonista de un nuevo génesis
estético pretendidamente libre de vin-culos con el pasado, llega a experimentar, sin
embargo, una tension similar y creciente tras su radicacion en la URSS, hacia 1923.
Otros, mas jovenes, producen poesia genuinamente identificada —no como forzada
concesion al "proletcult”— con el espiritu soviético. Es el caso de lzi Jarik y mas aln
de Itzik Fefer, quien combina un impresionante virtuosismo técnico-poético con una
maxima capacidad de acomodamiento a la realidad totalitaria. A todos ellos, lo mismo
que a los autores llegados mas tarde a la URSS tras consagrarse en el extranjero (Kul-
bak, Shternberg) los une, por encima de sus muchas disparidades, el lazo de un destino
comun: la liquidacion (1937-1952), o bien el languidecimiento en una carcel espiritual,
como sobrevivientes resignados de una doble catéastrofe.

Los ndcleos locales que se constituyen en Europa en visperas del genocidio,
aungue no se centran en ningun credo ideoldgico o politico compartido, tienen sin
embargo rasgos que caracterizan a cada uno. En Polonia, lejiel Lerer, Moshe



Knaphais y loisef Rubinshtein desarrollan una poesia esencialmente descriptiva,
propensa a la creacién de extensos poemas con elementos de crénica. En cambio ' lung
Vilne™ (Joven Vilna), donde se revelan Avrom Sutzkever, Jaim Grade, Eljonon Vogler,
Leizer Wolf y otros, se destaca por la audacia de las imagenes, la riqueza de
vocabulario y rima, la elegancia y la variedad de las formas.

La guerra y el genocidio determinan un viraje notable en la creacion de los
poetas judios sobrevivientes y de aquéllos que aparecen después. Se borran corrientes y
nucleamientos. Se nota una reconcentracion en la tematica nacional y, en la lirica, el
reflejo de hondas maduraciones individuales. En el renacido Estado de Israel confluyen
poetas veteranos y jovenes, establecidos alli desde tiem-po atras o llegados después de
la independencia: loisef Papiérnikov, Arie Sham-ri, lankev Fridman, Moishe lungman,
Rojl Fishman y muchos mas, despliegan la noble diversidad de sus estilos y tonalidades
sobre el contradictorio fondo historico de la catastrofe y la reconstruccion.

En todas partes donde la poesia idish palpita actualmente, exhibe entre sus
logros —ademas de la elaboracion individual y colectiva del duelo que ha sido una de
sus grandes funciones en los ultimos cincuenta afios— una aguzada vigilia ante los
vaivenes de la realidad, una sensibilidad lirica extremada y un ce-lo maravilloso por la
pureza y originalidad del idioma, de estas palabras judias que, al decir de Glatshtein,
fueron confiadas a los poetas en idish "sobre los Montes Sinai de los pueblitos judios".

Itzjok Niborski



Prefacio

CLAVES DE UN INTENTO
DE TRANSUSTANCIACION POETICA

A través de su historia, y particularmente en lo que va del siglo XX, el pueblo
judio ha producido, y continta produciendo, poesia judia tanto en idish como en
hebreo, y también en inglés, francés, castellano y otras lenguas. No se me escapa, por lo
tanto, que generalizar titulando EL RESPLANDOR DE LA PALABRA JUDIA a una
antologia dedicada exclusivamente a la poesia idish, puede resultar abusivo. Pero
mediante este titulo intenté sugerir que con esta obra no me propongo una aproximacion
erudita, historica o apologética a dicha poesia, sino permitir que por boca de los poetas
contemporaneos de lengua idish, se exprese el alma judia conmovida por el amor, la
belleza, la condicion humana, la naturaleza, la muerte. Es decir que volcandolos al
espafiol, pretendo compartir ese judaismo actual, riquisimo, uno y mdltiple, vivo y vital,
que se manifiesta a través de la palabra de estos poetas.

Dice el Talmud que quien traduce literalmente es un falsificador. Un idioma es
un organismo vivo que condensa la esencia de un pueblo y la transmite de padres a
hijos. Trasvasar esa esencia a la lengua de otro pueblo, significa luchar con cada palabra
como Jacob con el angel, para que se entregue y nos bendiga. Y apelando la poesia a las
connotaciones mas sutiles de cada vocablo, sacar a un poeta de su idioma original,
implica comprobar que cada uno de sus versos late empapado de sobreentendidos,
asociaciones, simbolos y sugerencias cuyo codigo subyace en la cultura y en las
experiencias comunes al grupo humano del que proviene el poeta y cuyo idioma
maneja. Traducir poesia supone, por lo tanto, deshuesar cada palabra, pesar cada verbo,
paladear larga, reiteradamente, con el oido y las manos, en ambos idiomas, cada verso
primero, la poesia como una unidad después, hasta lograr —sin que se evaporen poeta
ni poesia— que un mismo canto resulte transparente y cargado de sentido a personas de
cultura diferente, que parten de experiencias distintas.



Para concretar esta transustanciacion poética del idish al espafiol, seleccioné
autores y textos aplicando un criterio absolutamente subjetivo. No inclui necesariamente
lo mas representativo de cada tendencia, movimiento o autor, desde el punto de vista de
un critico o de un historiador literario, eligiendo en cambio aquellos textos dotados, a
mi juicio, de una atmdsfera poética genuina y pasible de ser vertida al castellano sin que
se evapore, preocupandome mas por serle fiel al aliento poético y a las sutilezas de la
imagen y del idioma, que a la métrica o a la rima.

Mi primer plan contemplaba seleccionar una treintena de autores, pero su
busqueda puso en marcha una suerte de pesca milagrosa que —de un modo
ingobernable— fue multiplicando el nimero de los poetas elegidos. Asi, en el curso de
una tan prolongada como placentera inmersién en el oceanico mundo de la poesia idish
contemporéanea, los treinta se volvieron cuarenta, cincuenta, sesenta, y detenerme en
setenta fue una de-cisién absolutamente desesperada y arbitraria. Conocedores de esta
literatura habran de reprocharme, y con razon, el no haber incluido a Frug, a Liesin, a
Wogler, a Kerler, a Taliesin, a. Pero la produccion poética de primera linea de este siglo
en idish fue —y es ain— tan generosa, que incluso duplicando la cantidad de poetas
incorporados, continuaria omitiendo voces valiosas.

En lo que hace a los textos incluidos, muchos autores estan representados
solamente por uno o dos poemas en tanto que otros conforman verdaderas
microantologias dentro de esta obra. También aqui juega el juicio subjetivo del
compilador para quien, al seleccionar el material de algunos poetas, lo trabajoso
consistia en decidir qué incorporar, mientras con otros la dificultad radicaba en decidir
qué no incluir.

El ordenamiento de esta obra sigue una pauta cronoldgica, —el afio de
nacimiento de los autores—, adoptando de esta manera el criterio de muchas de las
antologias consultadas. La variante que me permiti introducir fue comenzar con el autor
mas joven en lugar de hacerlo con el mayor. Esta inversion del orden usual responde al
deseo de allanar la lectura, dando la primera palabra a los poetas mas cercanos en el
tiempo, y dejando que sea el lector quien vaya internandose luego en el universo de los
poetas anteriores.

Con la sola excepcién de Itzjok Leibush Péretz —cuya narrativa encontrara
traductores y editores en nuestro idioma— puede decirse que practicamente todos los
poetas incluidos en este volumen le resultan desconocidos al lector de lengua espafiola;
no existe en este idioma, por ende, tradicion alguna en lo que hace a la escritura de sus
nombres y apellidos. Hubo que optar entonces entre una castellanizacion forzada de los
mismos 0 su transliteracion aunque suenen un tanto exoticos. Opté por esta Ultima
alternativa ya que la transcripcion fonética resulta util para



que el lector se familiarice, aunque sea minimamente, con el sonido del idish y ademas
para que quienes hayan leido a los autores en el original, los reconozcan sin tropiezos.*

Una vez adoptada la transliteracion de nombres y apellidos, hubo que decidir el
modo de ponerla en préctica, tomando en consideracion que ciertas letras del alfabeto
hebraico no cuentan con un grafismo de sonido equivalente en espafiol. Sin detenerme
en sutilezas idiomaticas —que estarian fuera de lugar en una obra cuyo objeto no es la
lengua idish como tal— en las Gltimas paginas, al pie de la Guia de datos biogréaficos, se
mencionan los principales problemas de transcripcién y las convenciones elegidas para
salvarlos.

La Guia de datos biogréficos de los poetas antologados, que se incluye al final,
naci6 como simple papel de trabajo, listado resumido de los principales items
biogréficos de sus fichas, y su tnico fin era servir al ordenamiento de la antologia. Pero
a medida que los datos fueron encolumnandose, comenzaron a relacionarse
espontaneamente entre si y a transformarse en una fuente de inesperadas asociaciones
de ideas. Permiten visualizar, por ejemplo, que solamente un integrante de esta muestra,
Rojl Fishman, nacié fuera de Europa oriental, o comprobar el desplazamiento de la
creacion idish de los centros americano y europeo al israeli. En- tendiendo que el lector
atento puede extraer otras ideas y conclusiones de este papel de trabajo, decidi incluirlo.

La bibliografia elegida que va al final del volumen, no se refiere a los libros
utilizados para confeccionarlo, sino que incluye, a titulo ilustrativo, algunas de las
antologias de poesia idish aparecidas en diversos idiomas en lo que va del siglo e indica
algunos estudios y textos valiosos referidos a esta lengua y su literatura. A pesar de no
tratarse de un listado exhaustivo, en el caso del idioma espafiol no tengo conocimiento
de que haya mucho méas que lo poquisimo que se menciona. Por el contrario, en inglés
existe una amplisima bibliografia sobre el tema, de la cual s6lo se traen algunos
ejemplos. En Israel se registra ahora un interés especial por la lengua, la cultura y la
literatura idish, pero a esta parte del mundo llega muy poco de lo que se produce en
hebreo en este campo. También en idioma aleman aparecen en los ultimos afios
antologias y estudios relacionados con la lengua que nos ocupa, hecho llamativo pero
cuya explicacion tal vez resida en un légico interés por investigar los elementos del
aleman antiguo que se conservaran vivos en el idish, tal como los estudiosos del espafiol
los rastrean en el judezmo.

Una decision importante a adoptar al darle forma definitiva a esta obra, se refirio
a la escritura del nombre mismo del idioma cuya poesia



nos ocupa. La ignorancia reinante en el mundo de habla hispana respecto del idish y su
cultura, adquiere expresion grafica en el caos imperan-te en la transcripcion espafiola de
su nombre.? Lo usual es encontrarlo escrito segin la grafia inglesa, yiddish,
seguramente porque muchas de sus obras literarias llegan al castellano retraducidas del
inglés.® Los intentos de espafiolizacién parten a veces de esta version a la que se le
agregan y quitan letras; asi podemos encontrarlo escrito iddish,* yiddi®, idiz® y demas
variantes. En algunas obras aparecidas recientemente en Espafia parece imponerse un
nuevo modo de identificar a esta lengua: yidico’

En nuestro medio s6lo comienza a perfilarse un criterio mas acorde con el
espafiol entre quienes traducen directamente de aquel idioma. Salomén Resnick y Luis
Karduner adoptan la grafia idisch, el primero con acento tacito. Lazaro Schallman,
argumentando que resulta tan incorrecta para el castellano la sch alemana como la sh
inglesa, sostiene que para decidir el modo de expresar la shiti hebraica hay que
considerar que "tanto en la cultura espafiola como en la hispanoamericana ha
desaparecido, o tiende a desaparecer, toda influencia cultural germanica abriéndose paso
la anglosajona”® por lo que escribe idish. Acotemos todavia que, desde un punto de vista
estrictamente académico, la ortografia de este vocablo debiera expresar el diptongo
inicial (y consonante e i vocal) con que se escribe y pronuncia este término en su idioma
original, tal como lo sos-tienen Lerman y Niborski, quienes por esta razén lo escriben
yidish.® Por mi parte, tomando en cuenta los argumentos de Schallman y considerando
que no son los especialistas los destinatarios de esta antologia, opté por la grafia mas
claray sencilla: idish.*

La presente antologia es producto de una tarea que —periodos de mayor y
menor intensidad mediante— tomO una veintena de afios. Una de las mayores
dificultades a sortear fue la falta de material actualizado en bibliotecas y librerias: el
acervo de las principales bibliotecas judias de Buenos Aires no incluye la enorme
literatura poética creada en idish durante las ultimas décadas. Solo la gentileza de
escritores y estudiosos que pusieron a mi disposicion sus bibliotecas, ayudé a paliar este
deéficit, aun-que sélo parcialmente.

Al finalizar esta antologia me queda la sensacion de haber sido parte de una
tarea colectiva; de haber dialogado con decenas y decenas de poetas —vivientes 0 no—
a traves de sus obras; de haber forcejeado con ellos palabra a palabra, golpeando y
acariciando una y otra vez sus poemas con delicadeza y prepotencia, para adecuarlos a
un idioma completamente diferente de aquel en el cual fueran concebidos. Estos poetas
son en definitiva, los principales protagonistas de esta tarea colectiva, como lo son
también aquellos que, de diferentes maneras y desde distintos roles, participaron en la
gestacion y concrecion de esta obra. En este sentido la probidad



intelectual me obliga a dejar sentada de manera especial la deuda que tiene esta
antologia con Itzjok Niborski, Leonardo Senkman, Esther Rollansky, Mark Turkow,
José Okrutni, Golde Flami, Jacobo Kovadloff, Abraham Platkin y Abraham
Lichtenbaum. En cuanto a Baruj Haguer y Lea Haguer, con su entusiasmo contagioso y
sus criticas apasionadas, se ganaron con creces que les fuese dedicada la primera
edicion (1981) de este Resplandor de la palabra judia, cuya preparacion habia
patrocinado, en parte, la Memorial Foundation for Jewish Culture de Nueva York.

Eliahu Toker

1. De todos modos se incluyen en las biografias, sefialados con un asterisco, el modo como
aparecen trascriptos en letras latinas en sus libros, los nombres de los poetas incluidos.

2. Sucede otro tanto en el idioma francés. En la introduccion a su antologia de poesia idish en
version francesa, Charles Dobzynski acota: "YIDICH: esta palabra se escribe generalmente en
francés segun una grafia alemana: yiddisch o anglosajona: yiddish. ¢Por qué no adoptar, de una
vez por todas, la grafia que conviene mejor al francés: yidich, fonéticamente y morfoldgicamente
la més apropiada? Es lo que hice aqui respaldado por excelentes linglistas." ("Le miroir d'un
peuple", pagina 19. Demas datos, ver Bibliografia).

3. Por ejemplo, de las ediciones espafiolas de la obra de Bashevis Singer, lanzadas con motivo de
su coronacion con el Nobel de Literatura, la totalidad de las que tuve ocasion de consultar
escriben yiddish, asi, a la inglesa. Se trata de libros de tres editoriales distintas: Noguer (Los
herederos”), Planeta ("Un amigo de Kafka”) y Plaza y Janés (“Gimpel, el tonto"), los tres con pie
de imprenta en Barcelona y afio de edicion, 1978 los dos primeros y 1979 el tltimo.

4. Contratapa de "El tribunal de mi padre” de Issac Bashevis Singer, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1979.

5. En "Teatro dramatico judio”, prélogo y traduccion de Cristébal de Castro; Manuel Aguilar
Editor, Madrid, 1930.

6. Revista "Heredad"”, publicacién de la Fundacion para el Fomento de la Cultura Hebrea, dirigida
por Carlos M. Griinberg; Nc 7/8, Buenos Aires, Julio-Agosto 1946. En el mismo nimero aparece
también escrito con esta grafia: idisch.

7. Ver "Historia del Pueblo Judio”; obra en tres tomos, dirigida por H. H. Ben Sasson, Alianza
Editorial, Madrid, 1988.

8. "Diccionario de hebraismos y voces afines” de Lazaro Schallman, Editorial Israel, Buenos Aires,
1952, pp. 15/16.

9. Introduccion al “Diccionario Yidish-Espafiol” de J. J. Lerman e I. Niborski, IWO, Buenos Aires,
1979.

10. Pese a que la mayor parte de los diccionarios espafioles contindan utilizando la grafia inglesa:
yiddish, reemplazandola alguna vez por jiddish, el Diccionario Gran Omeba, dirigido por Diego
Abad de Santillan (Buenos Aires, 1966), en su sexto tomo utiliza esta misma grafia: idish.



Eslabon tras eslabon

*

Y sobre la mesa,
de nuevo entre nosotros,
una botella de paradoja.

Y tu voz crece de nuevo
eslabon tras eslabén

eslabon tras eslabon
descienden ojo y mirada

Sobre la mesa, entre nosotros,

Solo una botella de afieja paradoja

Y cada uno vuelca en ella
Su propio rostro

Y cada cual bebe de ella
Su propia sed

*

La cucharadita de memoria
se me desliz6 de la mano:
estoy dele olvidar.

ya ni siquiera me asombro.
al comienzo

quedaba muy perpleja:

¢ Como pude olvidarmelo?
Pero ahora

Ya no me asombro.

Estoy dele olvidar

Y es apenas el comienzo.
Tal vez cuando lo olvide todo
sabré finalmente

qué quedd de mi.

Que se hizo de mi.

ROJL FISHMAN (ROKHEL FISHMAN¥)
nacida en 191935 en Filadelfia, Estados Unidos,
se radicO en 1954 en lIsrael, en el kibutz Bel Alfa.
Formé parte del efimero grupo literario idish
israeli lung Isroel —Joven lIsrael—. Autora de
varios volimenes de poemas en los que prima una
suave ironia sazonada por la ingenuidad y el
desparpajo, fallecié en Israel en 1984,



Miradla

iMiradla!

Esta lista.

Y serena.

Y seguro de tener razon.
Y la llevan, efectivamente,
en brazos.

iOh, la sandia!

en su integridad,

en su verdor,

en su pesada plenitud,
respira profundo

y suefia dulcemente.

Un mesias.
Una victima.

La llevan en brazos,
y los ojos de todos
se sonrien

He aqui que golpean
—silenciosa, juguetonamente,
(como la puerta de un amigo)

con el dedo doblado—

en sus costillas.

“Y vio que era bueno”

Si el veredicto es: sirve,

entonces su amigo, el mejor,

ha de ser el primeron en apuntarle
con un cuchillo.

iOh, la sandia!

jRoja su dulzura!

iDulce su rojez!

Su elogio, su recompensa,
sobre cada labio.



Ciegos

Ciegos atraviesan la muerte
con bastones blancos

que parten

las tienieblas.

Pasan

a otras tinieblas

de las cuales tal vez solos ellos,
los nacidos ciegos

distinguen el color

Huellas en el tiempo

Nadie deja

huellas en el tiempo
COmo pasos

marcados sobre arcilla.

Temprano y tarde

—dos heridas rojas—
asoman y se hunden
ritmicamente

como el causal de la sangre.

Y el tiempo
es una virgen;
una hermana del creador.

ALEXANDER SHPIGLBLAT, nacido en 1927
en Kimpolung, Bucovina, desde 1964 vive en
Israel, en la localidad de Petaj—Tikva. Es
secretario de redaccion de Di Goldene Keit, la
mas importante revista literaria idish que aparece
hoy en el mundo, auspiciada por la Histadrut,
central de los trabajadores israelies.



Sacrificio de palabras

Desmenuzo las palabras
en letras

y cada letra

en barras,

puntos,

como nifos

que desarman un reloj
para dar con el corazén
que golpea, tic—tac.

Escombros de palabras
enmohecen sobre mis labios
y afioran la tierra

donde nacieran.

Sacrificio de palabras.
El angel, nuevamente
Ilego demasiado tarde.

Fronteras

Las fronteras
me atraviesan
como rayos laser.

No existe Hinterland;
Solo fronteras

Que cortan

Y parten

La superficie:

Un mapa

De fronteras.

Y s6lo el miedo
posee la contrasefia
para pasar.



MOISHE IUNGMAN (MOSHE YOUNGMAN®*),
nacido en 1922 en Jodorov, Galitzia Oriental, se
encuentra radicado en Israel, en Kiriat Tivon, desde
1947, donde ejerce como director de una escuela
primaria. Fue fundador de la revista del grupo
literario lung—Isroel (Joven Israel) que apareciera
en Haifa entre 1954 y 1957. Autor de una vasta
obra poética de calido aliento en la que el paisaje
israeli encuentra expresion lirica, fallecié en Israel
en 1983.

Para mi hijo

*

Mi hijo se me escapa de las manos.
¢Es que podria acaso darle algo
fuera de mi luna agotada?

Botas de siete leguas tiene mi hijo
¢como podria retenerlo yo
con mi pequefio burrito mesianico?

Mi hijo tiene horizontes azules ante si
¢de que podria servirle mi plegaria
que alcanza apenas para la punta de su lengua?

*

Cada piedra que desgasté mi paso
vuelve a renovarse para él.
jQué alma enorme tiene la piedra!

Cada hoja que el viento arranco de mi,
ya tiembla de nuevo —verde—
en sus 0jos.

Yo contindio corriendo aun

tras el sol poniente,

mientras que en su sangre

vive y se debate el sol en plena juventud.



*

Probd el mundo
y le queda a medida.

Ni un poema siquiera
ha de ser necesario retocar sobre él.

Ni una brizna de paja
habré que quitar de entre sus cabellos.

Melones

Traen soles en pequefios asnos.

Oro en melones que rompe las alforjas.

Los asnos andan a paso lerdo, con rostro somnoliento,
Y van perdiendo sones de campanilla, trino a trino.

La calle devora el sabor a melones desde portones y graneros;
se detienen de a uno y por parejas.

De pronto el mundo entero esta descalzo y repleto de sol,

de un sol pequefio, grato, célido al tacto.

La gente anda borracha de sol de melones.
Las alcantarillas aparecen regadas de oro, con montes a lo lejos.
Con pequerios soles cabalgan hacia la tarde.

De pronto, se acabd. Las alforjas quedaron vacias, apagadas.
El vendedor se afana alrededor del asno
y aguarda, como antes, a que venga alguien y lo redima.

Vendedores de frutas

Llenan sus canastas con fruta prestada;

se hacen nudos en el corazon para no olvidar.

Arrastran la tarde a casa, hinchada de maldiciones

y sientan, a codazos y empujones, a los chicos a su alrededor.

Y cuando la luna escapa de los tejados

a mojar con telarafas azules la desnuda callejuela
extienden latas con suefios ante cada transeunte

y no les alcanza para comer.



Ladino

Sétanos

donde se habla ladino;

donde manteles floreados
miran a través de rejas;
donde pulidos narguiles
recuerdan fiestas

sin atuendos verdes

y sin Shabetay Tzvi.

Sétanos con majestuosidad
de sefioras *

vestidas de negro,

gatos de angora

y pequefias muchachas péalidas
de ojos almendrados.

Aqui hecha raices un silencio
de tiempos de Dofia Gracia todavia,
con relumbres de plata forjada
sobre un emblema.

Con dedos finos

atesoran el orgullo

en el arca familiar.

Hombres de espalda morena
y pecho tatuado

son aqui, de noche,

después del trabajo,
pequefios de nuevo

Y no se atreven

a alzar la voz.

De noche se sientan
alrededor de la lampara verde
tal como estuvieran sentados
abuelos y bisabuelos.

Se habla ladino.

Y llevan sobre si

sedosos nombres

de flores.



Canto sobre treinta y seis vacas

...De los establos nocturnos he de echar mis vacas fuera,
Mis treinta y seis vacas con sus plateadas frentes.
i Ya rumiaron suficiente sol y rezaron bastante en suefios!

iQue las patas os resulten ligeras cuando, con luminosas ubres,
salgais pesadas para llevar salud al mundo;
patas ligeras de alegria y pesada de blanca bendicion caudalosa!

He de perseguirlas con mi corazon de vecino en vecino;
golpear las puertas como —salvando las diferencias— para slijes *:
—L evantaos, judios, llego el Mesias.

Id, vacas mias; llevad por el mundo vuestra misién
de luminosas ubres y 0jos bondadosos;
Ilevad de noche el astro recién consagrado, vuestra blancura.

Oh, vacas mias plateadas; que vuestro don sea piadoso
y repleto de dicha vuestro exilio, cuando la estrella del norte
introduzca, como perlas, vuestra luz en las chozas dormidas...



HIRSH GLIK, nacido en 1922 en Vilna, Lituania,
en el seno de una gran miseria. Su padre
comerciaba con hierro viejo, trapos y botellas
usadas. Desde muy joven fue miembro del
movimiento sionista socialista Hashomer y durante
la guerra luchdé en los bosques, contra los nazis,
como partisano, muriendo en combate en 1944. su
poema “Nunca digas...”” se transformé en el himno
de la Organizacion Judia Combatiente de los guetos
de Vilna y Varsovia. Después de la guerra esta
cancién cobré caracter de simbolo y se la conoce
como ““Himno de los partisanos™.

Nunca digas...

Nunca digas gque vas tu ultimo camino

aunque los dias azules se oculten tras cielos plomizos;
todavia va a llegar el momento sofiado

y resonara nuestro paso: jAqui estamos!

Desde el pais de las nieves al de las palmeras
aqui estamos con nuestro dolor, con nuestra pena;
y donde cay6 una gota de nuestra sangre

brotaran nuestro heroismo y nuestro coraje

El sol de la mafiana dorara nuestro hoy

y el enemigo se esfumard como el ayer,

pero si se demora en aparecer el sol

por generaciones vaya como consigna esta cancion.

Esta cancion se escribié con plomo y sangre;
no es el canto libre de un pajaro salvaje;
entre el desplomarse de muros quebrantados
la cant6 un pueblo con armas en la mano.

Nunca digas entonces que vas tu ultimo camino
aunque los dias azules se oculten tras cielos plomizos;
todavia va a llegar el momento sofiado

y resonara nuestro paso: jaqui estamos!



ISROEL BERCOVICH (ISRAIL BERCOVICI*),
nacido en 1921 en Botosani, Rumania; su padre era
sastre. Durante la guerra fue deportado a campos
de trabajo forzados. Fue director literario del
Teatro Estatal Judio de Bucarest, cargo que ejercié
durante 30 afios. Autor de una importante historia
del teatro idish en Rumania, public6 asimismo en la
editorial estatal Criterion, dos libros de poemas en
idish. Fallecio en Bucarest en 1988.

Diferente

De todas las criaturas de este mundo
envidio a las mariposas.

Cada una tiene rodeando su cabeza
treinta y cuatro mil seiscientos 0jos

y cada 0jo ve cosa por cosa de un modo
diferente.

¢Veran acaso entre miles de mundos
alguno mejor que este?

¢Y de donde se desprende

que diferente

significa mejor, peor?

¢De donde se desprende

que diferente

no pueda ser distinto simplemente,

tal como bello es bello

y bueno es bueno

sin que bueno deba ser superlativamente bello
ni hermoso deba ser mejor que bueno?

De todas las criaturas de este mundo
envidio a las mariposas

gue una salida de sol

para ellas sale

treinta y cuatro mil seiscientas veces
diferente;

gue cada aparicion de la luna

es vista por ellas de un modo

treinta y cuatro mil seiscientas veces
diferente.



Cada estrella

€s para sus 0jos

treinta y cuatro mil seiscientas veces
diferente.

Una flor

Es vista por una mariposa

treinta y cuatro mil seiscientas veces
diferente.

Pero imaginen qué diferente su talento
Y cuanto mayor seria el placer de su mirada
Si comprendiesen ademas lo que estan viendo.



DORA TEITELBOIM*, nacida en 1914 en
Brest—Litovsk, entonces Polonia, hoy URSS, vivio
desde 1950 en Paris, para radicarse en 1972 en
Israel. Su pertenencia a las filas de una izquierda
activa se tradujo en una obra poética inquieta e
inquietante, en la que lo politico cobra por
momentos un tono épico pero sin descuidar lo lirico.
Fallecio en 1992.

Tu amor

Una casa,;

cuarto amueblados del tamafio de una sonrisa.
Un inquilino sale, otro inquilino entra,

con tal de que la casa no este vacia.

Una piedra

Una piedra; una dura, muda piedra,
criatura del cuerpo de la lava.
Pisoteada por cada generacion.
Nunca acariciada

por madre alguna

Nunca beso a nadie

con sus labios.

Una memoria con recuerdos muertos
como un nido con pajaros quemados.
Un silencio congelado,

comprimido estrato sobre estrato.

Un llanto acallado

de millones de afios,

mudez de millones de afios.

Incluso ella,

al ser rozada por otra piedra,

puede dar a luz un pimpollo de fuego.

Mi amor

De madrugada.

Mil ciudades se deslizan ante mis 0jos.
Por todas las ciudades, pasas tu.



ROJL BOIMVOL, nacida en 1914 en Odessa,
Ucrania. Hija de un hombre de teatro, estudio en la
Universidad de Moscu, ciudad en la que vivié hasta
1971, colaborando en la revista Sovietish Heimland
y publicando poemas y relatos para nifios y adultos.
1971 se trasladé a Israel con su marido, el poeta
Zioma Teliesin.

22 de junio

Sali, cerré la puerta

sin ocurrirseme que desapareceria de inmediato
y con ella, la casa entera;

que un edificio pueda tan sencillamente desatarse

y desparramar sus muros y cristales;
que en un instante pueda consumirse
todo aquello que levantara el hombre,
todo lo que entibiara con sus manos.

Sali, cerré la puerta,

y no se me ocurrio que nunca volveria;

que esa calle que conduce desde casa descarria;
que es el principio de un durisimo camino.

Cerré la puerta por un momento apenas,
sin despedirme de nadie siquiera,
echandome a andar sonriente

hacia la triste suerte que me aguardaba.

De lo que estaba por suceder nada sabia,

Pero ahora lo se todo, hasta el espanto;

Ahora es mi pecho una leona

Esta, mi voz, que era en mi garganta un pajaro.

1942



Llegaste desnudo

Llegaste desnudo
todo en fuego.

Tus ropas,

AVROM SUTZKEVER (ABRAHAM SUTZKEVER*),
nacido en 1913 en Smorgdn, aldea lituana cerca de Vilna.
Luego de desarrollar la primer parte de su importante
obra poetica como integrante del grupo artistico—
literario lung—Vilne (Joven Vilna), paso la guerra en el
gueto y como partisano en los bosques, para radicarse en
1947 en Tel Aviv, Israel. Alli comienza a editar, con el
auspicio de la Histadrut, CGT Israeli, la principal revista
literaria idish de la actualidad, Di Goldene Keit, de
renombre mundial. Su obra poética, que constituye el mas
vivido testimonio lirico del ultimo medio siglo de historia
judia, se expresa mediante imagenes de una belleza
deslumbrante y en un idish repleto de hallazgos.
Traducida a muchos idiomas, la produccién poética y en
prosa se Sutzkever abarca mas de dos docenas de
volumenes y su bibliografia ocupa un gran tomo
aparecido hace afios en Tel Aviv, ciudad donde vive el
poeta.

—cosidas por dedos maternales
como si las agujas interpretaran piano

sobre seda y terciopelo—

tus ropas, cayeron quemadas en la sombra.

Las agujas, las agujas,

a ellas lograste resguardarlas

Llegaste desnudo.

tu soledad comprende
la entereza de tantos.
En una pupila un lobo;
en la otra tu madre.

Y ya habra de resultaste imposible

separarlos.

¢Quién puede vestir
tu tremendo vacio?

Incluso si Isaias te encontrara

profetizaria
con parpado plomizo
y labio avergonzado.

No exijas consuelo, entonces,

de tu propio hermano.



Entre vosotros dos se extiende

una rebelion de Varsovia

como un eterno Sambation de llamas
que apedrea

con el destino judio

incluso en sabado.

¢Como pueden los de aqui creerte
que en Varsovia

defendias Jerusalém?

¢Qué en la republica de los muertos
dabas forma

a la intima, joven republica viviente?

Pero el volcanico latido del pais ha de creerte;
aquel latido que percibieras

cuando tu corazdn detuvo su latir por un momento.
Y cuando le acerques tu oido

como un velero se acerca al secreto de las olas,

ha de alzarse una voz

como la exegesis de un versiculo:

—Eres mio;

bendito seas en tu venida.

Mi jardin es tu jardin,

mis ovejas son tuyas;

con la misma ferocidad con que disparabas tu fusil,
planta aqui tu vifiedo

1948



La primera noche en el gueto

“la primera noche en el gueto es la primera noche en el sepulcro,
después uno se acostumbra”, asi es como consuela mi vecino

a los verdes cuerpos entumecidos tendidos en el suelo.

¢Podran naufragar barcos en tierra?

Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos y sélo el velamen
se arrastra por encima, deshilachado y pisoteado,

sobre los verdes cuerpos entumecidos, tendidos por el suelo.

Llega hasta el cuello...

Sobre mi cabeza pende una larga canaleta

cosida con hilos estivales a una ruina. nadie

habita sus cuartos. solo aullantes ladrillos

arrancados, con trozos de carne, de sus muros.

En otros tiempos, una lluvia solia desgranar su musica en la canaleta,
leve, blanda, bendiciendo. Madres solian colocar baldes debajo

a recoger la dulce leche de las nubes

para lavar el pelo de sus hijas y que las trenzas felizmente brillen.
Ahora las madres ya no estan; las hijas tampoco, ni la lluvia,

solo ladrillos en una ruina; ladrillos aullantes

arrancados con trozos de carne de los muros.

Es noche. Un negro veneno gotea. Soy un rescoldo
traicionado por la Gltima chispa y abismalmente apagado.
Solo la ruina es mi hermana. Y el viento hiumedo

que sin aliento cayo sobre mi boca, con suave piedad

va con mi alma, que se separa del trapo de la osamenta
como se separa la mariposa del gusano. Y la canaleta
cuelga todavia sobre mi cabeza en el espacio

y fluye por ella el negro veneno, gota a gota.

Y de pronto, cada gota se vuelve un ojo. Estoy completamente
empapado de ojos luminosos. Una red de luz recogiendo luz.
Y encima de mi, la canaleta cosida ala ruina con hilos de arafia,
un telescopio. Penetro a nado por su tubo y las miradas

se unen luminosas. Alli estdn, como ayer,

las familiares estrellas vivientes de mi ciudad.

Y entre ellas, también aquella estrella tras—sabética

a la que labios de madre elevaban una bendicion: feliz semana.

Y comienzo a sentirme mejor.
No existen quien pueda enturbiarlo, destruirlo,
y yo debo vivir, porque vive la buena estrella de mi madre.

1941/1971



Ejecucion

Cavo una fosa como se debe y ordenan

y busco consuelo en la tierra entretanto.

Un golpe de azada y aparece debajo
Debatiéndose, patético, un pequefio gusano.
Mi azada lo corta y sobreviene un milagro:
El gusano partido se hace dos, se hace cuatro.
Otro corte de nuevo y ya son cinco gusanos;
¢ Y todos estos seres creados por mi mano?
Vuelve el sol y entonces mi animo sombrio
Y la esperanza fortalece mi brazo:

Si un gusanito no se rinde a la azada,

¢ES que eres, acaso, menos que un gusano?

Gueto de Vilna, 1942

Las planchas de plomo de la imprenta de Rom

Como dedos que se estiran por entre barrotes

para atrapar el aire luminoso de la libertad,

nos deslizamos en la noche para cargar

las planchas de plomo de la imprenta de Rom.
Nosotros, los sofiadores, debemos volvernos soldados
y fundir en proyectiles el espiritu de plomo.

Y abrimos de nuevo el cerrojo

de ese eterno refugio hogarefio.

Blindados por las sombras, bajo el resplandor de una lampara,
fundimos las letras linea a linea,

como los abuelos, hace siglos, en el templo

echaban aceite en los candelabros.

El plomo refulge al hacerse bala;

pensamientos fundidos letra a letra

—una linea de Babilonia, una de Varsovia—
hierven, corren a adoptar la misma forma.
oculto en las palabras, el heroismo judio,

debe conmover con su estallido al mundo ahora.

Y quien haya visto las armas en el gueto
aferradas por heroicas manos judias,

vio debatirse Jerusalém,

caer sus muros graniticos;

entendio las palabras fundidas en los proyectiles
y en el corazén, reconocié su voz.

Gueto de Vilna, 1943



Mi salvadora

Dime que te une a mi, luminosa abuela,
para esconder a un extrafio en tu casa

y traerme, tan familiar y dulcemente, leche,
una piel de oveja para calentar mis pies,
pan tibio, suefio humano, y una sonrisa
como el canto de las arrugas de tu piel.

El viento tejia tiendas de nieve

y yo erraba como el viento entre ellas;

a mis espaldas me perseguia un mundo,

un mundo alzado contra el mundo,

mientras a solas por campos nevados

me calentaba con fulgores lobunos la osamenta.

Otrora hubieron madre y cuna;

hoy el hogar se hunde bajo nubes de guerra.
Me conjuré: Que sea lo que Dios quiera,
intentaré entrar a la séptima choza

en busca de una palabra consoladora.
Golpeo y comienza a rechinar la puerta.

Me recibiste con el halo de una vela

como si mi visita no fuera inesperada.

En un destello instantaneo se descubri6 para ti
mi rostro y con el voluntad;

no te asustaron mi barba congelada

ni mi pufial al cinto, aguzado para matar.

Me excavaste bajo el umbral una cueva;
trajiste una lampara de aceite y cobijas

con blandura de cabellos maternales;

aire e infancia que no tienen hora ni lugar,

y una hoja de papel como un brote de guinda
para que mi canto pudiese brotar.

Y cuando comenceé a escupir sangre en el refugio
me cargaste en brazos hasta tu casa

me acostaste en tu cama, y de noche

Ilamaste un medico para que me curara;

y entre el ardor desmesurado de la fiebre

te vi de rodillas, con un crucifijo, al lado de la cama.



Después, tu compasion se me hizo una cadena;

la nieve no cubria las sombras del gueto.

En suefios me martirizaban pequefias criaturas:
“—Trocaste nuestras lagrimas por pan y descanso.
Y en una noche de frio y luna,

camino del gueto me eche de nuevo al campo.

Pero tu me perdonaste la huida

y me traias pan incluso lejos de tu casa.
jHasta que un dia legaste trayendo

lo que por tanto tiempo habia esperado,
el sagrado alimento que cura y sacia:
entre la miga del pan, una granada!

Y cuando la granada apunto al enemigo
resplandecio ante mi tu bondad silenciosa.

Veia como me cargabas desde la cueva en brazos
por escaleras y puertas hacia un sol que quema...
iy de pronto tu mano se tiende sobre la mia,

y la granada se arranca de nuestras manos y vuela!

1943

Juguetes

Trata con carifio a tus juguetes, hija,

a tus juguetes aun mas pequefios que tu;
arropalos con las estrellas del arbol

de noche, cuando el fuego se va a dormir;

y célzale botas a tu mufieco

cuando se echa a soplar el &guila del mar;
y deja que el gloton potrillito de oro
devore la brumosa dulzura de la hierba.

Cubre con un panama a tu mufieca

y ponle una campanita en la mano
que los juguetes le lloran a dios
porque ninguno de ellos tiene madre.

Cuida a tus pequefias princesas,

que yo recuerdo un doloroso dia:

siete calles cubiertas de mufecas

y en la ciudad no quedaba un solo nifio.



Pequefios relampagos

Te resulta un acertijo mi vida;

quieres que te cuente.

¢Qué te cuente que cosa? Contar porque si,

contar los afios nuevamente

para que te parezca mas luminosa la cueva

por la que los dos erramos. De acuerdo. Pero me da miedo tu mano.
Ponte un guante: yo fui quiromantico...

Yo fui quiroméntico. Y filas de manos

rodearon mi cuarto

para que yo los leyera como cartas

y abriera los ojos del mafana.

Junto con la milagrosa leche de mi madre

penetrd en mi el secreto de su escritura.

Y yo lei en las arrugas de dedos y en las palmas
gue aun acariciaban cuerpos y ejecutaban sinfonias,
el secreto de su escritura.

Yo vi en manos de hombres y de muchachas enamoradas,
como pequefios relampagos en la noche, claramente trazada
la firma de un demonio. leia y callaba

para no engafar a la verdad con el verbo del embuste.

Por eso no pude evitar la pena merecida:

todas las manos cayeron sobre mis pupilas, vueltas ceniza.
Y solo la mano de un esqueleto, condenado al insomnio
vino a preguntarme cuando resucitaria su amo.

Y hasta mi divan,

donde yacia enfermo,

tendié su pata un lobo ataviado con una piel azul de nieve
para que le revelara si ya se encendio una hoguera.

Una estrella estird ante mi su dedo diamantino

para que predijera quien caeria primero: yo o ella.

¢Seguir contando? ¢ Terminar rapida o lentamente?
Seguramente ya sabes que el contar no alivia.



Improvisacién

No acumules avariento tus horas;

que el tiempo no se haga mas el payaso.
Tiéndelas por sobre todos los abismos
y atrapa en una red al ocaso.

Que se echen a nadar los mares
y salten precipicios abajo

con tal de burlar a la muerte.
No te arrodilles en su teatro.

Arrancale la mascara

y échale rapidamente tus horas encima.
Los ancianos mueren en plena juventud
y los abuelos son solo nifios disfrazados.

Elegia a la muerte de un elefante

...Y de pronto se detuvo su corazon en el zooldgico.
Dentro de él, a un herrero invisible

se le deslizo el pesado martillo de entre las manos

y copudo volver a levantarlo.

Las traviesas manzanitas rojas, indtiles,
ya tienen para él sabor a sombras.

Y alla lejos, en las junglas africanas,
tras Mozambique,
los patriarcas lo lloran.

Moto

Mientras tu palabra sea demasiado débil
como para atreverse

a inflamar tu hoja de papel, y que arda

tal como un rayo inflama un techo de paja
bajo cual juega un nifio

junto al lecho donde agoniza su abuelo,

la hoja ha de quemar tu palabra.



Balada de una Unica linea
(Fragmento)

Los labios de la muchacha son una miniatura,
ni una pizca mas grandes que sus ardientes ojos entornados.
No comprendo entonces: ;Como logran salir de ellos tantos besos?

Cuando el manzano generoso

y se desprenden de sus frutos,

para que vuelva a frutecer los tengo que desear un afio entero.
Pero Zuse, la hija del boticario, con sus pequefios labios,

ayer me regal6

todos sus besos

y, milagro de milagros, hoy ya corre trayendo nuevos.

Elefantes de noche
(Cancién de cazador)

Elefantes de noche

gue como pasados de espiritus
vienen uno tras otro

a bafiarse en el rio,

no son elefantes:

solo llevan puesta una mascara.
Yo, el cazador de noches,

que vi transformarse estrellas
en antilopes,

cierta vez, al borde del agua,
espie entre la hierba

a siete elefantes lunares

que se acercaban a la orilla.

Cada uno observo un rato el rio

por si alguien lo veia,

y se quito la mascara de elefante.

Desvistieron las orejas, los colmillos,

las largas trompas,

y aparecieron ante mis 0jos

siete muchachas.

Siete muchachas cortan el agua con sus pechos,
Se mueven como rayos provocadores,

nadan, nadan.



Lo sabia: van a volver nadando en seguida
y vestir orejas, trompas

volverse otra vez elefantes;

entonces, mas sigiloso que una vibora,

me arrastre hasta las mascaras,

tome unay volvi a esconderme.

Y cuando las siete muchachas

ataviadas con perlas,

comenzaron a ponerse su vestimenta de elefante
a una le falto la mascara

y quedo desnuda sobre una piedra,

con piel temblorosa,

sin amigo, sin carifio, sin ayuda.

Y yo, el cazador, me casé con ella;
con una muchacha
sin mascara.

Descalzo

Nos descalzamos

en medio de la ardiente ciudad.

Y realmente pareciamos

recién nacidos a merced del desparpajo.

Si con idéntica rapidez fuese posible
descalzar también por un instante

a los pensamientos de sus pesadas botas,
que facil seria salvar mil millas

de un salto descalzo

y caer en la propia infancia.

Y sera al final de los dias...

Y serd al final de los dias;

sucedera entonces: El hijo del hombre
no llevara mas hasta su boca hambrienta
pan, ni carne vacuna,

ni higo, ni miel;

probaré apenas una palabra o dos

y quedara saciado.



SHLOIME ROITMAN, nacido en 1913 en
Mohilev—Podolsk, egresado del Instituto Pedagogico
de Moscu fue durante muchos afios profesor de
literatura occidental, colaborador de la revista
judeo—soviética Sovietish Heimland y redactor de
poesia de la editorial estatal ““Der emes”. En 1973
emigro de la URSS a Israel, radicandose en Hertzlia.

Desaparece, espiritu maligno

El espiritu maligno quiso dejar grabado en la sien
que el mundo entero no es sino un defecto;

que la tierra toda no es méas que una traba;

gue una arafa vive en un rincon de cada pecho.

Que la hiel es la que vuelve verdes a las hojas;

gue son solo muletas los arboles alrededor;

que solo en mataderos se torna purpura el amanecer,
y que los montes no son sino jorobas bajo el sol.

Desaparece espiritu maligno; tu verbo es helado y muerto
y pretende herrumbrar el acero del animo heroico
pero en mi no perdid aun su verdor la esperanza.

Solo tiene que darme mi amada un hijo todavia
para estar unido cada hierba,
para que todo el mundo se torne mi casa.



LEIZER AIJENRAND (LEIZER AICHENRAND?>),
nacido en 1912 en Demblin, Polonia. Durante la
segunda guerra mundial particip6 como voluntario
integrado al ejército francés. Luego de numerosos
viajes por diversos paises, incluida la Argentina, se
radicé en Zurich, suiza, donde fallecié en 1985.

Y estas tan sola

En tu llano oscuro
naufraga siempre el resplandor azul del firmamento.

De tu sonrisa blanca
fluyen los silenciosos suefios todos del universo.

En el fuego de tus ojos
dan los angeles con la oculta senda hacia el eterno.

Pero estés tan sola
como el grito desnudo de un ave en el desierto.

Aguardo tu alma
con el ardiente vino de un corazén maltrecho.

Grabe tu nombre
sobre las alas del dia, como un ruego

Por noches y por nubes,
como el cielo a la luna, te lleva mi nostalgia en silencio.

Incluso cuando muera, las estrellas
habran de indicarme el camino que me lleve a tu encuentro.

Pero desde tras tus 0jos
brotan todos los océanos.

Y estas tan sola
como el grito desnudo de un ave en el desierto.



Tristeza del hombre

Cuando dices Dios

¢quieres decir las sombra blanca
de la soledad del hombre

o el ardiente tigre

por los bosques de la noche?

Dios te habla

en suefios

por medio de la tristeza de las &guilas
y cuando dices Dios

te lleva consigo

a sus lejanias selladas.

Atardecer de un poeta

En la soledad
de su marcha
se apaga toda voz

Se encamina hacia aquel lugar
en el que cada nombre

se torna

reflejo del viento

Atraviesa rios de ocaso
donde ciervos del atardecer
beben

hasta llenarse de muerte;

va,
y una plegaria

cae sobre sus labios;

una plegaria

no pronunciada aun por nadie.

Sobre un monte desnudo

Sobre un monte desnudo
entierras al sol;

de noche

de entre tus suefios, un pecador,
echa afuera

una luna ahogada.



Tras oscuras ventanas

aun vive el silencio

de tu crepuscular plegaria;
pero ta, en suefos, asfixias
un angel negro

0 andas sin rumbo

entre serpientes humeantes
y hojas que caen;

en nuestro suefo

anidé el otofio

sus amarillas arafias.

El dice

Las llagas

que los picotazos de fuego
de la ira humana

abren en el dia

jamas han de cerrarse.

Nadie oy0 nunca todavia
lo que dice el humo
de cuerpos carbonizados;

ni siquiera

ha escuchado nadie todavia
el ultimo grito del padre
gue se levanta

por la avenida de la locura.

¢Acaso tl lo escuchas?

Los chicos juegan en la nieve

Los chicos juegan
en la nieve
COoN sus propios 0jos;

de noche
un cielo frio
los envuelve.

En el nido de su suefio
dan con congeladas
golondrinas muertas.



Lagrimas tardias

Los lobos del callar
despiertan
al lado de tu viejo corazoén.

Su hambre ha de devorar
tus palabras
de inmediato.

El tejedor de soles
desaparecio
de tu mirada.

Los ultimos péajaros,

cansados,

vienen a azulear

sobre tus dedos

cuando cierras los ojos—sombra.

En suefios

pone la noche

rosas marchitas

entre tus cabellos grises.

Y ruisefiores

se llevan

de tus pupilas
melodias dolientes
de lagrimas tardias.



La balada de Humahuaca

A

iVosotras,

antiquisimas montafas ocres,
petrificadas!

En azules mafianas

atraviesa vuestras cuspides desnudas
un sol sangriento.

El oscuro grito de un pajaro

sobresalta las arcillosas chozas amarillas
del valle;

la pesada, profunda quietud estival
alienta

en el ocre silencio.

B

Humahuaca es antiquisima.
Un millar de ardientes vientos
grabaron a fuego

sendas secretas

en el arcilloso rostro reseco
de Humahuaca;

de sus pupilas

creo Dios la noche.

De sus dedos, en suefios,

brotan cactus salvajes;

la sed de la tierra arcillosa

le seco el cerebro.

Por un trozo de pan negro

esta dispuesta a morir dos veces.

Con los blancos huesos de un asno

alguno levanto una lapida

a la montana petrificada;

un vaho de muerte

se tiende cada noche

sobre el corazén angustiado de Humahuaca.



Con el ocre silencio estival

se trenza Humahuaca una cuerda,
pero severos angeles impiden
que se ahorque.

¢Quién reclama misericordia
para Humahuaca?

El sol, al atardecer,
recoge en su 0caso

sus lagrimas;

las sombras

de la petrificada montafa,
como perlas negras,
huyen del olor

de su cuerpo transpirado;
Humahuaca quiere morir.

Tilcara, 1954
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Quiero reconciliarme

Quiero reconciliarme, no hay con quien;
quiero pedir perddn, no hay a quien;

quiero hablar abiertamente, no hay con quien;
quiero confesarme, no hay ante quien;

no me queda mas remedio, entonces,

que avergonzarme ante mi mismo.

El susurro no es

El susurro no es el idioma de los arboles

ni el silencio, el idioma de las piedras.

A menudo un arbol no mueve la minima hoja
¢significa acaso que el arbol calla?

A menudo una muda piedra cae con otras piedras
Como un trueno por una montafa

¢significa acaso que las piedras nos aturden
como el trueno desde las nubes?

Los arboles hablan floreciendo;

las piedras mediante su eterna y dura permanencia,
y hay que entender a los arboles,

y hay que entender a las piedras.



IEHUDA LEIB TELER (J. L. TELLER¥*), nacido en
1912 en Tarnopol, Galitzia, fallecié en 1972 en Nueva
York, Estados Unidos, pais al que habia llegado en
1920. Abogado de profesion.

La muchacha ruega:

Con angustiada alegria

los rios embisten las rocas;

los arboles salen de caza;

las raices despiden un afiebrado calor.
Es la noche del pafio rojo:

Dios, protege mis pechos.

El ultimo canto

Al atardecer:
me veo con tanta nitidez
como en el corazon de un amigo.

Aun ha de restar calor

para las cercanas cuatro paredes

y de la chimenea ha de brotar humo todavia.
pero la primera estrella

ha de ser para mi

un picaporte al cielo.

He de golpear a la puerta del primer dios que encuentre
y permaneceré delante de el con ojos claros

como se permanece al alba ante la ventana,

con una pieza de pan propio en el bolsillo.



¢Acaso serd que Dios...?

¢Acaso sera que Dios
crece sobre mi cuerpo?

Tus pequefios dientes afilados
crucificaron a Dios.

Dios es la leyenda
de la blanca conciencia.

De madrugada resplandece como nieve
desde todos los tejados.

Pero ahora es de noche.
Estrellas agiles, silenciosas;
andar de liebres.

Tus pecas son tupidas
y provocan como el olor del mar.

Dios ya no es joven;
el olor del mar lo adormece.
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nacido en 1911 en Kurov, aldea cercana a Lublin,
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como refugiado politico. Obrero sastre, comunista,
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Mi madre cuece pan

iMi madre hoy cuece pan, la casa es toda alegria!

El horno celebra, con un rojo infernal, por alegria.

Su abertura, boca abierta de risa, llena de alegria.

Las llamas brincan, con pasion y entusiasmo, de alegria.
La madera crepita en el horno ardiente, de alegria.

Incluso las astillas ayudan, como aprendices, con alegria.
Mi madre acaricia y mima cada pieza de pan, con alegria,
y la amasa con las manos, ida y vuelta, con alegria

como si jugara con ella, por alegria,

como si hamacara y acunara un nifio, con alegria.

iQué luminoso el rostro de mi madre resplandeciendo de alegria!
Su sombra se proyecta enorme sobre el muro, con alegria.
jHasta su sombra danza de placer y de alegria

cuando mi madre cuece pan y toda la casa es alegria!



MOISHE WALDMAN, nacido en 1911en Ozorcov,
localidad cercana a Lodz, Polonia, en el seno de una
familia obrera. Luego de vivir en diferentes ciudades
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Cuadros en un museo

Bajo un cielo granate oscuro

florece en el campo el pequefio punto rojo
Una flor?

¢Una gota que aun se aferra a la vida?

—¢A ti también te asusto lo rojo?
A mi me aterra hasta la locura.

Y también la casa gris me atemoriza,
con la torrecilla, y el reloj.
—¢Habra un castillo alli?

¢Una capilla?

El reloj y la torre estdn mudos

desde hace mucho tiempo;

pero el Gltimo sonido del llamado de la noche
acund con miedo inquietante

al campo, al bosque;

el ultimo sonido que se va apagando,

se llevo consigo por claros caminos

a ese viejo, giboso caminante.

La muda campana golpea mis oidos,
Ilama al pequefio punto rojo en el campo,
una flor,

una gota que aun se aferra a la vida.
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nacida en 1910 en Gombin, Polonia. Luego de vivir
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Dos canciones de setiembre

“La hierba debe crecer
y los nifios deben morir™
Victor Hugo

1

La hierba esta cansada en setiembre

y deja de crecer

y los nifios dejan de morir

y No envejecen.

La rueda de las estaciones esta cansada.
Un rayo de sol barquero la empuja;

cae una hoja,

pero la rueda de las estaciones esta cansada.
iEl sol no puede caer de nuevo!

Las ovejas mastican perezosamente

el ultimo pufiado de hierba del campo.
ahitas de suefio y de infinito.

2

El viento de setiembre repite el ultimo pedido
de mi hermano lukev:

—\Voy a esconderme, lashek, en tu casa,

en el ropero vacio;

solo necesitas traerme alguna vez

un poco de agua,

un trozo de pan

para sobrevivir.

Pero lashek, nuestro vecino polaco,

guardo silencio.

De los arboles caen muertas, junto con las hojas amarillas,
las ultimas palabras de mi hermano.

Todos los roperos vacios del mundo

tienen ahora sus puertas abiertas de par en par,

y esperan que mi hermano muerto

venga a beber agua

y a comer pan.



Una enorme bolsa

Una enorme bolsa colmada

sobre una espalda de mujer

se hamaca a través del bosque
hacia el atardecer.

El pafiuelo rojo sobre la agobiada
cabeza femenina, arde, arde.

Y blancos pies descalzos de mujer
se llevan los altimos trozos de sol
hacia la noche.

Para las delgadas manos

No tengo pan

para las delgadas manos de la pobreza.
Tengo un anillo de plata

fundido en noches claras.

Y he de vestir sus pies

desnudos, rojos,

con zapatos azules,

abrocharlos hasta arriba con estrellas
y dejarla irse asi

por los caminos...

Una palabra en el valle

Una palabra en el valle

conmueve una montafa,

le arranca la cabeza.

Un paso en la noche

despierta a una ciudad de bandoleros
ocultos entre faroles.

Una mirada despierta a veces,

a un hombre en pleno dia.



Madre

Madre,

con delgadas astillas de madera,
hiciste fuego;

provocaste a soplidos, un sol.
Percibes como se despeina el cabello.
Gracias. Gracias.

Pero afuera el viento solloza todavia;
tomalo, madre, bajo tu proteccion;
acunalo.

El viento ha de entregarse y cerrar los 0jos
COmo una pequefa oveja.

Se rasgo el silencio

No puedo protegerte, hijo,

De malos suefios.

¢Puedo ponerme acaso en el camino
De generaciones

Que vuelcan su llanto en tu suefio?

Tu cuna es una barca de madera

Que flota sobre oscuras ondas de odio.
Toco con mis labios tu cabeza.

¢La calle esta silenciosa, me parece?
jPero no!

Se rasgo el silencio,

iNuestra sangre grita como el mar!
Sin ser devorado por las llamas —la zarza—
Ardemos desde hace milenios.

Todos los arboles

Todos los arboles esperan a Dios.
Llego yo,

culpable del atardecer.

Aungue tal vez yo solo sea el reflejo,
solo un eco.

Todos los arboles esperan a Dios.



Compro la carne

Compro la carne

sin mirar al carnicero;
compro el pan

sin ver al panadero.

Pero algln dia

habran de vengarse de mi.
El carnicero alguna vez
se me aparecera en suefios
y con su cuchilla

me reclamara su rostro.

El panadero habra de salir
de una bolsa de harina,
figura blanca

sin piel, sin hueso,

y me reclamarg

su rostro devorado.

De noche en Nueva York

De noche en Nueva York,

el llanto de un nifio

fisura muros,

perfora edificios,

licia fundamentos.

Caen piedras:

trozos de suefio,

enjambres

de suefios interrumpidos.
Oscuros portones

se echan en cuatro patas;

en seguida van a ensordecer,
con un rugido animal,

el universo.

Llega la madre,

viene de la lejana via lactea,
amamanta al nifio
silenciosa, serena,

y Nueva York cierra los 0jos
nuevamente.



Los pobres

Los pobres han de heredar el mundo.
Han de beberse su sal

y hacer las paces entre el cielo

y los blancos dientes

de los muertos.

Los pobres han de heredar el mundo.

—Reizl, trae un balde de agua...

—Reizl, trae un balde de agua—

pide mi madre

y yo obedezco.

Ya hace afios que traigo el agua:

mi madre ya hace mucho que se transformo en humo,
el pozo hace tiempo que se encuentra cubierto.

Los tiempos cambian;

es invierno.

Vientos tironean de mis miembros;

yo me sostengo del balde de agua.
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Un suefio entre montanas

1

El gorila de frac y sombrero de copa
viste sus guantes de brocado blanco,
toma la grosera hacha roja

y se hecha a la feria del mundo a reinar.

Yo0... yo no voy a dejarme someter

por su vientre velludo y su cerebro electronico.
Me dejo llevar por la cantarina nada

como una estrella joven, alegre y &gil.

Ahora yo mismo soy un rey,

virrey entre los hippies.

Pero se me hace pesada la corona

y me marcho camino del ultra inteligente silencio
para volverme ruisefior sobre un arbol solitario.

Aunque tampoco pude soportar la soledad

y me eché a correr

como un leopardo salvaje corre por bosques incendiados.
Ambulé por ciudades y paises,

hasta trepar los montes de Jerusalém.

Yo pensaba: aqui reinaron tantos dioses

tal vez encuentre yo también una migaja de dios,

una mota de hora elegida.

Pero como podia encontrar yo algo

si no estoy en ninguna parte...



2

De nuevo ambulo

cercado por los montes nocturnos de Jerusalém.
El silencio llora: el artifice mismo

destrozo su obra.

—NMary —digo— yo soy la obra

y yo mismo soy el artifice.

Todo en mi aspira a ser destrozado

y por la destruccién tornarse redimido.

En los ojos de Mary titila una lagrima:

—¢Quién? —dice ella— ¢Quién eres?

—Soy el sinsentido, Mary, que ansia sentido;

soy la arafia que pugna por salir de su propio tejido.
Soy la estrella sobre el mar que tiembla salvaje

y percibe que es solo el reflejo

del lejano rostro oculto de alguien.

Soy un suefio que no recuerda su nombre,

Soy un templo vacio y al mismo tiempo una ofrenda
gue ignora para qué dios se la trajo a morir aqui...

A veces

Como horda de leones hambrientos, a veces,

se vuelven salvajes en la lucha mis entrafias;

atravieso con mi vida todos los peligros

como una bestia cruza con su cachorro un bosque en llamas.
Pero otras veces me vuelvo hierba silenciosa

bajo la diamantina luz—rocio de la madrugada,

y dejo sumiso que el segador pase por mi

la mas filosa de sus guadafias.

Sucede

Sucede: apago mi nombre del rostro
y la luz del dia de mi cara adanica.
Descalzo—desnudo trato de volver
a la espesura del bosque, a casa.

En cuevas boscosas, olores de musgos
jadean con velludas pieles animales.

Y la pulida palabra en mi garganta

se vuelve ronca, lobuna, desnuda, aullante.



Con rayos y relampagos despierta el dios del bosque;

cubre el 0jo nocturno su nublada mano.

Yo me arrastro hasta mama—Ioba, hasta sus calientes ubres,
entrecierro los ojos de placer, y mamo.

Solitario

Lo que pienso, digo y hago conmigo

cae de mi y se vuelve otro yo.

Tantas tribus de yoes y todos criaturas mias.

Medianoche. Como una madre—animal los olfateo y admiro,
pero ellos braman, extrafos, en el bosque profundo.

Me parece ser un elefante viejo, enfermo,

que se hecha a andar entre tinieblas

a morir solitario en la lejana llanura

de inmemoriales marfiles muertos...

Herencia

A

“Creador mio,

mondame de las musgosas tinieblas
como a frutos de sus cascaras,

y descubre bajo todas mis pieles

el meollo...

lo quintaesencial del génesis.

Quién soy yo

y que significa yo;

¢la idea de volar

o el vuelo en si?

¢0 acaso ambas cosas a la vez?”

Asi se debatia el abuelo de Berdichev.

Luego cargd su atado sobre el hombro
y se echo al mundo
a ensefiar el Génesis.



B

Estoy sentado absorto

ante la superficie nocturna

del mar de galilea.

Ahora su nieto viene con el atado.
Los labios sonrientes,

el mismo paso

y los mismos ojos

que le hablan a Dios...

Anda entre majadas de ovejas
con su atado.

¢Sabra el rebafio

que el rabi de Berdichev

fue su abuelo?

¢ Se dara cuenta
de que también el pastor se debate
con el sentido del yo?

Yo

Yo creo, yo creo,

que mi corazon, mi hueso y mi carne

y cada 6rgano del arbol, del rio y de la piedra
son hijos de una misma madre.

En lo profundo de las noches

se escucha su cancion de cuna

torrencial y clara.

En suefios nos alegramos, intuyendo

que en seguida ha de uncir madre el carro de estrellas
y llevarnos, por el azul sendero, a casa.

¢Y donde es nuestra casa?

Nosotros mismos somos nuestra casa

y el Unico y mas extenso camino

es de si hasta si, hasta dentro de si mismo.

¢Y quien es nuestra madre?
Ella es nuestra sed y nuestro llanto
que pugna dentro de cada uno hacia uno mismo.



Como el aroma en el pimpollo,

en su ser esta el sentido...

Ella es una secreta grita oscura

que no alcanza el secreto de su propio camino.

Ella es un cantando—andando—fluyendo—detenido
en un infinito intemporal en si.

Y no hubo nadie,
ni lo hay, ni de haberlo,
fuera de mi.

A casa

El oscuro cochero apura los negros caballos blancos

y conduce a Adan y a Eva de vuelta a los primeros cielos.
Yo yazgo sobre el vientre de mi mama Eva y dormito.
Me siento bien y ya percibo el aroma del cielo.

Papa Adan abre ingenuamente, a la neblina mafanera,
los desmesurados 0jos

y devuelve su purplirea manzana el arbol de la sabiduria.

El Unico

Todos los labios se vuelven roca en la noche.
Nadie grita.

Sobre camellos de piedra, nadie cabalga

por el camino.

Entre congeladas estrellas

el viento mismo anda perdido.
En alguna parte madres dan a luz
sin que nazca ningudn nifio.

El Unico que queda al fin
bajo nublados arcos

es el negro cochero

que apura su 0Scuro carro...



Pesadillas®

Estamos tendidos sobre reclinatorios

en la profunda noche del hospital.

Somos muertos que sienten y piensan todavia,

¢0 tal vez seamos sapos y conejos

encerrados en un frasco negro?

Los blancos Angeles de la muerte, con bisturies y cuchillos,
hurgan en nuestras carnes quejumbrosas.

La oscuridad es aqui pesada y velluda

como la piel de los monos.

La noche es un animal

que anda a tientas por el infinito:

“¢Por qué no existiera un Dios?”

Aqui reina la vergiienza del cuerpo humano.

El nifio puro—oro de antafio

yace tendido como mercancia en una tienda:

estos son dedos y pies, el intestino grueso,

un trozo de bazo, el higado...

Antafio los urdio el Gran Tejedor;

ahora vuelven a deshilacharlo en mil filamentos acongojados.
La soledad y el silencio se toman de sus llegadas manos
y marean con una ronda de duendes.

Hoy es la gran noche de Pascua.

Estamos tendidos sobre reclinatorios.

Abren nuestros cuerpos con delicados bisturies,

y con nuestra sangre han de hacer panes azimos

para el gran seder desordenado®...

La copa del profeta Elias esta de sangre hasta el borde.

Los &ngeles de la muerte no son malvados;

son los principes de la ciencia.

Intentamos decir algo, pero nos deslizamos en negros trineos
que se precipitan por la negra nieve.

Somos los ex—hijos del hombre

y hoy...

iAy!, que largo, interminablemente largo

pueden volverse el extraviado errar de un mismo hoy...
Quiten la vispera de morir

y otérguennos la enorme gracia del no—ser.



Saquennos de los reclinatorios

y ubiguennos en los buenos sepulcros;

alli volveremos a ser hombres.

Hombres muertos, pero hombres...

La Unica gracia de un mundo nada piadoso

es la muerte... tendremos hacia ella los brazos
como hambrientos al pan, y bendecimos

su sabor y su olor... sdquennos de los reclinatorios
y péngannos

en las buenas manos de la fresca tierra...
Socorro,

queremos descansar...
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Una nave llego...

Una nave lleg6 al puerto

con un nifio enfermo.

Yo lo miré:

el nifio no es mio,

pero ¢como dejarlo ir

con dientes famélicos

a alimentarse de viento?

Lo hice mi hijo.

Yo adoro un hijo.

Hasta tomaria a Dios de hijo.

Canto estival

El verano ha de llegar en seguida,

el cantarino, dulce verano;

ancianos han de permanecer sentados en los umbrales
peinandose las frias barbas;

en todos los rios han de bafiar caballos.

Las noches seran verdes,

repletas de amor y estrellas.

Con frescas escobas de abedul

han de barrer las calles mujeronas.

Comeremos cebollas verdes,
abundaran las moscas;

en las hamacas han de mecerse
viejas sefioritas.

Todos los invalidos y perros
seran sacados a los parques

y por los bosques, sucios papeles
iran sobrevolando.



Pensamientos de oro

Quien esta en el medio

no ha sufrido,

y quien tiene los nifios

tiene las fuentes.

No hagan caso a los sefiores en los salones
y créele solo a uno de cada tres hombres.

Quien tiene la juventud

tiene la fuerza,

pero no malgastes tiempo en suefios huecos.
Que importa la felicidad

en sitios lejanos

fantaseada por mentes débiles.

Dios es la naturaleza y sus bienes,

no es un ser humano de gratitud y truenos.
No suefies con la felicidad;

solo preocupate por hacer:

la espiga no va en busca del cosechero.

Toma una mujer

mas que bella, buena;

mas que fea, inteligente;

mas que culta, delicada.

No cierres los ojos ante el mal.

No te adornes con joyas de hipocresia.

La religién no es una cuchilla

cuando sabes que el hombre la ha creado.

Pensamientos pecaminosos tienen todos.

Solo los nifios tienen ojos claros.

Cuando llegas cansado a la vejez

no creas que el premio es la muerte.

La muerte esta tan lejos de la felicidad serena

como la sala de la coronacion, de los asfixiantes pasillos carcelarios.

Busca la vida en la primavera,

en el embeleso,

en el barullo de los nifios

durante la lluvia.

La muerte es aquel perpetuo exilio
donde el tiempo cesa de moverse.



El filosofo

El filésofo se detiene y piensa:

—¢Qué es la noche y quién es la noche?
¢Un manto sombrio, un pafiuelo oscuro,
una cueva negra, un libro de estrellas?

Dice la luna: —No, asi no es;
¢Qué es la noche oscura sin una mujer?

Entonces el filésofo piensa asi:

—¢Y qué es la mujer y quién es la mujer?

¢Un hechizo que ciega? ;Una fatalidad que guia?
¢uUn instrumento luminoso en nuestro poder?

Dice la luna: —No, asi no es;
Tu eres la noche y yo, la mujer.

El fil6sofo se dice entonces a si mismo:

—Yo soy la noche, ¢y yo quién soy?

Jun error de la muerte? ¢un insecto de la ciudad?
¢Un oscuro camino a la puerta de Dios?

Dice la luna;: —Sabes, somos luz;
Nosotros somos la luz del sol.

Dice el filésofo: —Y bien, la luz;

¢ Pero ese rostro enorme quien lo encendio
En lo profundo del cielo donde todo es azul,
La noche, el suefio, la muerte, el amor?

Dice la luna, y se hace tan diafana:
—No preguntes y vive; el tiempo se va.

El filbsofo piensa: —¢Y que es el tiempo?
¢La lejania estrellada; la hondura sombria?
¢La luminosa sonrisa de un nifio en su cuna?
¢Inquietud y tardanza a la puerta de la dicha?

Dice la luna, y se vuelve tan roja:
—No afores y vive; la muerte se acerca.

El fil6sofo piensa: —¢Y qué es la muerte?

¢El suefio de la miseria? ¢El descanso en la fosa?
¢El telon que oculta y no es descorrido?

¢El tiempo purpureo; la mano que borra?

La luna se apura y la nube tras ella;
El pensador descorre la oscuridad de una puerta...
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La paloma sobre la escalera

De pie entre cielo y tierra se yergue una escalera,

la misma de mis afios juveniles en nuestra herreria;

obstinada en las dieciocho bendiciones’y en un mental encono,
con el pensamiento de todos los escalones vuelto al cielo,
como un devoto que viviera sélo a cebolla y pan seco,

enjuta y hosca permanece de pie, rezando,

esta escalera que estuviera en nuestra casa

apoyada sobre el muro largos afos.

Yo solia permanecer sentado en algun escalén
leyendo libros, enamorado de los amores novelescos,
siempre de viaje por el mundo, cruzando los océanos,
me quedaba, envuelto en poesia, dias enteros

hasta olvidar la oscura casa agobiada de trabajo,
hasta dejar de oir el golpe del martillo,

sin ver siquiera nuestra antecamara

donde en pleno dia reinaban las tinieblas;

alli arriba el humo del fuelle ya no sofocaba

y no llegaba el resonar de la fragua.

Al anochecer ascendia por la escalera rumbo a la mafiana
y en un firmamento de suefios me escondia.

Ahora, de nuestra fragua ya no quedan rastros,
pero la escalera esta y crece a las alturas

hasta donde no llega el eco de las voces

ni se divisa el humo de las chimeneas.

Y a pesar de ser madera basta, sin cepillar,

la escalera, me parece, sélo medita, solo reza;
vive la fria vida de un largo cabalista de madera

y observa, con callado enojo, si yo rezo.

Yo no rezo, pero aguardo a los angeles

de mi padre Jacob camino a Jaran®.

La devota escalera va hacia las alturas y yo la sigo
Con el corazon y la nostalgia de mis afios juveniles.



De pronto veo que en un escaldn se sienta una paloma

y a la primer mirada reconozco a mi paloma perdida.

Se mueve con idéntico temblor estremecido

que cuando miraba por los vidrios de nuestra fragua hacia fuera.
Me dejo ir hacia ella con brazos extendidos,

pero la paloma sube, volviendo inquieta la cabeza.

—¢No me reconociste palomita, luminosa mia?—

y la sigo, peldafio a peldafio, pero la escalera.

Se la compré a un muchacho cristiano; la traje contra el pecho
y la crié con agua y granos.

Nuestros vecinos se burlaban: “—La madre

quiere hacer de él un estudioso, nada menos,

y él en cambio, es un cazador de pajaros.” Y Don lIser,

el cerrajero, martillando una barra de metal al rojo,

grufiia que esta prohibido criar palomas;

que quien lo hace pierde el mundo venidero.

También mi madre gritaba: —Estas loco.

¢En la fragua, entre esquirlas de hierro, humo, telarafas;
entre lanzas de yunques, maquinas y sierras,

quieres criar una paloma blanca...?

—Y a pesar de todo crié, paloma mia, blanca mia.

iVen a mi'— La paloma aletea

y arrulla, que no se trata de una historia inventada,

pero agita las alas y salta un peldafio mas arriba.

La escalera sigue creciendo, estirandose hacia el infinito,

y la paloma, de delgadas patitas rojo—vino, arrulla, arrulla.

Yo voy tras ella hablandole; le cuento como en suefios

una historia veridica de un muchacho con una carta de la suerte;
de un judio con un organito girando la manivela,

con una rata campesina gris y un papagayo verde.

A fuerza de lagrimas solia sonsacarle a mama una moneda

y por casi nada, comprarle al organillero trotamundos
luminosas esperanzas.

Una vez era el papagayo quien extraia la carta de la caja
y otra vez lo hacia la rata grisada y &gil.

Los dos servian dicha en porciones generosas

y el judio, con su organito, los acomparfiaba:
—iDivertios, divertios hijos; ahora es vuestro tiempo!—
cantaba cansado y ronco el judio, tristemente.

—¢acaso sepas algo, palomita, de sabios

gue puedan ayudarme a volver atras el tiempo;

a traer aquellos afilos mozos que volaron?



Traeme de vuelta, palomita, ingenuidad de nifio;

trae de vuelta a aquellos judios, de barba grises, de nuestra sinagoga.
Recuerdo todavia como me rodearon los ancianos

y me apostrofaron por confiar en una rata como en un profeta.
También mi madre suspiraba, como sentada sobre espinas

entre sus feriantes que se burlaban de mi tarjeta de la suerte

servida por una rata

y le profetizaban que en lugar de convertirme en maestro

irfa como un rustico, con la cabeza descubierta.

—Es una enfermedad esta mania que tiene por los animales—

se disculpaba mama ante aquellos que en los demas buscan defectos.
—Tiemblo todavia porgue no vuelva a ocurrirsele

criar en el taller, en el infierno, un conejo.

Un veloz conejo habia saltado de una carreta campesina

y corrido, corrido, corrido,

hasta que los perros callejeros perdieron su rastro,

y a través de patios, calles y portones,

acertd precisamente a nuestra fragua.

Yo lo encontré, las orejas gachas,

sentado en la oscuridad bajo mi cama,

con dos redondos 0jos rojos, como soles,

y de miedo a los perros y a otros sanguinarios cazadores,

le bajaban grandes lagrimas por la pequefia cara.

Todavia recuerdo su hocico negruzco, con humedad de tierra,
apretandose a mi mejilla;

siento todavia la humedad de su pequefa lengua;

aun recuerdo como ardian sus ojos inteligentes, silenciosos,
tristes y traviesos como si también fuera un pobre chico judio.
Todos eran enemigos mortales de mi conejo:

los vecinos, los herreros, la traidora gata.

Y mi madre se avergonzaba de mostrar en el patio comun la cara
desde que yo criaba un animal impuro.

El encargado de la casa, el no—judio, queria devorarlo,

pero yo lo protegia de ese amalequita® ebrio

y hasta callaba cuando los vecinos se solazaban en la burla:
—Enhorabuena: jel estudioso cria un conejo!

Manchado como ceniza y herrumbre correteaba alegre,

y como para sus juegos le resultaba estrecha la antesala,
jugaba en la fragua entre los hierros, hasta quedarse dormido un dia
al caer sobre él un pesadisimo martillo.



También mi madre lloraba recrimindndome entretanto: —¢Por qué lloras?
¢Cuantas veces yo misma me lastime aqui?

iSe le antojo un conejo en la forjal! ;Qué te creias?

¢Puede soportar acaso un animalito lo que un ser humano?
—~Pero ta, paloma mia, en tu prision de hierro
permaneciste sana y blanca, con alas diamantinas

para que pudieras mostrarme mi juventud de nuevo

en tu luminosidad como en un espejo.

jAcércate! —La paloma hace un mohin

como una princesa tocada con su corona de oro

y salta devorando peldafio tras peldafio

y yo la sigo como sumergido enana neblina blanca.

Le cuento de un muchacho con un ojo enfermo

y un palomar sobre su techo;

y un muchacho, falto de ambas piernas, que también criaba pajaros
para verlos volar y reflejarse en todos los cristales.

Los dos muchachos se emboscaban en altillos,

echaban semillas y acechaban escondidos.

En el patio se reunian chiquillos vecinos

junto a una pandilla de chicos no judios.

Sin aliento, como embrujados, testa contra testa,
vueltos los ojos al cielo, observaban con la boca abierta,
cual de los dos cazadores de pajaros lograria primero
atraer a su nido visitantes ajenos

y llenar el palomar que bullia en su altillo

de huéspedes trajeados de blanco.

La paloma escucha complacida el relato sobre los atrapa—pajaros
pero la escalera crece y el camino es todavia largo;

entonces hamacéndose se arrastra 4gilmente sobre el vientre
con mas facilidad que una onda estival por un riacho

y mi corazon se muere de nostalgia

yendo tras ella como un ciego, con brazos extendidos:
—Olvidaste, palomita, aquella vez que te saqué

de la estreches de nuestra fragua al patio

a que te vieran los demas chicos.

Olvidaste, palomita, como sobrevolaban nuestro patio

las dos bandadas de péjaros.

Ya te olvidaste acaso del patio rodeado de pequefias casas
por el cual, como anillo, rod6é mi infancia.

Solo un angel susurra asi con sus alas silenciosas
con la dulce melodia de una madre ante la cuna de su hijo,
como las palomas moviéndose en el circulo.



Para dejarte bajar abri la mano

y en un abrir y cerrar de 0jos cruzaste nuestro muro
de ladrillos partidos, desnudos, descascarados,
brillaste en las alturas bajo el sol;

pero el del palomar ya se la ingeniaba

para atraparte, rodeandote de machos hambrientos
que te desviaron hasta su expectante hombro muerto.

Para qué te solté, por qué lo hice,

no lo sé, mi dulce engafiada, y me lo pregunto todavia.
¢Senti acaso pena de tu cautiverio?

¢Acaso imagind mi excitada fantasia

que me traerias otra paloma mas desde los cielos

a compartir la estrechez de mi cuarto en la herreria?
Huiste de mi porque sofié otra paloma

y caiste presa en la cerrada torrecilla.

Yo siempre te busque y ahora que te encontré de pronto
afios después del infernal diluvio.

—iDe aqui en mas no nos separaremos!

iMil peldafios no podran alejarnos!

—exclamo, y me hecho escaleras arriba;

y la paloma aletea y sube también los escalones.
Entonces entre la escala en un mundo diferente

y como la copa de un arbol, comienza a hamacarse.

Vuelvo el rostro, miro detras de mi, abajo,

Y veo en todos los escalones pajaros sentados,

Enormes, formando circulos,

Prestos a devorarme, hambrientos, sanguinarios.

Cuanto mas crece mi miedo mas se aleja mi esperanza

De alcanzar alguna veza mi paloma ansiada;

Y cuanto menor es mi esperanza, mas hermosa se vuelve la paloma
Saltando alegre y libre en las alturas.

Si quedo retrasado vuelve la mirada

Para que la siga, arrastrandome, trepando.

iNo hay retorno! Mis dias vividos, como aves de rapifia

siguen sentados en los peldafios.

Se que estoy sofiando y aun asi me aterro,

y sin embargo ruego que el suefio no termine nunca.

A mi edad, con mi figura y con mi pobre vestimenta

soy un hombre fantasioso que no finalizo su enrancia.

El abismo se torna cada vez mas hondo y mayor el trecho andado,
mientras la escala, como en el suefio de Jacob, se sigue elevando,
solo que en lugar de bajar por ella un angel

se va por ella al cielo mi paloma reencontrada.



iQue se vaya! También yo tengo costumbre de ser un caminante
y errar por inhospitos caminos y desiertos.

He de seguir a mi amada, consul blanco velo nupcial

y no cansarme de pedirle que devele mi enigma:

—Dime, ¢si no te hubieran robado en mi infancia

como hubieran sido mi suerte y mi vida?

¢Hubiera envejecido calmosamente con el correr de los afios

0 de todos modos seria anciano y muchacho?

Demasiado temprano se colmo de frio mi vida

pero llevo un corazdn joven y asustadizo todavia

Hallaste calor y afecto en un nido extrafio

y Yo sin ti quede a un tiempo, demasiado nifio y demasiado viejo.
Si te hubieras apiadado viniendo antes

no me encontraria ahora trepado a una escala,

pero aun aguardo el milagro de tu metamorfosis

en tu verdadera figura, con dos 0jos humanos.

Tu en mis brazos, Dios sobre nosotros,

y la alegria de que nunca te hubieras volado.

—iNevada paloma mia, ataviada de perlas!

iLuz mia, seductora celestial y terrenal!

Si ya no existe un retorno a tierra,

déjame seguirte y embriagarme de nostalgia.

iQue por lo menos no eche a volar la escalera,

oh, mi terrible oraculo sagrado!

Eres mas real que mi realidad misma

y mas consistente que mi vida al anochecer sobre la tierra.
Has transformado en metaforas mi mundo entero,

que todo lo comparo contigo y con mi suefio.

iCanto de todas mis canciones! jCantar de mis cantares!
Si no puede ser de nueva dicha, mi prometida,

bésame con tu silencio, consuélame callando

para que yo te siga, subiendo, subiendo.

iEscucha! jQué dulcemente trinan los pajaros
desde los peldafios inferiores!

Cuando los afios vividos se vuelven mas ligeros
las aves de rapifia se tornan pajaros cantores.
Cuando escucho como pian las aves afuera
percibo en su voz un gran secreto:

que tal como ellas, no conozco la razén primera
ni el fin Gltimo del amor y la vida;

que con mi rostro, corazén y pensamiento

YO no soy mas que los pajaros en la madrugada;
y que Si no guerrero con mi suerte,

como un pajaro en su nido, he de vivir sereno.



El hombre de fuego

En la antesala de mi casa, de pie, desnudo, hay un hombre de fuego
gue me observa a través de la puerta vidriera.

Mi corazdn retumba como un reloj salvaje:

¢quien sera el que me mira desde el otro lado de la puerta?

¢Habra escapado del brasero encendido en mi cuarto?
¢ O acaso estallo un incendio en mi cocina

y antes que las llamas también me devoren

vino a salvarme, a llevarme consigo?

¢Pero por qué el hombre de fuego tirita de frio
y su piel en llamas se cubre de escarcha?

Es mi cuerpo arraigado en su brote mismo

y mi osamenta bajo ceniza, moho y nevada.

Yo debi convocarlo de entre todas las fosas

y el hombre de greda escuch6 mi llamado.
Ahora me busca de puerta en puerta:

el asesinado tras el ultimo trozo de su cuerpo.

Aunque tal vez haya venido del silencioso océano
0 es una chispa de la explosion del &tomo

o el cerebro estallado y la voluntad desatada

que se atropellan encendidos hacia el abismo.

Puede que lo haya visto en el norte helado,
aullando sin voz, en ropa de prisionero,

0 acaso huyo desnudo de la prision, a matarme
porque callo y disimulo su sufrimiento.

—iOh, quien quiera seas, misterioso hombre de fuego,
no quiero seguirte por tu senda secreta!

Transformate y hazte mi leal custodio;

hombre de fuego, vuélvete hombre de piedra.

El hombre de fuego obedece. Me deja ante la mesa
y se hace piedra negra en la antesala de mi casa.
Solo falta grabar mi nombre sobre ella

para que sea de mi sepulcro la lapida.



MOISHE KNAPHAIS (MOISES KNAPHAIS*),
nacido en 1910 en Varsovia, capital de Polonia,
en el seno de una familia proletaria, pertenecio al
circulo de escritores revolucionarios. La guerra lo
lleva a la URSS y de alli, luego de recorrer
Polonia y Francia, arriba en 1952 a Buenos Aires,
Argentina, donde edita una revista literaria y
donde fallece en 1992.

Cantos de la carcel
Un compafiero tose

Noche tras noche

una tos quiebra el silencio.
Un compariero tose.

Un compafiero tose,
despelleja por la garganta,
con la tos, sus pulmones.
Nunca Vi su rostro.

Creo.

Es como su yo mismo carraspeara y tosiera.
La tiniebla

deambula con ropaje negro
y con la tos se ahoga.

El silencio aqui

El silencio aqui

no es silencio.

Aqui el silencio

es un martillo que golpea la sien.
El silencio aqui

es un aro herrumbrado, tenso,.

a punto de estallar.

Aqui los hombres

son cifras y gritos ahogados;

son cifras y porciones de comida.
Nombres olvidados

como pasos perdidos en la nieve.

Sélo son recordados en dos ocasiones:
jpara ser puestos en libertad

0 para ser fusilados!



ISROEL ASHENDORF (ISRAEL ASZENDORF¥*),
nacido en 1909 en Melnitze, Galitzia. Educado en
Lemberg. Durante la guerra vivio en la URSS.
Transcurrida la guerra se dirige a Paris y de alli, en
1952, con un grupo de escritores judios se radica en
Buenos Aires, Argentina, donde es profesor de
literatura idish y hebrea, y donde fallece en 1956.

Las extraordinarias andanzas
matutinas de mi madre

¢Vio alguno de mi madre yendo hacia el mercado
por pan, cebada, arroz o papas?

Ninguno la vio. jQuien se detiene

a observar a una judia, piel y huesos!

Pero yo, su hijo, porque la recuerden largamente
voy a describir sus andanzas matutinas.

Mi madre va hacia el almacén pensando preocupada
con que excusa hoy tomar de nuevo alli fiado.

Ayer mismo la alerto el almacenero

que no volviera son plata al otro dia

y eso significa quedarse sin comer,

o vender el ropero o las cobijas de la cama.

Ante la puerta entonces da mi madre vueltas y mas vueltas.

En cualquier momento, me parece, va a echarse en cuatro patas,
saltar adentro como una fiera enfurecida

y morderlo todo, destrozarlo todo.

Pero, con un esfuerzo mi madre se contiene;

solo mira por la vidriera para ver que pasa.

Y ve: el litro esta de pie, borracho

y los platillos de la balanza, alegres, se hamacan.

Piensa: las ollas cuelgan resecas y la cocina esta fria;

cinco personas permanecen en casa, sentadas con las cabezas gachas,
y se dice: voy a entrar, probar fortuna.

Estira el cuerpo hacia la puerta, pero continua parada.

Regresa por sin a casa, cruza el patio;

en silencio se escabulle escaleras arriba hasta nuestra pieza,
se detiene, apoya sobre la puerta el oido

y oye el gemir hambriento de gente y vajilla.

Mas pesada se vuelve su cabeza y mas triste su mirada,

y ya va de nuevo mi madre camino de la tienda...



ENVIO:

Transelnte que por nuestra calle, te cruzas de mafiana

con una mujer palida: es mi madre.

Y aunque por su aspecto parezca

estar por cometer algo terrible

en realidad apenas se dispone a pedir fiado un poco de comida,
una pieza de pan, algo de arroz, algunas papas.

Polvo

De cada tierra que habité
so6lo fue mio

lo que se adhirio

a mis zapatos.

De regreso de todos los caminos,
despojado aun de un nuevo suefio,

no conozco el sabor de la tierra todavia,
solo el sabor del polvo.

Letras

Las letras géticas son punzantes:
bayonetas, lanzas y cuchillos.
Las letras latinas son redondas:
barriles repletos de vino.

Las letras judias, que no se emborrachan
con sangre ajena ni con vino,

son angulosas, floridas, encorvadas,
como la suerte de mi pueblo judio.



ITZIOK IANASOVICH (ISAAC JANOSOWICZ¥*),
nacido en 1909 en lezev, cerca de Lodz, Polonia.
Participo en el movimiento de trabajadores judios de
Lodz. Al estallar la guerra, recorrié toda Europa
oriental como refugiado, hasta recalar, en 1952, en
Buenos Aires, Argentina, donde desarroll6 una
intensa actividad literaria y periodistica. En 1973 se
radica en Jolon, Israel, donde redacta la revista
literaria, “Bai Zij”. Fallece alli en 1989.

Ay...

Ay del secreto

cuando la noche salga del ojo del baho
y le diga a Dios:

—Sefior, ya no puedo seguir callando.

Ay de la oscuridad
cuando el sol se alce ante Dios

y grite:
—Sefior, danos colores.

Ay de todos nosotros

en aquella hora tempestuosa

cuando las ufias del leon se ablanden

y las ovejas se arrojen sobre el a devorarlo.

Me equivoqué...

Te equipare al sol

y me equivoque.

El sol alumbro el dia entero

y blanqueo todas las sombras.
Pero cuando partio al anochecer
todo volvié a tornarse gris.

En cambio tu me iluminas
incluso estando ausente.



Latinoamericana

A

Alli donde el idioma se acaricia a si mismo en el entrebesarse de las palabras;
alli donde la cancion es triste y provocativa como una bailarina de zamba;
alli donde el amor es consagrado por el sangriento pufial de los celos

y la soledad enciende la ardiente noche de carnaval

en una prolongada violacion;

alli, solamente alli plant6 el refinado coldn su primer pisada

luego de haber exclamado triunfante: jtierral

Todo lo que crece en el paraiso, crece en Latinoamérica.
Aqui posee el cielo abundantes estrellas para cada rancho.
Aqui tiene la pampa caballos suficientes para cada lazo.
Hasta las bestias que iluminan las tataratinieblas del bosque
con la verde fosforencia de sus 0jos,

son sagradas:

en sus entrafias se encuentran los sepulcros de los patriarcas.

Dios detuvo sobre nuestra tierra su tempestuoso carruaje

y ato sus caballos al umbrio omba.

Nuestros rios son los espejos de la eternidad.

Nuestras montarias son los lechos del tiempo adormecido.

igual que antafio, hace mil generaciones, aln viven sobre nuestros cerros
loso rojos dioses de los quechuas, charrdas y guaranies.

En los valles ain hoy se sigue tomando el espumoso mate verde

con el antiquisimo ritual de los aztecas

que perforaban, con sus flechas, el corazon de la luna

y acumulaban sus fragmentos de oro en las catacumbas de sus reyes

B

¢Quién afirma que los que murieron ya no viven mas?
¢Quién asegura que los caidos en batalla
no conducen mas guerras?

En Latinoamérica un dia recién nacido, tiene ya mil afios.

Cada ocaso inaugura aqui una noche aun mas antigua que el caos del génesis.
Cada nifio es aqui, su propio bisabuelo.

En su sangre gime el esclavo y se regocija el esclavizador.

Su cuerpo constituye el campo de batalla donde vencido y vencedor

se abrazan en la borrachera de la mutua matanza.



Por separado es cada uno de nosotros un aguila montaraz
diestro en su suefio—vuelo de rey y dominador,

pero reunidos somos un hato de asnos que cualquier latigo
puede arrodillar y someter.

Orgullo y sumision, esta es la cruz

que arrastramos camino del golgota,

para morir en la dulce voluptuosidad de la insurreccion.

Oh, no existe mayor placer que el de la rebelion.

No existe, no existe felicidad mayor que la de derrumbar muros:
muros de palacios, de carceles y de los propios hogares
construidos por manos heridas

y amasando cuerpos queridos entre los cimientos.

C

Alli donde cada cual es un sefior en su fantasia,
y cada cual posee, en suefios, todo lo que desea,
alli florece el orgulloso arbol de la libertad.

Alli donde el cuchillo responde con agudeza a tu ofensor,
alli donde la guitarra retine a tus amigos

y ablanda el duro corazon de tu amada,

alli mora la fuente de la dicha.

Incluso si inclinas la espalda sobre un campo ajeno
y depositas la cosecha en un granero ajeno,

eres un hombre libre y nadie puede forzar tu corazén
para que estime aquello que desprecias.

Oh, extranjero,

no es una verglienza vivir en una jaula de madera y lata;

no es humillante criar hijos bajo una enramada;

lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo cuando no se tienen hambre,
cuando la botella de vino ain no esta vacia

y es posible prolongar aun la dulce hora del amor

por toda una jornada de dios.

Malditos sean los malvados

que encendieron en nuestra sangre la envidia

hacia quienes poseen cosas innecesarias

y conseguirlas exige trabajar duro la semana entera...



D

¢Has prestado atencion alguna vez al canto de Latinoamérica?

Hace mil afios introdujeron en sus canciones,

los pueblos de nuestro continente, el clamor por la desdicha presentida.

El presentido final.

Entonces se percibe en nuestras canciones, la desolada pena de la extincion;
en nuestros cantos flota, entonces, el polvo de reinos desmoronados,

y como le humo de una llamarada hace tiempo extinguida

y como la ceniza de un fuego que hace mucho ardiera,

Ilora en nuestro canto el miedo por un peligro

que, de cualquier forma, y alo destruyo todo.

E

Oh, qué hermosas son tus playas, Latinoamérica, cuando cae el sol

y tifie las olas de un color rojo—cobre.

Y que hermoso, que hermoso como chapotean en nuestras aguas los tiburones
luego de haber destrozado con sus dientes oblicuos

—y devorado avidamente—

a aquellos que se sublevaran contra el dictador del pais.

Oh, heroicos muchachos rebeldes,

oh, luchadores por nuestra libertad,;

cuando otro tirano decapite a vuestro verdugo
hemos de cantar en hermosas canciones
vuestra muestra heroica.

Latinoamérica posee la magia de las canciones
que transforman el infierno
en un paraiso de cantos.

F

Diez mujeres tuvo el Don Juan criollo.

En cada caserio donde trabajaba una temporada, o dos,
tomaba una mujer y ella le daba un hijo.

Pero el sabia muy poco de sus hijos

porque cuando se marchaba del caserio

empujado por su afan errante

los dejaba en brazos de su madre.



Solo amaba a una, a la hija menor de su Gltima esposa,

a ella la mimaba y hasta le compraba golosinas.

Aunque a la madre al azotara con el latigo

porgue su piel ya era tan dura como el cuero de una vaca vieja
y sus pechos le colgaban hasta las rodillas.

Su hija hubiera cumplido catorce afios,

en el otofio venidero, luego de la cosecha de alfalfa.
Pero la desgracia sobrevino antes,

en plena efervescencia del carnaval,

cuando €l la perdi6 en una apuesta en la taberna
junto con su cuchillo y un rebenque.

Oh, no abra de evitar la desgracia aquel a quien la mala suerte
le echa el lazo, amarrandolo como a un caballo en la pampa,
jpor todas las putas madres hasta la septima generacion!
Menos mal que salvé la guitarra

y ahora, cuando su corazon desborda de pena,

encuentra consuelo con la tristeza de la cancion.

iOh, vida mia, vidalita!

Que hermosura sus pechos jovenes cuando se alzaban como cuernos;
con que dulzura sus caderas llenas

despertaban una calle entera de muchachos,

joh, vida, vida, vidalital

G

Amor es en Latinoamérica profundo y efervescente como el mar.
Amor es en Latinoamérica, misterioso y oscuro como la muerte.
Entre nosotros amor y violencia marchan juntos

y tras ellos viene la cancion.

¢ Oiste alguna vez aquel hermoso canto de amor y traicion?

Ella, la bella muchacha, era la mujer de un fiero jaguar,

alguien cuyas charreteras eran de oro puro.

Pero ella amaba al pedn, joven, buen mozo, que atendia a su marido
y cepillaba su caballo marrén.

Una noche de luna, los olfateo el fiero jaguar entre las hierbas,
pero no los mato6 en cuanto los descubrio.

Largamente los acecho en las sombras del placer,

y recién cuando el amor de ellos

alcanzo el momento en que los instantes crecen como soles

y encienden las tinieblas de la noche,



Los consagro con el signo de la cruz

Y hundid sus dientes en las dulces carnes

De la traidora mujer

Y se emborracho con la sangre del ardiente muchacho.

Matar por amor y traicion

no tiene castigo de la ley entre nosotros;

Dios mismo es, en esos casos, el juez. Solo él
puede juzgar el corazén del hombre engafiado.

Sucedi6 asi: el fiero jaguar

tomo luego otra mujer

mas joven que aquella muchacha traicionera.

Pero desde entonces no tuvo mas un pedn para su caballo
e incluso vendid su caballo marrén

cambiandolo por un automovil nuevo;

un nuevo automavil made in usa,

obsequio del dictador a su fiel general.

H

¢ Es este, acaso, el fin de la cancion?
Oh, no; una cancion no tiene fin,
porque donde se clava la aguja: pecado,
sigue detras el hilo: castigo.

Una noche habran de sublevarse sus comparieros,

los que estan sentados a su alrededor

y han de organizar una conspiracion contra el dictador del pais
porque a ellos no les obsequio automaviles nuevos,

y entonces ya ha de recibir su paga

por la muerte de la muchacha,

por la sangre del peon

y por los rebeldes que los tiburones devoraron.



Camino de retorno

Arropa tu rostro en mi animo
como el arbol agitado
envuelve su cara asustada

en la noche.

Soy una cuna conmovida
para un mundo adormecido
que recién recuesta

sobre mi su cabeza enferma.

Envuelve en mi tu rostro,

ha de ser mas hermoso y triste;
la muerte que me repleta

es buena, piadosa y suave
COMo un canto triste

en boca de un nifio,

y como el viento

que duerme acallado

sobre un arbol

besando en suefios las ramas.

El mundo te vio...

El mundo te vio

y ya por siempre,
ebrio de alegria,
ha de rodar asi

en su propia esfera
dia y noche

noche y dia.

ISROEL EMIOT (ISRAEL EMIOT?*), seudénimo
de Israel Goldvaser nacido en 1909 en Ostrov—
Mazovieka, Polonia, en el seno de una familia
religiosa. Comienza a escribir poemas religiosos
pero al estallar la guerra pasar a la URSS donde su
poesia se vuelve universal. De la URSS es
repatriado a Polonia y de alli parte a Rochester,
EE.UU. donde se radica y donde fallece en 1978.



Descubri tu senda en mi;
entonces olvide la muerte

y empape de alegria

como un fruto con zumo.
Cada desgracia ha de hundirse
en el cuello como un cuchillo
pero sin alcanzar el alma.

1928



HIRSH OSHEROVICH (HIRSH OSHEROWITCH?*),
nacido en 1908 en Ponieviez, Lituania. Estudio en la
universidad de Kovno. Durante la segunda guerra
mundial vivié en Kazajstan y luego de la guerra volvié
a Lituania donde vivio hasta 1971 cuando abandono
Vilna para radicarse en Jaffa, Israel.

Creacion

Pulo la palabra como una piedra,
y la moldeo como a arcilla.

Hay que corregirla 'y no sé

si golpearla o amasarla.

La tiendo y la amaso, resulta demasiado dura;

trato de martillarla, es demasiado delicada.

Para expresar todo lo que hay que soportar de las palabras,
faltan palabras...

E incluso si ya lo lograse...

E incluso si ya lo lograse
quitarle al cuervo

su gabancito negro,
¢acaso se volveria

una blanca paloma?

¢y que sucede si sigue siendo un cuervo?
Cuervo, y desnudo por afiadidura...

Fénix

Que tremendo ansiar dicha después de la masacre;
secar pafales sobre la cuerda de una horca,

e incluso pensar que la mayor maravilla

reside en el magico vocablo: “jolvida!”...

iDel polvo, la ceniza, la sangre y los escombros
rescata un instante que permanecio ileso,
ordenale crecer, volverse hora, dia,

afo, vida de hombre, tiempo de generaciones,
eternidad, infinito;

y destroza el fin con un nuevo comienzo!

1944



Polvo

Entre la polvareda

llega la caravana.

Camellos,

con paso pesado,

cargados de pillaje.

Los beduinos dormitan.

pero de pronto se levanta uno
me sienta en el viento

y me ordena volverme polvo.

La caravana desaparece.

Interminable

¢He de arribar a alguna parte?

¢ ES que acaso existe un destino?
Incluso a la muda piedra, me parece,
el suefio s ele inquieta

cuando me ve por el camino,
cuando escucha un lejano eco

del errabundo andar divino.

Y también esto...

Y también esto es como un pasatiem

BINEM HELER, nacido en 1908 en Varsovia, en
un hogar humilde. Con Shulshtein es de los lideres
del grupo de poetas proletarios de Polonia.
Perseguido por razones politicas se ve forzado a
abandonar Varsovia, viviendo en Bélgica y en
Paris para retornar luego a Polonia. Durante la
guerra se refugia en Bialystok, Alma—Ata y
Moscu viviendo después de la guerra nuevamente
en Varsovia, en calidad de redactor de la editorial
“El libro judio”. En 1956 emigra a lIsrael, Tel
Aviv, donde fallece en 1994.

po:

las pasiones del corazon, que yo anoto,
las palabras en que hurgo y que escojo;

un cierto pasatiempo.



Y esto también es como no hacer nada:
aguzar para cada tono el oido,

hacer creer que uno esta ocupado;

un cierto no hacer nada.

Y esto también es un cierto autoengafio:
huir del riesgo de la mortalidad,

jugar a sefior de la eternidad,;

un cierto autoengario.



AVROM GONTARN, nacido en 1908 en
Berdichev, Ucrania. Egresado de la Facultad
de Literatura del Instituto Pedagdgico de
Odesa, publicé poemas, obras teatrales vy
cuentos en diversas revistas y publicaciones.
Entre las dos guerras cumplio diferentes
misiones para la URSS. Luego de la guerra y
con la aparicion de la revista literaria en idish
Sovietish Heimland —Hogar Soviético— se
transformo en uno de sus mas activos
colaboradores, falleciendo en 1981.

A un nifio que duerme

Ya te hubiera despertado hace mucho,
ya es tiempo...
Duermes tan a gusto.
A pesar de tener tu almohadita infantil
apretada a la mejilla
puede que en suefios estés tremendamente lejos.

Una piernita rosa asoma de bajo la colcha;
un pie nunca lastimado todavia.
No hallaras espinas en tu senda;
pero han de tocarte también a ti seguramente
rutinarios dias dificiles.

Ahora vuelas en suefios

hacia estrellas desconocidas;
entonces detengo mi mano;
si tocase tu hombro ahora

podria destruir tu dulce suefio.

Para no inmiscuirme en él
retrocedo.

Aun cuando todas tus horas
estuvieran ungidas de dicha
no quisiera robarte

el minimo momento.



SHMERKE KACHERGUINSKI (SZ. KACZERGINSKI*),
nacido en 1908 en Vilna, Lituania y fallecido en 1954 en
Argentina, en un accidente de aviacion. Pertenecié al grupo
literario Joven Vilna junto a Leizer Volf, Grade y Sutzkever.
Durante la segunda guerra mundial actio en los bosques
como guerrillero contra los nazis y compuso canciones que
cobraron rapida popularidad en los guetos. Las que se
publican aqui son un par de ellas. Luego de la guerra
deambulé Kacherguinski por diversas ciudades para
radicarse por fin, en 1950, en Buenos Aires.

Himno de la juventud

iNuestro canto esta repleto de tristeza
pero fuerte y audaz es nuestro andar!
Aunque el enemigo vigile los portones
arremete, juventud, con un cantar:

Joven es todo aquel que quiera serlo,
no interesa la edad;

ancianos también pueden ser hijos
de un nuevo tiempo de libertad.

A todo aquel que anda los caminos,
a todo aquel que pisa con coraje,

la juventud le sale al encuentro
trayéndole del gueto novedades.

Nos acordamos de cada enemigo

y a cada amigo recordamos,

siempre relacionaremos

nuestro presente con nuestro pasado.

Consolidamos de nuevo nuestras filas;
reunimos a nuestros comparieros,
marcha un forjador, un constructor...
marchemos todos junto a ellos.

Joven es todo aquel que quiera serlo,
no interesa la edad;

ancianos también pueden ser hijos
de un nuevo tiempo de libertad.



Itzik Vitemberg

Emboscado en alguna parte

el enemigo acecha como una fiera;
en mi mano vigila el mauser,

pero de pronto,

entre las sombras, aparece gestapo
llevando encadenado al comandante.

La noche rasga el gueto

con relampagos.

—ijAlarmal!— gritan portén y muro.
y aparecen fieles camaradas,

que ya le quitan las cadenas

y desaparecen con el comandante.

Muerte ante los 0jos;

la noche ha huido;

febril de inquietud

el gueto arde.

Gestapo ha emplazado al gueto:
—ilLa muerte o el comandante!

Entonces dijo Itzik

y sus palabras corrieron como un rayo:
—No quiero que por mi entreguen

la vida al enemigo...

Y erguido ya marcha hacia la muerte
el comandante.

De nuevo acecha el enemigo

emboscado como una fiera;

mas firmemente te aferro, mauser, en mi mano;
ahora me resultas doblemente valioso;

sé tu mi libertador ahora,

sé tu ahora mi comandante.

1943, gueto de Vilna



ARIE SHAMRI*, nacido en 1907 en
Kaluszin, Polonia y fallecido en 1978 en
Israel, en el kibutz Ein Shemer del que
fuera uno de los fundadores. En 1932 se
radico en la entonces Palestina
comenzando a escribir en hebreo e idish
para optar finalmente por volcar en este
ultimo idioma su experiencia israeli.

Hoy

Hoy reconoci en mi sombra sobre el muro
que también esta solo cada dedo en la mano.

Solitario, en la espesura del bosque, se abre camino un arbol.
Solitaria madura una espiga en la vastedad del campo;

y entre una multitud de solitarios

va por el mundo inmenso el ser humano.

A través de mis cristales

segui con la mirada el vuelo de los pajaros
Yy, Sean cuervos o palomas,

cantan todos los pajaros a solas

cuando vuelan elevados.

No estés triste, soledad;

no estas, soledad, sola.

bendita seas

por el hombre, el pajaro y el arbol.

Espigas

Asi se acunan las espigas,

como motitas de oro en el vasto mar.
Una ola se retira, otra se levanta,
silenciosamente, como anda el segador.

Asi se arrebujan las espigas

con el secreto del cielo en la tierra;
apefiuscadas en el azul

su atencion puesta en el gran silencio.

Asi se estiran las espigas
incluidas en el extenso mar.
Las espigas se inclinan

y contintian siendo altas igual.



NOJEM BOMZE, nacido en 1906 en Sasov,
Galitzia, su apellido paterno era Frishvaser,
habiendo adoptado literalmente el apellido
materno. Décimo hijo de una familia de
comerciantes, comenz6 su tarea literaria en
Lemberg y a principios de los afios 30 se
radic6 en Varsovia donde publicé varios
volumenes de poesia. Durante la segunda
guerra estuvo movilizado en el ejercito
soviético y luego se radico en Nueva York. Alli
lo sorprendié la muerte en 1954, mientras
recopilaba los poemas de Mani Leib.

Para ti

Ya no te quiero mas. Pero tus caballos
contindan sofocAndome de noche.
Puedo jurar que en realidad

no habia pensado en ti.

Ya no te quiero méas. Pero tus 0jos
siguen mirandome tristes todavia,

y en suefios permanezco inclinado ante ti
como siervo ante su amo.

Ya no requiero mas. Pero tus palabras
cantan como charcos bajo lluvia.

En suefios sigo dispuesto a seguirte
por todos los caminos.

Ya no te quiero mas. Pero por los senderos,
a esa hora que entre dia y suefio

aun habremos de encontrarnos.

A esa hora que entre dia y suefio.

Elegia

Los ejemplares no vendidos de mi libro

han de deambular por el viejo ropero.

Mi madre habra de lamentarse:

—iValia la pena acaso secarse la cabeza!

Y en su corazdn envidiaria a Itzik, el del vecino;
tiene mi misma edad y ya logro ahorrar dinero.



Entre las mil carillas del I1éxicon de Zalmen Raizen,
entre decenas, centenas y tal vez millares de rostros
también habré de sonreir mi cara enflaquecida:
NOjem, uno que se llamaba N6jem, joven poeta.



IOSEF RUBINSHTEIN, nacido en 1904 en
Skidei, localidad vecina de Grodno, Rusia
Blanca, vivio hasta la estallido de la
segunda guerra mundial en Varsovia, la
ciudad que fuera su gran amor. Pasé la
guerra en la URSS, vuelve a Polonia por un
corto periodo y por fin se radica, en 1948,
en Nueva York, Estados Unidos, falleciendo
en 1978 en el curso de un viaje.

Alma—Ata’®
(Fragmentos)

*

La ciudad se llama Alma—Ata, el padre de las manzanas;
un blanco incendio arde sobre ella en dias florecientes.
Ella trepa montafia arriba por altas calles vueltas escalera,
y sin despedirse siquiera, cae al valle, cansada...

a su alrededor, en orgullosa indiferencia, se retinen las montafias,
y desde lo alto observan como , por las rodillas, abajo

envuelta en gasas de niebla del primaveral retofio,

trepa, como con zancos, una ciudad blanca.

*

Me parece: comen un rio se refleja la nieve de las montarias

en el blanco enceguecedor de sus paredes,

y en la blanca ciudad alada, en flotante vuelo de aireados manzanares,
levanta, de improviso, vuelo en el azul de la mafiana.

De pronto una rosa palido enciende nieve, montafias, tejados

y la madrugada despierta las ventanas con desbordante vino rojo.

La ciudad despierta de su suefio, comienza a alzarse

y bajo el resplandor del sol, va a echarse a flotar en cualquier momento.

*

El viejo kazajo esta de pie al lado del arrodillado camello,

y sonrie enigmatico en direccién del desierto.

En las pequefas ranuras de sus 0jos, se enciende una llamita
gue cruza rapidamente y se apaga con un resplandor inquieto.

Todo alrededor arde, una estepa—desierto de aliento siempre ardiente;
como nubes, navegan las montafias por el horizonte.

Me parece ser de nuevo un nifio y, de pronto surge ante mi

infantil y cercana, una imagen del jeider™...



Imagino que el viejo es, sin duda, Eliezer*?

recién venido de lejos, de Aram—Naharaim.

Y la nifiita que juega todavia con cuentas de vidrio

en Rivka... el viejo permanece de pie, acariciandose la barba,

y mira enigmaticamente por sobre el desierto;

sin duda conoce mi pensamiento y guarda para si el secreto
que solo el sabe bien. Sonrie por lo tanto,

y yo siento el halito de Dios sobre mi, como en otros tiempos.

Paris

Paris,

de la monarquia suecia, del norte invernal

hoy llego un huésped,

ni marqués ni principe,

solo un triste huésped escapado del pais de las ruinas,
un judio consumido a medias por las Ilamas,

que el destino o el capricho

trajo aqui.

Esta parado ahora al lado del tren, encandilado por la luz del dia,
con 0jos nocturnos, somnolientos y asustados.

¢Qué piensa? ;Qué espera? Nadie ha de venir

a recibirlo con flores.

Puede que un amigo, falto de hogar como él,
compafiero de enrancia,

venga a ayudarlo a arrastrar los bultos.

Esta parado entonces esperandolo. El tren escandinavo
respira pesadamente, resopla todavia,

descarga todavia con bufidos el terror de los inquietos caminos europeos,
y él, el triste huésped, sobre el andén enfrente,
murmura calladamente una insolita plegaria:

—iParis, vengo agobiado; sé buena conmigo.

Desde lejanos dias juveniles

vengo hacia ti con pasos nostalgicos.

Percy tu voz desde las lejanias,

a traves de las calles de Varsovia; en poemas y libros;
ahora estoy aqui, vine hacia ti.

Paris, sé buena conmigo,

con el errante judio!



KEHOS KLIGUER (KEHOS KLIGER¥),
nacido en 1904 en Vladimir—Volinsk, Volin,
Rusia, su padre era musico y compositor. En
1936 se radicd en Buenos Aires, Argentina,
donde produjo la totalidad de su caudalosa
obra poetica, una parte de la cual se halla
reunida en once volimenes, mientras que
otra parte, tal vez la mayor, aun se
encuentra dispersa por las paginas del
diario Di Presse en el que colabord
permanentemente. Tradujo a muchos poetas
latinoamericanos al idish. Fallecio en
Buenos Aires en 1985.

Paisajes de Israel

Palmeras alrededor del Rio Kishén

Estan de pie, tomadas del cuello,

abrazadas como viejas hermanas tristes,

a orillas del Kishon

a manos del destino bajo los ardores del sol

y bajo los chaparrones torrenciales del malkosh
que tironea sus pesadas coronas

y las inclina a la abrasadora arena
impetuosamente, con enojo, con fuerza.

Esporadicamente el grito de un péajaro,
un canto de ave en la madrugada,

el alegre abanico de un ala

en joven aleteo.

Por generaciones de nubes,

de eternos soles y estrellas,

permanecen las palmeras de pie, sin sombras,
y esperan angustiadas que llegue poblacion.

De noche,

cuando los chacales aguzan con su llanto

el silencio que llega a las estrellas,

las palmeras levantan salmos

y se abrazan en una sola suerte

como viejas hermanas unidas en el estremecimiento
de noche y de desierto.



Un aguila

Hacia el sur ve el Gilboa cobreado por el sol;
al este

los afilados montes de Guilad.

Por encima

el granito del cielo sin fin;

por debajo

bosquecillos de eucaliptos y cipreses.
Pero ella misma,

la orgullosa &guila de Ein Jarod,

se halla encadenada por una argolla
a una piedra.

La joven cabeza, el pico,

entre las cerradas alas de la tristeza.

Las patas, las ufias aguzadas

bajo el pesado cuerpo de la soledad.

La reina de los espacios azules,

con ojos abiertos, permanece adormecida y suefia.

Pero de noche, cuando se esparce sobre ella

el polvo verde de las estrellas,

cuando los chacales trepanan con voces gimientes
la profunda montarfia y las sombras del valle,
comienza la reina de los lejanos soles a lamentarse.
Su voz dolorida se tiende por sobre el Guilboa,

de alli a los montes de Guildad

y llega hasta las montafias de Efraim.

Entonces el llanto del aguila semeja
El llanto de un mesias prisionero.

Narguiles y tanicas

Domingo. Fresca y soleada se tiende azul sobre Acre
la abierta sombrilla redonda del cielo.

Por laberinticos barrios,

retorcidos y polvorientos,

se arrodillan sobre la tierra reseca y abierta
descoloridas tienduchas verdeamarillas.



La oscuridad brota pedregosa de la oscuridad de las cuevas,
Por sobre chozas bajas, rotosas,

bordadas con telarafas,

anda el sol con patas de rayos

como una enorme arafia de fuego.

Tras un derruido cerco de ladrillos
fantasea un asno, inclinada la cabeza.

Una cabra, como una mancha blanca,
tiene la mirada perdida en el lejano azul ventoso.

Afuera, al lado de una pequefia, chata taberna
golpean desnudos dedos de sandalias,

se inflan largas tUnicas desgastadas,
coloridos pafiuelos de cabeza enroscados.
Rojos feces arden como llamaradas.

En altos vasos vuelcan arak,

narguiles burbujean.

Bigotes recortados, barbas blancas,
espesas charlas guturales,

carcajadas colectivas.

Los narguiles burbujean sin descanso.

Invasion del sol, pereza oriental.

Pensativo silencio de siglos

ante el eterno chapotear de las olas a las orillas del mar,
tras las trasparentes lejanias montafiosas.

Y quietud,
aburrida, burbujeante quietud
en el fino vapor enrulado de los narguiles.

Medianoche

Sombras sobre el mar.
¢De ddénde brotaran tantas sombras
sobre el mar sin luna?

El barco lleva sus luces apagadas.
en la medianoche duermen las cabinas.

Mis ojos
posados sobre el enorme océano aterrador
se beben las sombras.



¢Y no seran todas las sombras, una sola,
yOo mismao?

¢Y hasta cuando habran de perseguir al barco
por las altas aguas del ecuador?

Todo alrededor, encima y debajo,

oscura, secreta abisalidad.

Humedo trépico

en la profunda garganta negra de la noche.

El cielo sin estrellas se vuelve nube
cercana, lluviosa.

Sombras sobre el mar.
Suefios rasgados en la espesa oscuridad
cargada de oleaje.

Mis ojos suefian en el mar
y se beben las sombras.

Little Rock

Lincoln,

levantate de tu sillon de piedra

y marchate hacia little rock.

Faubus tortura a tus hermanos liberados.

Yo, un poeta judio

traigo para ti tristes noticias
de tus esclavos de color

en Noréfrica,

en india,

en Dakar y Medina,
Barbados y Saint Thomas,
en Trinidad,

Brasil y Harlem.

(En Trinidad

vi la escalofriante imagen negra

de un linchado

hamacandose cabeza abajo en un arbol.
Solo el dia lagrimeaba suavemente.



En Santos

vi el torcido rostro muerto

de un negro acuchillado;

el cuchillo en el vientre todavia

y un gato blanco lamia sus entrafias.)

En todas partes oi

el grito de la piel negra.

En todas partes vi

el ardor de la encendida furia negra.

En todas partes oi

su canto, que brota de dolor

En todas partes vi

la negra llamarada de manos hechas pufio:

oh, valiente lefiador,

vuelve tu maciza espalda

hacia la ardiente nube,

la enloquecida turba de Arkansas,
y observa como, para vergienza
de tu enorme pais democratico

a la luz del siglo veinte,

arde la gran hoguera

en la pequefia Little Rock.

Blanco y negro permanecen tensos en excitada lucha.
Pufo contra puiio

de hermano contra hermano

en vital pugna de luz sombra.

Faubus y Eisenhower.

Alambre de puas y bayonetas.

Sangre y lagrimas.

Odio.

Ira.

Rencor y dolor en el alto dia luminoso
del siglo veinte.

(Y Langston Hughes de Missouri

es todavia tu joven alegria ritmica.

El lustroso masculo de acero de Owens
es todavia la gloria de tu fuerza.

Y el arpa vocal de la Anderson

arranca todavia la lagrima y el beso
desde el triste Missisipi

hasta el alegre Hudson.)



Veinte millones de hermanos negros

en tus cuarenta y ocho Estados

son cuarenta millones de pufios encendidos.

Pero veinte millones de pares de ojos inyectados en sangre
levantan su fuego hacia ti

en un solo, singular, profundo, rugiente grito:
—¢Poderoso libertador,

ven a liberarnos otra vez!

i Valeroso redentor,

ven a redimirnos de nuevo!

Lincoln,

baja de tu sillon de piedra

y apUrate hacia Little Rock.

Faubus tortura a tus hermanos liberados.



IANKEV GLANTZ (JACOBO GLANTZ¥*), nacido en 1902
en la colonia judia Novovitebsk, en las cercanias de Jerson,
Ucrania, fue maestro de idish y de su literatura en las
escuelas ORT de Odesa. En 1925 se radicé en la ciudad de
México donde ejercio diversos oficios. Comenzo6 escribiendo
poesia en ruso y luego en espafiol, pero la casi totalidad de
su obra, que incluye poemas y ensayos, fue en idish. Fallecié
en la ciudad de México en 1982.

Senales en la memoria

T eres como la piedra
que no sufre

y como el pajaro

que sufre, si,

pero sin saber por que.

*

Arrancando de la tierra

como del pezén de mi madre,
me desespero por ascender

y sangro.

Y alli, debajo de mi, lejos,
descansa un valle paradisiaco
con hierba y arbol.

*

Y observa:

un pequefisimo judio

ara alli, con una espada, el cielo.
Y un pequefio violin

suenay llora solitario

desde el suelo.

Y observa: el campesino
marcha por su tierra espinosa
y arranca las espinas

con los 0jos.

Y el buey

anda inclinado, en silencio,

y ara con sus cuernos.



El viento lleva

sobre su labio tembloroso
un sollozo de nifio
arrancado de su casa.

El llanto del mar

no ha de agotar

el dolor de un nifio
solitario.



ITZIK MANGUER (ITZIK MANGER¥*), nacido
en 1901 en Chernovitz, su padre era sastre y
sustentaba el hogar con grandes dificultades. Sus
abuelos fueron un colchonero y un carrero y él
mismo trabajo como ayudante de sastre. Su
trayectoria en la poesia idish tiene un profundo
calor popular y se nutre en los folklores judio y
eslavo. Su obra, que incluye poemas y baladas, fue
escribiéndose a lo largo de una vida vagabunda,
cuyo ultimo puerto fuera Tel Aviv, ciudad Israeli a
la que arribo, en medio de homenajes oficiales, en
1967 y donde falleci6 dos afios mas tarde.

Anos enteros rodé

Afos enteros rodé por tierras extrafas,

ahora voy a rodar por mi propia tierra.

Un solo par de zapatos, una sola camisa,

en la mano el cayado, ¢puedo andar ya sin él acaso?

No voy a besar tu polvo como aquel gran poeta
aunque también mi corazon rebase de canto y llanto.
¢ Qué significa besar tu polvo? Yo soy tu polvo

y quién, por favor, se besa a si mismo.

Voy a quedarme absorto ante el azul del Kineret
cubierto con mi ropaje miserable:

un principe perdido que encontro su azul
habiendo sido el azul su suefio de siempre.

No voy a besar tu azul; s6lo permanecer callado,
sencillamente, como plegaria.

¢ Qué significa besar tu azul? Yo soy tu azul

y quien, por favor, se besa a si mismo.

Voy a detenerme, ensimismado, ante tu enorme desierto

y sentir los pasos de viejas generaciones de camellos
que hamacan sobre sus jorobas por la arena

sabiduria, mercancia y el viejo canto errante
que tiembla sobre las arenas ardientes como brasas,
muere, recuerda, y no quiere sucumbir.

No voy a besar tu arena; no y mil veces no.
¢Qué significa besar tu arena? yo soy tu arena
y quien, por favor, se besa a si mismo.



Su excelencia, mi padre

Te veo ante mi, el vaso de vino en la mano.
contandome tu vida en maravillosos versos;

te lamentas de la temprana muerte de mi madre,
mientras la tarde, tras la ventana, contiene el aliento.

Un fulgor sagrado envuelve tu cabeza;

si lo vieras lo tomarias seguramente a broma,
como a mi, a mis libros y a todos mis suefios
y lo mandarias al fin a todos los demonios.

iSi excelencia, bondadoso, viejo maestro sastre!
A todos los espiritus conjuro aqui, entre extrafios,
para que protejan tus pasos cansados...

Y pese a ser un tipo, de aquellos pobres tipos
que me profetizabas en tu jerga germana,
te lleva consigo hacia tiempos futuros, este, mi canto.

Amor

Esbeltos ciervos recorren los montes nevados
y sus cuernos de plata enganchan la luna,
pero la luna vierte bondad sobre ellos.

Mi madre los cuida; los sigue paso a paso,
y para que no los olfateen los lobos del bosque
apaga en la nieve sus rastros.

Mi madre muri6 hace ya muchos afios
pero, con brazos abiertos al viento,

sigue andando su amor por el espacio.
Acuna la inquietud de los senderos;
quieta el mal de ojo a las pequerias liebres
y llama hijo al minimo gusano.

Su amor ni en la tumba le da descanso.

He aqui que abre su libro de oraciones ante las estrellad
y reza, reza, para que Dios la oiga.

En mi suefio refulge su llanto.



Balada del judio
que se elevd del gris al azul

La mafiana gris, descalza en el patio,
golpea la ventana mas humilde.

Despierta el pobre judio
y Vviste sus ropas grises.

Toma el cayado gris en su mano
se pone el atado al hombro,

y se hecha a andar con un paso lento
junto con el gris sendero.

Anday anday el gris se torna
espeso y pesado como plomo;

se entristece el gris judio
y una lagrima brilla en sus ojos;

una gran lagrima que rueda en silencio
hasta caer sobre su barba gris.

La barba gris del judio se ilumina
con un pequefio resplandor plateado.

Pero, ¢Qué dura el resplandor de una lagrima?
un instante, dos, y ya no esta.

Se detiene el judio ante un arbol gris
y dice en voz alta una plegaria:

—iDios mio! Borra el gris
de todos mis caminos,

y que mi errancia por el mundo
sea al menos luminosa.

Terminada la oracion se aligera su corazon
y la plegaria aletea ante él,

una mariposa azul, un puntito azul
en el paisaje gris sobre gris.

Sigue andando el pobre judio
y entre los caminos divisa



una posada gris en cuyo umbral
hay una mujer rubia vestida de azul.

Se agrandan, sedientos, los ojos del judio
y se beben el azul.

Dice la mujer: —Dios sea contigo, judio;
debe de haberte cansado el camino.

Descansa un poco entre nosotros;
tenemos suficiente pan y vino.

Con mano cansada abre la puerta el judio
y ve una casa encalada de azul.

En un rincon esta sentado el posadero
con el benjamin sobre las rodillas,

Y le cuenta de un reino azul
rodeado por un rio azul.

Escucha con atencion el judio
y agobiado de azul, queda dormido.

Teje su suefio un camino y es azul;
el cayado es azul, el morral es azul,

y es azul el pajaro que pasa volando
y son azules el rio, el bosque y el campo.

Se asombran el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto y rebasa
hasta inundar de azul toda la casa.

¢Oyes? ;Quién llora?
El gris sendero llora afuera como un nifio:

—¢Por qué me dejo el judio afuera, solo
abandonado a merced del viento?

—Levantate —despierta el posadero al judio—,
afuera te espera el camino.

Sonrie el judio en suefios:
esta a las puertas del reino azul.



He aqui que abre las puertas, y en el valle
ve las tres primeras ciudades azules.

Se asombran el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto, rebasa,
hasta inundar de azul toda la casa.

Y el azul se vuelve susurro, rumor y vuelo;
murmullo, balbuceo y canto de otros mundos;

se vuelve hoja, rama, tronco y arbol;
nube, bosque y suefio en el suefio.

Y el azul se vuelve rio y mar y ola,
signo misterioso y rima santa;

se hace paso, zapateo, baile y alegria;
eternidad y regocijo en el regocijo;

se vuelve relampago y rayo y luz y brillo;
se vuelven sustancia y sombra y rostro.

Y se asombra el posadero y su mujer
viendo como brota del judio el azul,

repleta el cuarto, rebasa
hasta inundar de azul toda la casa.

Y...

Como un asesino

Como un asesino que acecha, pufial en mano,
a su victima a altas horas de la noche,

asi acecho tus pasos, dios mio.

Mira, tu piedad nunca me ha sonreido todavia
a mi, al nieto de iscariote.

Estoy dispuesto a pagar con la mia

la sangre de tus profetas que arde sobre mis manos,
pese a que florece la primavera

y el pastor fascina con el plata de su flauta

y pese a que nadie me exige explicaciones.



iVerte una vez siquiera! Comprobar siquiera una vez
gue existes realmente,

que de verdad coronas al justo con tu luz

y que el cielo es verdaderamente azul,

y esconderé avergonzado el rostro.

T arrojaré las treinta monedas de plata

al viento y volveré descalzo a ti

y llorare delante de ti como un nifio

que carga sobre si la pesada corona del pecado.

Como un asesino que acecha, pufial en mano,
a su victima a altas horas de la noche,

asi acecho tus pasos, dios mio.

Mira, tu piedad nunca me ha sonreido todavia
ami, al nieto de Iscariote.



ITZIK FEFER*, nacido en 1900 en Spole, provincia
de Kiev, Ucrania, en el seno de una familia
proletaria. Participd en la revoluciéon de octubre, se
afilié al PC y fue uno de los lideres de la Escuela
Revolucionaria en la poesia idish. Durante la primera
guerra lucho en el ejercito rojo y durante la segunda
fue secretario del Comité Judio Antifascista de
Moscu, en cuya representacion viajo en 1943 por
Europa y America en busca de apoyo judio para la
URSS. Fue condecorado con la Orden de Lenin y en
1948, en el marco de la liquidacion estalinista de la
cultura idish, fue arrestado siendo asesinado en 1952.

Sombras del gueto de Varsovia
(fragmento)

Disparan hacia el gueto y el gueto responde
al odio con odio y al fuego con fuego.
Fusiles se echaron a hablar con fusiles

y el gueto arde con nuevos incendios.

Llegaron como hordas esteparias

con veneno en los 0jos y hocicos diabdlicos,

como bandoleros que vienen por bienes ajenos,

y cayeron como cabezas desmenuzadas de repollo,
como ratas envenenadas, como liebres despavoridas,
como carrofia que envenena el aire por los caminos.

Llegaron como viejos bandidos al primer seder™®
para refrescar la memoria: “fuimos esclavos™...
pero se los recibid con rayos y relampagos;
llovia plomo en el gueto de Varsovia.

Los palidos reyes en blanco ropajes;

las esbeltas reinas con altas pelucas; ricos y pobres
se arrojaban sobre tanques enormes

con furia de hierro y manos desnudas;

y muchachos, recién cumplidos sus trece afios,
formularon a sus padres las preguntas rituales

y esa misma noche, desde silenciosas buhardillas
Ilevaron en bolsitas de filacterias

la muerte a los alemanes;

lavaron las calles con llamaradas,

araron con incendios al salvaje ejército

que habia retozado por Bruselas y Niza, por Cracovia y Praga.



Los tanques alemanes ardian

como bosques resecos en julio.

Ellos creyeron que perseguirian liebres,

viejos vencidos, tribus esclavizadas,

pero aqui soplaban vientos del norte,

se sentia aqui el encendido aliento

de las noches de Stalingrado...

Donde habia una casa, nacia una fortaleza;

donde habia una ventana, se disparaba con furia,
desde cada rincon brotaban llamaradas,

a cada paso brillaban cuchillos...

Con plomo y muerte se echaron a discutir el mundo:
los muchachos se erguian sobre los tejados

y desde los tejados llovian disparos,

cada chimenea se volvia un refugio,

los enemigos se freian en incendios,

cada patio escupia con furia;

y quien no tenia un fusil en sus manos

tejia fuego en fabricas subterraneas:

ya nadie se guardaba de la muerte.

Y quien no tenia un cuchillo en su mano
preparaba las ufias para estrangular;

ya nadie permanecia en su casa.

Donde hubiera un cuarto, donde hubiera un altillo
en el Gueto de Varsovia, en la capital de Polonia,
ya no querian mas una esclavitud silenciosa;
aqui hasta ancianos de cabeza blanca
enviaban al enemigo tiros envenenados

y caian con maldiciones y plegarias en la boca.
Ahora era el viento quien decia “descarga tu ira
y rios ensangrentados corrian,

y estrellas se echaban a llorar como ojos,

y la Agada® se leia a ella misma...

»l4

Fuego

Cada cual tiene predestinado su poco de fuego
que calienta, fortalece y purifica.

Feliz de aquel cuyo encendido aporte

a las generaciones venideras no escatima.

No todos quieren darse el lujo

de arder por el mundo de mafiana.
Son solo un vaho en el amanecer,
apenas una humareda sobre la batalla.



En algunos centella un rayo azul,

un solo rayo bajo helada ceniza.

Y es todo. Su apagado animo se encierra
en el negro marco de la melancolia.

Otro muestra una llamita tibia,

tranquila como una vela sobre un ropero;
otofios se marchitan, transcurren primaveras,
la llama no se ve. Queda en secreto.

Un tercero chisporrotea como una mecha seca
y apesta con humo creyendo arder;

pobre y oscuro se ve un temblequeo

sobre los silenciosos muros del atardecer.

Un cuarto hace estruendo con una llameante nada,
disparando fuego hasta por los codos;

pero solo provoca frio y no te impresiona,

ison fuegos artificiales que brillan, eso es todo!

Un quinto echa humo como un cardo mojado,
sin vitalidad, sin inquietudes, sin meta;

sus dias y sus afios languidecen

como tristes carbones en una chimenea...

Quien necesita del jinete que concluyo so carrera
y oculta su pequefio fuego bajo llave;

alabados aquellos que marchan ardiendo
sabiendo por que y para que lo hacen.

jAlabados aquellos que arrojaron

a los campos de lucha su fuego;

que hicieron su aporte enardecido

a las generaciones, al pais y al tiempo!

1943



SHNEIER WASERMAN (SZNEIER WASERMAN?¥),
nacido en 1899 en la aldea de Odaltza, cercana a Jelem,
Polonia, su padre era un humilde sastre. En 1924se
radico en Buenos Aires, Argentina, ejerciendo también el
oficio de sastre durante una primera época para trabajar
luego como maestro. Publico varios volumenes de
poemas infantiles y colabor6 en diversas publicaciones
con cuentos y poemas, falleciendo en Buenos Aires en
1982.

Mi padre en cama

La cama era el sitial de mi padre.
Mi padre en cama, un monarca entre trapos.

La majestuosa figura de un personaje biblico:
el rostro modelado en cera amarillenta,

en la frente arrugas de siglos de hombres tolerantes;
una barba rabinica sobre el rostro de un sastre.

Su barba se veia mas blanca que la almohada,
la almohada de plumas, rota y remendada.

Sobre su cabeza el manto de oraciones y las filacterias;
sobre los ojos ensombrecidos, siempre de lentes;

temeroso de Dios reza de memoria, migajas sagradas
chispas de la zarza:

un poema del majzer*®, una bendicién del sidur®’,
entretejidos con calidas canciones en idish;

a veces con una melodia del teatro judio
para dormirse luego, cansado como un nifio...

1976



Cuando la gris madrugada
disuelve los suefios

La banda toca con todos.

ARN TZEITLIN (AARON ZEITLIN*), nacido
en 1989 en Uvarovich, Rusia Blanca, primogeénito
del famoso escritor y pensador religioso Hilel
Tzeitlin. En 1907 se radica con su familia en
Varsovia. Poeta, ensayista, periodista, utilizo al
idish como movimiento expresionista, publica a
partir de 1930 una revista literaria, “Globus”,
interesada en profundizar problemas de poética.
En 1940 se instala en los Estados Unidos donde
aparece en 1967 y en 1970, reunida en dos
grandes volumenes, toda su obra poética. Fallecio6
en Nueva York en 1973.

La banda toca y los bailarines mueven las piernas.
De pronto pega el silencio un papirotazo;
los masicos se vuelven: —;Qué sucede?

La gris madrugada disuelve los suefios.

Se burla en la sobria ventana:

—Tontos musiqueros, vuestra paga esta kaput;

esqueletos no pagan.

Para cadaveres fue el concierto
y los difuntos volvieron a sus fosas.
Del baile, vuelta al gusano.

—NMadrugada, ¢de que te burlas, gris y fria?
¢Ni paga ni bailarines? ;Y que hay con eso?
Lo importante fue el juego.

Desde el profundo desconocido

Yo vivia hondamente en mi,
no donde me encuentro.

El estar, el encontrarse,
eran para mi solo intuicion.



Me enviaban mensajes

desde el profundo desconocido.
Largos afios me esforcé

por descubrir al barquero.
Largos afios me esforcé

y ya estoy cansado

de adivinar e interpretar.

iOh, amada mia, te quiero;

estoy totalmente pendiente de tu labio;
tiemblo por tu pequefia mano!

Pero también tu, también tu

eres instruida por mi,

intuida solamente.

Una lluviecita

Angeles que no crecen ni mueren;

planetas cansados que rotan sin fin

alrededor de sus propios ejes;

seres de lejanas galaxias cosmicas,

envidian a una lluviecita que salpica

mezclada con sol, rapida, luminosa;

que, como la vida, llora un poquito, rie un poquito
y desaparece,

y por toda herencia deja sobre la tierra

un retofio verde.

Respecto de mi

Soy metafisico y periodista:
busco la rima
entre eternidad y desperdicio.

Soy la necesidad de Dios del ateo
y la melancolia del humorista.

Soy un bufén:
mis realidades
se burlan de vuestras realidades.

Hay en mi un muerto
que observa
como Yo, el viviente, vivo.



Soy un sectario
que no pertenece a secta alguna

Mi ojo pretende ver el mirar.
Mi oido quiere escuchar el oir.

Porgue a la muchedumbre le resulta sospechoso todo si,
tomo venganza sin los sabios no.

También sobre la palabra y sus sentidos
quiero encender un nuevo 0jo;

como una estrella, un tercer 0jo;

el tercer ojo del ciego.

1931

Ustedes dicen...

Ustedes dicen: —¢Qué nos importuna
Con realidades diferentes a esta

Que conocemos por nuestros sentidos?
Con los dos pies estamos parados aqui
Solida, segura y concretamente.
También a la luna hemos de acostumbrarla
a los pasos del hombre

Hemos de instaurar nuestra realidad
sobre las estrellas

y ellas han de volverse mundos
iguales al nuestro.

Alli también, sobre aquellas tierras,
hemos de erguirnos sobre ambos pies,
solida, segura y concretamente.

Pero tontos, ¢es que acaso estan parados en vuestros pies?
¢ Esta la tierra detenida acaso?

Por lo contrario,

la tierra es solo una porcion de cielo.

Junto con ella viaja

un hombre; junto con ella, sus pies.

Solo esto es seguro y concreto:

todo es espiritu y esta en el espiritu;

todo esta en los cielos, y es cielo.



Yo soy mas

Yo soy yo, mas

un libro que leo,

mas afios que van y vienen,

mas todas las mascaras que llevo de dia,
mas lugares por donde ambulo

de noche en suefios,

mas todo lo que quiero y espero,

mas todos los todos, sin limite no termino.

Ardiente exterior

¢Si pudieras oir!

Las estrellas rien
carcajadas de fuego
cuando las paredes,

€s0s oscuros guardianes,
guardan tus suefios.

TU crees que duermes.

Las paredes creen que cuidan.
En el afuera cdsmico,
ardiente de estrellas,

ven que tu giras

como gira tu planeta.

Tu fin esta entre mundos,

y tu cama, en el cielo.

Ser judio

Ser judio significa correr hacia Dios siempre
aun siendo alguien que huye de él,

es esperar escuchar cualquier dia

—aun siendo ateo—

la trompeta del Mesias.

Ser judio significa no poder dejar a Dios
aun queriendo hacerlo;

significa no poder dejar de orarle

aun de vuelta de todas las plegarias,

aun de vuelta de todos los aunes.



Canto al sabra
(fragmento)

jCompréndelo!

Aunque en la cronica de las generaciones

Y0 sea apenas un punto sin envergadura,

lo que digo te es dicho

en nombre de una bimilenaria angustia;

en nombre de una santidad torturada

que es tu herencia.

Constituyes, lo que quieras o no, el heredero.
Debes corregir las lagrimas

que generaciones vertieron

por la destruccion de Jerusalém.

Debes darle sentido a la sangre

que corriera dos mil afios

y, lo que resulta seis millones de veces mas dificil,
darle sentido a Maidanek, darle sentido a Treblinka.
Generaciones te alcanzaron un vino de vinos,

un oscuro brebaje de penas judias;

no vuelvas el rostro, jbebe!

Dos mil afios recordamos Jerusalém

hasta que te sangramos

la nueva.

Ahora vamos a tener que recordar Maidanek.

Si olvidas, profanas un juramento

y el Estado judio sélo sera un episodio.

En cada una de sus fiestas, en tu mayor alegria,

no has de olvidar la endecha,

ni las lamentaciones.

Si te olvidaste, Maidanek, que se seque mi diestra;
gue mi lengua se pegue al paladar, si no te recordase.



El fondo

¢Ser o no ser? Esta es la pregunta.

Sentido o sinsentido, quiero saber.

Tal vez desde hace mucho, el balance divino
haya hecho pedazos nuestras humanas cuentas.

El balance justo es redondo:

luna clara sobre valles ensangrentados.
Pero las unidades lloran

como nifos torturados.

¢Ser 0 no ser? No es la pregunta.

Sentido o sinsentido, quiero saber

Quiero una rendicién de cuentas no—divina

por las lagrimas que los no—divinos debemos verter.

1936

¢Quién tiene la culpa?

iQuien tiene la culpa de que sucumbamos,

de que no sepamos qué hacer con nuestras vidas!
Dentro de centenares de afios, un 0jo

se atragantara de sol, y de nifios resonara la risa.

Y aun surgiran manos piadosas

en lugar de las que alzan bayonetas;

Y floreceran poetas bucoélicos

cuya grandeza consista en que nada recuerdan,

Quien sucumbe es culpable. Desolacion es culpa;

y la culpa es castigo, y el castigo no ha de omitirnos
porque se rebasaron las medidas

y lo que una mano siembra, ha de cosecharlo.

Gases han de asfixiarnos. Hemos de yacer bajo cenizas
y el verdor heredara las parcelas muertas;

y una joven lluvia lavaré la vieja tierra

y las cosas hablaran una lengua nueva

y Dios descendera y resonard la risa de los nifios.

Varsovia, 1933



Janusz Korczak

Y aquel dia Dios mismo

se volvio un callado hereje.

¢Para qué —se pregunté— habré creado el mundo
y las generaciones?

Ni el ministro de las risas celestiales

logré ahuyentar la tristeza del todopoderoso.

(A menudo solia leerle tonterias

que un filosofo filosofaba respecto de El

y cosa por el estilo). Pero ahora habia perdido la fe
hasta en su propia existencia.

(Si yo existo, ¢como puede existir

una inmundicia tal como el nazismo?) Alrededor suyo
brot6 una muda oscuridad.

Pero entonces llegd a los cielos cierto doctor,
nifios detrds suyo marchando en fila
encendiendo el firmamento con una cancion.
Observa: los tremendos sucesos se evaporan
y desaparecen.

Mientras viajaban en el vagén de la muerte
cantaban esta cancion;

con la misma cancion

ascendieron traidos por el humo

y contintian cantadndola aqui arriba.

Es una marcha para ir de paseo: “jUn, dos, tres, vamos
a la tierra de la libertad y la frescura,

a la tierra del verano;

un, dos, tres, a la tierra del sol marchamos, marchamos.
Nuestro andar es grato y ligero, un, dos, tres,

a la tierra del sol, a la tierra del verano!”

El doctor marcha delante, un poco encorvado;

tras los anteojos sonrien sus pequefios ojos bondadosos;
siguiendo el ritmo se sacude su rubia barbita cana.

Y también él, el hombre mayor, el doctor, con ellos canta:
“iUn, dos, tres y nada preocuparnos! Vivimos

y a la tierra del sol nos llevan nuestros pasos”

Y el Creador les tomd prestada la alegria, y dijo:
—Ahora compruebo que realmente existo.



1Z1 JARIK*, nacido en 1898 en Zembrin, aldea de
la Rusia Blanca, su padre era zapatero. En 1919 se
alisté como voluntario en el Ejercito Rojo, luego fue
diputado al parlamento de Bielorrusia y miembro de
presidium de la Union de Escritores Soviéticos.
Acusado de ““desviaciones ideoldgicas” murid
deportado en 1937 siendo rehabilitado en 1956 de
manera postuma.

Cantos acerca de cantos

Para queé habré aprendido a componer canciones,
¢no me bastaba con la inquietud del viento?

Ven cabeza mia, tonta y agobiada,

VOY a acunarte como a un nifo.

Tu padre no sabia nada de poesia,

leia dificultosamente letra a letra.

Hubieras podido ser como él, un simple zapatero
huesudo, sano y sencillo.

Y cuando la mafiana se atragantara de colores
y el viento hamacara tu casita,

cantarias como él, trabajando,

sin darte cuenta tu mismo...

Y andarias ligero, con miembros cansados,

y siempre llevarias despejada la cabeza,

jpara qué habras aprendido a componer canciones,
cabeza mia, criatura inquietal

Novedades golpean los vidrios...

Novedades golpean cada marfiana los vidrios;
arrojo afuera mis dos inquietas manos

y que en algun lugar ya arde otro pais

estoy listo a escuchar confiado.

El corazén comienza a echar fuego;

siento que un tirén me arranca de mi casa;
en cada plaza roja vuelve a hablarnos Lenin,
y cada plaza roja hierve y llama...



De nuevo esta ardiendo el horizonte.
Levanto mi cabeza iluminada, y la llevo.
El calor empuja; el clima es de fiesta.

Y asi todas las noches y cada dia nuevo...

Enero 1925

Sobre la tierra

Coloquen cuanta mas carga sobre mi nuca;

tal vez apriete un poco mas los dientes

pero cuénto sea que carguen voy a decir: —jes poco!
Y por pesado que sea, voy a gritar: —jMas!

Que hacer si me siento ligero

y cualquier tarea me resulta digna.

Necesito cantar, me pongo de pie y canto,

y, mojada de rocio, me responde la via lactea.

Creo que toda una vida podrian andar sobre la tierra

con el primer rocio y la juventud sobre los labios,

y cuando se me haga gravoso... pero ¢cémo puede hacérseme gravoso
si energias juveniles manan todavia y manan.



ROJL KORN (RACHEL H: KORN¥*), nacida en
1898 en Pidlisik, cerca de Pshemishl, Galitzia, hija
de terratenientes. Comenz6 escribiendo en polaco y
luego paso al idish. Debido a sus actividades
antifascistas entre ambas guerras en Polonia, fue
perseguida y arrestada. Pasé la segunda guerra en
la URSS y en 1948 se radico en Montreal, Canada,
donde falleci6 en 1982.

Juego con prendas

Me ajustas una venda a los 0jos
prietamente

como si jugaramos

a la infantil gallinita ciega.

Quizas con ojos vendados
distinga

aquella lagrima

que se fingio fraterna.

Puede que escuche el canto de estrellas
extinguidas hace tiempo

y que perciba como maduran
guedamente los suefios.

Entonces, siga el juego.

Tiendo ante mi los dedos,
tal vez en la oscuridad
reconozca mis afiloranzas
crecidas sepulcro adentro.

En este lugar preciso me alcanza un murmullo...
Comienzo a dar vueltas

sin que haya a quien descubrir.

Mi mano cuelga vacia

y el juego lleg6 a su fin.

Pero no encuentro la puerta
y siento como voy haciéndome
parte del desnudo muro...



¢Quién de mis ojos, entonces,
habra de desatar la venda

y tomar

mi vida

en prenda?

Otofio

Los frescos, negros, surcos de tierra

yacen agobiados y sumisos bajo el sol otoiial
como parturientas primerizas

que tras los dolores sonrien calladamente
prontas ya para ser madres de nuevo.

Vinieron cuervos a participar de la fiesta;

se pasean con pasos medidos, bailarines,

buscan gusanos desenterrados

con inteligentes 0jos negros

y sacuden las cabezas como tias viejas

masticando porciones de bizcochuelo con las encias azules:
—No importa, el dolor es como el rocio,

en seguida vas a alcanzar la alegria; en seguida,

antes aun que con sus afiladas colas, las golondrinas
recorten las primeras lanas del cielo de primavera.



Bosque monte arriba

IOSEF PAPIERNIKOV*, nacido en 1897 en
Varsovia, Polonia, emigré en 1924 a la entonces
Palestina, donde trabaj6 como obrero de la
construccion, tendiendo carreteras, etc. Relacionado
desde muy joven con el sionismo obrero, fue uno de
los més fervorosos luchadores por los derechos de la
lengua y literatura idish en Israel. Su obra poética, de
tono sencillo, encontré el camino del alma judia y sus
versos son cantados y recitados, a menudo sin
recordar quien fue su autor, como parte del acervo
popular judio. Casi centenario fallecié en 1993.

Como un enorme ejército desplegado

batallones de arboles se lanzaron

a conquistar un monte en el camino,

tomarlo por asalto

entre tu boscoso silencio secreto.

Andan y trepan, empecinados, monte arriba;

un arbol quiere superar al otro,
adelantarse al otro,

cada cual quiere poner primero
el pie sobre la cima.

Recien arriba, ya en las alturas,

desde la montafia duramente conquistada,

se ve a los verdes batallones
echarse nuevamente abajo
como manadas de ciervos

gue con enramadas cabezas de arboles
se lanzaran desordenadamente monte abajo.

El mar ante mi ventana

Pareceria poca cosa, apenas unas pocas pequerfieces,
una camisita lavada, un par de pafales,

calzoncillos, una sabana

tendidos ante mi ventana por una vecina,
y me ocultan el mar, todo el mar;

fuera con él, jdesaparecio!
i'Y dicen que el mar es enorme,
inmensamente grande!



Los ultimos

Es cierto, es cierto hermanos,
nosotros somos ya el ocaso,

eso esta claro;

somos ya las ultimas filas,

como soldados que abandonan las trincheras
de la noche,

y preparan la Gltima batalla

para el ascenso de una generacion
que no ha de hacerse vieja

ni tener cabellos canos,

COMO NOSotros,

a los veinticinco afos.



SHMUEL HALKIN, nacido en 1897 en
Rogachov, Rusia Blanca, fallecié en 1960
en Moscu, luego de pasar largos afios en
las carceles soviéticas. Poeta, autor
dramético, traductor de Shakespeare,
Pushkin y Gorki, representa una de las
voces mas concientemente judias de la
tragica literatura idish de la URSS:

Rusia

iRusia! Si no fuera por mi sélida fe en ti
usaria hoy contigo otro lenguaje.

Tal vez te dijera: —Nos has engafiado,

no has deslumbrado como a jovenes gitanos.

Cada acto de tu mano nos resulta querido

y penosamente duro de ser soportado,

y por grandes que sean la humillacién y el dafio
venimos ahora ante ti a quejarnos:

¢En que direccidn se espesan hoy las aguas?
¢Hacia donde, hacia qué tierras?

Entre vosotras hemos de sucumbir

dichosas calles soviéticas.

Ver como naufragamos bajo culturas agrestes
no os estaba, hasta hoy, predestinado;

y ahora marchamos uncidos

y morimos de vuestros abrazos.

Moscu 1933

El recién nacido

Qué el recién nacido sea bendito:
que con la leche materna penetre en él
sed de traer luz para la humanidad entera,

pero que el resplandor sea también para su pueblo;
cuando descubra para el mundo una nueva estrella,
que por lo menos la suerte de su pueblo no oscurezca.

1945



¢ Qué dia es hoy?.

¢Qué dia es hoy? ;Coémo se llama este dia?

Si lo has olvidado no es ninguna tragedia.
¢Como se llama este dia? ;Qué interesa?
¢Acaso comienzas de nuevo tu vida?

Y si es para terminarla, ;Qué importa cuando?
Si quieres, llama a tu dia “ha sido”

y llama “no ha sido” a la noche. no esta mal,
observa que las noches no tienen nombre.

1953



ELIEZER GRINBERG (ELIEZER GREENBERG¥),
nacido en 1896 en Lipkan, Besarabia, en el seno de una
familia acaudalada. Formo parte del grupo de poetas de su
cuidad natal que encabezaron Eliécer Shteimbarg y Inakev
Shternberg. En 1913 emigr6 a los Estados Unidos donde
cursé estudios universitarios, luego ejercié la docencia y
publico volimenes de poemas y ensayos literarios. Tradujo al
idish poemas de autores americanos y en colaboracion con
Irving Howe compaginé sendas antologias de poesias y prosa
idish vertidas al inglés. En 1977 fallecio en la ciudad de
Nueva York.

La altima palabra...

Llevas tu juventud libre y francamente

como se lleva abierta una rosa roja;

tus pasos resuenan como Versos

y ante ti, como el viento,

anda tu aliento joven, caliente como un licor,
que estando sobrio, en un instante te emborracha.

Peor no soy ya lo bastante joven

como para dejarme llevar por la juventud a ciegas,
ni soy tan viejo todavia

como para que no me conmueva tu belleza.

Habito aquella edad ahora

en la cual el corazon aprecia la menos sonrisa.
Como vino en un lagar, la sangre fermenta todavia
y se burla de la sobriedad de la inteligencia.



IANKEV GLATHSTEIN (JACOB GLATSTEIN¥),
nacido 1896 en Lublin, Polonia, en una familia de
musicos y rabinos, recibié una educacién tradicional
judia. En 1914 se radica en los Estados Unidos y
estudia abogacia. Por los afios 30, junto con Glantz
Leieles y N.B. Minkov, revoluciona la poesia idish
creando el movimiento introspectivo. Su obra poética
resume el juego intelectual y una ternura reprimida,
en un idioma repleto de hallazgos. En un segundo
plano se encuentran sus ensayos y analisis literarios
que lo definen como un original prosista. Fallecio en
Nueva York en 1971.

Obstinado

Si un hombre se obstina
puede vivir casi nada;
conformarse con apenas
un trozo de si mismo

Conoci hace tiempo a un hombre orgulloso
erguido sobre altas piernas.

Hoy lo conducen en unasilla,

vacias las mangas de los pantalones.

Pero aun se muestran orgullosos sus lentes
y severa la orden

al que conduce su sillon.

Ha encogido

y decidido vivir por la mitad:

después de todo, piernas son solo una comodidad
y la sucia vida

puede mas que un par de piernas.

No le habléis de Job;
se rie de él
y no filosofa.

En el camino

Aterrorizado me detuve

cuando vi

gue calculadamente grande te habias vuelto;
como habias derrochado por el camino
nuestras maravillosas pequefieces;

como habias dejado caer en el barro

los amuletos de nuestra soledad.



Envié tras de ti duendes y sirenas

a encantarte el alma con afioranzas
de nuestra bendita pobreza,

de nuestra escasez feliz,

nuestro pan y sal.

Peor ya eras rey de una turba

y decapitabas a todos mis emisarios.

Ante la entrada del bosque

El guardian del bosque custodia enormes riquezas;
pero no vigila armado, sino que duerme:

que se escurra dentro el que quiera.

Entre sombras, el camino

se entrega entero, abierto ante ti;

el intruso permanece impune.

Marchas a solas contigo, en silencio.

Lo que importa

es cuanto temor eres capaz de soportar,

cuantas pesadillas logras ahuyentar.

Vas a necesitar de tu coraje.

La noche del bosque es agria y dentada.

Cuanto hayas traido ha de resultarte escaso:

la provision ha de agotarse; la cantimplora, secarse;
tu ropa, deshacerse; tu espinazo, quebrarse.

No te aprestes a luchar,

no tiendas siquiera el brazo.

Solo protege tu mente contra el Gltimo temblor.

Vejez

Delgado y fragil

es el amor de la vejez.

Te mueves inseguro

tanto sobre la piel como sobre el suelo.

Comienzas a administrar con avaricia tus energias;
sientes lo incisivo de cada dia que te esta destinado.
Te lamentas de no haber advertido

tantos crepusculos.



Flores, arboles, hierbas,

graban en ti canciones con espinas.

Caminas por la vida como por sobre vidrio.

Las sombras cobran para ti profundo sentido.
Celebras una sonrisa fresca como un obsequio

y te tornas avaro de la Divina abundancia de tiempo.

Cancién oscura

Nunca te he visto

cuando bafias a tus hijos;

cuando sentada a la orilla del agua
arrojas tu triste red

sobre tus alegres panecillos;

como permaneces sentada, adormecida,
nostalgica.

Alguna vez ha de pasar,
tenderte la mano

y ayudarte a cargar con el yugo
de tu alegria hogarefa.

Sones

isi la muchacha rubia del arpa

es un ladron disfrazado!

Con un pufial de vidrio

cercana las cabezas azules de los sones
y los deja debatiéndose

moribundos por el aire.

Y tuy yo,

que toda la noche, dentro nuestro,
hemos trocado besos

el llanto de nuestras entrafias,
mira como rie de nosotros

la muchacha rubia del arpa

y nos dedica una cancion burlona
hasta bien entrado el dia,

hasta las profundidades del dia.



A una hermana en la lejania

Te envio, presurosas, unas palabras...

Tus asustadas trenzas

son mas jovenes que tus 0jos,

que tus mejillas enfermas.

Me escribes mil cartas con el pensamiento
y las borras con una sonrisa.

Creces dia a dia con el césped

pero para mi eres siempre todavia,

un medallén sobre el cuello,

que recuerda.

Y yo, incomprensiblemente,
ni estoy de ti lejos ni cerca;
solo separado, desdichadamente separado.

La hora

Querida mia, la hora de la redencién
nos agobia.

Nos faltan fuerzas

para resistir las pruebas.
Hurgamos en tratados.
Recordamos citas y proverbios.
Los profetas también callan
conteniendo el aliento.

Nos enceguece el resplandor

del amanecer que se hace dia.

No se oye apostrofar ni maldecir.

Y nosotros, ti y yo, sobrepongdmonos al cansancio;
no nos vaya a sorprender dormidos
la hora de la redencion.



Tu particula de santidad
(fragmento)

La mafiana te despierta

con un interrogante cacareo:

—¢Judio?

Todo el dia persigue

tu mente adormilada la respuesta

Desde que pones el primer bocado en tu boca
hasta que te descalzas para echarte a dormir.

Nadie imagina

como desmenuzas el dia enero

en busca de respuesta.

Eres mas devoto que tu abuelo;

tu devocidn te hiende las carnes con mas rigor
que las mas tajantes correas de sus filacterias.

De nuevo
(fragmento)

Vendras y de nuevo has de evaluar tu infancia,
la obstinacion de tus pequefios 0jos y oidos;
cesaras de acunar tus afios;

has de liberarte por primera vez

del abrigo de tu herencia.

No temas,

nadie ha de quitarte lo tuyo.

Tan solo se trata de comenzar de nuevo
desde tu primerisimo dolor;

de introducir en ti,

como a traveés de una herida,

el amor de tu tribu,

dolorosamente.



Decir la plegaria de la tarde
de “El rabi de Bratzlav a su escriba”

Voy a revelarte un secreto, Natan:

la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla.
En una oracion sabrosa.

Te andas por la hierba,

nadie te urge, nada te apremia;

andad delante del Creador

con ofrendas en manos desnudas, limpias;
las palabras son oro,

su sentido, transparente,

y tl las cargas de intencién

como si por primera vez afloran a tu boca.

Decir la Plegaria de la Tarde...

jCasi nada! jLa Plegaria de la Tarde...!
Natan, si no te sientes crecer ante ti mismo,
es que no la pronunciaste.

La melodia es toda sencillez,

pero, ¢quién sino tu pone su mano

en el declinar del dia?

Tu espalda carga una gran responsabilidad:
tomas un dia creado

y lo conduces al arca

donde reposan todos nuestros dias vividos:
El dia se hunde calladamente, con un beso;
se tiende a tus pies

erguidos para pronunciar las Dieciocho Bendiciones’.
No esta en tus manos crear nada;

pero td, judio de la Plegaria de la Tarde,
puedes conducir un dia hasta su mismo desenlace
y percibir la sonrisa del palpable ocaso.
Penetras lo cabal de todos:

envejeces con dias que se siguen de continuo
y subsisten sin que falte un segundo.

Traes un dia vivido,

una ofrenda para la eternidad.

¢Qué hacias acaso nuestros padres

cuando salian

a pasear una plegaria?

Hubo un tiempo, Natan,

en que me flagelaba con ayunos;

en gue celebraba penitencias.

Cierta vez, durante la Plegaria de la Tarde,



Se alzo dentro de mi una voz burlona.

Era la voz del abuelo

(¢es posible confundirla acaso?):

—"“;Qué te diste a ayunar de esta manera?

¢Por qué te martirizas el cuerpo de ese modo?

¢Por si alguna vez te obsequi6 una particula de gozo?
¢Que hiciste de tu apariencia humana?

iSi un cadaver tuve mas rozagante...!

¢Qué actos pecaminosos cometiste, al fin de cuentas,
y a quien causaste dafio con tus faltas?

Te torturas tanto

que ni te restan fuerzas

para un pensamiento de contricion,

mi gran arrepentido...

Un santo cabal, fuerte y sano,

puede derribarte con un estornudo”

apenas terminada la Plegaria de la Tarde, Natan,
probé bocado,

y me dije:

—Sobre lo que voy a necesitar
ponerme de acuerdo con los cielos

es sobre el valor de mis buenas obras:
obra mas, obra menos,

regateo de centavos.

Pero de mis pequefios pecados

no debo jactarme.

Hay que ser humano,

ser capaz de perdonarlos

incluso a uno mismo.

Fieles pecados

Fieles pecados mios,

nunca os pequé de veras.

Nunca os he cometido

como se ejecutan obras buenas.

Siempre os he farfullado como quien apura un deber;
nunca me habéis atrapado entero,

excitado hasta los huesos

como el buen vino de un versiculo,

como un mandamiento cuyo sentido

vive en el recuerdo.



Benditas sean las pupilas queridas

que han tornado para mi virtuosos
trozos de vida inerte, campos de hierba
sobre los que ahora descansa mi cabeza
mientras suefias intensos suefos.

Me sois benditos.
Me estabais predestinados.

De un padre a su hijo

Hijo mio, guié tus dedos ciegos

por sobre letras judias, como por sobre braille;
te di a beber, a escondidas,

cucharadas de judaismo.

Te debatias

como si fuera aceite de ricino.

Nunca comprendiste mi intencion.

Hijo mio, te vacuné

para protegerte del exterior.

Te judaizaba dia a dia:

hendia tus entrafias con apego y ternura.

Te asombrabas siempre

de que un padre pudiera ser tan cruel;

de que pudiera ensafarse con la llaga de su hijo
para hacerla mas amplia y mas profunda.
Volqué dentro tuyo, hijo

sustancia y obstinacion judias.

Ahora te alejas, te vas a la deriva,

te atrapd y te arrastra lo ajeno.

Te atrae el monte, te tira al valle.

Huyes. Se evaporo la paterna ensefianza.
Sin embargo jShma Israel!*®

gritan nostalgicas tus entrafias.



Buenas noches, mundo
Abril, 1938

Buenas noches, mundo;

ancho, pestilente mundo.

No eres td: soy yo quien da el portazo.
Puesto el largo talego

con el llameante remiendo amarillo™,
orgulloso el paso,

Por mi propio mandato vuelvo al gueto.
Borro, pisoteo todas las huellas conversas.
Me revuelvo en tu lodo,

alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judia.
Anatema, mundo, sobre tus sucias culturas.
AUn cuando todo este en ruinas

me hago polvo de tu polvo,

triste vida judia.

Puerco aleman, polaco hostil,

amalequita’ ladron, tierra de borrachera y gula;

fofa democracias, con tus frias

compresas de simpatia;

buenas noches, prepotente mundo eléctrico,

vuelvo al queroseén, al resplandor de mis cirios

al eterno octubre, a las diminutas estrellas,

a mi giboso farol, a mis torcidas callejuelas,

a los restos venerados de mis sagrados textos,

a mis profetas, a mi Talmud y a sus arduos parrafos,
al luminoso idish,

al profundo sentido, a la ley judia, al deber, a la justicia;
hacia la silenciosa lumbre del gueto

marcho, mundo, con regocijo.

Buenas noches, mundo. Te obsequio

todos mis libertadores;

toma los jesusmarxes, atragantate con su coraje;
revienta por una gota bautizada de nuestra sangre.
Y yo confio en que ain cuando demore,

habra de fructificar mi espera, temprano o tarde;
han de susurrar ain hojas verdes sobre nuestro arbol seco.
No necesito consuelo.

Vuelvo a mis cuatro paredes;

de la musica idolatra de Wagner

a la melodia jasidica, al canturreo.

Desgrefiada vida judia, te beso;

Ilora en mi alegria de volver.



Cantos
A

Mi vieja tierra se entibia.

Borbotones de sol se tienden sobre ella.
Mi vieja tierra se torna

Mi santa cabecera.

El cuerpo martirizado,

Yazgo y escucho

Como va volviéndose mio cada palmo
Yo, el tallador de lapidas,

Me torno hacendado.

Ellos pronuncian tierra;

Ellos dicen fabricas,

Naves, aviones, prados;

Y aun no siendo todo mio,

Todo es tengo; todo para mi creado.

B

¢Sabes como huelen huesecillos jovenes
de chiquitos recién nacidos?

¢Conoces el aroma madrugador

de masa recién horneada?

Asi huele la joven historia judia;

asi sabe cada pagina recién escrita.

Y tU estés en cada palabra,

eres joven con una juventud

que conquisto el llanto de tus ojos.

Como una flecha huyo tu vejez.
Ahora bebes la copa del consuelo.
Te invitan al pulpito,

Te esta permitido inscribir una letra.
Olvidas hasta tu nombre.

Y haces un brindis por tu juventud,
Joven como la historia judia.



C

Entre los refugiados de la necesidad y el cansancio,
los ultimos en acudir

han de ser los refugiados de la abundancia.
Vendran a adelgazar hasta el hueso judio.

Han de ser os que aguardan,

los que obran con tino.

Enviaran espias al Estado judio,

y hasta que no les sean dadas, negro sobre blanco,
las pruebas por escrito

de que leche y miel ya se ha echado a mamar,

han de aguardar.

Plegaria

El significado de mis palabras mas hermosas
vuelve necia mi plegaria a ti.

Mis alabanzas impregnan el aire de olor a idolatria.
Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

La flor mas diminuta te brinda mas satisfacciones
que todo lo creado en los seis dias.

La rutina de nuestra vida destructora

es tu preocupacion menor.

Nos otorgas chance por milenios

y ocultas tu rostro de nosotros.

Los muros de nuestras casas rezuman estupidez.

No conocemos siquiera el alfabeto de la santidad.
¢ Cuantos miles de vidas hacen falta

para concebir siquiera

el posapiés® de una sonrisa tuya?

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

No eres de temer ni estas airado.
Permaneces simplemente lejos de nosotros
cuando mancillamos cada instante de vida.
Cuantos destellos de inmortalidad
hayamos aspirado por nuestras narices,

no son mas que ruina asegurada.

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,
mi triste Dios.



El regocijo de la palabra en idish

Con que tristeza se traducen las palabras
a la hora de la conciencia plena.

La orden es rigurosa;

las letras inclinan sus cabezas

El milagro se apaga en tus 0jos.

Hasta la piel se estremece.

El canto brota como hierba nueva,

pero tu la pisoteas despéticamente

y el verdor sucumbe con un grito.
Condenas al horizonte entero a traduccion.
En la mano del maestro, un latigo de plomo.

Y esclavizado asi

suspira el paisaje de palabras todos.
Nunca enfermaron vocablos tan jovenes.
T, freno de tanta belleza salvaje,
tumbas la cabeza de un tigre, de un leon.
Envejeces, te inclinas,

tu, solitario, triste vencedor.

Vamos

Guarezcamonos

tras un pequefio cerco.

No un gueto, Dios guarde;
tan solo un muro silencioso.
Sentémonos entre Nosotros
y con entendimiento
veamos como fortificar
nuestras debilitadas manos.

Lo transitorio nuestro,

armado como una cabaria de juncos,
se desmorona

torcido, raido y viejo.

No gueremos aun adormecernos
pero a la fuerza nos acunan
Agucemos pues la inteligencia;
ingeniémonos.



Felices fiestas

Nuestra tierra florecio

en cientos de preocupaciones
pero las banderas de la alegria
flamean seguras.

Shalom judios

en el pais de los propios desvelos.

Tan real como el sol es la alegria.

La fiesta es nuestra

porque la comun, fraternal pobreza

esta plantada sobre los cimientos de hierro.
Esta gran hora

comienza con esto,

mira: existe.

Pueblo errante,

pueblo prodigioso,

quizas valio la pena la dispersion.

La redencion deambulo,

se extendio, abrazd, ilumino, entibid,

se apiadd de un pueblo

de antiguos, innumerables dias de duelo.

Quien podia sospechar

gue nos estuvieran predestinadas aun
jovenes festividades.

Sobre el viejo arbol torcido,

azotado por las lluvias,

brota asombrado y primerizo

un tallo: dieciocho afios.

Por un milenio

ha de volverse leyenda todo lo sucedido
y tornarse mas luminoso

que la realidad misma.

De la fuerza broto dulzura.

Del fin broto principio.

Nuestros primeros afios sin lagrimas
lloran de regocijo.

Pero todas las lagrimas son fructiferas,
redimidas, consoladoras.

Para viejos corazones judios

jévenes afios de primicias,

como un Pentateuco reciéen recibido.



Todas las preocupaciones nacieron

de la alegria de las primicias.

Son preocupaciones repletas de bendicion,
propias, benditas de lluvia;

No son preocupaciones gemidas sino previsoras,
inscriptas en las jovenes escrituras.

La alegria logro vencer al suspiro judio.

A un pueblo torturado le resulta dificil
confesarlo,

peor cargate de amor y di:

fueron afos primerizos

con penas luminosas.

iFelices fiestas, judios;
shalom en el pais

de las propias, valiosas

y fuertes preocupaciones!

1966



Viudez

MALKE JEIFETZ TUZMAN (MALKA
HEIFETZ TUSSMAN?%), nacida en 1896 en una
aldea de la region de Volinia, Ucrania, donde su
padre era arrendatario, emigré en 1912 a los
Estados Unidos. Durante afios ejerci6é la docencia
en una escuela elemental judia de Los Angeles,
California, y desde 1949 fue instructora de Lengua
y Literatura idish de la ““University of Judaism” de
esa ciudad. Desde muy joven escribid poesia,
primero en ruso y luego definitivamente en idish,
idioma en el que se public6 media docena de
poemarios. Fallecio en 1987.

Embebida en luz de mi propio interior,

soleada—oro

envuelta en mi dulce grato calor
soy una columna

de aureo sol.

Y él
se inclin6 sobre mi,
se inclind profundamente.

Yo alcé mi mirada hacia él,
mi voz,

y blandamente femenina

le dije:

—Mi nombre es deseo,

¢es tu voluntad?

Y él:

—No,

mi nombre es compasion.

Y abrid su boca,

una boca enorme

cuadrada.

Y la boca cuadrada

soplo sobre la columna de fuego
y me apagd

me a—

pago.



En los azules estanques de tus 0jos

Observa la reina:

deja caer de los hombros
a sus pies

las vestiduras reales.

Formando un circulo a su alrededor
yace el ropaje.

Observa la reina:

sale del brocado de oro

y penetra

en los azules estanques de tus 0jos.

Calla

Lejano cielo

abrete a la lejania

pero ta

siéntate y calla

segun tu costumbre
embebido en ti mismo.

Calla.

Yo he de vencer la lejania

y silenciosamente, como un gato,
he de arrimarme a ti,

acurrucar mi rostro contra tu pecho
y relatar.

He de contartelo todo.
Calla.
Calla.

Hasta qué altura

Si vengo a tomar tu ternura,

¢hasta qué altura habreé de alcanzarte?
¢hasta tu hombro? ;tu boca? ;tus cejas?
Si vengo a tomar tu ternura

¢quien hacia quien habra de alzar la mirada?

Uno—dos ha de erguirse mi esbeltez.
Si yo vengo a tomar tu ternura
¢hasta qué altura habreé de alcanzarte?



Para amigos de duelo
por una madre anciana

Un consuelo para vosotros, amigos.

Sélo un tonto puede creer que tiene
para cada ocasion la palabra adecuada.
Pero quiero recordaros:

una madre

también necesita descansar alguna vez.
permitidselo;

concededle descansar, queridos mios.

Levantaos

y con una sonrisa silenciosa
barred la tristeza

de vuestra casa.



Vi palabras...

MOISHE KULBAK?*, nacido en 1896 en Smorgon,
distrito de Vilna, Lituania, su padre trabajaba en
los bosques y su madre provenia de una familia de
labriegos. Estudié en una escuela talmudica y
escribié sus primeros versos en hebreo para pasar
luego al idish. Durante su permanencia en Vilna,
ensefid alli literatura y fu el maestro de toda una
generacion, especialmente del grupo lung Vilne —
Joven Vilna—. En 1928 se radicd en la URSS y en
1937 se arrestado y asesinado alli bajo falsas
acusaciones. Su obra poética, novelistica y
dramética es una pintura maestra de la época.

Vi palabras en idish
como pequerias llamaradas,
como chispas que se arrancan del oscuro mineral.

Senti palabras en idish
como claras palomas.
como palomitas que arrullan y arrullan en el corazon.

Una extensién de nieve...

Una extension de nieve. Una fria estrella brufiida,
el viento un cuchillo;

a centenares de millas acuesta mi mujer ahora

a mi hijo...

iQué noche! Suena un violin azul

y un nevado violoncello.

A centenares de millas me ve mi hijo
y sonrie en suefos.



Un baile...
Mené, mené, tekel ufarsin (Daniel 5/25)

Repican salones iluminados

y la orquesta gime.

Los tambores tapan el intenso llanto de los violines,

los contrabajos cavan como viejos sepultureros con oscuras azadas,
clarinetes rien,

parlotea el cimbalo,

chillan los broncineos platillos

y danzan sefiores de almidonado saco, damas de blanca seda,
claras,

luminosas

y mas luminosas...

Y se mezclan, sedientos,

flamigeros bigotes negros y pequefios dientes relampagueantes,
campanilleantes rulos,

lazos,

zapatitos afilados,

miradas centellantes

y medias...

Y calladamente, entre el estremecimiento de los corazones
ahogados,

se acurrucan mas prietas las rodillas,

cada vez mas cerca, echan chispas...

y dispara fuego cada pupila

y pestarias tiemblan, tiemblan...

Pero, de pronto, el violoncello deja oir un gemido en la orquesta
como a veces en el bosque se oye un gemir de nidos abandonados...
y la sangrienta luna menguante gotea por las ventanas.

Aparece una mano,

una mano en cadenas deformada en el trabajo,

y escribe las letras de sangre sobre el muro:

—iMuertel...

Y danzan sefiores de almidonado saco, damas de blanca seda,
claras,

luminosas

y mas luminosas;

chillan los broncineos platillos,

clarinetes rien,

parlotea el cimbalo,

los tambores tapan el intenso llanto de los violines

y los contrabajos cavan como viejos sepultureros con oscuras azadas. ..

1922



Me despido de ti...

Me despido de ti,
tiempo que te vas;

no te conozco, pasado,

No me perteneces,

s6lo me has sofiado.

¢ Y tu, quien eres futuro mio,
cubierto de cabellos grises?
Yo no te pertenezco,

solo te estoy sofiando.

iCiego, insignificante ahora,

soy tuyo!

i'Y soy ciegamente rico!
jLos dos a un tiempo morimos

PERETZ MARKISH*, nacido en Polnoe, regio n de
Volinia, Ucrania, en 1895, provenia de una familia de
artesanos. Comenzé escribiendo poesia en ruso pero en
1918 se unid al grupo de escritores de idish de Kiev,
junto a Hofshtein y Kvitko. En 1921 viajoé a Varsovia,
donde permanecio un tiempo liderando el grupo
Jaliastre —Pandilla— con Meilej Ravich y Uri Tzvi
Grinberg; luego volvio a la URSS. En 1939 fue
condecorado con la orden de Lenin y durante la guerra
activo en el Comité Judio Antifascista. En 1948 fue
detenido y juzgado como parte de la liquidacion de la
cultura judia, siendo fusilado en 1952. A su obra
poética, polémica y de gran fuerza, acaba de sumarse
un nuevo volumen, que permaneciera oculto e inédito
durante los afios de represion.

y a un mismo tiempo nacemos!

1919



Torre Eiffel
A

¢ Y t0? ¢No eres de nadie? ;No perteneces a la tierra ni al cielo?
¢Quién habra de consolar tu sofiadora soledad?

Murmullos, cantos tarareados e himnos ruedan hacia ti,

joh, ascendente, nostalgica unidad...!

Enviados de la tempestad preguntan por ti;

sobre tus sofiadoras alturas crecen, musgosas, nubes de quietud,;
iquiero colgarme de ti como aspas de un molino,

oh, atleta solitario, famosa torre Eiffel!

¢Quién saldra de entre las nubes, a recibirte?
La madrugada se hamaca sobre ti como un trozo mordido de pan solar.
¢ DoOnde esta tu cabeza, sofiadora torre Eiffel?

Millones de pasos chapotean hacia ti por atajos y caminos,
y las calles no conocen la senda que conduce hacia los desiertos soleados.
Oh, solitario, en las alturas consuélate con tormentas.

B

Soy ahora un oscuro pensamiento en tu cabeza, torre Eiffel,

con mis cuatro hombros, un ciego buho cuatro veces giboso;

joh, gibosos costados del mundo! ¢Quién habra de descubrir y entender
el interminable nudo de principios y finales?

Arropada en almidonadas neblinas compuestas de tramas nocturnas,
Asi, envuelta en mantos otofiales de marchitas pieles de oveja,
Estas rodeada con hebras de tristeza, noche y dia,

joh, solitario prisionero, descarriado Mefistofeles!

He aqui ahora la ciudad tendida a tus pies, como una telarafia
donde trepan y sucumben moscas atrapadas, sin salida ni esperanza;
Jquién roe? ;quién es roido? ¢quién es una vez y quien tres veces?

iOh, erguida solitaria idea!
iOh, solitario, descarriado Mefistofeles;
ahora soy un oscuro pensamiento en tu cabeza, torre Eiffel!

1922



Afuera

Las lavadas tapias se secan al viento

y blandamente se amasa bajo mis pies la negra tierra.
Que mas puedo pedirte todavia

viento travieso, empapada tierra revuelta;

es como si recién hoy por primera vez te viera sobre el mundo...
Hoy le pertenece toda entera solo a mi, a un nifio...

Veo las rojas vacas tendidas en el negro valle embarrado
con traseros manchados y ubres repletas,

y quedamente inunda mi corazon una joven alegria

de tibia mafiana silenciosa

con heno seco del afio pasado

y caballos desatados...

De pronto me asaltan ganas de abrazar a las vacas,
y de tenerme a su lado sobre la tierra
a mugir como ellas.

1919

iCielo y tierral.

iCielo y tierra!

jPadres de las ferias y abuelos de las fosas!

Helos aqui sentados ante las montafias de trapos como profetas ante ruinas
hojeando ropas, como biblias...

Vuestras sombras no se despliegan ya por los caminos;

los dias saltan de vosotros como zunchos partidos;

el sbado se gasta contra una empalizada, contra pensativos postigos
como después de un incendio; el sabado esta ennegrecido...

iDoblaos en tres, doblaos tienduchas!

i Tal vez aun aparezca, con su carro polvoriento, un gitano
gue pague por los trapos viejos con aretes de plomo

o0 con anillos de zinc para mercar y trocar!

¢ Os falta algo en el mundo acaso?

¢ Qué otra cosa 0s entristece por los caminos?
ino volvais a preguntar por mi,

no contéis mas conmigo!



Ruinas

Ahora, cuando retorna la vision,

desgarra abrir los 0jos y ver aqui con cada viscera,
precipitarse mi corazn como un espejo sobre una piedra
y con un repique de cristales rotos, hacerse trizas.

Y desde ya que tampoco esta libre cada trozo

de dar testimonio sobre mi, hasta mis cuatro ultimas predestinadas yardas.
solo tu no me pisotees, oh tiempo, juez mio,

hasta que recoja de entre los escombros las partes desperdigadas.

He de intentar recogerlas una a una

y coserlas entre si hasta que la aguja haga sangrar por mis dedos,
a sabiendas de que, por habilmente que las componga,

habré de verme siempre deforme y deshecho.

Recién ahora, tristemente, encuentro sentido

en el dolor de la metamorfosis, y ardientemente comprendo
la angustia de querer verse entero en el espejo

estando en ruinas y esparcido por los siete océanos...

1943



KADIE MOLODOVSKY (KADIA MOLODOWSKY?¥),
nacida en 1894 en Bereza Kartuszka, Polonia. Estudio en
un Seminario para Maestras Jardineras en Varsovia,
ejercitando en Odesa. En 1935 emigra a los Estados
Unidos. Entre 1950 y 1952 vive en Israel y luego retorna a
Nueva York donde fallece en 1975. Su obra se reparte entre
cuentos para nifilos y adultos, y poemas tocados de una
cierta ironia, gran delicadeza y ternura.

Somos ahora como dos palomas grises

Somos ahora como dos palomas grises

que con el despertar de la mafana

se dirigen a la ventana a tomar prestada luz,
a aprovisionarse para la breve jornada

con un poco de resplandor.

Somos ahora como dos palomas silenciosas

y con la aparicion de las estrellas

nos asomamos a la ventana a acrecer nuestro consuelo,

a convencernos de que aquel mundo ha de permanecer por siempre
y que por siempre ha de durar el celeste resplandor.

Somos ahora como dos palomas fieles;
refiimos alguna vez por un abrigo:

yo grito que hace frio; td, que hace calor,

y por sobre nosotros una sonrisa amarillenta
enciende un joven resplandor.

Somos ahora como dos palomas inteligentes;

en dias libres leemos el salterio.

Yo digo: —Siento nostalgia por las filacterias y el manto de oraciones.
Tu dices: —Estas vieja de sentimientos, querida mia.

Y por sobre nosotros un salmo de resplandor.



Dos camas

Dos camas cubiertas con blancas cobijas

callan.

La madera de nuevo siente nostalgia por el verdor,
por el rumor de las ramas.

Las cobijas descansan.

Las blancas camas no quieren decir nada.

Gris la alegria

y grises las madrugadas.

Dos camas

uncidas entre las varas de una pesada carga de afos,
meditan...

Miran al firmamente azul por la ventana

y no ven el brillo de las estrellas.

El bosque ejecuta una cancidn estival,

la tormenta toca una cancién de primavera.

Ellas no alcanzaran a escucharla.

Poetas acudiran volando a tu alma
(fragmento)

Poetas acudiran volando a tu alma, como cuervos,
a repartirte hechas silabas y estrofas,
atiyaaquien te diera luz,

y sobre la claridad de tu rostro,

con todas las letras escribiran un nombre.

Puedo imaginarmelo;

YO0 SOy un cuervo,

vine a posarme sobre tu corazon,

sobre tus luminosos diecinueve afios

gue como diecinueve manantiales brotan de la tierra
y refrescan

mis trescientos veinte afios.



El reino de la cruz
(fragmento)

URI TZVI GRINBERG (URI ZVI GRINBERG*), nacido
en 1894 en Bilkomin, cercana a Zlochev, Galitzia Oriental.
Su padre era rabino, recibiendo Uri—Tzviuna educacion
estrictamente religiosa. Durante la primera guerra estuvo
movilizado y participd en varias batallas. En 1920 se
radica en Varsovia y participa de la edicion de la famosa
revista literaria “Di Jaliastre” -la pandilla— de tono
expresionista. En 1924 se radica en la entonces Palestina y
pasa a escribir en hebreo. En su calidad de dirigente del
movimiento revisionista de derecha israeli ““Jerut” es
elegido en 1949 diputado. Al cumplir 80 afios, Israel le
brindé un homenaje a nivel nacional. Fallecié en 1981
siendo enterrado en el Monte de los Olivos, Jerusalem.

jUn tan espeso bosque negro brota aqui de la llanura,

un valle tan profundo, pavor y pena, en Europa!

Los arboles tienen copas doloridas, salvajes tenebrosas, salvajes tenebrosas.
De las ramas penden cadaveres con heridas aln sangrantes.

(Todo muerto celestial tiene de plata el rostro

y las lunas vierten dureamente aceite en sus craneos.)

Cuando se grita de dolor alli, la voz es una piedra al agua,

y el rezar de los cuerpos, una lagrima al abismo.

Yo soy la lechuza, el pajaro plafidero del dolor—bosque de Europa.
En los valles pavor y pena medianoches ciegas bajo cruces.

Yo levantaria una queja hermana al pueblo arabe en Asia:
—iVenid, conducidnos al desierto, indigentes como somos!

Pero mis ovejas tienen miedo porque la media luna se tiende

como una hoz hacia mis cuellos.

Atravieso con mi llanto porque si de miedo el corazén del mundo en Europa
y con cuellos tendidos yacen en el bosque—dolor las ovejas.
Escupo sangre sobre cruces llaga a través del mundo en Europa.
(iBalancead ancianos, balancead muchachos

las cabezas agua en el bosque—dolor!)

Desde hace dos milenios arde aqui en el abismo bajo arboles un callar,
cierto veneno que se acumula en el abismo, e ignoro

qué hay de diferente: dos milenios dura ya la sangria, el mutismo,

y boca alguna arrojo aun del paladar el salivazo ponzofioso.

Y en los libros esta escrito "todas las muertes a mano de los gentiles"
pero la respuesta no figura; nuestra respuesta a las muertes.



Ya es tan enorme el bosque—dolor y los arboles tienen las copas doloridas,
salvajes, tenebrosas: jqué pavor cuando viene la luna a echar una mirada!
Cuando se grita de dolor alli, la voz es una piedra al agua,

y el sangrar de cuerpos como rocio en el océano.

jGran Europa! jReino de la cruz!

Un domingo quiero celebrar una fiesta negra en tu honor.

Quiero abrir el bosque—dolor y mostrarte cada arbol,

cémo penden alli mis muertos con sus cuerpos descompuestos.
iGoza, reino de la cruz! Ven y observa en mis valles:

mis fuentes se hallan desoladas y en derredor los pastores;

pastores muertos con blancas cabezas de corderos sobre las rodillas.

Hace ya mucho que no hay agua en las fuentes. Sélo maldicion.

1923

Mefisto
Ya no creen en Dios.

Ya no creen en Dios. La Providencia no se encuentra ya por los caminos,
y ya no existe un rincon siquiera donde ardan las lamparas:
ligereza de corazon y serenidad.

y de aqui ya no hay salida

puesto que no habra de abrirse por milagro para nosotros una puerta
gue conduzca

al otro lado,

caos afuera.

y resulta pesado respirar asi en la claridad de los dias,

y diez veces mas arduo todavia resulta tenderse simplemente asi
en el lecho

a medianoche.

i'Y el mundo es, pareceria, mundo, asi multicolor!

Una correntada marcha.

Una senda se tiende hacia todos los rincones del mundo
y aquel milenario alguien sostiene el latigo,

y azuza: jal galope!



Un eterno forcejeo en el vientre de dias y noches.
Sol que se levanta,

sol que se ausenta.

Cabeza y corazon quieren irse del cuerpo,

irse del cuerpo.

¢De quién habra de aprender a olvidar.

¢De quién habra de aprender a olvidar
el tesoro abandonado a las lejanias
y la suerte amor que brilla desde lejos?

el eco responde,
responde, y se burla:

¢Olvido? jJa—jal

iNo existe nada semejante!

Por lo visto, mi muchacho,

necesitas paz

y deseas respirar.

¢Y qué es acaso desesperacion?

¢ Y en qué consiste el arrepentimiento?
En la soledad has de parir dos criaturas
que han de llamarse:

desesperacion y arrepentimiento.

el corazén habré de ser la cuna

para ambas,

para ambas.

Pero entretanto, muchacho, tienes ufias, clavatelas
y aulla a las tinieblas.

No existe retroceso,
el puente ha sido arrancado.
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Vida mia, que con mis afos.

Vida mia, que con mis afios vas barranca abajo

pese a que yo tiendo las alas de mis suefios cuesta arriba.
Ay de mi cuerpo, consumido de dias salvajes,

cuando a medianoche la fiebre asalta mi sangre

y yo descubro mi silueta: imagen de la orfandad,

una vision aterradora: un laberinto despojado, de par en par,
con aullantes dias errabundos y noches de terror:

no es dia ni noche sino una mezcla de ambos

que Ilaman: cielo del pasado en la cabeza.

Y en el valle abajo, al pie de altas montafias muertas,
descansa el mar helado junto a las ruinas de una ciudad,
y por todas sus calles, oro polvoriento,

rotos instrumentos musicales, trozos de piedra de cristal
y se nota que existio aqui una ciudad de torres.

Y entre los antiguos palacios del espiritu

Vivio y se engrandecio mi vida en esa ciudad.

iHey, hey! Me corre un calofrio por las venas:

—Ved, ojos, ved como en pleno corazén de esa ciudad
emerge un negro poste en cruz del porte de un gigante

y cuelga de el un hombre como yo,

mi misma imagen,

pero desnudo, con la desnudez vuelta hacia el mundo extrafio.
Tiemblo y quiero vociferar mi gemido

pero no poseo siquiera la voz de los perros callejeros

y s6lo pronuncio: —Eli, lama azavtani.*

jiDios, porqué me abandonaste en medio de la noche!!

Cuanto mas desciendo.

Cuanto mas desciendo a los socavones del alma
con la lampara roja del indagador
mayor se hace la hondura, y me pierdo en la marcha.

Por los oscuros caminos descendentes
yazgo de noche,

yazgo cansado,

y la ldmpara de indagador agoniza.
iAy de mi, ay de mi!

¢Quién es el que me ordena evitar toda senda soleada
y todo sendero abierto donde florecen arboles y suenan campanas?



¢Qué es, alma, lo que me empuja a seguirlo
sea por un pantano,

una hoguera

0 un precipicio de alucinante profundidad?

¢Quién es aquel que ordena que yo desee horrores
e indague abismos donde, se supone, crecen perlas?

iAy de mi, ay de mi!

iPasan los afios

y las raices del cabello duelen todas las mafianas
hasta la locura!

Y mis o0jos quieren saltar de las drbitas, pero se quedan,
siguen mirando hacia los cielos.

¢Como pueden mis hombros delicados, sorportar noche y dia
la carga de sobrevivir?

iAy de mi, ay de mi!
iiMefistofeles!!

iPasan afios, afios desiertos,

y no juegan sobre mis rodillas nifios bendecidos por la gracia,
en cambio acuno mi cabeza endurecidal

Y mis pupilas no lloran imégenes frutecidas;

y mis hombros enfermos gimen.

iiMefistofeles!!

Y sucede que alguna vez.

Y sucede que alguna vez abro violentamente una puerta
de mi mundo solitario, y tiendo mis manos,

mis angostas manos,

al sefior del caos.

Y ando como un ciego conducido por una mano,
tembloroso el cuerpo, los labios incendiados
y la cabeza repleta de murmullos.

Y no pregunto a donde, hacia dénde; so6lo voy
COMO un ciego

hacia el mundo lejano;

y el corazdn golpea.



Y cuando baja el sol, arde en la cabeza afiebrada
la alegria de la soledad

como una lampara callejera

en una ciudad muerta.

i'Y el ojo ve,
el ojo ve
lo perdido que estoy!

Una medianoche.

Una medianoche errando por la ciudad

y observando los autos en su carrera, y los faroles,
y rozando durante la marcha mil codos ciegos,
cubiertos brazos masculinos,

desnudos brazos femeninos.

Todos buscaban paz a medianoche en la ciudad.

La noche es profunda,
la noche es mar,
la noche recibe y atrae,

y empuja oscuros hombres—huérfanos con horror
hacia el rio, que yace tendido

fuera de la ciudad

y gime.

Y otros, que de noche temen las aguas,

estan sentados encorvados en la oscuridad de las casas
y piensan en harenes y en salvajes bailes orientales

y en aquellas partes

que las mujeres cubren.

Y yo mismo yazgo sobre mi lecho abrasado
asi, en las doscientas cuarenta y ocho partes de mi cuerpo, en mi piel,
y mis nervios se tienden oscuridad adentro.



Sobre el nirvana...

Sobre el nirvana cuelga la noche prefiada

de luces muertas.

Y en las aguas detenidas hay barcos atascados, cuerpos atascados
cabeza abajo y pies arriba.

Pero sobre la orilla, que queda de este lado, hacia el dia,

se yergue un arbol despeinado y loco,

acuna su cabeza,

quiere trasladarse a la noche y no puede.

Arde el sol.

Las ramas estan desprovistas de savia.
El &rbol no quiere crecer hacia el sol,
porque sus frutos yacen ya en el abismo
del nirvana.

Pero en las ramas esta sentado algo
que grita: jyo quiero!

El &rbol es arbol.

Arde el sol.



ISROEL SHTERN (YISROEL STERN*), nacido en
1894 en Ostrolenka, localidad cercana a Varsovia,
Polonia, en una familia de pequefios comerciantes.
Estudio en varias escuelas talmudicas con la intencion
de llegar a rabino. En 1919 aparecen sus primeras
obras poéticas, viviendo pobremente como escritor en
Varsovia. Tradujo obras de Shakespeare para la
Troupe de Vilna. Durante la segunda guerra es
recluido en el gueto de Varsovia y deportado luego a
Treblinka, donde es asesinado en 1943.

Manicomios cantan

Henos aqui encerrados por nosotros mismos
huidos a escondernos detras de los barrotes.
Con espesas cortinas de llanto,

como con trapos, esta cubierto el mundo.

Vuestra vida es atardecer y madrugada;
permanentemente sangran las calles.
Las madres enloquecen,

los nifilos mueren como minutos.

Y los padres desaparecen como los afios,
aunque no tan lenta ni silenciosamente;
no son centeno maduro

Ilevado a moler presurosamente.

Y alli por donde cruza el carro

ya no ha de brotar la hierba.

Y al judio ya no le queda sino lamentarse,
y vuestra voz como el vidrio se quiebra.

Agujeros vacios son vuestros dias;
vuestra dicha, botones mal cosidos;

y cuando queréis dar con los asesinos,
0s atrapais entre vosotros mismos.

Y precisamente la noche quiere volcarse
en vuestro cerebro, como la locura,

y escuchais que el cielo hace rechinar
con ira a las estrellas, como dientes.

No sabéis a donde huir y pensais:

¢de donde nos vendra ayuda?

Pero vuestro tiempo os traicionay rie,

y, como un pafiuelo alrededor de la sien, se ajusta.



Debéis roncar en agonia, y la ciudad

debe suspirar enferma—impura, como con leprosos,
y acudis por ayuda a nosotros, vuestros dioses;

a nosotros, los grandisimos locos.

Atardeceres

Atardeceres son criaturas halladas tras las tapias;
atardeceres son ancianos que no logran morirse;
atardeceres son lamparas, ya arden sus mechas.
Atardeceres son 0jos de locos silenciosos;
atardeceres son cartas escritas y rasgadas:

algo nos libera y algo sucumbe.

Atardeceres son anillos sobre dedos cortados:
sangre sobre oro; oro sobre sangre.

Atardeceres son brazos de hermosas pordioseras.
Atardeceres son banderas en batallas perdidas.
Atardeceres son violines mientras malos espiritus
atrapan a la novia y la arrancan de su casa.
Atardeceres son ventanas de sinagogas abandonadas,
en colores gimen los cristales.



No quiero morir

Eres testigo, Dios:

no quiero morir,

A muerte odio a la muerte,

y a la vida la quiero

como a la vida misma.

El otro mundo es un lugar
demasiado tranquilo para mi.

Mi espiritu no estd hecho para alli.

Me gustan los lios,

el ruido, el coraje;

los deseos por fardos

y los bolsillos repletos de juego
y fantasia.

Yo soy de aqui

y aqui quiero quedarme
horas y horas

siempre ocupado.
Preocupado por la vida
quiero vivir mi vida
con almay vida.

Si ni siquiera se me ocurre
ambicionar otro mundo.
¢Quién es ese otro mundo?
No lo conozco

ni quiero conocerlo.

ARN LUTZKI (A. LUTZKY¥*), seudonimo de Arn
Tzuker, na— cido en 1894 en Lutzk, Volinia, region
ucraniana, en unafami— lia donde reinaba la
musica. Estudio en una escuela talmadica y en 1914
se radicd en los Estados Unidos, ganandose la vida
alli como buhonero, maestro, profesor de violin,
etc. Luego, su peculiar poesia encontré en él mismo
al mejor recitador de sus improvisaciones, por lo
que Lutzki se dedicd s6lo a su obra poé— tica, a
publicarla, recitarla y difundirla. Fallecio en Nueva
York en 1957.

Quizés quieran morir los quejumbrosos,

dolorosos, los llorosos.
Y0 no soy quejumbroso.
No soy doloroso ni lloroso.



El pueblo judio

Sionistas quieren tener a todos los judios,
comunistas quieren tener a todos los judios,
socialistas quieren tener a todos los judios,
anarquistas quieren tener a todos los judios.

Todos quieren tener a todos los judios.
Dice el pueblo:
—Despacito.

—Tal como es el mundo, asi soy yo—
dice el pueblo.

¢ Como es el mundo? Asi:

Un poquito de tierra, un poquito de agua,
un poquito de aire, un poquito de fuego;
el resto, arena.

—Asi soy yo —dice el pueblo—
igual que el mundo:

Un brote de sionismo,

una chispa de comunismo,
una gota de socialismo,
un soplo de anarquismo;
el resto, arena.

—De todo un poquito —dice el pueblo—
Igual que el mundo, asi soy yo.

iAy de un mundo
todo fuego, todo agua,
todo polvo, todo aire!

Un poquito de idish, un poquito de hebreo,
un poquito de religién, un poquito de librepensamiento;
el resto, arena.

El pueblo judio es viejo como el mundo
y sabio como el mundo.



Y0 soy un cantor;
un cantor a la vida,
un repiqueteador de alegria.

Yo canto respecto de vivir,

de flotar,

de confiar.

i¢ Qué tiene que ver la muerte conmigo?!
Estoy atareado investigando
una motita de polvo,

un honguito,

un hombre.

jPara mi, la congoja es maldita;
carga un anatema, es impura!

i Yo soy pura bendicion!

Aunque en el otro mundo

me tocara el paraiso,

sin dolor, sin pena,

no quiero saber nada con él

mientras viva.

Porque mientras el mundo sea mundo
quiero vivir,

y después, recién voy a querer mas todavia.

iComo voy a querer morir
si en realidad quiero vivir!
jLas fuerzas no me dan para morir!
iSi apenas me alcanzan para vivir!

Un instante de dicha

es mas hermoso y grato

que el velorio més fantastico.

iDios, no me hace falta un velorio!

Con la vida me alcanza y me conformo.



Un diminuto insecto estudia el mundo

Un diminuto insecto se pasea por un pan
y se llena los ojos de cosas extraordinarias
como si estuviera recorriendo el universo.
De pronto se detiene.

Asustado se dice a si mismo:

—No seguir adelante;

suficiente.

Un muro. Llegamos al fin del mundo.

Un gigante de aqui al cielo.

El insecto trepa arriba, arriba,

y se sienta a descansar en la cima de la montafia enorme
un comino.

El microscdpico insecto piensa conmovido:
—jQue un planeta sea tan magistral!
iSobre mi hay un mundo sin fin!

iAqui el aire es mas fuerte que abajo!

iEl planeta Marte esta ahora a mi lado!

Da miedo dar un paso.

Tengo ya para pensar, afiorar y recordar
toda mi vida.

Enseguida ha de llover

Enseguida va a llover,
dice la calle.

Las casas se miran
palidas, asustadas.

Una hoja de papel se alza
y grita por la calle:
iSocorro!

jvoy a quedar empapada!

Aparece el sol en el cielo,
se detiene sobre la calle
—S6lo fue una broma;
no va a llover nada.



Una mosca es inteligente

La mosca mas pequefia es refinada.
Elegante.
Inteligente y delicada.

Cada instante se limpia las patitas.
Cuanta pulcritud en asearse las alitas.
Cualquier movimiento la atemoriza.
El silencio la pone nerviosa.

Cuanto miedo hay en una mosquita
a las orillas de una gota de agua.
Génesis de pronto

Creacion es sorpresa,
descubrimiento.

Cada creacion es temor.
Hasta la sorpresa mas dichosa, da miedo.

Cada ser nace con miedo.
Con aquel miedo
que conmovié al génesis.

El peligro atemoriza y conmueve
hasta al ser mas pequefio.

Una liebre,

una hierba,

una mota de polvo,

se sobresaltan ante un soplido.



Aletea con las alitas

y zumba por la bocinita:
—Aqui vuela un avion.
Volar no es caminar;

una milla es para mi un paso,
mundo hay de sobra.

No me importa ir
hasta aca o hacia all;
soy un gran sefior:

yo misma el avién;
yo misma el capitan:
un navio volador.

Viajar en tren

Es una delicia viajar en tren

y oir charlar las ventanillas.

Y ver los postes de telégrafo,

alegres postes de telégrafo:

una mirada por el cristal, y me escapo;
una mirada por el cristal, y me escapo.

Un perro quiere atrapar a una paloma.
La paloma se da cuenta y se vuela.

El perro la persigue por el campo.
Una pata asustada aletea,

quiere volar y se cae.

La ve una cabra y da un salto.

La solitaria rueda de un molino
se deja marear por el viento.
Una tonta vaca en un riacho
se besa a si misma en el espejo.

Un gato quiere atraparse la cola,
un espantapajaros asusta en un campo.

Un JesUs corre y se pierde,

corre tras el una iglesia,

se apura tras ellos un cura.

Una sinagoga se asusta y escapa,
un bedel corre tras ella.

Un muchachon mira y rie.



Una gorra

Una gorra sentada sobre una cabeza
piensa:

—Para todo se necesita suerte,

hasta para una cabeza.

Entre gente, a una cabeza

se le ocurre a veces una idea delicada,

un pensamiento luminoso.

Entonces ya por si mismo resplandece el rostro,
resplandece la gorra.

Mi cabeza, problemas;
siempre preocupada.

Apenas me reconozco ya en el espejo.
Ya tengo casi el rostro de mi duefio.

A veces, en suefios, creo que soy él.
Hasta en mi realmente lo constato:

i Yo —una gorra— me sorprendo
preocupandome, de pronto, por zapatos!

Una mosca aeroplano

Una mosca aeroplano,
un diminuto avioncito,
un zepelin chiquitito,

pero se basta a si misma:
solita el pasajero,
solita el conductor.

Qjitos, dos ventanitas;
patitas, las meditas.
La boca, una bocinita.

Alitas, los alerones.
En el corazén, el motorcito.
En la barriguita, la gasolina.

En la cabecita, el piloto
mira por las ventanitas
y conduce las rueditas.



Una poesia sin nombre

A mi alrededor todavia es primavera
pero yo ya soy otofio.

MELEJ RAVICH (MELECH RAVITCH¥),
seudonimo de Ze—jaria Bergtier nacido en 1893
en Radimno, Galitzia oriental don—de recibid
una educacion religiosa. En 1921 se radica en
Var—sovia donde participa de la experiencia
expresionista del grupo Di jaliastre —Ila
pandilla—junto con Peretz Markish y Uri Tzvi
Grinberg. Ensayista, critico literario, lirico
reflexivo, fue un gran viajero. En 1941 se radico
en Montreal, Canada, donde fallecié en 1976.

Aunque tal vez a mi alrededor ya sea otofio

Yy YO ya soy primavera.

Todas las verdades tienen dos costados

y ambos son verdad.

Todos los si son no
y todos los no son si.

A mi alrededor ya es desesperacion
pero yo soy todavia esperanza.

A mi alrededor todavia es amanecer
Pero yo ya soy 0caso.

A mi alrededor todavia es contradiccion,

pero yo ya soy claridad.

A mi alrededor todavia es ser—judio,

pero yo ya soy ser humano.

A mi alrededor todavia es ser hombre,

Pero yo ya estoy en lo de Dios.

A mi alrededor todavia es espera,
Pero yo ya estoy.

A mi alrededor es morir todavia,
Pero yo estoy ya muerto.



Un bosque gira sobre un monte,
los arboles danzan un vals,
una tijera.

Un arbol escapa hacia el valle.
Corren abedules tras él,
corren castafios tras él,

corren pinos tras él,

robles se arrastran detras.

Un arbol enorme en el medio
mantiene los brazos levantados
y se arrima a él con el vientre,
inclinan sus cabezas los arboles
y 10 sefialan con sus manos.

Da vueltas un arbol en el valle
y se asombra que corran hacia él,
cree que corren hacia él.

Corren el campo y el mundo,
el mundo y una mujer.

Corre un hombre tras ella,
corre un cementerio tras ellos,
juega un nifio tras él.

Se apura el sol por un borde
y los enciende con luz de anochecer.



De buen talante un canto asi

Estoy seguro que no comienza recién
nuestro amor;

que ya nos vimos hace un millén de afios
en el cielo, en el reino de Dios.

Sé también que en la tierra

no ha de terminar nuestro amor;

que otra vez en el cielo

estamos predestinados a ser uno, los dos.

Seré por eso que cielo y tierra

se mezclan en nuestro amor;

ya me besaste terrenamente en el cielo
tal como celestialmente 10 haces hoy.

Existe un tiempo para tierra y otro para cielo
y hoy precisamente es tiempo terrenal;
entonces hay que tomar y dar cuanto se pueda
alegria terrenal.

Si Dios nos unio

sabra porqué lo hizo;

en el otro mundo ha de pedirnos cuenta
por cada minuto perdido.

Acércate entonces, amada mia,

quien pierde la tierra, pierde el cielo;
agradezcamos con amor al buen Dios
que sellé nuestra pareja en el cielo

y la constituy6 sobre la tierra.

Un instante

Cada instante mio

un dia para mi.

A cada instante mio lo sigue un reproche
Porgue nunca retorna

y es como dicha pasada.

Cada dia
envejezco un afio entero.



A mi alrededor todavia es tenderse,
pero yo ya estoy levantado.

A mi alrededor estan los cantos,
pero yo soy ya el canto mismo.

A mi alrededor es final todavia,
Pero yo ya soy comienzo.

A mi alrededor todo son interrogantes,
pero yo soy ya explicacion.

A mi alrededor ya no hay més alrededor,
porgue yo ya soy sélo yo.

Cuando mujeres embarazadas lloran de noche

Cuando mujeres embarazadas lloran de noche,
sobresaltadas en suefios,
llora Dios con ellas.

Se levanta de su azul lecho divino,

vaga de noche por su universo,

apaga en su morada las estrellas

y despierta a los angeles

para que digan sus oraciones quedamente.

Cuando mujeres embarazadas lloran de noche
un lejano llamado recorre el mundo;

anda el universo de extremo a extremo:
—Ma—dre, ma—dre.

Ya se enfrio hace mucho el lecho azul de Dios
gue anda por sus espacios en la noche;

los abismos bostezan hondamente

y los angeles rezan en silencio.

Dios ve los abismos, murmura, queda callado
y se sobresalta:

—¢Qué hice aqui?

Y de las profundidades escucha

el eco del llamado

y el sollozar de calidas sangres

en el nocturno grito repentino de mujeres embarazadas.



ZISHE WAINPER (Z. WEINPER¥*), seudonimo de
Zishe Vainperlij nacido en 1893 en Trisk, Volinia,
region ucraniana. Crecid en la atmosfera jasidica del
rabino de su ciudad natal en cuya sinagoga su padre
era cantor litargico. En 1913 emigr6 a los Estados
Unidos, ejerciendo alli diversos oficios, en especial
pintor de casas y maestro. Formo parte de la Legion
Judia del ejército inglés y en 1937 se afilio a la rama
judia del PC fior—teamericano. Escribié ensayos,
poemas y poemas dramaticos, y fallecié en Nueva
York en 1957.

Idish
(fragmento)

Me arrojas una pregunta y te ries:
—¢Es acaso el idish un idioma?

¢Y yo qué puedo contestarte?

Yo hojeo un libro sobre mis rodillas
y de pronto, ya no estoy aqui;

me voy como llevado por alas.

Un parrafo de nuestro pasado;
innumerables generaciones

juntaron aqui clavitos y guijarros.

Un guijarro del monte, otro del valle,
un clavito de la feria, otro de la calle,
y nos legaron un palacio.

Quién puede reconocer ahora

los guijarros del valle y la montana,
los clavitos de la calle y la feria.
Nuestro edificio gigantesco
encandila con sus altas columnas

y levanta su cabeza al firmamento.

Sin embargo, en las puertas no hay cerrojos;
estan de par en par abiertas

Para ti, para mi, para cualquiera;

desde dinteles, muros y balcones
generaciones radiantes nos saludan
deslumbradas por una luz eterna.



Cada afo

me hago una generacion mas sabio.

Ya hay tanta sabiduria en mi

como en el conjunto de todos los mundos.
¢Para qué quiero tanta sabiduria?

Abri puerta y ventana

y me detuve en el umbral

a formular la Gltima pregunta

en suefios, sorprendido y asombrado:

—¢Quién eres, mundo mio? ;Y quién eres tu, mi siglo?

Mundo y siglo

asombrados y sorprendidos movieron sus labios de piedra
preguntando:

—¢Y quién eres t0?

Y todo esto sucedié en un solo instante,
que fue un dia, un milenio.

Y desde entonces estoy de pie minutos, horas, dias;
milenios parado en mi umbral, preguntando:
—¢Quién eres, mundo?

Y un eco pregunta: —¢Y quién eres tu?

Y todo esto sucedid en un solo instante,
cuando el afuera llovia llover y llover
y el adentro llovia preguntar y preguntar.

Y tal como yo estaba parado en mi umbral
vi como de llover, llover, sobre el mundo,
crecen los arboles y crece la hierba

por la superficie de la tierra

Yy en sus negras entrafias

caen los rayos de lluvia, confluyen

y se hacen torrentes.

Pero de mi preguntar, preguntar,

no crecid nada de lo que brota tras una lluvia,

ni torrentes debajo, ni hierbas encima,

y el viento lleg6 y desparramé con un soplido

los minutos, las horas, los dias, los milenios de preguntas

Y también a mi me saco el viento del umbral como a una hoja que cae de un arbol
sobre interminables senderos solitarios.



MOISHE DOVID GUISER (M. D. GUISER¥),
nacido en 1893 en Radom, Polonia, en el seno de
una familia proletaria. Obre-ro metallrgico y
autodidacta, vivié algunos afios en Varsovia y
estuvo cerca del grupo Di jaliastre. En 1924
emigro a la Argentina y en Buenos Aires publicd
poemas, cuentos y ensayos, dedicandose a la
docencia. En 1933 se trasladé a Santiago de
Chile, donde abrié una imprenta. Alli publicd
varios volumenes de poemas, uno de ellos para
nifios, falleciendo en Santiago en 1952.

jCapitan, capitan!

jCapitan, capitan! Ven a nuestro camarote
cuando duermen los animos cansados,
cuando el aliento de pueblos se une y mezcla
y el aire se vuelve una llamarada encendida

y sollozan hasta los muros de acero

y por las cuchetas corren lagrimas ardientes,
y doloridos rechinan y se quejan los lechos de paja
deseosos de que los escuche alguno al menos.
jCapitan, capitan! Como puedes dormir ahora
sin ser torturado por las imagenes oscuras
que aparecen en suefios y exigen airadas

por aquellos que en sus propios lechos,
desnudos, sarnosos, no encuentran consuelo,
jcapitan!. jCapitan!.



EFROIM OIERBAJ (EPHRAIM AUERBACH?%),
nacido en 1892 en Beltz, Besarabia. Su padre, un
jasid de Jabad, decia descender del famoso exégeta
biblico Rashi. En 1912 Oierbaj emigra a la
entonces Palestina y se hace agricultor. Luego se
alista en la Legion Judia y en 1915 se radica en los
Estados Unidos, permaneciendo vinculado siempre
al sionismo obrero. Ensayista y poeta, fallecié en
Nueva York en 1973.

El gran pajaro
(fragmento)

Nadie se ahogo en el lago todavia;

su corriente es toda verdor y frescura;

solo de noche, cuando lo abraza

la caida del sol

y llueven chispas sobre él,

crece del juego de luces y sombras

una cierta oscuridad que el lago lleva en si,
en la que él mismo se embebio;

y Yo, en su fina orilla, siento qué profundamente
esta en él la culpa de la muerte

que aun debe volverse culpa,

y ha de volverse.

El hombre debe venir, sentir la culpa
percibirla sobre la piel como agujas,
entonces ha de completarse la oscuridad

y ha de brotar del hombre

la culpa en el lago.

Repleto de amenazas

De pronto se hizo silencio en nuestra casa

como si en la noche hubiera partido recién un carruaje;
hasta escuchar crujir las maderas, golpear las herraduras,
a que comience a hacerse dia con queda tristeza.

Sobre nosotros anda el silencio con viejos pasos de abuelo
en pantuflas suaves, usadas, gastadas;

para este dia guardamos la vida

pero el silencio esta ahora repleto de amenazas.



En el Monte Nebd6
(fragmento)

El hombre, el elegido de tu creacion,
[leva también Tu sangre en las venas,
y lo que piensa, siente y hace

queda en él como una llaga abierta.

El hombre es pugna entre bien y mal,
a menudo de si mismo despojado,

a menudo quebrada su entereza

y recién en la muerte halla descanso.

Creacion es vida. ¢ Es creacion también la muerte?
Volverse nada ¢es también para Ti creativo?

oh, Dios, a Ti me he confiado

y ahora eres mi duda, el que confunde mi camino.

La sangre ya casi me ha abandonado
pero paz en Ti aun no he hallado.



A. ALMI*, seudénimo de Eliahu Jaim Sheps
nacido en 1892 en Varsovia, Polonia, en el seno de
una familia muy pobre. Ensayista y critico literario,
es autor de una vasta obra que incluye poesia,
memorias, reportajes e incluso algunos volumenes
de humor. A partir de 1912 vivié en los Estados
Unidos, falleciendo en Nueva York en 1963.

Remiendo amarillo®®

Lentamente se apaga el sol en oro amarillo.

Los campos saciados sorben los ultimos rayos.
Luz postrera. oro postrero. El sol en el horizonte,
un remiendo amarillo.

La noche llega con tristes pasos callados.
La luna se desliza agobiada, avergonzada;
amarillo de luna. luna sobre el mundo,

un remiendo amarillo.

Dirige tu mirada orgullosa hacia el firmamento
y graba con ella, en el azul, la fecha:

1940, tiempo del avién, de la radio

y del remiendo amarillo.

Epoca de la cruz gamada. El mundo es una celda.

¢Quién gime tan solitario tras los barrotes?

Es Dios quien gime, y sobre su ropa, como la Providencia,
resplandece un remiendo amarillo.



IANKEV SHTERNBERG, nacido en 1890 en
Lipkan, Besarabia, hijo de un acaudalado
comerciante en ganado y cereales. Formd parte
del importante grupo literario idish rumano
liderado por Eliezer Shteimbarg, siendo el creador
en Bucarest, de un teatro de vanguardia. En 1935
se instala en la URSS y a partir de 1940 es
deportado por varios afios, siendo rehabilitado
luego. Continué viviendo en Moscu y colaborando
en la revista idish "Sovietish Heimland" hasta su
fallecimiento ocurrido en esa ciudad en 1973. Sus
cenizas fueron traidas clandestina-mente a Israel.

En un piso sobrevolado

¢El'hombre que mira de noche hacia abajo

desde la ventana de un piso sobrevolado

y aquel que en ese momento, por la calle-hondonada,
alli, sobre la tierra, marcha solitario,

son diferentes, ajenos o por el contrario

son una misma persona que vencio silenciosamente su soledad
partiéndose en dos él mismo

como lo hacen ahora los humildes copos de nieve

que caen 'y caen y tejen el espacio,

juguetonamente enredan el sentido de arriba y de abajo
o los juntan asi y unen magicamente, acaso?.

Mi madre

Juraria que es suefio.

Juraria que es realidad.

Mi madre, que en paz descanse,
COMO un ser viviente,

se sienta en el borde de mi cama
y me habla:

—¢Por qué suspiras, hijo?

¢Por qué no duermes?

¢ Estaras acaso, Dios libre, enfermo?
¢le duele acaso la cabeza?

—No, madre, —le contesto—
la cabeza no;
me duele el pensamiento.



Yo no busco.

Yo no persigo aquella idea

que se adorna con cuernos

para agredir, herir y lastimar
como la lezna del zapatero,

lista siempre para punzar zapatos.

Yo no busco aquella idea

mas alta que yo mismo,

pero cuando la entreveo
siento una gratitud enorme
como hacia el pino

que permanece ante mi puerta
erguido.

Yazgo y corrijo

Desparramados sobre mi cama, sobre mi pecho
casi todos mis ultimos escritos

repletos de frases tachadas;

asi estan mis poesias recién escritas,

mis baladas.

¢Recién escritas? ¢Para quién?

(me pregunto, de pronto, furioso)

¢Para él? ¢para el angel de la muerte,

el sagrado matarife

a quien ya veo venir a recitar la bendicion
tras la cual cumple sin bromear, su mision?

Y alguien me responde, absolutamente serio y objetivo,
tal como sucede en casi todas las baladas:

—¢Para quién? Para ti mismo

y pese a la voluntad del asesino.

Apurate entonces y cuanto mas rapidamente corrije
aquellos parrafos pesados

gue quedan aun en tus Gltimos escritos.

Obedezco,
y a pesar de los dolores, yazgo y corrijo.



ARN KUSHNIROV, nacido en 1890 en
Boiarski, localidad ucraniana cerca de Kiev. Su
padre estaba empleado en un bosque. El joven
Kushnirov entré en 1920 como voluntario en el
Ejército Rojo y en 1922 se radicd en Moscu.
Poeta, autor dramatico y traductor de Gorki,
Lermontov y Lope de Vega al idish, fue el
portaestandarte de los escritores de ese idioma
en la Union de Escritores Soviéticos. Fallecid
en MoscU en 1949,

No he de colgar mi arpa.

No he de colgar mi arpa de los arboles

ni abandonar mi musica a todos los vientos.
Una tierra que mane leche y miel

ya ni siquiera en suefos la poseo.

En el alma un ratoncito roe

una melodia de padres y abuelos,

pero a la puerta de mi propio sdbado
puso la semana cerrojo, con un lucero.

Moledme como a una semilla
molinos de todos los tiempos
si la estrella del amanecer, como una manzana,
ha de madurar por ese medio.



El arbol

En su copa el arbol se tambalea
y en su raiz permanece firme;
sin embargo ningln pajaro

se atreve a plantar en la raiz su nido.

De aqui surge lo relacionados

que se hallan cielo y tierra;

se distingue lo grande y lo pequefio
y quién, a la copa, alimenta.

LEIB KVITKO, nacido en 1890 en Oleskov,
en la provincia de Podolia, Rusia, en el seno de
una familia rabinica. En 1905 se uni6 al
movimiento revolucionario. Fue uno de los mas
renombrados autores de poesia para nifios de
la Union Soviética, habiendo protagonizado
violentos enfrentamientos con la burocracia de
la "literatura proletaria” por sus punzantes
poemas satiricos, por los que en 1929 es
excluido de las redacciones y debe irse a
trabajar a una fabrica de tractores. Vuelve a
Moscu en 1937 y en 1939 es condecorado con
la Orden del Trabajo. En 1945 es secretario de
la oficina de escritores idish de Moscu y
presidente de la seccion de Literatura infantil
de la Unidn de Escritores Soviéticos. EI 12 de
agosto de 1952 es asesinado junto a los mas
destacados miembros de la literatura idish de
la URSS.



MOISHE BRODERZON, nacido en Moscu,
Rusia, en 1890 hijo de un comerciante. Durante
la primera guerra y la Revolucion de Octubre
permanece en Moscu y luego se traslada a Lodz
donde reside hasta 1939 desarrollando una
intensa tarea como poeta, escritor y periodista.
Fue el organizador de un re-nombrado grupo
moderno de teatro, escribiendo obras para él
incluso una opera biblica. En 1939 se traslada
a la URSS donde es detenido en 1948 junto con
los demas escritores judeo soviéticos. En 1955
es liberado por fin, retornando a Varsovia,
Polonia, donde fallece en 1957.

A las estrellas

Nosotros, muchachos, una alegre pandilla cantarina,
recorremos una desconocida senda

en noches de temor,

en profundos dias taciturnos

iper aspera ad astra!

Estrellas se vuelven lagrimas

y lagrimas, estrellas;

los sordos comienzan a oir,

los muertos, a desear

y todo 10 bueno comienza a suceder.

i¢ El camino que lleva a las estrellas es dificil?!
iHey, a pensar un poco menos!

iLo que nos esté predestinado habra de sucedemos!
La alegria ha de fructificar, multiplicarse

Y los cielos atenderan de buena gana

jurando fidelidad piadosamente:

entretanto jbailen osos!

iper aspera ad astra!

Nosotros vamos por una senda desconocida

en los dias taciturnos,

en noches de temor

nosotros muchachos, una alegre pandilla cantarina.



ZISHE LANDAU, nacido en 1889 en Plotzk,
Polonia, en el seno de una renombrada familia
rabinica. En 1906 se radicdé en los Estados
Unidos donde fue uno de los lideres del grupo
literario Di lungue —Los jovenes—al lado de
Leivik, Mani Leib y otros. Fallecié en Nueva
York en 1937.

Un lejano llamado.

Un lejano llamado. Un son imperceptible.
Vuelves asombrado la cabeza.

Y como una vibora venenosa en tu mirada
se enciende, cansina, la tristeza.

Sin embargo, alguien murmura detras tuyo:
—Bajo llave, la pequeiia puerta

quedo cerrada en el gran castillo

y el camino yace perdido entre la hierba.

Espinas

En la oscuridad tus ojos se hacen mas hermosos,
alegria y paz brotan de ti.

En la oscuridad tu pequefio pie es mas pequefio
y mas tierna, mas flexible te haces tu,

En la oscuridad tu suave voz suena mas suave,
penetra y embriaga de promesas el corazon.
Tus dedos palidos son mas palidos y largos,

y mas tierna, mas flexible te haces tu.

Afuera ladran los perros

Afuera ladran los perros
y el viento sacude los cristales.

Aungue tal vez los perros yazgan tranquilos sobre sus cadenas

y el viento, sobre una rama, dormite en silencio;
pero yo estoy tan mal ahora

como si se sacudiera el viento en mi cerebro

y en mis oidos ladraran perros.



Oh, cuantos olores.

iOh, cuéntos olores hay en el mundo!
Huelen ciudades y aldeas, fabricas y calles;
tienen su olor las porcelanas y las almas;
cada generacién tiene su olor y cada clase;
cuerpos, motivos y conceptos huelen;
tienen su olor los sentimientos, las guerras, los poemas,
etcétera, etcétera, etcétera.

i'Y no habras de librarte nunca

de aquel olor en que nacieras!

iEs mas fuerte e implacable

que prisiones y cadenas!

iOh, tu,

olor apenas perceptible de mis maravillosos versos!
De esos que escribiera

sobre aquella, para aquella, a aquella que quiero,

la de cansados, perezosos, complacientes miembros.
Oh, ati

solo ha de comprenderte

aquel que marcha ausente por la vida

y lleva sobre si una carga

de la cual, tal vez solo lo librara la muerte.

iOh, olor de mis maravillosos versos!



DOVID HOFSHTEIN*, nacido en 1889 en
Korotichev, en la provincia de Kiev, Ucrania.
Su padre era agricultor y Dovid, estudiando
en una escuela elemental judia, vivid casi
permanentemente en el campo hasta los 17
afos, cuando se emplea como maestro en una
aldea. Estudia en la Universidad de Kiev
botanica y filosofia. Comienza a escribir
poemas en hebreo, luego en ruso y ucraniano
para pasar por fin al idish. Tras la Revolucion
de Octubre es uno de los responsables de las
ediciones de las juventudes comunistas judias
de Ucrania. Maestro de la poesia idish, es
uno de los lideres de la Escuela de Kiev. El
régimen stalinista lo arrestd en 1948 y lo
fusilo en 1952, siendo rehabilitado en 1956.

Atardeceres de invierno

jAtardeceres de invierno por los campos de Rusial
Do6nde puede uno estar mas solo, dénde puede uno estar mas solo.

Un viejo caballo, un chirriante trineo,
un nevado camino, y yo por el medio.

Detras, en un angulo aun luminoso
languidecen tristes los Gltimos rayos.

Delante, extendida hacia la distancia,
un desierto blanco y algunas pocas casas.

Hundida en la nieve dormita alli una choza.
casita judia que los senderos tocan.

Una casa como todas, con ventanas mas amplias;
alli soy, entre los chicos, el mayor de la casa.

Mi mundo es estrecho, y pequefio mi circulo:
a vez por quincena, de casa al pueblito;

y afiorar en el mutismo de los campos inmensos
sendas ocultas, caminos secretos.

y cargar en el corazén reconditas penas
de semillas que esperan y esperan la siembra.

jAtardeceres de invierno por los campos de Rusia!
¢Dénde puede uno estar mas solo, donde puede uno estar mas solo?



Noche

jAmada!

El mundo se olvido6 ahora de nosotros
tal como antes nosotros lo olvidamos.
Sin consultarnos cay6 la noche

en la sensual y rumorosa calle.

La puerta nocturna

se hizo pélida y silenciosa

sorda y mudamente clausurada.

Sobre el rojo tejido

de nuestro viejo sillon

derramo ya su tinta la noche.

iAmada! Pon tu mano sobre mi cabeza,
asi.

A cada roce de tus dedos

sobre la ceniza del incendio de mi corazén
pasa como una vibora

un callado, nostalgico aleteo.

jGracias, mujer;

gracias, esposa

por cada gota de rocio,

por cada temblor de tu cuerpo siempre sediento...!

Orquesta

¢Quién dice —jqué me mire a los ojos!—
que las multitudes s6lo escuchan tambores?
Quién lo dice:

—iUn tambor ventrudo y algunas trompetas
bastan para acompariar a las masas!

Quién dice:

—iPara las masas alcanza con fanfarrias!

jLo dicen los antiguos amos!

Nosotros decimos:

—iQueremos, hemos de conseguir,

una vida caudalosa para cada uno!
Decimos

que luchadores—obreros y constructores
poseen un oido sensible y delicado.



iNada de "pan y circo

para esclavos”

sino todo lo que cred la humanidad
para nosotros y para ellos,

hombres de la nueva siembra,
hombres libres con plenos derechos!

i'Y no solo pan

ni redoble de tambores,

y no solo rabia y amargas maldiciones
a las cadenas de ayer!

Una mano poderosa

guia la construccion de nuestra patria
y una savia sensible y delicada

nutre su flexible fuerza.

Y dulces flautas y violines
acomparian la construccion,
recuerdan penas y perdidas;
sonidos de cornos se estiran a lo lejos
y anuncios consoladores

de alegrias venideras

en tiempos cercanos,

en orgullosos dias y noches:
itambién necesitamos de vosotros,
violines y flautas!

iVosotros, flautas y violines
acompaniais la construccion,

las penas y alegrias

de nuestro mundo!

Origen

iNuestro origen son rocas!

Rocas desgastadas en el molino del tiempo.
Provenimos de rocas

que ataron su destino

a lejanias,

a mares,

a vientos...



Provenimos de rocas

gue rompieron

el congelado yugo del no-movimiento;
avanzamos

y s6lo desolados bosques

pueden detenernos.

Somos los primeros

al este al oeste, el sury al norte,
hermanos de las olas

y las tempestades,

unidos a las tormentas

en los pliegues del viento.

Fraternidad

iMi pecho ya esta repleto
de calidas premoniciones
de tu gran llegada,
fraternidad!

jCuando cada aliento quiere
y cada timon crea;
cuando cada piedra

estd limpia de polvo

e indiferencia;

cuando cada caida,
cuando cada despegue,
cuando cada movimiento
essi

0 es no,

pero es un empujon,

un tirén

hacia adelante!

Cuando cada esfuerzo

en pequefio,

en cadena,

solo

es grande,

es amplio,

sélo

es pura alegria.



En el fuego

H. LEIVIK (H. LEIVICK¥*), seudonimo de
Leivik Halpern, nacido en 1888 en lehumen, en la
provincia de Minsk, Rusia Blanca. Arrestado en
1906 por sus actividades politicas, pasé cuatro
afos en una carcel de Moscu siendo deportado
luego a Siberia de por vida, pero logré huir a los
Estados Unidos, adonde arrib6 en 1913.
Empapelador de dia y poeta de noche durante
muchos afios, compone una de las obras poéticas y
draméticas mas trascendentes de la literatura
idish de este siglo. Su drama "ElI Gélem" es un
clasico de la dramaturgia judia. Integrante del
grupo literario Di lungue —Los jovenes— su obra
poetica tiene acentos proféticos. Fallecié en
Nueva York en 1962.

La oscura noche es fuego,

mi cabeza sobre una almohada Ilameante de fuego.
Aspiro y exhalo fuego

por puertas abiertas y ventanas de fuego.

Mi mano se extiende y hace signos en fuego.
Escribe en el fuego, con fuego, sobre fuego.

Pido piedad, busco amparo del fuego,

jsocorreme, salvame, fuego!

Oigo un chisporrotear de voces en el fuego:

Soy tu padre, tu padre de fuego;

soy tu madre, tu madre de fuego;

tu padre que te judaizara en el fuego;

tu madre que te amamantara con fuego.
Recuerdas tu cuna colgante de cuerdas de fuego,
en una pequefia choza, hace mucho, al estallar el fuego;
recuerdas el aletear de las cuerdas en fuego
hasta alcanzar el techo con fuego;

recuerdas coOmo te atrapamos en el fuego

y echamos a correr contigo entre el fuego:
huiamos del fuego, por el fuego, al fuego.
Ahora venimos de nuevo a estrecharte al fuego,
a cubrirte de nuevo con pafales de fuego,

a alzarte otra vez, conducirte entre el fuego,

del fuego, por el fuego, al fuego.

Asi escucho voces en el nocturno fuego,

Hasta que comienza a amanecer con fuego,

Y lo que sigue luego solo lo sabe el fuego,

Que dibuja sobre fuego, en el fuego, con fuego.



Mi plegaria

Mi plegaria, no sé a quién llevarla,

y la llevo;

mi plegaria, no tengo a quién decirla,
y la digo.

Mi plegaria, sobre el paladar se me hiela,
y la llevo;
mi plegaria, revive en un estallido de ira,
y la digo.

Mi plegaria, tantas veces se quiebra,

y la llevo;

mi plegaria alzada sobre seis millones de fosas,
y la digo.

Mi plegaria, se derrumba y deshace sin palabras,
y la llevo;

mi plegaria para quien no sé si ha de oirla,

y la digo.

Anoche of

Anoche oi

—aunque tal vez sélo lo haya imaginado—
a una multitud de musicos

tocando al unisono en mi cuarto.

Pero entre el estrépito redoblado del tambor
y el levantado grito de la flauta,

de pronto me demudo el terror:

—Muira, jel violinista falta!

Me eché a indagar, a urgir,

cuando una mano me cubri6 los labios
y cruzo mis 0jos

el brillo de un acero deslumbrado.

Los musicos cumplieron su tarea y friamente
guardaron sus instrumentos lado a lado;
luego, del mismo modo impasible,

sin eshbozar un gesto, una palabra,

como fundidos en una sola sombra,
abandonaron mi casa.



Recién entonces vi:

un hombre yace contra el muro de mi cuarto,
y el violin, caliente todavia,

sangra en su mano.

Luz

Con cantos astillo el corazon del silencio
sin apartarme un pie siquiera de mi sino;
y si me apartara volveria a él

para arribar siempre por el mismo camino.

No permanezco solitario ni apartado;

ya voy envejeciendo, pero tu en mi sigues joven.
Mi rostro, iluminado por el terrenal milagro

y por la dulzura de la arena y la piedra en la boca.

Entrevi bajo los parpados del hombre
la promesa de un estallido prodigioso
y la parte més dura de su yugo

me dispuse a cargar sobre los hombros.

iSol del dia, quiéreme y ama también mi sombra!
Enciéndeme y consimeme cuando sea necesario.
Existe una dicha que yo mismo me he prohibido;
su regocijo llegara, pero ¢cuando? ¢cuando? ¢cuando?

La noche esta oscura

Marcho ciego por la noche oscura
entre un viento que arrebata de la mano el cayado.

El corazon llevo hueco, el morral vacio;
los dos pesando, los dos innecesarios.

De pronto siento sobre mi mano el roce de otra mano:
—Dame, llevemos —dice— la carga entre ambos.

Por un mundo en tinieblas marchamos entonces dos,
yo cargando mi morral, y €l, mi corazon.



Tal como soy

Tal como soy,

sin medir mas de cinco pies de altura,

si me levanto de pronto

y Ccrezco,

s6lo un minuto

y alcanza mi testa el cielo.

Y si comienzo a girar sobre mi mismo

como un toro salvaje,

y a mover los brazos,

como si fuesen las aspas de un molino

por sobre los cuatro costados del mundo,

se revuelven los pueblos con furor,

de los mares se levantan los abismos

y la arena de los desiertos se tranza en el aire;
pueblos, abismos y arenas

hacia mi,

para hacer méas vertiginoso

el ritmo de mis giros,

para inundar con mas luces y sombras, mis 0jos.

De pronto comienzan mis rodillas a quebrarse;
me tuerzo, ya me derrumbo

y me estiro como un trapo

cuyos extremos tocan los extremos del mundo.
Primero yazgo sobre la superficie de la tierra,
boca abajo,

espalda al cielo;

lentamente luego, con medio cuerpo

me voy hundiendo,

y en seguida con el cuerpo entero.

No hay tristeza en mi corazon,
ni llanto

pues no estoy muerto

sino frio y duro como roca;
mas frio y duro aun

para no dejar mancillarme.

Y asi yazgo

hasta que se levantan dentro mio
desde los abismos,

nuevas ansias de erguirme,

de elevarme. . .



Cantos mios

Cantos mios, como gansos de estirados cuellos;
canto mios, como terneros de ojos redondos,
escuchad, aguzad el oido a cada roce:

sogas Yy horcas hace tiempo ya que esperan.

Por cualquier sitio puede asomar el vagén del carnicero;
estad preparados para tenderos

cantos mios, como gansos de estirados cuellos;

cantos mios, como terneros de ojos redondos.

Grande ha de ser de la matanza el dia, santamente grande;
pero mas grande aun es entretanto el tiempo de la espera.
Por afiebrados ojos de ternero el silencio resplandece;
sobre largos cuellos, ternura maternal reposa.

La luz del dia es muda. La luz es muda;

la oscuridad es la que canta, de pie ante tu cabecera.
Crepusculo ven. Noche profunda, ven.

Viene el crepusculo; la noche deja oir su galopar de aceros.

Cantos mios, como gansos de estirados cuellos, estad atentos:
cantos mios, como terneros de o0jos redondos,

aguardad con temblor festivo,

porgue vuestro guardian no duerme ni dormita

y quien blande el filo carnicero es puntual.

Aguardadle aun cuando demore

porqgue en lo profundo de las noches

Ilamo y ruego en mi nombre y en el vuestro:
—Cuellos esperan; venid y degollad.

1922

Yo debi.

Yo debi morir con vosotros

Pero las fuerzas me faltaron,

y ahora lo hago todo por ocultar

el debatirse de mi verbo, de mis manos.

Ni la ira ni el dolor ayudan a ahogar

en sus abismos tormentosos mi culpa de ser;
la culpa de que las llamas de Treblinka
hayan omitido mis entrafas.



Todas las palabras se tornan ahora méscaras
para ocultar el universal pecado de Cain;
para cubrir nuestro fracaso

de pretender justicia por un nifio degollado.

Y mientras mentalmente cubro mis hombros

con sacos de duelo, y hundo mi frente en la ceniza,
vuelve el profanador a profanar

y el verdugo voltea otra cabeza.

Y en el corazén gime duplicada la verglienza
cuando el sol se echa a cantar en mi ventana,
cuando mi mesa se viste con cubiertos

y saborea un trago mi garganta.

Busco refugio entre los pliegues de la fe;

me acurruco contra la eternidad, pero a sabiendas

de que ya todos los recipientes del mundo estan quebrados
y ya no le queda a Dios donde guardar sangre de Abel.

El turno llegara
(fragmento)

Disculpadme si en horas cruciales

envidio a los martires antes que a los héroes;
también mi padre los queria mas,

y también mi abuelo y mi tatarabuelo.

Y ahora, cuando debo ensefiar a mi hijo,
a menudo francamente con él me confieso.

Aln de nifio, en los dias del jeider*!

y luego en la escuela y en la ieshiva®

mas que la guerra de Bar Kojba,

atrapaba mi corazdn la muerte de Rabi Akiva.

Pero la cobardia me llevé del pais de la prueba
hasta cierto pais de la seguridad,

y todos mis suefios sobre horas postreras

los transformé en palabras entre tapas de libros.

Un sélo consuelo: en medio de supuestos placeres
arde una llama seca en mi paladar,

y escucho claramente una voz de martires:

—No te preocupes, tu turno llegara.



La gente debid haber venido

La gente debid haber venido

a detenerse ante tu cabecera y bendecirte;
la gente no vino,

entonces vino la bendicién sola,

vino la bendicion sola,

vino sola.

Toco tus ojos cerrados,

tus labios apretados,

y asomo una sonrisa sobre ellos;

una sonrisa como en visperas del dia
—Y ya eran visperas, casi, de la noche—
y la bendicion bendijo la sonrisa,

se apartd y se fue;

entonces la sonrisa quedo sola,

quedo la sonrisa sola,

quedo sola.

Por el cristal de la tarde, un rayo de sol

se enhebrd aureo y blandamente
envolviendo con silenciosa ternura la sonrisa
en el preciso momento de extinguirse.

La sonrisa se evaporo,

entonces el rayo de sol quedo solo,

el rayo de sol quedo solo,

quedo solo.

Por qué merezco yo.

Buscas milagros en la mafiana azul,

buscas entereza en las lejanias,

y a tu alrededor todo grita:—Destruye

S1 es que en alguna parte queda algo entero todavia.
Las palabras pulidas quiébralas

en cuantos mas pedazos, cuanto mas destruidas.

Si yace desnudo aqui un judio

Profanado, germanizado, hitlerizado,

con cuanta mas razon puede tu canto estar desnudo,
estar él mismo de profanacién azotado.

¢Por qué habrias de merecer tu ala y suefio

y luz sobre tu cara en el espejo?



¢De donde te vienen libertad y vuelo?
¢Por qué te merecerias milagro y maravilla
si no afiebro tu pulmon el gas

de una muerte judia;

si Maidanek sigue siendo s6lo una palabra,
apenas el nombre de cierta comarca?

Sobre tu tierra, Jerusalem

Jerusalem, qué grato

callar sobre tu tierra.

Abro a mis palabras

todas sus celdas,

y agradecido,

alabando su singular fidelidad
liberandolas, les digo:

—Volad a vuestro gusto, amadas,
por los montes de Jerusalem,
por sobre todas sus colinas;
escoged entre sus santos lugares,
posaos y descansad sobre ellos;
son todos vuestros.

En cuanto a mi,

dejadme a solas con el suefio

de haber logrado

un instante siquiera de paz;

un instante conmigo mismo,

de completo acuerdo.

Jerusalem: sobre tu tierra
fulgura el dia dorado de silencio
y de noche el silencio azulea.

Pero de pronto me digo:

—Aqui mismo, donde estoy erguido,
aqui mismo poso su pie lsaias.
¢Aqui mismo? ¢De veras?

Y el fiel instante nocturno

responde:

—Si, aqui.



Entonces sobrecogido, me echo a llamar
de vuelta a mis palabras.

—Volved de donde estéis;

volved, volved, mis fieles,

dadme a expresar en silencio

el regocijo

de estar erguido sobre la tierra

que piso Isaias.

Sobre las espaldas del Monte Carmelo

Sobre las espaldas del Carmelo
brotan casas nuevas, blancas,
que estirandose otean

hacia el mar y la distancia.
Casas, se diria, comunes:
puertas, balcones, ventanas;
pero en cuanto lo meditas
intuyes el milagro.

Las puertas se echan a temblar
con un batir de alas,

hasta que en ellas, con ellas,
estallan cerrojos y trabas.

Cada muro, no bien recuerda

el milagro desatado,

sobre las piedras de sus cimientos
se echa a danzar de un salto.

Y los balcones, mayor prodigio,
se deslizan como naves

unidas y solitarias,

del mar a las profundidades.

Sobre ellos, los cielos azules
Flamantes, como recién tendidos;
y por encima la palabra y sera

de El fin de los dias de Isaias.



Y cuando preguntes

Y cuando preguntes si alguno me ha traido,

si alguno me ha arrojado a este confin del mundo,
no podré responderte una sola palabra,

y si lo hiciera seria con vocablos oscuros.

Cuantas palabras abiertas ya he pronunciado
y ni una celda siquiera he abierto con ellas,

ni un charco de sangre he borrado en la nieve,
ni quebré con palabras una sola cadena.

Ni un solo pogrom deshice con palabras;

con palabras no evité ni una muerte en el gueto;
ahora todas gritan: —Queremos ser inscriptas
sobre azul y rojo; sobre blanco y negro.

Por labios cerrados, de mudez ocluidos,

capto més cabalmente la Gltima esencia.

De la horda palabrera huye, corazén mio,

y hdndete en el silencio como en el musgo una piedra

Carcelero

Carcelero, quita ya tu ojo de la puerta,
ve y tiéndete a dormir;

para descansar fue dada la noche,
para ti igual que para mi.

Apoya en el porton tu arma,
reclina tu frente en la mesa;
de pasearte el dia entero

ya han de dolerte las piernas.

Ninguno dejaré la celda

y nadie ha de escurrirse en ella;
en torno de mi camastro danza
una enorme rata negra.

Danza, salta y urde trampas

a mi derredor, circulos magicos;
quita tu ojo de la puerta

que ya estoy, carcelero, embrujado.



El camastro es corto

El camastro de la celda es corto

pero echarse a dormir necesitan todos,
coloca uno los pies sobre los ojos del otro
y sobre sus cadenas apoya el rostro.

El camastro de la celda es angosto
aprieta®* cada cual el cuello del préjimo.

Toco la puerta de mi padre

Toco la puerta de mi padre,

pero sin golpear; dejo apenas

el roce de mi mano sobre ella

y vuelvo a mi vida de todos los dias.

Ando por la ciudad,

por sus silenciosas calles nocturnas

y escucho que a cada uno de mis pasos
lo acomparia un singular llamado:

—Anuda tu mano en un pufo,

cuanto mas grande, cuanto mas fuerte,
y embriagado de ardiente ira,

de mi sepulcro, quiebra el cerrojo.

Me echo a correr de nuevo hacia la puerta
como si fuese un muchacho todavia,

y la toco con un roce mas intenso,

con una caricia de todos mis dedos.

Pero no fuerzo la cerradura.

En cambio me asalta una serena sonrisa,

y al extrafio llamado de mi padre

solo respondo: —Padre mio, debes disculparme.

Hoy vi a mi madre

Hoy vi a mi madre en suefios’
los ojos llorosos,

sentada a la puerta de su tienda,
cabeza inclinada hacia el suelo.



En su regazo mi pequefio hermano
busca amamantarse de su seno,
pero no contiene una gota de leche
su pecho reseco.

El chico lloray llora

hasta quedar en silencio.

Sentada, callada,

escucha mi madre llorar al pequefio.

Un campesino, dinero en mano,

entra por pan a la tienda,

esperando que, como siempre, mi madre
salga alborozada a su encuentro.

Pero mi madre, como si durmiera
no se mueve de su sitio.

Echa otra mirada muda

y huye aterrado el campesino.

No digo

No digo que mi vida haya sido un fracaso;
solamente digo que la tormenta quiebra

al manzano mas recio, y sus frutos

los va recogiendo el guardian en su cesta.

No digo que mi vida haya estado errada;
solamente digo que un trapecista sobre su hilo cruza profundos abismos cantando como
si bajo sus pies tuviera un puente tendido.

No digo que mi vida haya sido un suefio;
solamente digo que un jinete, sobre su cabalgadura,
atraviesa todo un mundo al galope

y retorna al rincén donde descansa su cuna.

No digo que mi vida esté terminada;

solamente digo que el sol se hunde en las aguas
hecho una esfera inflamada de ocaso,

gue incendia el occidente con una llamarada.



Una simple plegaria

¢Donde tomar fuerzas, dime,

Para este debatirse, Dios mio;

Para caer erguirse, y volver a esperar?

Para miles de senderos escapé ya de la muerte:
Por el heroismo, por el miedo,

E incluso por la casualidad.

Dime’ ¢cuantas pruebas mas tiene la vida, Creador?
¢ Cuantas mas?

y aun habiendo ya escapado tantas veces,

sin embargo no olvido,

—rpara llevar, como corresponde, la cuenta—
todas las formas de muerte,

todos sus colores

gue mis 0jos mamaron

para revertirlos a su vez, algun dia,

en los tuyos.

He visto la muerte roja,

he visto la muerte negra,

he visto la muerte azul,

y por sobre todos los tonos,

la muerte blanca, blanca, blanca, ciega.

Dime, ¢cuantas energias posee el hombre

para alimentar sus fuerzas;

para ser contigo un socio igualitario?

Por lo que vieron mis 0jos

hay dias en que abrigo la clara sospecha

de que no son iguales nuestras cargas;

que mi porcion de dolor es mucho mas intensa.

Solamente una vez evitaste

que se hinque un cuchillo en un cuello.
El entregarse del cuello de Isaac
quedo desde el monte Moria

por sefial ungida del judio

para toda la eternidad.

También yo cargo esa sefia, por supuesto.
La cargo —ambas cosas a un tiempo—
como un prodigio

y COMO un anatema.

¢ Y es que tengo acaso otro remedio?



Justamente, dime,
¢es que puedo acaso escoger para el futuro
otra senda?

Escucho dentro de mi una voz que dice:

—No corresponde con la majestad divina
descargar con tanta familiaridad el corazon
ante el Creador Supremo.

Pregunto entonces:—Dime,

;cuantas montafias de insomnio

le corresponde cargar a un fragil parpado?

¢ Y cuantas lenguas de fuego deben regocijarse
sobre un trozo de cuerpo torturado?

¢ Y cuantas veces debe estrellarse una frente contra un muro
para que el hombre permanezca intacto?

Intuyo tu secreto de introversion, reserva,

pero precisamente ya es tiempo de hablar contigo
cuanto mas simple; cuanto mas clara y largamente.
Con toda tu ubicuidad, no ves a veces;

con tu omnivisién entera, pasas sin darte cuenta a mi lado.
Disculpa que te hable casi en prosa.

No levanto la voz, pero tampoco ruego.

No te hablo con humildad,

pero con soberbia mucho menos.

Hablo como si las palabras por si solas se unieran
y se ordenaran en versos por si mismas;

hoy no quiero versificar de ningun modo.

Sin embargo, Creador, te ruego no lo impidas;

lo hacen ya, sin duda, por costumbre

0 quizas precisamente

para continuar disimulando todavia

todo el abismo de su pena.

Quieren, a pesar de tu presencia,

permanecer acurrucadas entre si

a la soterrada herida de su claror.

Saben que ante ti han de revelarse;

lo que ignoran es si Tu has de curar su herida.

Y no es su culpa

que, como de un cuchillo que si se hinco en una garganta,
yazga anegado en sangre mi pacto contigo.

1959



A América

Cuarenta y un afios ya que estoy entre tus limites, América,
llevo en mi tu libertad bendita,

aquella que Lincoln santific con su sangre-ofrenda

y Walt Whitman con sus cantos.

Observa qué notable:

aun hoy busco respuesta a mis contradicciones,

a la inquietud que anima mi vida;

y me pregunto, por qué hasta hoy no te canté

con alabanza, con alegria, con transparente admiracion,

tal como cabe a tu envergadura,

a tus ciudades y praderas,

a tus valles y montafias; y mas aun:

a mis pequefias paredes, ora en Bronzville, ora en Clinton Street,
ora en Borough Park, o en Bronx, o en The Hates;

y sobre todo a mis caminatas por East Broadway,

el East Broadway que me repleta de vitalidad aun hoy,

de intimidad en cuanto apoyo sobre él mi planta.

Cuarenta y un afios ya que estoy bajo tus cielos,

ya mas de treinta que soy tu ciudadano,

y hasta hoy no hallé en mi ni la palabra

ni la manera de relatar mi arribo y retofiar sobre tu tierra
con pincelada tan amplia y colorida

como ta, América.

En cuanto mi voz queria acercarsete,

limitaba mis palabras, las reprimia endureciéndolas,
guardandolas avaro en mi interior.

Toda mi vida y mi mundo quedaban callados

bajo secretas llaves, lejos de tu excesiva envergadura.
Ahora te lo confieso: cuando bajé del barco,
cuando pisé tu tierra,

quise arrojarme a besarla, a rozarla con mis labios.
Si, quise, pensé hacerlo y no lo hice.

Luego, sobre tu tierra bendita,

escribi cantos de afioranza y de culpa

en recuerdo de la figura de mi padre

diciendo a su imagen:

—Acoge en mi tardanza

los besos que, aln siendo nifio, pensé, quise,

y siempre tuve pudor de darte.

No me diras, en toda tu grandeza, América,

que tu eres mas, que es mayor tu ascendiente;

que eres mas importante que mi padre.



Pero tal vez me digas:

—Y0 no soy mas, ¢pero es que Soy acaso menos?

En realidad quisiera escuchértelo decir,

porgue escucharlo seria un balsamo para mi pecho,

y podria, por lo menos en el declinar de mis afios,

abrirte las fronteras de mi corazon;

revelarte mis ain escondidas confesiones sobre ti, América.
Lo repito: intenté hacerlo mediante cientos de alusiones,

en prosa y en verso, en el estallido de didlogos dramaéticos,
en el caer y levantarse de telones;

traté méas de una vez de arrancar de mi propio corazén los velos,
de abrirme e intimar contigo, América,

por lo menos la mitad de lo que intimo

con aquel cementerio en donde yacen mis padres

en el pequefio lehumen

desde los oscuros dias de la primer guerra mundial;

la mitad de mi intimidad con las ardientes nieves de Vitim,
aldehuela perdida en las heladas arideces de Siberia;

de mi intimidad con la marcha de Isaac al monte Moria,

0 con la tumba de la madre Raquel;

con las preces de David o con las profecias luminosas de Isaias;
de mi intimidad con la ascension de Lekert a la horca

o0 con las danzas ascendentes de Ein Jarod.

Lo intenté, y esta claro que es mi culpa y no la tuya
que hace treinta afios

anduviera ya bajo tu cielo con duelo en el corazon,
lamentando llevar con angustia mi canto judio

por tus calles y avenidas,

apretado entre mis dientes,

como una gata solitaria lleva a sus cachorros,
buscando en algun sotano, para ellos, un escondite de paz;
y en cuanto pienso en mis hermanos, poetas judios,
me oprime como una tenaza su destino,

y siento necesidad de orar por ellos, por su suerte,
pero precisamente entonces enmudecen mis palabras.
Por supuesto que es mi culpa y no la tuya también hoy
cuando, pasados aquellos treinta afios,

vuelve con tristeza a clamar mi corazén

porque la adversidad, hoy mas que nunca,

arroja a los bardos judios a nuevas siberias

y precipita al abismo de las tempestades,

hacia mortales riesgos,

nuestra estremecida nave poética,

a un abismo de tempestades que alcanz6 también tus aguas,
Ameérica;



entre los riesgos mortales, busco la brava cancién
del capitan bravio también hoy;

que el bravo capitan no traicione hoy también

su cancion del destino.

Ya ves, soy cruel conmigo al decir:

por supuesto que es mi culpa.

Si pudiera decir "tal vez", "quizas", no "por supuesto".

Pero me cuido de arrojar siquiera una parte de culpa sobre ti, América,
y dios mismo, en el cielo, es testigo

de que no mereces todavia sentirte completamente libre de culpa,
del todo blanca como nieve.

Ya ves, en este momento deberias tu misma

venir en mi ayuda y aliviarme el hallazgo de aquellas palabras
que expresen a un tiempo acercamiento, fusion y despedida.
Fusion con toda tu belleza y tu amplia complexion.
¢Despedida? Cuanto mayor es la amalgama

tanto mas cercano se hace el instante de la separacion.

Ella puede sobrevenir entre tus limites,

pero puede también ocurrir fuera, lejos de ellos;

ella puede transportarme a aquellas regiones de maravilla

que transité siendo aun nifio,

de la mano de Abraham, por los alrededores de Beersheva;

de la del rey David por las callecitas de Jerusalem;

ella puede transportarme también

a las calles de la Jerusalem renacida.

También tu, América, anduviste junto a ellos;
también t0 acogiste en el corazon

el mandamiento y la bendicién divinos:

de ser tierra que mane leche y miel,

multiplicando tu simiente como las estrellas del cielo
y las arenas de la orilla del mar;

de ser proféticamente libre

como sofiaron para ti tus creadores.

iOh, que el suefio de Walt Whitman y el de Lincoln
sea hoy también tu suefio!

En los dias de mi ancianidad,

al detenerme ante la clara imagen

de esta o de aquella luminosa hora
evoco nuevamente aquel instante en que,



hace cuarenta y un afios

alcancé tu orilla, América, y pensé y quise
dejarme caer sobre tu tierra con mis labios,
y en mi conmovido desconcierto no lo hice.
Permiteme hacerlo ahora, tal como estoy,
asi, de pie, abrasado por un claror

de acercamiento y despedida, América.

1954



11ZJOK KATZENELSON (YITZHAK KATZENELSON¥),
nacido en 1886 en Karelitz, cerca de Minsk, Rusia Blanca, se
traslada de muy joven a Varsovia. Alli comienza a escribir en
hebreo igual que su padre, cobrando fama con sus obras
drama- ticas. La segunda guerra lo sorprende en Varsovia, en
cuyo gueto es recluido. En 1943 logra huir a Francia siendo
atrapado, enviado al gueto de Vittel y luego a Auschwitz
donde es asesinado en 1944. En el gueto de Vittel, bajo las
raices de un viejo arbol, deja enterradas en tres botellas
herméticamente cerradas, un tremendo poema testimonial —
"EIl canto del pueblo judio asesinado"—, una obra dramatica
y otros poemas, como los que se publican aqui, escritos en el

gueto.

Canto del hambre

Ven, salgamos a la calle, querida;

ven a morir por las calles,

sobre las duras, tristes veredas.

Y trae contigo a nuestros palidos hijos.

Trae al mayor; trae al mediano;

trae a nuestro tercero que es aun muy joven

pero que también ha de lograr, como un judio adulto,
irse muriendo por la calle, de hambre.

Ven a la calle, ven a Karmelitzka;

entre la variedad humana no desentonamos;

hay por Karmelitzka un gran tumulto:

unos andan, otros caen, otros permanecen sentados.

iVen afuera! Oh, sal de casa,

una casa vacia; me averglienzo ante mi mismo
permaneciendo tendido alli, vivo, en la fosa;

un hambriento no debe morir en su casa, solitario.

En la calle no hay de qué avergonzarse;

uno sale, hinchado, se tiende.

alli se muere al por mayor;

Por la calle va muféndose toda junta una legion.



También nosotros nos tenderemos sobre las veredas;

no, tendernos no, iremos cayéndonos;

no, no, cayéndonos tampoco; nos acostaremos, un corazon contra el otro
a morir, a morir como todos.

Ven a la calle.

Gueto de Varsovia, 28 de mayo de 1941

Canto del frio

En casa hace frio, un frio amargo;
lobos andan corriendo por mi casa,
los vidrios se han poblado de osos,
mi mujer, yo y mis hijos tiritamos
sin poder ayudarnos.

Y nadie lo ve ni quiere escucharlo.
No lloren, oh, no lloren: las lagrimas,
aun calladas

pueden, Dios nos guarde,
quedarseles en los ojos congeladas.

En casa hace frio. Tengo miedo,

el panico me asalta en casa

y salgo a las calles desoladas.

Ando por sobre personas congeladas
como arboles hachados,

con manos caidas en un terror enmudecido
como en un desolado, inatil grito

pidiendo socorro

o0 saludandome acaso, precisamente a mi,
con un saludo tan rigido.

Gueto de Varsovia, I° de febrero de 1942



MOISHE LEIB HALPERN (M. L. HALPERN?¥),
nacido en 1886 en Zlochev, Galitzia oriental. Luego
de vivir una década en Viena, llega en 1908 a
Nueva York, donde luego de ejercer diversas tareas,
divide su tiempo entre el periodismo y la poesia.
Comienza publicando en los 6rganos literarios del
grupo Di lungue —Los jévenes— pero sin
integrarse al mismo. Posteriormente colabora con
el diario comunista judio, pero también durante un
periodo limitado. Su obra poética se resume en
cuatro volimenes, —dos de ellos pdstumos—de una
intensidad inusual. Fallece en Nueva York en 1932,

a los 46 afos.

Mi inquietud de lobo

Mi inquietud de lobo y mi serenidad de 0so;

la ferocidad aulla dentro de mi, el hastio atiende.

Yo no soy lo que pienso ni soy lo que quiero;

soy el hechicero y el encantamiento.

Soy un enigma que se atormenta a si mismo;

un hombre con agilidad de viento, atado a una piedra.
Soy el sol del estio y el frio del invierno;

soy el elegante opulento que arroja monedas de oro;
soy el muchachén que anda, la gorra de costado,

y silbando se roba a si mismo el tiempo.

Soy el violin, el tambor y el contrabajo

de tres masicos ambulantes que tocan por las calles.
Soy la ronda infantil y el resplandor de la luna;

soy el simple que siente nostalgias por el pais azul.

Y cuando paso ante un edificio derruido

soy también la desolacion que asoma entre las ruinas.
Ahora soy el miedo, afuera, ante mi puerta;

la fosa abierta que me espera en el camino.

Ahora soy un cirio encendido recordando a un difunto;
un viejo retrato indatil sobre un muro polvoriento.
Ahora soy el corazon, la tristeza en una mirada

que hace un siglo sintié por mi afioranzas.

Ahora soy la noche que me ordena estar cansado;

la pesada neblina nocturna; el canto quedo del atardecer;
la estrella encima mio, arriba, en las alturas;

el murmullo de un arbol; un son de campanas; una exhalacion.



Extrafeza entre nosotros

Callamos.

Escucho como solloza mi atadd en medio de la casa
porque es enteramente negro

y porgue no posee siquiera la pequefia ventana
de la més misera casa derrumbada

donde ya nadie vive.

Y t0, a la leve luz de la lampara,

con la cabeza gacha,

regalas el més trémulo acento a tu vestido negro
que abraza tu cuerpo casi tan oscuramente
como a mi mi ataud, que ahora veo.

Noche

Yo pensé,

a un hombre de mi edad,

¢que lo atrae aqui al mar en este atardecer de otofio?
si ya conoce estas piedras;

y ¢qué le importa ese humo que se estira

desde la chimenea de un barco, cielo arriba?

y ¢qué le importa esa nube que desaparece

por el borde occidental del firmamento?

Un nifio comienza a ir a la escuela

y le ensefian a bendecir

el trozo de pan que sostiene su manita,

pero ¢quién ensefia a un hombre de mi edad

a deambular a solas

y a protestar

a la neblina del espacio nocturno?

¢al viento que llora como él

y a la blanca espuma que danza mar afuera

su eterno baile mortal?

Oh Guingueli, inquietud mia,

Ilevo la soledad sobre mis huesos

como lleva herrumbre una vieja espada;

y tal como un pajaro moribundo cae de su nido

asi cae sobre mi la noche.

Y eternamente discurro sobre esto conmigo mismo
como un santo simple le habla al viento por la ventana abierta,
al mismo viento que ante el libro apagd6 su vela.



Porque si

Moishe Leib se detuvo en medio de la noche

a meditar el mundo.

Presta atencion entonces a su propio pensamiento:
alguien le murmura al oido

que todo esta derecho y que todo esta torcido

y que el mundo gira alrededor de todo.

Tironea Moishe Leib una pajuela con las ufias

y sonrie.

¢Por qué?

Porque si.

Asi tironea la pajuela en la noche;

de pronto se le ocurre nuevamente algo.

Se le piensa, presta atencion de nuevo:
alguien le murmura al oido

gue nada esta derecho y que nada esta torcido
y que el mundo gira alrededor de nada.
Tironea Moishe Leib la pajuela con las ufias
y sonrie.

¢Por qué?

Porque si.

¢ Quién es aquél?

¢Quién es aquel que alli cabalga
sin moverse de su sitio?

Calla, sangre mia, no llores;
aquel jinete soy yo mismo.

En medio del mundo, a medianoche,
¢quien le obstruy6 el camino?
Calla, sangre mia, no llores;

aquel jinete soy yo mismo.

Y si por todas partes hay tinieblas
¢por qué no deshace el camino?
Calla, sangre mia, no llores;
aquel jinete soy yo mismo.



Yoy tu

Yoy tu, ni paz ni inquietud;
gris y rubio que se acercan uno al otro.

Nos encontramos de improviso,
como dos mendigos con linternas y cayados,
deambulando de noche.

Como dos mendigos, con su atado y su jarra de agua,
gue, COMO €N un espejo, .
se ven el uno en el otro.

Levantan una ceja;
el ojo se enturbia.
No te amo

ni me odias.

Cbémo ahuyentarlos.

Si viene gente con grandes pies embarrados

y sin pedir permiso, abren las puertas,

y comienzan a pasearse por tu casa

como por un prostibulo perdido en una callejuela,

entonces, el placer mas grande

consiste sin duda, en tomar en la mano un latigo,

como un bardén que ensefia a su esclavo a dar los buenos dias,
y echarlos sencillamente como a perros.

Pero ¢qué se hace con el latigo, si viene gente

con cabellos rubios como espigas y ojos azul-cielo,

se introducen habilmente, volando como pajaros;
hacen como si te acunaran con hermosos suefios
mientras se escabullen subrepticiamente en tu corazén;
se quitan los pequefios zapatos cantando,

y como quien bafia un nifio en un arroyo estival,

bafian en la sangre de tu corazon, sus hermosos pies?



Cuando yo esté muerto.

Cuando yo esté muerto, levantame,
atame sobre un caballo,

y déjame ir asi por el camino,
muerto, sin que nadie me acompafie
hasta deshacerme paso a paso

sobre hierba y piedra por mi mismo.

Y td, que indtilmente a mi lado
transformaste en un erial tu vida,
destruye aqui la dltima sefal

de quien ya no esta.

Haz de cuenta que sélo fui una pesadilla
que sobrevino y paso.

Nunca estuve yo aqui.
Nadie nunca aqui me vio.

Giba tu.

Giba td que estas sobre mi alma,
tristeza bajo el resplandor lunar;
qué bueno estar asi perdido

por toda la eternidad.

Las palabras que resuenan
nunca me dieron consuelo;
levantada la cabeza entonces,
lloraré, aullaré noche adentro.

Escucharé mi llanto,
escucharé mi aullido,

y ya no necesitaré de palabras
para perderme a mi mismo.

Me pareceré entonces

a un enorme perro negro;

giba tu que sobre mi alma,

tristeza bajo el resplandor lunar del cielo.



El pajaro Mertzifint

iOh, hermanos mios!

Quien quiera mi gorro de payaso con las campanillas de plata
porque piensa que es bueno gustar

tal vez a mujeres que parecen cargar contrabando en sus pechos,
que sepa que se lo entrego con mi mas profunda reverencia,

y si lo necesita, le obsequio incluso mi tambor

y le ensefio como golpear para que lo escuchen

y comprueben que desde hoy él es el tonto

por si a alguno se le ocurriera brindarle honores por eso.

Y yo he de volver a casa y, con el saco arremangado

igual que Reb Moishe, el pobre sepulturero de Bialikomen,

he de pararme con un barril de grasa

alli, en el viejo mercado. Y cuando aparezca un menesteroso no-judio
y YO vea que su carro chirria tanto como mi alma,

he de engrasarle las cuatro ruedas embarradas por medio centavo
y podra seguir viaje, con salud, adonde quiera,

digamos a Sasov, si le agrada

o incluso a Stremblie.

El Gltimo canto

Han dejado de creer en Dios,

entonces el amor también se ha ido;
los hombres se ahorcaron en el bosque
y se arrojaron al rio.

Del rio se alejo el cielo,

en el bosque hizo silencio el pajaro,
el arado y la flauta del pastor
guedaron en el campo, abandonados.

La tierra se volvio desierto,

todos los caminos se han perdido;
el profeta se sent6 sobre una piedra
hasta tornarse piedra él mismo.



Memento mori

.y si Moishe Leib, el poeta, les contara

que vio a la muerte sobre las olas

COMO Se Ve uno Mismo en un espejo

y precisamente de mafiana, a eso de las diez,
acaso han de creerle a Moishe Leib?

¢Y que Moishe Leib saludé a la muerte desde lejos con la
y le pregunt6é como le iba

y precisamente cuando miles de personas

se alegraban en el agua salvajemente con la vida,

acaso han de creerle a Moishe Leib?

¢ Y si Moishe Leib les jurara con lagrimas en los ojos
que la muerte le atraia tanto

como a un enamorado en la noche

lo atrae la ventana de la mujer que adora,

acaso han de creerle a Moishe Leib?

¢Y si Moishe Leib les pintara a la muerte

ni gris ni oscura sino hermosamente colorida
tal como se le aparecié a eso de las diez

alla lejos, sola, entre las olas y el cielo,
acaso han de creerle a Moishe Leib?

Este es nuestro destino

Jovenes pescadores cantan como el mar libre

y fornidos herreros cantan como el fuego.

Nosotros, igual que ruinas en una tierra desolada,
cantamos como el vacio cuando fluye y llueve.

En el parque juegan reunidos los chicos cantando

y vive en su canto amor de madre.

Pareceria que a nosotros nunca nos parié una madre.
La desdicha nos perdio, cantando, por el camino

y, como desgraciados, entonamos cantos sin sentido
como un papagayo sobre la barra de su jaula

0 como la rana, al anochecer, entre la hierba y el pantano
0 como ropa colgada a merced del viento

0 como espantapajaros olvidados en el campo
cuando ya lo devord todo el invierno.



Eibi Kirli, el héroe de guerra

Eibi Kirli, el héroe de guerra,

con las medallas sobre el pecho y la muleta,
cierra el ojo izquierdo cuando llora.

Sin embargo ayer, un miércoles cualquiera,
se hizo una fiesta a medianoche

devorando siete sapos Vivos.

Siete veces crei

que en mi jardin sélo lloraba el viento de la noche.
Pero ni siquiera intenté preguntarme

por qué llora.

Quizas lo enfurezca

no poder agitar las flores de mi jardin.

Son de piedra tal cual las sofié.

Pero, por mas extrafio que parezca,

no era el viento nocturno. Era Eibi Kirli quien lloraba.
Cada vez que tragaba un sapo vivo

Iloraba su muerte.

Ahora esta de nuevo sentado al sol

y espera que vengan los chicos

a decirle: —Buenos dias.

Los quiere.

La ternura de los chicos le recuerda a su esposa,
la salvaje Barla.

Una vez, riendo, le mordio el hocico.

Pero entonces tenia todavia su organito

y una pluma de pavo sobre el sombrero verde
y pantalones ajustados,

y las botas

que brillaban como espejos al sol.

—iHey, mi Barla!

Eibi Kirli no puede recordar su dicha
porque grita,
se echa a toser y escupe sangre.

Pero Eibi Kirli no se enoja;
solo cierra el ojo izquierdo cuando llora
con las medallas sobre el pecho y la muleta.



Lina noche
(parte XI del poema)

Si pagas, hermano,

viajaras en carroza,

ay, liu-liu, liu-liu;

si no pagas

andaréas sobre piedras y espinas;
cierra entonces los ojitos

ay, liu-liu, liu-liu.

Como a un perro extrafio

te echaran de todas partes,
ay, liu-liu, liu-liu;

donde pases el dia

no te dejaran pasar la noche;
cierra entonces los ojitos,
ay, liu-liu, liu-liu.

Y si, a golpearte el corazon,
te sientas sobre una piedra,
ay, liu-liu, liu-liu,

la madre Raquel

Iloraré tu suerte negra;
cierra entonces los ojitos
ay, liu-liu, liu-liu.

No podra el Mesias

soportar tu llanto,

ay, liu-liu, liu-liu,

se arrancara las cadenas

y daré su cabeza contra una piedra;
cierra entonces los ojitos,

ay, liu-liu, liu-liu.



Desfile 1920

Una vieja bandera sucia llevada por alguno
sobre un caballo de cabeza colgante.

Tras él una tropa de seres que parecen difuntos
que se hubieran excavado de su propia sepultura;
y delante y detras algunos musicos

que se tambalean, se arrastran y tocan.

Tendida todo alrededor una modorra

como el mondétono chirriar de ruedas

de viejos molinos aguateros.

La espera, con la sangrante herida desolada

en pleno corazon, aguza los oidos de nuevo

y aulla como un perro

que perdi6 a su amo en medio del camino.

Y desde lo alto, cubriéndolo todo, una nube

que se tiende como una niebla de lejanas tierras;
y por encima de todo una mecanica quietud

gue oprime con peso de metal.

Y nada mas.

Afora tu casa natal

Afora tu casa natal y odia tu patria;
sé una rama quebrada

de un arbol hace tiempo reseco;

sé un monticulo de ceniza

de una torre en llamas.

Enfurécete, hombrecillo, en tu pena.
Si un ledn llegara aqui extraviado,
enloqueceria,

se destrozaria a si mismo.

Llora tus afios, hombrecillo;

tus lagrimas caen

como una llovizna en el océano.



La plegaria de un lumpen

Toma mi talento y daselo

a un perro viejo o0 a un burgués

que persigue honores

para que sus amados vecinos lo envidien,
oh ayudame, ayudame, Dios.

Oh, aydame Dios

a que cuando un atorrante

me ataque en pleno dia

yo haga retumbar su hocico como una campana,
oh ayudame, ayudame, Dios.

Oh, aydame Dios

a que mis camaradas, apretando los dientes,
se pregunten de qué vivo

mientras yo, precisamente,

ande con las manos en los bolsillos,

oh ayudame, ayadame, Dios.

Oh, ayadame Dios

a que al santurrén le resulte mi presencia
tan insoportable y ardiente

como un tazon de jrein fresco,

oh ayudame, ayadame, Dios.

Oh, ayadame Dios

a que mis palabras hiedan

como un gato muerto en la basura

y a que quede desolado el lugar donde yo pise,
oh ayudame, ayadame, Dios.

Oh, ayadame Dios

a que, como una lugubre danza de putas,
salte a los ojos de todos mi insolencia

y a que cada hombre casado me maldiga,
oh ayudame, ayddame Dios

Oh, ayadame Dios

a que yo sea la guadafia

y Yo mismo sea la piedra

y a gque escupa sobre el mundo,
sobre ti y sobre mi mismo,

oh ayudame, ayadame, Dios.



La ultima

Sol del atardecer.

Todas las moscas en los rincones de la ventana
endurecidas por el frio de la tarde

o tal vez ya muertas;

y sobre el borde del vaso de agua, la ultima,
una Unica en toda la casa solitaria.

Le digo: —Cantame algo de tu lejana patria,
mosca querida.

Escucho como llora 'y me responde,

que se le seque la patita derecha

si roza siquiera una cuerda

a la orilla de aguas extranjeras;

si olvida

las queridas montafias de basura

que antafio fueran su tierra.



Tierra

Broté de ti,

fui arrancado, tierra,

un trozo de tu aliento.

El suefio pacifico de tus himalayas,
el fulgor de tu pavo real

y también el subterraneo rugido de furia

gue conmueve con lava tu pecho.

En mi resplandece, fluye,

el caudaloso fuego

de tu ardiente cerebro.

Por encima de mi, dentro de mi
habita una enorme claridad.

Yo soy tu brillante, luminosa
mota de polvo.

Como t0, yo soy de cerca

solo dura realidad, corteza solamente.

Pero en mis profundidades
es el mar,

es la voz olvidada

de la eternidad.

Por venas secretas:

oro, radio y carbono.

Como en ti, en mi se oculta
tras la boca fria, la llamarada.

MOISHE NADIR*, seudénimo de Itzjok Raiz
nacido en 1885 en Naraiev, Galitzia oriental,
de donde emigrd con sus padres a los Estados
Unidos en 1898. Alli comienza empleandose
como obrero en una fabrica y cambiando
permanentemente de oficid. Prolifico escritor,
fue poeta, autor dramatico, periodista,
traductor—de O'Neill, Twain, Kipling— pero
fundamentalmente fue un extraordinario
prosista y el mas renombrado humorista idish
después de Scholem Aleijem. Durante un
breve periodo estuvo cerca del grupo Di
lungue, pero luego comenz6 a publicar
permanentemente en el diario comunista
judio, para renegar del PC en sus ultimos
anos, a partir de la firma del pacto Hitler-
Stalin. Fallecié en Nueva York en 1943.



Un deshollinador

i'Y si hace falta ser deshollinador, se es!
¢ Qué tiene de vergonzoso y que de feo?
Hay que procurarle un camino al humo
si se quiere que arda el fuego.

i'Y si hay que ensuciarse el rostro, uno se ensucia!
Los chicos rien, rien el tonto y el malvado;

pero td, que pasas un instante entre gargantas negras,
recibes la claridad del fuego a cambio.

Quien barre una chimenea sale sucio

si es necesario hacerse deshollinador;

pero debe ser asi seguramente

y uno se arrastra por la chimenea hacia el sol.



ZUSMAN SEGALOVIGH (Z. SEGALOWICZ¥),
nacido en 1884 en Bialistok, Polonia, en el seno de
una familia rabinica Influido por la literatura rusa,
sus primeros escritos fueron en ese idioma para
pasar luego al idish. En 1919 se establece en
Varsovia, donde permanece hasta 1939. Al estallar
la guerra se traslada a Israel. Autor de una obra
polifacética que incluye cuento, poesia y ensayo, su
produccion goz6 de gran popularidad y fue
traducida a cantidad de idiomas europeos. En 1954
fallece en Tel Aviv, Israel.

Una nave

¢Me preguntas qué quiero,

qué necesitaria mi serenidad?

Una nave

que no se detenga en ningun puerto;
un barco que siempre navegue.

Irme del mundo enfermo,

de todo lo que destruyo mi fe.
Una nave

que no sepa de anclas;

un barco que no regrese.

Como escritura jeroglifica

Como escritura jeroglifica se esparcen tus cabellos
sobre la blanca almohada.

Tus ojos cerrados;

tus labios cerrados,

j¢quién eres, mujer?!

¢Qué te trajo a mi?

¢Qué te apartara de mi?

Tu corazdn es mas profundo que el mar,
es como un secreto del cielo.

¢Quién entiende de un corazon el palpitar?

Estas completamente desnuda ante mi,
y sin embargo me resultas un misterio.
iDespierta, despiertal

Entre tus brazos

quiero quemar un universo.



El mecenas

El poeta de cabello largo
seguido por el mecenas

viene cada noche a la taberna,
los ojos cansados, agobiados.

Sentados hablan, comen, rien,
bostezan hacia la noche,
bostezan noche adentro.

Y ya muy tarde, sentados, cansados,
escribe un canto asi el poeta

sobre una servilleta,

un epigrama, un verso,

una cancion.

El mecenas, repleto,

cuerpo y cabeza pesados,

toma en la mano la pequefia servilleta,
el canto del poeta,

y se limpia los grasientos labios

con ella.

El mecenas.



MANI LEIB*, seudénimo de Mani Leib
Brahinski, nacido en 1883 en Niezin, Rusia, en
una familia muy humilde. Su padre era buhonero,
su madre vendia verduras y Mani Leib ejercio
durante toda su vida el oficio de zapatero. En
1905 se radico en los Estados Unidos integrando
el grupo literario Di lungue Los jovenes—junto
con Zishe Landau, Leivik y otros. Autor de una
rica obra poética que incluye poemas infantiles,
baladas, soné-tos y otras composiciones dotadas
de una gran sencillez, musicalidad y lirismo,
fallecio en Nueva York en 1953.

Espejos muertos

Mi hermano yace en mis espejos muertos

y duerme. Descansa. Sobre su cara

una sonrisa enferma. Y delicadamente mana sangre
de sus alas cerradas.

Y nuestra hermana se inclina ante los espejos;
es suave y bondadosa como nuestra madre,

y de las alas cerradas de nuestro hermano,
con sus cabellos tiernos, limpia la sangre.

La noche

La noche ha de andar a ciegas
tanteando con dedos ciegos
por calles apagadas;
golpeando con ciegos dedos
ventanas clausuradas.

Ha de sentarse,

despeinados los cabellos negros,
al pie de una tapia,

al acecho de alguien,

para hechizar a alguien,

para llorar a alguien.

Versos

¢Quién te necesita aqui, poeta? jSofoca tu fuego silencioso!
iFluyan por todas partes suefio y noche prolongados!

i'Y preciado y triste, aparécete en suefios,

a algln otro poeta, dentro de cien afios!



Extrafos

El se arrojé como un nifio sobre su corazon

con su soledad enorme y su tristeza.

Mamaba de los dos despiertos manantiales de oro
con ojo desfalleciente y sangre hambrienta

su sabor a leche; y se estiraba como un cuchillo

a abrir de par en par su dulce cuerpo,

a disolverse en su fresca hueva, a deshacerse en ella,
en su abismo; volver a hacerse parte de su hueva.

A la noche, con las estrellas, estaban sentados a la mesa
Los dos comian pan.
Entre ellos, yacia el cuchillo sobre la mesa.

Pero extrafios, los ojos de ambos se eludian
como si el cuchillo cortara en dos el lazo
y los separara, como a los dos extremos de la mesa.

Me gustan

Me gustan las mujeres prefiadas

con los puntiagudos vientres hinchados,

cuando, como las vacas por los valles con hierba,
cargan sus cuerpos duplicados.

jCuanta seguridad hay en sus o0jos

que relampaguean como torrentes!

Aroman con leche

como un atardecer de verano en los establos.

Con ojos como puriales de acero,

te olvidas en un incendio de heridas,

que las rosas de sus pezones

se encendieron alguna vez sobre tus labios.



El gato y el salchichon

E1 gato andaba acongojado:

ELIEZER SHTEINBARG (ELIEZER STEINBARG?),
nacido en 1880 en Lipkan, Besarabia, fue el maestro de
ese grupo artistico-literario que florecié en la Rumania
judia de los afios 20 y que estuvo integrado, entre otros,
por poetas como Shternberg y Manguer. Estudioso del
Talmud, dedicé su vida a la ensefianza, dejando a la
literatura un volumen de fabulas, donde la ironia y la
inteligencia se unen a una gracia particular. Vivid
algunos afios en Brasil para retornar a Chernovitz, en
donde fallecié en 1932.

—iMiau, miau, miau; la patrona se olvidé de mi

y la mucama me pegd!

jEstoy hambriento y quiero comer!
¢A quién quejarme? ¢Ante quién llorar?
Miau, jme muero de hambre y sed!

Entonces el salchichon, entrado en carnes,
comienza a predicarle moral al gato;

(ya que no va en su ayuda,

se siente obligado a brindarle una palabra al menos):
—jQué feo ver llorar a un gato!
Decididamente no queda bien.

¢Hambriento? ;Y qué?

Y si alguna vez uno no se llena el buche, ¢es tan terrible?
Hasta diria que es mejor no comer.

jQuién tiene hambre no se olvida de Dios!

¢Donde esta el arrepentimiento si no se ayuna?

¢Acaso tiene sentido llenarse de carne el vientre?

Agua, sal y una piedrita por almohada.

—NMuiau —dice el gato— tu discurso entero

no reemplaza a la comida.

Todo lo que dijiste ya se me olvido.
Yo solo recuerdo lo que pongo en mi barriga.

soy nada mas que un gato.

Quiere escapar el salchichon

Pero con dientes y ufias el gato lo atrapa
y lo devora junto con su sermon.

Una vez tragado y repleto el vientre

con el salchichén y su leccién,

Se va el gato a visitar a los ratones,

a impartirles clases de moral.



Voces

¢No es un milagro acaso

lo de nuestros lejanos hermanos?
Por su lado, en cada tierra,

canta cada cual su canto;

todas las voces cruzan luego
los océanos todos,

y los cantos lejanos

se hacen uno solo.

Una familia de ocho

Solo un par de camas
para una familia de ocho.
¢ Como duermen entonces
cuando llega la noche?

Tres con el padre

y tres con la madre,
brazos y piernas
mezclados, trenzados.

Y cuando cae la noche

y hay que tender las camas,
comienza a pedir la madre
la muerte sobre si.

Y lo piensa de veras,

y no tiene nada de extrafio:
también la tumba es estrecha,
pero se yace separado.

AVROM REIZEN (A. REISEN*), nacido en
1876 en Koidanov, licalidad de la provincia de
Minsk, Rusia Blanca. Extraordinario poeta y
cuentista, fue uno de los discipulos favoritos de
Peretz. En 1908 emigré a los Estados Unidos
donde publicéd cientos de relatos y poemas,
algunos de estos, adoptados por el pueblo como
verdaderas creaciones populares y anoénimas.
Fallecié en Nueva York en 1953.



Campanas de iglesia

iQué repicais, campanas de iglesia!
iBasta! Suficiente terror ha sembrado ya
vuestro siniestro sonido en nuestro pobre mundo.

Vuestras campanadas parecen llamar
a quemar cuerpos humanos
en los altos patibulos que habéis levantado.

Vuestro sonido convoca a verdugos
a martirizar a todo aquel que piensa
y a cortar las cabezas que no quieren doblarse.

Vosotros pretendéis acunar al mundo
con un negro canto de muerte
y cubrirlo con un manto jesuita.

Yo construi una nueva campana
para despertar esclavos agobiados
y no la cuelgo en iglesias sino en el aire;

una campana que en vez de asustar, despierte
por todos los rincones, al mundo entero
con un entusiasta y alegre llamado: levantaos a vivir.



IEHOIOSH*, seudonimo de lehoiosh Shloime
Blumgarten nacido en 1870 en Virblan, Polonia,
recibiendo una educacion tradicional en la
academia talmddica de Volozhin. En 1890
emigra a los Estados Unidos. Junto con Reizen
es el poeta mas importante de la primera
generacion americana de escritores idish y su
prestigio s6lo se equipara al del poeta Moris
Rozenfeld. lehoiosh introdujo un halito de
modernidad en la poesia idish y los poetas
introspectivos lo adoptaron como maestro. Su
obra magna es la traduccion de la Biblia al
idish. Fallecio en Nueva York en 1927.

El profeta

Ellos se inclinaron ante él: —Hombre de Dios,
vamos a coronarte.

El se sonri6 quedamente: —Vais a hacerlo

al lapidarme.

Ellos sitiaron su tienda: —Hombre de Dios,
vamos a alzarte.

El sacudio apenado la cabeza: —Y alzandome
hundiréis mi creencia.

Ellos le cantaron su méas hermosa alabanza:
—iEres aquel que necesitamos!

El se sobresaltd: —Cuidado, que yo soy la llama
y vosotros, las espigas secas.

Atado

Y tal como estabas hincado ante tu idolo,
inclindndote piadosamente ante su santa imagen,
salié una arafa de su red,

te envolvid en su tejido, y su nudo te tiene
inseparablemente atado a tu idolo

hasta que la misma boca os devore a ambos.



Arboles

Mi cabecera

son duras raices retorcidas.
Sucedera, me digo:

una de las raices

ha de crecerme cuerpo adentro

y sorbera a través de mi sangre
agua de rios subterraneos

y la esencia de mudas cosas tristes
que no hablan ni piensan

pero crecen, crecen, crecen.

Miniatura

De una rama pende un sol de oro
atrapado en una gota;

en la mindscula jaula

un bosque de canciones tiembla y brilla.

De las cenizas

Quemaste puente tras puente

y observa qué ha sucedido:

tras cada incendio

manos extrafias hurgaron

y extrajeron de entre las brasas

la maravillosa piedra que escondiste.



Héroes

MORIS ROZENFELD (MORRIS ROSENFELD¥),
nacido en 1862 en Bokcha, Polonia, en el seno de
una familia obrera En 1882 emigr6 a los Estados
Unidos donde ejercio su oficio de sastre en talleres
asfixiantes, volcando en su poesia una rebeldia que
expresaba la de toda esa masa de obreros judios
llegados en la gran corriente migratoria. La poesia
de Moris Rozenfeld cobro gran popularidad, siendo
traducida luego al inglés, aleman y francés con lo
que trascendio del marco judio. Representante de una
generacion de poetas proletarios, Rozenfeld pasé sus
ultimos afios en la miseria, falleciendo en Nueva York
en 1923.

¢Quién dice que ya paso el tiempo de los héroes;

que el hombre no posee ya coraje
para mirar al peligro cara a cara;
que nadie viene ya a ofrecerse

para luchar por la humanidad y sus derechos
como en aquellos viejos tiempos?

¢ Quiénes se atreven descaradame
la grandeza de la humanidad;
quiénes arrojan embustes y desati
sino los enemigos del presente?

nte a negar

nos

El hombre es hoy como lo fue siempre
coronado de espiritu, para la lucha listo.

¢/Acaso no es un vencedor, un héroe

aquel que lucha con la necesidad y la miseria;
que sobrenada las negras olas de la soledad

y no se vuelve estafador ni villano;

gue sigue en esa lucha hasta el fin de su vida

intentando crear, esperanzado?

¢/Acaso no es un gran hombre, un
aquel que mitiga penas ajenas;
que toma parte de sus alegrias

héroe

para compartirlas con el oprimido;
que se esfuerza por su compafiero
y comparte con él su inico mendrugo?



¢Acaso no es un héroe, un luchador enorme
el hombre que corta, cava y construye;

que se rie del peligro que lo acecha

y hace seguir girando la rueda del mundo?
¢/Acaso no es un noble caballero, un héroe
ese hombre que crea los bienes del hombre?

Crisis
(fragmento)

Todos los paladares estan resecos,
y adormecidas las lenguas;

iqué tiempo esplendoroso, pueblo
dio a luz tu confianza!

Sofiabas y trabajabas
dando fe al poderoso
y ahora te atrapan

el hambre y la miseria.

Porque produjiste sin calculo
los comercios estan repletos
y las fabricas vacias.

Tus patrones viven en la abundancia
aunque en la feria reine el silencio;
su rostro grosero engorda

y se torna mas rojo su cuello;

pero tu, palido suspirante

de la calle miserable,

sin un mendrugo de ira

marchas en silencio a morirte de hambre.

¢Has de tomar con indiferencia

el sufrimiento de tus hijos?

¢No te empuja tu corazon de padre
a buscar pan ya mismo?

¢/Acaso va a permanecer tu mano
sofiando en tu bolsillo

mientras tu mujer recoge mendrugos
de entre los desperdicios de los ricos?



Todos tus opresores temen
que ahora te levantes;

la fuerza que posees

solo tu no la sabes.

¢No ha llegado la hora, acaso,

que aun sigues pensativo;

que no te atreves a tomar ya mismo
lo que tu mano ha construido?

1919



ITZJOK LEIBUSH PERETZ (l. L. PERETZ%),
nacido en 1852 en Zamoscz localidad ubicada en
la zona de Lublin, Polonia, hijo de padres
pudientes. Recibié educacion religiosa y general
graduandose de abogado. Como poeta vy
dramaturgo, pero en especial como cuentista,
abrid caminos nuevos para la literatura idish e
influyé sobre su posterior desarrollo. Junto con
Mandele Moijer Sforim y Scholem Aleijem es
considerado un clasico de la literatura idish
moderna. Falleci6 en Varsovia en 1915,

No creas

iNo creas que el mundo es una taberna

creada para abrirse paso a la barra con codos y ufias,
a devorar y emborracharse, mientras otros

miran desde lejos con 0jos vidriosos,

tragando, desmayados, saliva

y apretandose el vientre que tiembla convulso!

iOh, no creas que el mundo es una taberna!

No creas al mundo una bolsa de comercio

hecha para que el poderoso trafique con los débiles,
comprando el pudor de las muchachas pobres;

comprando a las mujeres la leche de sus pechos; a los hombres,
el tuétano de sus huesos, y a los nifios la sonrisa,

esa rara visita de sus rostros de cera.

iOh, no creas que el mundo es una bolsa de comercio!

No creas que el mundo marcha a la deriva,

creado para lobos y zorros, estafa y rapifia;

y que el cielo es un cortinado para que Dios no vea,
y que las nubes existen para ocultar tus manos,

y el viento, para ahogar los gritos salvajes,

y la tierra, para absorber la sangre de las victimas.
iOh, no creas que el mundo marcha a la deriva!

El mundo no es taberna, ni bolsa, ni marcha a la deriva!
iTodo es medido y pesado!

No se evapora una lagrima ni una gota de sangre,

ni se apaga inutilmente la chispa de ojo alguno!

Las lagrimas se hacen rio; los rios se hacen mares;

los mares, un diluvio; las chispas, un rayo.

iOh, no creas que no hay juez ni justicia!



CANCIONES FOLKLORICAS

La vieja pregunta

El mundo se hace una vieja pregunta:
—¢ Trai-dim-tadiridi-bom?
A la gue se responde:
—iOy, oy, ta-diridi-bam!
Pero si alguno argumenta:
—iTrai-dim!

Sigue en pie entonces

la vieja pregunta:

—¢ Trai-dim-tadiridi-bom?
a la que se responde:
—iOy, oy, ta-diridi-bam!

Sobre la buhardilla duerme el techo

Sobre la buhardilla duerme el techo

con las tejas tapadito;

en la cuna, sin pafiales,

duerme el nifio desnudito.
Oy, oy, asi, asi
se come la cabra la paja del techo;
Oy, hop, asi

En la bubardilla hay una cuna

y una arafia se mece en ella;

esa arafia sorbe la vida

y me deja la miseria.
Oy, oy, asi, asi
se come la cabra la paja del techo;
oy, hop, asi.

En la bubardilla hay un gallo

Yy su cresta es rojo fuego;

gue mi mujer, para los nifios

pida prestado un pan de nuevo,
oy, oy, asi, asi
se come la cabra la paja del techo;
oy, hop, asi.



El ayer ya no existe®

El ayer ya no existe,

todavia no hay mafiana,

s6lo un trocito de hoy;

no lo estropeen con lagrimas.

Mientras les queda vida

tomense una grapa.

En el otro mundo, si Dios quiere,
no van a servirles nada.

¢ Coémo vive el rey?

—iSefiores, sefiores, sabios insondables!
quiero preguntarles, quiero preguntarles.
—Pregunta, pregunta, te escuchamos.
—Respondedme a este interrogante:
¢como bebe té el rey?

—;Té?

Toma un gran terron de azucar,

y le hace un agujerito

por donde echa agua caliente

y revuelve, revuelve.

Oy asi, oy asi

toma té el rey.

—iSefiores, sefiores, sabios insondables!
quiero preguntarles, quiero preguntarles.
—Pregunta, pregunta, te escuchamos.
—Respondedme a este interrogante:
¢como come papa el rey?

—¢Papa?

Levantan un muro de manteca

y un soldadito con un cafioncito

dispara a traves del muro una papa caliente

directamente en la boca del rey.

Oy asi, oy asi

come papa el rey.

—iSefiores, sefiores sabios insondables!
quiero preguntarles, quiero preguntarles.
—Pregunta, pregunta, te escuchamos.
—Respondedme a este interrogante:
¢como duerme de noche el rey?



—¢Cbmo duerme?

Llenan con plumas una habitacion entera,
arrojan dentro al rey

y tres batallones

gritan todo el tiempo:

iSilencio, silencio, silencio!

Oy asi, oy asi

duerme de noche el rey.

Un jazén para el sabado®

A una pequefia aldea

Ilegd un jazan a oficiar un sabado.

Y acudieron a escucharlo

los tres sefiores mas distinguidos de la aldea:
uno, un sastrecito, el otro un herrerito

y el tercero un carrerito.

Comenta el sastrecito:
—iOy-oy-oy, cémo rezo!

Como una puntada de la aguja,
como el deslizarse de la plancha.
iOy, oy, que jazan!

iOy, oy, cémo canto!

Comenta el herrerito:
jOy-oy-oy, como rezd!
Como un golpe del martillo,
como un soplido de la fragua
iOy, oy, que jazan!

iOy, oy, como canto!

Responde el carrerito:
iOy-oy-oy, como rezd!
Como un silbido del latigo,
como un tirén de riendas.
iOy, oy, que jazan!

iOy, oy, cémo canto!



10.

11.

12.

NOTAS
Seforas: en castellano en el original.

Treintay seis: nimero que hace a la leyenda popular judia segun la cual
siempre viven en el mundo 36 justos, que ambulan por la tierra mezclados con
los demés hombres, haciendo el bien de incognito. Segun dicha leyenda, el
mundo existe gracias a su santidad.

Slijes: plegarias que se efectian de madrugada durante la semana anterior a
Rosh Hashana, el afio nuevo judio.

Imprenta de Rom: tradicional editorial judia de Vilna que edit6, durante
décadas, numerosos libros de plegarias y de estudio hebreos.

Pesadillas: altimo poema de lankev Fridman, escrito en el hospital.

Seder: cena pascual judia; textualmente significa orden de donde sur-ge un
juego de palabras intraducibie utilizado en este poema, seder desordenado. (Ver
nota 13).

Dieciocho bendiciones: parrafo principal de cada una de las tres plegarias que
recitan diariamente los judios piadosos. Se recita de pie y con el rostro vuelto al
oriente, es decir, a Jerusalem.

Jacob camino de Jaran: referencia al famoso suefio de Jacob con los angeles
gue subian y bajaban por una escala tendida entre cielo y tierra. Ver Génesis,
capitulo 28.

Amalequita: generalizacion de los enemigos mortales del pueblo judio,
mediante referencia al pueblo biblico de Amalek, que atacara alevosamente la
retaguardia del pueblo judio a su salida del Egipto de los faraones.

Alma-Ata: capital de la republica sovietica de Kazajtan, donde muchos judios
encontraron refugio durante la segunda guerra mundial. Alma-Ata significa
textualmente "el padre de las manzanas".

Jeider: tradicional escuela judia de primeras letras de las pequefias aldeas de
Europa oriental, Jeider en hebreo significa literalmente "habitacion”, nombre que
recibian dichas escuelas por tratarse precisamente de una sola habitacién donde
un Unico maestro impartia instruccion ele-mental de un modo simultaneo, a
nifios de diferentes edades y niveles.

Eliezer: referencia al viaje del siervo del patriarca Abraham, enviado en busca
de esposa para Isaac, segun el relato biblico. Ver Génesis capitulo 24.



13. Seder: cena pascual que recuerda la salida del pueblo judio de su esta-do de
esclavitud en Egipto. Durante dicha cena se lee la Agadd, relato de dicha
epopeya, que comienza con las palabras "Fuimos esclavos.”; el duefio de casa y
su mujer, vestidos con ropas blancas y festivas, comen reclinados como lo
hacian los reyes en la antigiiedad. (Ver nota 6). La rebelion del gueto de
Varsovia tuvo lugar en la primer noche de Pascua.

14. Descarga tu ira: en el transcurso del seder pascual se dice al Eterno: "Des-carga
tu ira sobre las naciones idolatras que no te reconocen ." (Salmos 79: 6-7).

15. Agada: texto tradicional que se lee durante la noche de la Pascua judia y que
incluye el relato de la salida de Egipto, leyendas y canciones.

16. Majzer: libro hebreo de plegarias para los dias de fiesta.

17. Sidur: libro hebreo de plegarias para todo el afio.

18. Shma Israel: primeras palabras de la exhortacion secular judia que reza
textualmente "Oye Israel, el Sefior, nuestro Dios, el Sefior es Uno". Se considera
que esta frase resume el credo judio e histéricamente es la frase con la cual
mueren quienes lo hacen por la fe judia.

19. Remiendo amarillo: trozo de tela amarilla que, con o sin el dibujo de la estrella
de David, estaban forzados a usar sobre sus ropas los judios como distintivo
infamante durante diferentes épocas y en especial durante el régimen nazi.

20. Posapies: escabel para apoyar los pies; alusion a la imagen biblica en la cual la
tierra asume el rol de posapiés de Dios.

21. Eli, lama azavtani.: textualmente "Dios mio, por qué me has abandonado.”
(Salmos, XXI11/2)

23. leshiva: academia talmudica.

24. Aprieta: este término pretende traducir el verbo idish "haldzrt" que significa
simultdneamente abrazar y asfixiar.

25. Este pequefio texto figura en algunas antologias como cancién popular anénima
y en otras se sefiala a Jaim Zhitlowski como su autor.

26. Jazan: chantre, cantor litargico.



CLAVES PARA LA LECTURA DE LA
GUIA DE DATOS BIOGRAFICOS

1) Las columnas corresponden de izquierda a derecha a: Primera: nombre y
apellido de los antologados; segunda: afio de nacimiento; tercera: afio de fallecimiento
cuando corresponde; cuarta: ciudad y pais o region de nacimiento; quinta: afio de
emigracion al lugar de Gltima radicacion o actual residencia, y pais y ciudad de ultima
radicacion (en el caso de poetas asesinados por el hazismo o por el régimen stalinista en
circunstancias poco claras, el lugar presunto de su muer-te, precedido del adverbio en).

2) En la transcripcion de nombres, apellidos y ciudades, se apelé a la utilizacion
de ciertas letras 0 combinaciones de letras, para expresar aquellos sonidos propios del
idish que no cuentan con equivalencia fonética en espafiol. A continuacion se detallan
dichas letras y el modo de pronunciarlas. En las breves notas biograficas incluidas en las
paginas precedentes, tras la transcripcion fonética del nombre de cada poeta, figura
sefialada con un asterisco, la forma como suele aparecer en sus libros su nombre en
letras latinas.

sh:  representa el sonido de la letra hebraica shin de uso muy frecuente en idish.
Equivale a la ch francesa (charmant), la sch alemana (Schubert) o la sh inglesa
(Shaw). La grafia adoptada corresponde a esta ultima lengua por las razones
apuntadas (ver pags. 13 a 15) con referencia a la escritura del vocablo idish.
(Ejemplos: Fishman, Ashendorf, Moishe).

tz: representa el sonido de la letra hebraica tzadi, cuya pronunciacion, corresponde
aproximadamente a la combinacion castellana de las letras ts o tz. (Tzeitlin,
Itzjok, Tzvi).

z representa el sonido de la letra zain que suena como la s intervocalica francesa

(liason). (Reizl, Reizen, Leizer).

zh:  representa el sonido de la combinacidon de las letras hebraicas zain-shin y suena
como la ye espafiola cuando va seguida de vocal (yo, yarara) o como la jota
francesa (joli). (Ejemplo: Zhijlinski).

Para ampliar el conocimiento sobre el tema, pueden consultarse la introduccion
al diccionario de Lerman y Niborski o "College Yiddish" de Uriel Weinreich (ver
Bibliografia).



GUIA DE DATOS BIOGRAFICOS

Rojl Fishman 1935-1984 | Filadelfia, EE. UU. 1954 a Israel
(Bet Alfa)
Alexander Shpiglblat 1927 Kimpolung, Bucovina 1964 a Israel
(Petaj Tikva)
Moishe lungman 1922-1983 Jodorov, Galitzia 1947 a lsrael
(Kiriat Tivon)
Hirsh Glik 1922-1944 Vilna, Lituania en Estonia
Isroel Bercovich 1921-1988 | Botosani, Rumania a Rumania
(Bucarest)
Dora Teitelboim 1914-1992 | Brest-Litovsk, Polonia 1972 a lsrael
Rojl Boimvol 1914 Odesa, Ucrania 1971 a Israel
Avrom Sutzkever 1913 Smorgon, Lituania 1947 a lsrael
(Tel Aviv)
Shloime Roitman 1913 Mobhilev-Podolsk, 1973 a Israel
Ucrania (Hertzlia)
Leizer Aijenrand 1912-1985 Demblin, Polonia a Suiza (Zurich)
Meier Jaratz 1912-1993 | Markulesht, Besarabia 1972 a Israel
(Jerusalem)
lehuda Leib Teler 1912-1972 | Tarnopol, Galitzia 1920 a EE.UU.
(Nueva York)
Moishe Shulshtein 1911-1981 Kurow, Polonia 1937 a Francia
(Paris)
Moishe Waldman 1911 Ozorkov, Polonia 1949 a Francia
(Paris)
Reizl Zhijlinski 1910 Gombin, Polonia 1951 a EE.UU.
(Nueva York)
lankev Fridman 1910-1972 Melnitze, Galitzia 1948 a Israel
(Tel Aviv)
Leizer Wolf 1910-1943 Vilna, Lituania 1942 aU.R.S.S.
(Uzbekistan)
Jaim Grade 1910-1982 Vilna, Lituania 1949 a EE.UU.
(Nueva York)
Moishe Knaphais 1910-1992 Varsovia, Polonia 1952 a Argentina
(Buenos Aires)
Isroel Ashendorf 1909-1956 Melnitze, Galitzia 1952 a Argentina
(Buenos Aires)
Itzjok lanasovich 1909-1989 lezev, Polonia 1973 a Israel (Joldn)




Isroel Emiot 1909-1978 | Ostrov-Mazovieka, a EE.UU.
Polonia (Rochester)
Hirsh Osherovich 1908-1994 | Poniewiez, Lituania 1971 a Israel
(Jaffa)
Binem Heler 1908 Varsovia, Polonia 1956 a Israel
(Tel Aviv)
Avrom Gontar 1908-1981 | Berdichev, Ucrania
Shmerke 1908-1954 Vilna, Lituania 1950 a Argentina
Kacherguinski (Buenos Aires)
Arie Shamri 1907-1978 Kaluszin, Polonia 1932 a Israel
(Ein Shemer)
Nojem Bomze 1906-1954 Sasov, Galitzia 1948 a EE.UU.
(Nueva York)
loisef Rubinshtein 1904-1978 Skidei, Grodno 1948 a EE.UU.
(Nueva York)
Kehos Kliguer 1904-1985 | WIladimir-Volinsk, 1936 a Argentina
Volinia (Buenos Aires)
lankev Glantz 1902-1982 | Novovitebsk, Ucrania 1925 a México
(México DF)
Itzik Manguer 1901-1969 | Chernovitz, Bucovina 1967 a Israel
(Tel Aviv)
Itzik Fefer 1900-1952 Spole, Ucrania en U.R.S.S.
(Moscl)
Shneier Waserman 1899 -1982 Odaltza, Polonia 1924 a Argentina
(Buenos Aires)
Arn Tzeitlin 1898-1973 | Uvarovich, Bielorusia 1940 a EE.UU.
(Nueva York)
1zi Jarik 1898-1937 | Zemblin, Bielorusia en U.R.S.S.
Rojl Korn 1898-1982 Pidlisik, Galitzia 1948 a Canada
(Montreal)
loisef Papiérnikow 1897-1993 | Varsovia, Polonia 1924 a Israel
(Tel Aviv)
Shmuel Halkin 1897-1960 | Roachov, Bielorusia en U.R.S.S.
Eliezer Grinberg 1896-1977 | Lipkan, Besarabia 1913 a EE.UU.
(Nueva York)
lankev Glatshtein 1896-1971 Lublin, Polonia 1914 a EE.UU.
(Nueva York)
Malke Jeifetz Tuzman| 1896-1987 Volinia, Ucrania 1912 a EE.UU.
(California)
Moishe Kulbak 1896-1937 | Smorgon, Lituania 1928 a U.R.S.S.
Peretz Markish 1895-1952 Polnoe, Volinia, en U.R.S.S.
Ucrania
Kadie Molodovski 1894-1975 Bereza-Kartuska, 1935 a EE.UU.
Polonia (Nueva York)
Uri Tzvi Grinberg 1894-1981 | Bilkomin, Galitzia 1924 a Israel




Isroel Shtern 1894-1943 | Ostrolenka, Polonia en Polonia
(Treblinka)
Arn Lutzki 1894-1957 Lutzk, Volinia a EE. UU.
(Nueva York)
Melej Ravich 1893-1976 Radimno, Galitzia 1941 a Canada
(Montreal)
Zishe Wainper 1893-1957 Trisk, Volinia 1913 a EE. UU.
(Nueva York)
Moishe Dovid Guiser | 1893-1952 Radom, Polonia 1933 a Chile
(Santiago)
Efroim Oierbaj 1892-1973 Beltz, Besarabia a EE. UU.
(Nueva York)
A. Almi 1892-1963 Varsovia, Polonia 1912 a EE.UU.
(Nueva York)
lankev Shternberg 1890-1973 Lipkan, Besarabia 1935a U.R.S.S.
(Moscl)
Arn Kushnirov 1890-1949 Boiarski, Ucrania en U.R.S.S.
Leib Kvitko 1890-1952 Oleskov, Podolia en U.R.S.S.
Moishe Broderzon 1890-1957 Moscu, Rusia 1955 a Polonia
(Varsovia)
Zishe Landau 1889-1937 Plotzk, Polonia 1906 a EE.UU.
(Nueva York)
Dovid Hofshtein 1889-1952 | Korotichev, Ucrania en U.R.S.S.
H. Leivik 1888-1962 | lehumen, Bielorusia 1913 a EE.UU.
(Nueva York)
Itzjok Katzenelson 1886-1944 Karelitz, Bielorusia en Polonia
(Auschwitz)
Moishe Leib Halpern | 1886-1932 Zlochev, Galitzia 1908 a EE. UU.
(Nueva York)
Moishe Nadir 1885-1943 Naraiev, Galitzia 1898 a EE.UU.
(Nueva York)
Zusman Segalovich 1884-1954 Bialistok, Polonia 1939 a Israel
(Tel Aviv)
Mani Leib 1883-1953 Niezin, Ucrania 1905 a EE.UU.
(Nueva York)
Eliezer Shteinbarg 1880-1932 Lipkan, Besarabia 1919 a Rumania
(Chernovitz)
Avrom Reizen 1876-1953 | Koidanov, Bielorusia 1908 a EE.UU.
(Nueva York)
lehoiosh 1872-1927 Wirblan, Polonia 1890 a EE. UU.
(Nueva York)
Moris Rozenfeld 1862-1923 Bokcha, Polonia 1882 a EE. UU.
(Nueva York)
Itzjok Leibush Péretz | 1852-1915 Zamoscz, Polonia a Polonia

(\Varsovia)
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Titulamos
EL RESPLANDOR DE LA PALABRA JUDIA
a esta Antologia de la Poesia idish del siglo XX
—Ila dnica existente en lengua espafiola—
porque a lo largo de esta obra

los poetas contemporaneos de lengua idish

dan expresion al alma judia
conmovida por el amor, la belleza,
la condicién humana, la vida y la muerte,
es decir la experiencia de ese pueblo,
intensa, actual, riquisima,

unay multiple, viva y vital.
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Introduccion

La historia de la conformacién de una lengua y la de su
articulacion con otras lenguas y culturas es siempre fascinante. Y
si esto puede afirmarse acerca de cualquier idioma, resulta
particularmente cierto en lo que hace al idish. Sin embargo es
notable el desconocimiento que existe en América Latina acerca
de la entidad de esta lengua, la de lIa mayoria de los inmigrantes
judios arribados a este continente desde fines del siglo XIX yen la
que desarrollaron una vasta cultura literaria, periodistica 'y
politica. Mas honda es aun, si cabe, la ignorancia acerca de lo
creado en idish en estas latitudes, incluida la mirada particular que
sobre Latinoamérica brinda esa creacién.

Lo que las presentes paginas se proponen es precisamente
organizar una expedicion al universo del idish y al de sus vinculos
con la cultura de este continente, aventura ilustrada por una
antologia de textos literarios vertidos de ese idioma al castellano.

Esta obra incluye también un par de ejemplos puntuales de
esa articulacion de culturas: La evocacién de un trovador popular
--creador e intérprete de centenares de canciones en un singular
castidish-- y la de un notable prosista idish, Premio Nobel de
Literatura, que anduvo por estas tierras y volcé en algunos relatos
su particular visién de las mismas.

Esta obra retne, ampliados y corregidos, trabajos mios
aparecidos en diversas publicaciones a lo largo de los afios.



También es mia la version espanola de todos los textos literarios
que se incluyen, muchos de ellos traducidos especialmente para
esta edicion.

Eliahu Toker

Nota: La lengua idish se escribe con caracteres hebraicos, de modo
que las palabras y textos idish incluidos en estas paginas han sido
transliterados fonéticamente.



idish, el pais de la palabra

Eliahu Toker

Fragmento de “El idish es también Latinoamérica”

"Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judios de Europa Oriental,
quisiera decirles, distinguidas sefioras y sefiores,

que ustedes entienden mucho mas idish de lo que creen. Si permanecen quietos

se encontrardn repentinamente en medio del idish.

y cuando éste se haya apoderado de ustedes --e idish es todo,

palabra, melodia jasidica y el espiritu mismo de este actor judio oriental--

no recobraran ya la calma anterior...”

Del discurso de Franz Kafka sobre el idish
presentando en febrero de 1912
a Isaac Lowy, actor trashumante de esa lengua.

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso Internacional de los
PEN clubs, lado alado con las delegaciones de Argentina, México, Francia, Espaiia,
Bélgica o Japon, participaba un representante del "pais idish", el poeta H. Leivik.
Hoy, a més de sesenta afios de aquel congreso y a mds de cincuenta del
establecimiento del Estado de Israel, --el Estado de los judios, cuyo idioma oficial es
el hebreo-- la lengua idish sigue siendo un pais cultural sin territorio, un pais de la
palabra, un pais que comenzé a despoblarse draméticamente a partir del Holocausto
nazi que en los afios '40 aniquil6 la principal juderia idish-parlante, la de Europa
Oriental.

Sin embargo nunca cont¢ el idish con un reconocimiento académico como el
que tiene hoy en gran parte del mundo. De las humildes y populosas callejuelas de
los ghettos y villorrios que lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares
y ferias que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que lo cargaron
de picardia, el idioma {dish salté a la citedra de més de medio centenar de
universidades, fue declarado por la UNESCO parte del patrimonio de la humanidad
e incluso recibi6 en 1978 el reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura en la



persona del narrador Isaac Bashevis Singer. Pero en América Latina y en el mundo
de habla hispana en general, el idish sigue siendo una lengua fantasmal, o casi.

Para el Diccionario de la Real Academia Espaiiola --que recién en su tltima
edicion se decidié a eliminar las definiciones peyorativas de judio, judiada, sinagoga,
cohén, etc.-- el idish sencillamente no existe. También es ignorado por el Diccionario
Ideolégico de J. Casares (G.Gili, Barcelona, 1942), por la Enciclopedia Barsa (Bs.As,
Chicago, México, 1964) y por otros once de la veintena de diccionarios y
enciclopedias consultados. Y en los que la incluyen, esa ignorancia del mundo de
habla hispana respecto de la lengua idish y de su cultura se vuelve mas evidente
todavia con sélo prestar atencion al caos imperante, primero en la transcripcion
espafiola de su nombre mismo, y luego, en su definicion (1). Lo mas usual es
encontrarlo escrito segun la grafia inglesa: yiddish , matizada por una cantidad de
variantes. Es sabido que el conocimiento y reconocimiento de una persona, una
cultura, una lengua, comienza por nombrarla. ;Por qué no adoptar para el idish una
transcripcion acorde con la lengua espanola?

Enfrentado al problema y apoyado en una serie de antecedentes y razonamientos (2)
opté por la grafia idish. Y no se trata de un debate abierto sélo en la lengua espafiola.
En francés sucede algo semejante(3). Se diria que el idish, este pais de la palabra, sin
territorio, sin ejército ni policia, sin gobierno ni legitimacion politica, sigue siendo
una lengua irreductiblemente extrafa, la extranjera por antonomasia.

Los mil afios del idish

Esa extranjeria envuelve al idish de prejuicios e ignorancias. Estdn los que lo

confunden con el hebreo y los que lo creen un aleman congelado o un aleman
venido a menos. La aventura de este idioma, particularmente dramética y creativa,
comienza alld por el afio mil de nuestra era, con el asentamiento en las margenes del
rio Rhin, en la region de Alsacia-Lorena, de unas comunidades judias venidas del
norte de lo que hoy es Italia y del sur y centro de la actual Francia. Esos grupos
humanos trafan légicamente consigo un Iéxico formado por expresiones hebreas y
arameas de las plegarias cotidianas, de la Biblia y el Talmud, y de una vida pautada
por las normas religiosas judias, pero en las regiones de las que venian habian
integrado a ese léxico cierto nimero de vocablos de un italico y un franco
primitivos. Algunas de esas palabras romdnicas, rodando de boca en boca durante



casi un millar de afios, llegaron hasta nuestros dias como reliquias de aquella
primerisima época del idish.

Por ejemplo: fachéile*, ese paiiuelo que cubria la cabeza de abuelas y
bisabuelas judias, toda una institucion, y palabra que evoca de inmediato a las
mujeres de los cuentos de Scholem Aleijem, sentadas en la feria o conversando con
sus vecinas, andando lentamente por las calles de tierra de una aldea o sobrevolando
los cielos de Chagall. Resulta conmovedor comprobar que fachéile es una recreacién
de la itdlica fazzoleto, rodada de pais en pais con los judios, e integrada a la lengua
idish con todo su poder evocador. Lo mismo sucede con algunos nombres de mujer
como Iénte, Shprintse, Braine, de las italianas Gentile, Speranza, Bruna, tal como del
franco Belle se acuii6 en idish el nombre femenino Beile, y de Bon Homme, el
masculino Biinem. Del latin: bentchn (bendecir) de benedicere; léienen (leer) de
legere, etcétera.

Lanyen finales de bentchn y de leienen provienen del germénico, ya que en
su nuevo asentamiento, en Alsacia-Lorena, entre el Rhin y el Mosela, esta
comunidad judia entr6 en contacto con una de las variantes de la primitiva lengua
germana, el medio-alto alemén, del sur y centro de Alemania. A partir de alli, en un
proceso que se extendid a lo largo de varios siglos, estos tres componentes --el
hebreo-arameo, el romanico y el germénico-- fueron combindndose creativamente
en boca de aquellos judios, hasta dar vida a un nuevo idioma, escrito con caracteres
hebraicos, el idish antiguo. Era un idish europeo-occidental, alsaciano, hablado aun
por alguna gente.

Vale la pena acotar que el inglés se conformé por la misma época que el idish
a partir del vecino medio-bajo alemdn, de ahi el estrecho parentesco entre tantos
vocablos del idish y del inglés. Listar las semejanzas entre ambas lenguas seria
interminable. Pueden resultar ilustrativos, a titulo de ejemplo, las versiones idish e
inglesa de mano, viento, sangre, noche, madre, puerta:

IDISH hant vint blut najt muter tir

INGLES  hand wind blood night mother door
Resulta interesante observar las particulares funciones que los componentes
germdnicos y hebreos asumen en el habla idish. Los términos provenientes del
alemdn designan en general, objetos o tareas comunes, mientras que los venidos del
hebreo tienen una connotacién santificada. Tomando algunos aparentes sinénimos:



buj (del aleman Buch) significa en idish simeplemente "libro" mientras que seifer
(del hebreo sefer) significa "libro sagrado”; lérer (del aleman Lehrer): es "maestro”,
mientras meldmed (idem en hebreo) es "maestro hebreo de primeras letras"; frdgue
(del aleman Frage) equivale en idish a "pregunta”, mientras kdshe (del arameo
kashid) es "pregunta ritual o talmudica", por ejemplo, las cuatro preguntas de la
noche de Pascua, di fir kdshes.

El componente eslavo del idish

Cuando las Cruzadas y demds movimientos agresivos empujaron a gran parte
de los judios de Alsacia-Lorena hacia el este, hacia Europa Oriental, los hablantes de
aquel idish primitivo entraron en contacto con las lenguas eslavas cuyo riquisimo
folklore, convertido al judaismo e incorporado al habla, le agregé al idish un sabor
inconfundible, hondamente comprometido con las emociones y los afectos. Este
componente eslavo --sobre todo polaco, pero también ruso, ucranio y checo--
particularmente popular, sabroso y fecundo, fue el cuarto elemento fundante del
idish moderno, y el que terminé de diferenciarlo claramente del aleman y de todos
sus demds progenitores. Del eslavo incorporé el idish, sonidos palatales (nidnie,
nifera; lidlke, muﬁeca) ; interjecciones intraducibles (nu, que acepta cien
entonaciones distintas significando cien cosas diferentes, como jvamos!, ;y?,
jadelante!, etc.), o diminutivos de ternura (géteniu, Diosecito, no como expresién
diminutiva sino de carino, siendo Gott, Dios en alemdn, y la terminacién niu, eslava.
Sélo en idish, mediante una conjuncion asi, se expresa esta cercania y familiaridad
con lo divino, que no es propia del hebreo ni del roménico, y mucho menos del
alemén). S6lo sobre este tema de la sintesis espiritual lograda en el idish con la
incorporacién de eslavismos, podrian llenarse paginas y pdginas. Para ejemplificar
agreguemos algunas palabras mds, convertidas del eslavo al idish, y dotadas de un
sonido y sabor particulares: idshtcherke, lagarto; klidmke, picaporte; bébe, abuela;
paskudnidk, atorrante; kdtchke, pato; shmdte, trapo.

Para cerrar esta referencia a las diferentes confluencias idiomaticas,
corresponde sefalar la intima fusion, palabra a palabra y frase a frase, que estas
lograron en la lengua idish. Un ejemplo es el géteniu que mencionamos mds arriba;
para dar un par de ejemplos mas: la palabra shlimazdlnik, desgraciado, es la



conjuncion de shli, particula negativa del alemén; mazl, suerte en hebreo, y la
terminacion nik, eslava que sirve para atribuir una cualidad a una persona; péierim,
campesinos, de poier, campesino en alemdn, y terminacion im hebrea para el plural
masculino; pénimer, rostros, donde al revés del caso anterior: panim, es rostro en
hebreo y er, terminacién germana para plural. El lingiiista Max Weinreich solia citar
una frase para mostrar la complejidad de esa fusién: Nojn bentshn hot der zeide
guekéift a séifer (tras la bendicién el abuelo compré un libro sagrado). Séifer
proviene del hebreo; bentshn, del romdnico; zeide, del eslavo; nojn, hot, der, guekdift,
del germanico.

Hablada hasta las visperas de la Segunda Guerra Mundial por unas doce
millones de personas, esta lengua sin territorio propio ni Estado nacional, dio
nacimiento a una impresionante literatura, tan rica como poco conocida fuera de
sus propios limites idiométicos.

Luego de una larga Edad Media, con trovadores y poetas religiosos creando en un
idish primitivo, al igual que las lenguas romances en su lucha con el latin, ese idish --
adoptado masivamente por los judios de Europa Oriental-- tuvo que enfrentarse
con el hebreo de los rabinos ortodoxos y con el alemén de los iluministas. Fue a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que encontré su propia voz en un conjunto
de escritores de altisimo nivel, comenzando por los tres cldsicos --Méndele Moijer
Sforim, Scholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz-- detrds de quienes surgieron
caudalosamente, generacion tras generacion, como el estallido de una voz
largamente contenida, prosistas y poetas, dramaturgos y ensayistas, que expresaron
en idish sus preocupaciones universales con una densidad contemporaneay
milenaria.

Conociendo lo producido en lengua idish en el curso de los ultimos cien
afos, no suena exagerada la propuesta que hiciera después del Holocausto el poeta
Méilej Révich: la de reunir las principales obras de esa literatura y canonizarlas,
conformando con ellas una nueva Biblia judia, esta vez en idish. Pese a que falta la
perspectiva que brinda el paso del tiempo, la dramdtica experiencia judia a lo largo
del siglo XX, expresada en idish por voces de primerisimo nivel poético y literario,
tiene efectivamente una clara resonancia biblica.



Elidish, el hebreo e Israel
Como es sabido, en 1948, al constituirse en Estado tras el Holocausto, Israel

adopto el hebreo como lengua oficial, seguida por el inglés y el drabe como lenguas
auxiliares; el idish quedé reducido entonces, en el pais de los judios, a lengua
extranjera. Esta dramdtica paradoja fue la culminacién de una larga pugna ideologica
entre el idish y el hebreo, dos lenguas hermanas.

El escritor israeli Aarén Megued es autor de un ensayo, “Reflexiones sobre dos
lenguas”, donde dice: “Hay momentos en que miro por la ventana hacia la calle y juego
con una idea: ;Qué hubiese ocurrido si toda esta gente en Tel Aviv y en el resto de Israel,
los dueios de los negocios, los conductores de taxis y dmnibus, los policias, los soldados, los
nifios bronceados que vuelven de la playa, los hombres jévenes en shorts, los nifios que
juegan a la pelota, los empleados de bancos y correos, si todos ellos hablaran idish en vez
de hebreo en la calle, en sus casas, en el ejército, en el campo, en la fdbrica? No dudo que
todo seria distinto; el cardcter de esta gente seria distinto, sus conceptos, sus modales, sus
relaciones, sus actitudes hacia el pais, sus actitudes hacia una cantidad de valores. Porque
si es cierto que la gente moldea su idioma, es igualmente cierto que un idioma moldea a la
gente que lo habla.” (4)

Pero Israel se constituy6 en derredor del idioma hebreo, como resultado de un
proceso ideoldgico complejo y notable, pero frustrante y doloroso para los
enamorados de la lengua idish y su cultura, lengua y cultura que acababan de sufrir
pocos afios antes del nacimiento de Israel, la tremenda pérdida de la mayor parte de
sus hablantes y creadores.

A finales del siglo XIX este par de lenguas unidas por lazos fraternales, el
entonces pujante idish y el hebreo casi reducido entonces a silencio, habian
ingresado en un terreno conflictivo. Por esos afios la mayor comunidad idish-
parlante --compuesta por mds de cinco millones de almas-- estaba concentrada en
Rusia(s), y recluida alli por la antijudia legislacién vigente a una Zona de Residencia.
Su vida, signada ya por una dura pobreza, sometida por afiadidura a persecuciones y
pogroms, se volvi6 insoportable. Esa olla a presion produjo oleadas migratorias que
llevaron judios rusos a los Estados Unidos, a Cuba, a Brasil, a la Argentina, y
también produjo corrientes ideoldgicas de diferente signo.

Algunas llamaban a luchar por el logro de una vida digna en el lugar, sea
integrados a los movimientos socialistas generales o --segtin el Bund-- como minoria



cultural judia socialista. Encarando la encrucijada desde una otra perspectiva, los
sionistas consideraban la emigracion a Palestina y la constitucién de un Estado
propio, la tnica solucién definitiva para la dramética situacion de los judios rusos y
para la cuestion judia en general.

Quienes proponian que los judios se uniesen a la lucha general por los
derechos del hombre y del trabajador, tenian naturalmente por idioma el ruso, pero
los bundistas, que llamaban a los judios a participar, si, de la Iucha general, pero
defendiendo sus derechos particulares como proletarios y como judios, tomaban al
idish de las masas judias por bandera. Los sionistas, por su parte, que sofiaban con
crear en las histdricas tierras de Israel un pais nuevo y un hombre judio nuevo,
dejando atrés los para ellos despreciables dos milenios de Didspora, ambicionaban
remozar la antigua lengua de la independencia judia, el hebreo.

Esta divisoria de aguas resume uno de los puntos de partida de la pugna
ideolégica entre el idish y el hebreo. Desde ya que no todo se dio en blanco y negro.
Una parte de los sionistas --que eran también socialistas-- reivindicé al idish por ser
lalengua de las masas judias. Es cldsico el caso de Ber Borojov, “el genio de Poltava”,
idedlogo del sionismo socialista y brillante orador en lengua rusa, que habiendo
estudiado idish sélo para tener un idioma comun con el pobrerio judio, se enamoré
a tal punto de esta lengua que terminé dedicdndole notables estudios filoldgicos.

Las escaramuzas entre el idish y el hebreo tuvieron lugar en diversos
escenarios. Una vez conformada, tras la revolucidn, la Unién Soviética, consider al
sionismo un "movimiento burgués reaccionario” y sencillamente prohibi6 el hebreo
llevando el ridiculo al extremo de castigar las palabras idish de origen hebreo
cambiando su grafia tradicional. Por otra parte, para la poblacién judia de la
Palestina preestatal su lucha por el renacimiento del hebreo simbolizaba sentirse
continuadores, con la lengua biblica, de la antigua nacién judia independiente, y
asimismo lograr la unidad del pueblo judio mediante la fusion, en un idioma comun,
de hablantes y culturas. Apuntaban a quienes trajan un bagaje lingiiistico idish o
judezmo, pero también a los portadores de todas las otras lenguas habladas por los
judios que llegaban al Estado judio en ciernes desde todos los rincones de la
Didspora. El costo de esta borratina forzada de lenguas y culturas recién se pudo
apreciar en casos arquetipicos, como el de los judios venidos del Yemen o de



Etiopia, pero eso fue mucho mds tarde. En aquella primera época primaba la ilusién
de la fusién de didsporas.

Fue recién a partir de la Primera Guerra Mundial y de la tercera oleada
inmigratoria a la entonces Palestina, que se impuso la tendencia hebraista. Pero la
Segunda Guerra Mundial, destruyendo fisicamente hasta su raiz las principales
juderias idish-parlantes, otorgd una triste victoria a los defensores del hebreo,
consagrado como lengua oficial del Estado de Israel.

Sin embargo, pese a la falta de reconocimiento oficial, Israel se transformé
en uno de los principales centros de una cultura idish viviente. Desde las
apasionadas diatribas anti-idishistas de lideres como David Ben Gurién pasé mucha
historia. En el interin el idish integré términos, conceptos y expresiones al hebreo,
ocupé por derecho propio un lugar destacado en las universidades israelies, fue
incluido como materia optativa en sus escuelas secundarias y su cultura merecié un
reconocimiento especial por parte del Parlamento de Israel, todo lo cual no mitiga la
dificil situacién de esta lengua con mas historia, literatura y prestigio que hablantes.

Pero como decia Isaac Bashevis Singer parafraseando a Mark Twain, “los
rumores acerca de la muerte del idish son muy exagerados. El idish tal vez esté mal de
salud, pero en nuestra historia, entre estar enfermo y estar muerto hay un gran trecho. Por
otra parte los judios suelen sufrir de muchas dolencias, pero la amnesia no es una
enfermedad judia.”



El idish es también Latinoamérica

Los idiomas son organismos vivos, complejos, dindmicos, impredecibles, y
resulta interesante observar qué sucede cuando dos lenguas, dos culturas, se ponen
en contacto. Es con esta mirada que intentamos una aproximacion a los puntos de
encuentro entre el {dish y América Latina, tema que suena tan fascinante como
complejo. América Latina sigue siendo un continente amplio, diverso, desconocido,
y por afiadidura los libros y las publicaciones literarias o periodisticas producidas en
idish en Latinoamérica constituyen un territorio intrincado, donde lo que no estd
perdido permanece disperso u oculto.

Siuna primera aproximacion a la presencia del idish en América Latina
consiste en observar la insercion lingiiistica del idish en esta parte del globo,
posiblemente podamos decir que ocupa muy poco lugar en la lengua coloquial y
literaria castellana y portuguesa. No se trata de un caso como el del inglés
americano, particularmente el neoyorquino, que adopté gran cantidad de
expresiones del idish (s), quizds debido al parentesco existente entre esta lenguayla
inglesa, pero seguramente més debido al lugar que los inmigrantes judios de Europa
Oriental ocuparon, numérica y culturalmente, en los grandes centros urbanos,
generadores de pautas culturales.

Como sefalamos mds arriba, en el caso del castellano, tanto en América
Latina como en Espaiia, a juzgar por los diccionarios, el idish es una lengua
inexistente, o casi. En el marco de la literatura latinoamericana, hasta donde
pudimos comprobarlo, practicamente no se incluyen términos tomados del idish
como parte del habla corriente. Cuando aparecen es casi siempre en itdlica o
entrecomillados y con referencia al mundo judio.

Eslo que sucede, en el caso argentino, en algun aguafuerte de Roberto Arlt
(6), torrencialmente en las obras de César Tiempo o de Mario Szichman, y por s6lo
mencionar algunos ejemplos, en Caballos por el fondo de los ojos de Gerardo
Goloboff o en Feiguele y otras mujeres de Cecilia Absatz, en Miisicos y Relojeros de
Alicia Steimberg o en Grietas como templos de Arnoldo Liberman, en el Krinsky de
Jorge Goldenberg o en Blues de la calle Leiva de Manuela Fingueret. Con las mismas
limitaciones, también se pueden encontrar idishismos, por ejemplo, en varias obras



del brasilefio Moacyr Scliar, en Las Genealogias de la mexicana Margo Glantz, en El
rumor del astracdn del colombiano Azriel Bibliowicz, o en La vida a plazos de Don
Jacobo Lerner del peruano Isaac Goldemberg.

Resulta interesante observar que la transcripcién de los términos idish, en la
mayoria de los casos no corresponde a una trasliteracién "correcta” --desde lo léxico
o gramatical-- sino a un lenguaje familiar recordado, a un sabor oido.

Como parte de la leyenda creada alrededor de la experiencia colonizadora
judia en la argentina, abundan los relatos acerca de gauchos que, merced a su
intenso contacto con los colonos, aprendieron a hablar, o al menos a comprender, el
idish. En ese sentido existen, desde sabrosas anécdotas contadas por don Maximo
Yagupsky, con gauchos discutiendo entre ellos si un vacuno era kusher o treif, --es
decir, apto o no para el consumo, segin las normas dietéticas de la religién judia--
hasta ese personaje femenino de El judio Aarén de Samuel Eichelbaum.

En el caso del espafiol urbano argentino resulta llamativa la falta, en su
lunfardo, de palabras venidas del idish, pese a la presencia prostibularia idish-
parlante portena a principios de siglo. En el Diccionario Lunfardo de José Gobello (7)
s6lo encontramos moishe, como sinénimo de "judio”, y papirusa o papusa, por mujer
hermosa, como deformacion de papjerosy, "cigarrillo” en polaco y en idish.
Conversando con el mismo Gobello, éste atribuia esa ausencia de expresiones
lunfardas provenientes del idish a que el puiiado de rufianes judios se habria
mantenido apartado y a que, segtin €l, eran pocos los inmigrantes judios que
concurrian a los prostibulos. Habria que investigar qué sucede con el idish en el
argot de otros paises de América Latina, como asi también qué insercién tuvo y
tiene en el lenguaje coloquial y literario de esos paises.

Desde ya que hay aspectos que trascienden lo puramente lingiiistico. La
inmensa mayoria de los primeros inmigrantes judios llegados de Europa Oriental al
Rio de la Plata eran de habla idish, muchos de ellos anarquistas, comunistas o
socialistas de diversos matices, por lo que no es de extraiiar que "La Protesta”, el
periddico anarquista de la Argentina, publicara en 1908 una pégina en idish, ni que
en este pais también llevaran entonces sus libros de actas en esa lengua algunos
sindicatos. Pero habra que estudiar todavia, qué de ese espiritu andrquico, familiar y
libertario del idish qued6 en la cultura argentina, y qué le quedo de la



importantisima experiencia teatral y periodistica idish de los afios 20, '30, '40. Y
cémo fue en el resto de América Latina.

En esta busqueda de puntos de encuentro entre América Latina y la lengua
idish corresponde mencionar, aunque sea tangencialmente, el tema de las
traducciones, lugar donde el encuentro entre las lenguas y las culturas se materializa.
El argentino Salomén Resnick, redactor de la revista Judaica, fue el primero en
proponerse la traduccidn sistematica de textos de la literatura idish al espanol, y
otros continuaron tras él esta tarea. Pero casi todo lo que vertieron al espafiol o al
portugués fueron textos cldsicos y en una muy pequeiia escala autores idish
latinoamericanos, y eso so6lo en los ultimos afos.

América Latina en idish

Invirtiendo el espejo, hubo --y hay-- quienes tienden un puente idiomético
en la otra direccion, del castellano y portugués al idish. El periodista y critico
literario Pinie Katz cuenta cémo dio comienzo su tarea de traductor: "A poco de mi
llegada a Buenos Aires encontré en un quiosco de libros usados un tomito de ‘Leyendas
aztecas’ del mexicano Heriberto Frias. Me puse a leerlas y de inmediato me atrapé su
desborde de colores como sélo se ve en suefios. (...) Nunca habia encontrado hasta
entonces tal riqueza de idioma y colorido, salvo en los profetas, en la mds poderosa de las
lenguas, la biblica, y no pude vencer la tentacion de sentarme de inmediato a volcar esa
magnificencia al idish.”

Asi comenzd Pinie Katz su intensa tarea de traductor llevando al idish,
ademads del Quijote y de otras obras de autores espafioles, el Facundo de Sarmiento,
Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, Nacha Regules de Manuel Galvez,
Cuentos de la Selva'y Anaconda de Horacio Quiroga, Los Gauchos Judios de
Gerchunoff, Los caranchos de la Florida de Benito Lynch, Pago chicoy La vuelta de
Laucha de Payro, Huasipungo de Jorge Icaza y una increible cantidad de obras més.

El Martin Fierro de José Hernandez, pese a lo dificil que resulta volcar a otra
su lengua gauchesca, tuvo dos traducciones al idish, una de Samuel Glasserman y
otra del poeta Kehos Kliguer. Y vaya esto como expresion del interés de los
inmigrantes judios por conocer las creaciones literarias de su nueva tierra.



Ensayando otra aproximacion a la insercién de América Latina en la cultura
idish se puede observar la manera creativa que encontr6 el idish, en estas latitudes,
de incluir en su estructura al castellano.

El inmigrante judio recién llegado a las ciudades de América Latina comenzo,
en muchos casos, a ganarse la vida como vendedor ambulante, tal como aparece de
un modo magistral en El dia de las grandes ganancias, ese cuento autobiografico de
Gerchunoff, o desde el titulo mismo en La vida a plazos de Don Jacobo Lerner, del
peruano Isaac Goldemberg, y en Cldper de la venezolana Alicia Freilich.

Alguno comenz6 como vendedor ambulante de chucherias (cachebdchnik, le
decian en idish en Uruguay), otro vendia de puerta en puerta cortes de tela
(cdrtenik) y estaba el que cargando sobre las espaldas una gran canasta o una valija,
visitaba a las marias --que asi llamaban en su media lengua a todas sus clientas de los
conventillos y los barrios miserables-- y les vendia a crédito colchas, frazadas, ropasy
hasta muebles, registrandolo en su idishiiol en unas tarjetas de contabilidad
elemental. En el Rio de la Plata se lo llamaba cuéntenik o céntenik, en Brasil,
clientélchik, en Venezuela, cldper. Esta demds sefialar que el neologismo idish
cachebdchnik deriva de cachivache, cértenik de corte, cuéntenik de cuentay
clientélchik de cliente. Esto en cuanto a las ciudades.

En las colonias agricolas del interior argentino, la lengua importada por los
gauchos judios se fue enriqueciendo de modo natural incluyendo en su idish
coloquial o en el literario, palabras castellanas referidas al campo, como peén, mate,
lazo; pero ademds conjugando cémodamente, siguiendo las estructuras del idish, los
verbos de su hacer campesino: enyugar, enlazar, cosechar, se volvié asi en su habla
enyuguirn, enlasirn, cosechirn (8). También en la ciudad, al pasar del castellano al
idish, verbos como atender o cobrar, aparecian en medio de una frase en idish, como
atendirn, cuvrirn; del mismo modo "se equivocd” era er hot zij equivoquirt.

Esta suerte de castidish o idishiiol, del que se encuentran innumerables
ejemplos alo largo de toda la literatura idish latinoamericana, incluye una enorme
cantidad de sustantivos que cambian por la vocal e las terminaciones en a u o,
creando plase, bombiye, balnearie, camisete, coseche, conventiye, asade, quinsene,
farmasie, mercade, y asi hasta el infinito. Sonard cémico, pero esta idishizacion del
castellano aparecia de manera seria no sélo en el idish coloquial, sino también en el
literario de una cantidad de autores idish. Por otra parte hubo un cantor, un



personaje de enorme popularidad que durante los afios '30 ironizé en el Rio de la
Plata ese habla gringa. Dedicamos en estas paginas un capitulo especial a las
ocurrentes y tiernamente irénicas canciones de J