


Eliahu Toker 

 
Albert Einstein dijo que el crecimiento intelectual debe comenzar 
con el nacimiento y finalizar con la muerte. Puede decirse que 
Eliahu Toker (1934-2010) obedeció la fórmula al pie de la letra. 
Fue un verdadero intelectual toda su vida y no dejó de serlo hasta 
el último suspiro. 

Amaba los libros con una pasión inusual. Gozaba hablando de 
títulos, ediciones y autores. Es probable que haya sido uno de los 
escritores argentinos con mayor autoridad en materia de literatura 
idish y hebrea. Me honró con su amistad, su confianza y su 
entusiasmo. 

En su condición de asesor editorial, Eliahu le imprimió a la Biblioteca Digital de la 
Fundación Wallenberg un ritmo vertiginoso que permitió sumar numerosos títulos en muy 
pocos meses. 

Entre los logros de su valioso aporte se pueden mencionar “El resplandor de la palabra 
judía”, “Iluminaciones de los Salmos”, “Cantar de los cantares”, “Pirkei Avot”, “Génesis”, 
de Máximo Yagupsky y muchas otras obras que serán presentadas en los próximos meses. 

Echaremos de menos su inteligencia y su maravillosa sonrisa. Su ausencia se hará sentir en 
una época en la cual la palabra, la materia prima del intelecto, ha sido devaluada a mero 
instrumento de intercambio, objeto funcional para la comunicación veloz pero también 
intrascendente. 

 

Baruj Tenembaum 
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Biografía de un poema 
 

Al igual que cada hombre, cada poema tiene su biografía. Es el caso de 

esta Saga Judía que comenzó a gestarse en forma de largos diálogos 

imaginarios que yo mantenía con mis hijos cuando decidíamos si 

mandarlos o no a una escuela judía. Sin que ellos lo supieran, yo intentaba 

responder por adelantado a las preguntas que Gabriel y Carina nos harían 

alguna vez, preguntas que en realidad ya estaban haciéndonos dentro 

nuestro. 

 

Fue por entonces -corría 1973- que un gran poeta y amigo, César Tiempo, 

me invitó a trabajar con otro poeta y hombre de teatro, Ricardo Mosquera 

Eastman, en la creación de un espectáculo poético judío. Nos echamos a 

trabajar y a lo largo de una serie de intensos encuentros semanales fuimos 

elaborando su estructura y contenidos. Convinimos así en que su tono 

rescataría lo festivo de la condición judía, que su forma sería la de un seder 

de Pesaj y que se denominaría Saga Judía. Para esa obra comencé a escribir 

un largo poema cuya materia prima era aquel diálogo imaginario con mis 

hijos, organizado según el modelo de las preguntas rituales de la noche de 

Pesaj. 

 

El estallido en Israel en octubre de ese año, de la guerra de Iom Kipur 

impactó de lleno en nuestra obra, haciéndonos sentir que no era el momento 

adecuado para espectáculos festivos. Entonces encarpetamos los borradores 

y cada cual volvió a lo suyo. Cinco años más tarde, buscando algún texto 

para la edición de Pesaj del periódico "Nueva Presencia" exhumé aquella 

carpeta y de ese largo poema, sin corregirlo casi, extraje aquel diálogo 

pascual, el que apareció en esa publicación en abril de 1979, con el nombre 

del espectáculo del que hubiese formado parte: "Saga Judía". 

 

Nunca volvía publicarlo pero, extrañamente, el poema cobró vida 

propia. Levantado de aquella publicación comenzó a ser reproducido una y 

otra vez en revistas y libros, estudiado y analizado en escuelas e institutos, 



teatralizado, leído y recitado en sedarim de Pesaj públicos y privados, con y 

sin mención del autor, en el país y fuera de él... 

 

Por su forma y destino singulares, esta Saga Judía no encontró lugar en 

ninguno de mis poemarios anteriores. Esta, su primera edición, incluye sólo 

unas pocas correcciones superficiales, aunque después de tres largos lustros 

hubiese merecido una reescritura total; pero decidí no hacerla por respeto a 

quien yo era al escribirla y, sobre todo, por respeto a quienes han 

transformado esta Saga Judía en instrumento de discusión y fuente de 

identificación. A ellos, en realidad, les pertenece y a ellos está dedicada. 

 

Eliahu Toker 



  



SAGA JUDÍA 
 

por Eliahu Toker 
 

—Papá, 

¿En qué difiere esta noche de todas las noches,  

que, con manos tendidas como si nos protegiera,  

bendice mamá sobre nuestra mesa  

los ojos encendidos de un par de velas  

coloca en el centro una gran copa de vino,  

reparte pan ázimo con brazo conmovido  

y la casa entera está de fiesta? 

 

—Quiero que sepas, hijo, 

que hasta el día de ayer, hace cuarenta siglos, 

fuimos esclavos; 

nosotros, tu madre, tu hermana, tú y yo, 

tal vez bajo otros nombres, detrás de otros rostros, 

pero nosotros mismos 

fuimos hasta ayer esclavos en Egipto. 

Y hoy llegó la hora en que decidimos erguirnos  

a tomar la libertad. 

Y en esas luminarias que arden sobre nuestra mesa  

bendice tu madre el fuego interior que puede con la fuerza. 

Y nos sirve pan sin levadura, amasado en la urgencia 

por dejar la abundancia del país de los esclavos 

a cambio del desierto fértil de ser nosotros mismos. 

Y lo hace conmovida porque somos 

la última generación que probó la esclavitud  

y la primera que entrevé la libertad. 

Y aquel copón de vino 

espera al profeta que vive en cada uno  

y ha de liberarnos, 



a nosotros y a todos los hombres del mundo,  

de la sumisión, la miseria, el odio y la locura;  

que ha de liberarnos por nuestras propias manos  

cuando lo querramos de veras,  

aunque sea hoy mismo.  

 

 
 

—Ayer... Hace cuarenta siglos... 

Papá, ¿qué tiene que ver esto hoy y aquí conmigo? 

¿Y en qué me diferencio yo de mis amigos 

que celebro historias que ellos desconocen; 

y cuando termino mis horas de clase 

aprendo geografía de un país lejano; 

qué sucedió y sucede con un pueblo abstracto 

y estudio una lengua que no habla la calle? 

 



—Quiero que te conozcas a ti mismo, hijo.  

Que conozcas la profunda raíz que amamanta tu sangre.  

Quiero enriquecerte con tu propio pasado;  

contarte tu propia historia, 

una historia ardiente en la cual, de muchos modos,  

repetimos el gesto de liberarnos. 

 

—Papá, 

¿qué significa ser judío? 

 

—Los que nacen en Francia son sin vuelta franceses. 

Los que nacen en Italia 

tampoco se preguntan por qué son italianos. 

Y los israelíes son israelíes simplemente. 

Pero la condición judía no va sobreentendida 

ni figura anotada en los papeles. 

No se nace judío de improviso; 

no es un parto simple, 

tinieblas por un lado, una puerta que se cruza, 

luz sobre el rostro de pronto. 

Se va naciendo de a poco, 

descubriendo lentamente dentro 

siglos de dolor y alegría y pugna reprimidos; 

milenios de grandeza y poesía 

y pueblo y amor y fe en el hombre 

y entereza y caídas y vuelta a empezar 

como judío; 

no como una sombra nacida casualmente  

en un rincón cualquiera de la tierra. 



 
 

Somos parte de un pueblo inquieto, en movimiento,  

disperso entre las fronteras de cinco continentes  

desde hace muchos siglos  

como tanto pueblo evaporado  

al perder su memoria colectiva. 

Pero, extrañamente, por encima de montañas y océanos, 

en dos milenios de exilio, 

siempre hubo judíos 

que mantuvieron despiertas sus raíces 

y no entregaron sus entrañas al olvido. 



Pensando en distintos idiomas 

y andando diferentes destinos, 

seguíamos siendo un solo pueblo 

habitante de un territorio metafísico, 

de una Jerusalem plantada más allá de los caminos. 

Cada festividad era una carga de nostalgia 

que crecía de padres a hijos 

implicándolos personalmente en la larga memoria  

del pueblo judío. 

Dentro de cada cual volvía Abraham  

a despedazar una y otra vez los ídolos  

y cada cual de nuevo optaba  

por el difícil pan de la autenticidad  

como volviendo a salir de Egipto,  

dejando atrás la olla fácil de ser como el vecino.  

Por eso es necesario que conozcas tu historia:  

para que puedas elegir ser tú mismo 

 

—Yo no quiero, papá,  

vivir desarraigado y dividido, 

condenado a ser distinto... 

 

—En definitiva la opción ha de ser tuya, 

pero, ¿es que tengo derecho acaso, hijo, 

a ocultar los espejos 

para que no te descubras a ti mismo? 

¿a escamotearte la historia de tu origen? 

¿Y acaso la ignorancia es garantía de entereza? 

Más que dividirte yo te multiplico; 

te doy a conocer lo que de todas maneras llevas dentro, 

algo que si no aprendieses a usarlo vitalmente 

puede, entonces sí, pudrirse; 

el amor volverse encono, 

una maldición de la que nunca puedas desprenderte, hijo. 



No. Yo no tengo todas las respuestas en la mano 

pero para saber quien soy 

no necesito preguntárselo a nadie, 

y nunca me perdonaría burlarte, no decírtelo. 

 

—Pero ¿por qué un Israel en el futuro  

para vivir nuestra vida? 

 ¿No querés a este país acaso? 

 

—Es algo que tendrían que explicarte mis entrañas. 

Aquí soy un judío que suspira por su tierra 

y en Israel voy a volverme 

un argentino enfermo de nostalgia, 

pendiente de lo que suceda en Buenos Aires. 

Argentina e Israel son dos amores entre los que me debato 

y tanto me cuesta optar 

que desde hace años vengo eludiendo definirme;  

pero sospecho que la vida tiene un límite,  

y además, ¿cuántos años se puede vivir  

a caballo entre dos países? 

Claro que hay mucho por hacer aquí, como argentino.  

Y están el idioma, la calle, la gente, los amigos,  

por hay un Israel viviente que me llama  

y una Jerusalem con la que tengo  

fijada una cita desde hace siglos...  
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El gran poeta H. LEIVIK* 
Eliahu Toker 
 
 
Introducción 
 
La nuestra es una generación particularmente huérfana de 
maestros, de personas que, a plena conciencia, hayan dedicado su 
vida a la búsqueda de una respuesta ética a la imperante realidad 
esencialmente injusta e inmoral; una respuesta a escala del 
prójimo, no a escala de la "humanidad", esa abstracción. La 
nuestra es una generación que, en el mejor de los casos, eligió 
vivir ese blando desgarramiento de mantener el equilibrio entre 
el palabrerío ideológico y el propio bienestar. 
 
Por eso, esta aproximación a H. Léivik, además de introducir a un 
gran poeta, se propone dar testimonio de la visión de un hombre 
obsesivamente lúcido y de su repugnancia frente al ser humano 
que destruye a otros seres humanos en nombre del bienestar del 
ser humano. 
 
Toda la obra de Léivik constituye una larga reflexión centrada en 
la persona, y toda su maestría en el manejo de lo poético y de lo 
dramático, no es en sus manos sino la herramienta que emplea 
para cavar hondamente en sí mismo, en las ideas, en el devenir de 
la realidad. Los personajes que habitan obsesivamente su obra son 
los protagonistas de su infancia y adolescencia: sus padres, las 
figuras bíblicas, el Mesías, la redención, la culpa, el heroísmo y el 
martirio. 
 
Léivik fue un autor prolífico. Su obra comprende diez volúmenes 
de poesía, veinte poemas dramáticos y dos libros testimoniales en 
prosa. Póstumamente se editó una selección de sus "Ensayos y 
Discursos". Gran parte de su producción fue traducida al hebreo 
y a otros idiomas, pero en castellano, hasta la fecha, salvo 
versiones esporádicas de contados poemas, la obra de Léivik 
permanece desconocida. 
 



Varias veces se barajó el nombre de Léivik para el Premio Nóbel, e 
indudablemente la calidad humana y literaria de su obra está 
muy por encima de la de muchos de los laureados con ese 
premio. De habérsele otorgado esta distinción, la Fundación 
Nóbel hubiese sido la prestigiada. Lo único, y nada despreciable, 
que hubiese ganado la obra de Léivik con el Premio Nóbel habría 
sido una difusión mundial, cosa que de todos modos hubiese 
logrado de manejar alguno de los idiomas de los críticos del gusto 
universal.  
 
Pero en el mundo literario judío el reconocimiento y prestigio de 
que goza Léivik difícilmente tengan parangón, a pesar de que, 
parafraseando al Rabí de Bratzlav, pasaron muchos años antes de 
que los que danzaban en derredor del poeta captaran el sentido 
de la canción que cantaba. 
 
 
GÉNESIS 
 
Forman multitud los creadores cuyas obras sólo pueden 
saborearse a condición de olvidar sus biografías. La obra de 
Léivik, por el contrario, pierde sentido si no la interpretamos en el 
contexto de los hechos de su vida y de la circunstancia histórica 
que le diera marco. 
 
Nacer en Ihumen, pequeña aldea cercana a Minsk en la Rusia 
Blanca allá por fines de 1888, significa para Léivik nacer a una 
infancia enferma de una increíble pobreza; significa crecer en un 
hogar judío tradicional; tener diez años cuando cobran vida el 
Bund (1) y el sionismo político y tener dieciseis cuando la 
abortada revolución rusa de 1905 muestra de pronto al régimen 
zarista en lo más brutal de la represión, contrapuesto a la imagen 
redentora de la naciente revolución. 
Pero cronológicamente, las primeras claves que habrán de seguir 
ejerciendo presión sobre toda la obra de Léivik son la severa 
figura de su padre Saúl el cohén, y la contrafigura cálida y 
agobiada de su madre, la panadera. Y como marco su hogar: 
 
"Cuatro paredes con vidrios despellejados; 



un horno panadero entalcado como un molino 
y rayos de sol, que como palomas de oro, 
solían danzar de mañana sobre el piso de tierra". 
 
 
LA MADRE PANADERA 
 
H.LEIVIK (pseudónimo de Léivik Hálper), primogénito entre 
nueve hermanos, percibe tempranamente el silencio y la tristeza 
en ojos de su madre. Desde la madrugada la ve envejecer frente al 
horno panadero de su casa para mantener su prole. 
Contaría luego que una noche de Pascua, vestida festivamente, y 
despojada por unas horas del agobio diario, descubre de pronto 
en ella a una madre joven, esbelta, tocada de una asombrosa 
belleza. "La noción de belleza humillada" por la miseria, diría en 
algún poema, "irrumpe en mí demasiado temprano y con 
demasiada fuerza". 
La callada ternura de su madre aflora en la poesía de Léivik hecha 
un país de pañales soleados y cunas fantásticas, y también aflora 
hecha pesadilla: 
 
"Hoy vi a mi madre en sueños,  
los ojos llorosos, 
sentada a la puerta de su tienda 
la cabeza inclinada hacia el suelo. 
 
En su regazo mi pequeño hermano  
busca amamantarse en su seno 
pero no hay una gota de leche 
en su pecho reseco. 
 
"El chico llora y llora  
hasta que dar en silencio. 
Sentada, callada,  
Escucha mi madre llorar al pequeño. 
 
"Un campesino, dinero en mano,  
entra por pan a la tienda,  
esperando que, como siempre, mi madre,  



salga, alborozada, a su encuentro. 
 
"Pero mi madre, como si durmiera,  
no se mueve de su sitio. 
Echa otra mirada muda 
y huye aterrado el campesino". 
 
 
EL PADRE, SAUL EL COHÉN 
 
También la figura de su padre habita sueños y pesadillas de 
Léivik, sólo que más apasionada y más conflictivamente que la 
imagen de su madre. 
Una y otra vez se detiene el poeta sobre aquel rostro de ojos 
penetrantes y severos, enmarcado en el fuego pelirrojo de la 
barba. Una y otra vez se detiene sobre las manos de su padre, de 
las que conserva el calor de la bofetada y el calor de la compañía, 
cuando para alguna fiesta tomaba la suya pequeña para llevarlo 
consigo al templo. Léivik sospecha en su padre una caudalosa 
ternura contenida, apretada tras los labios que sólo lo besaban en 
sueños. 
Toda la obra de Léivik está salpicada de alusiones más o menos 
clara, más o menos veladas a la ambivalente relación que lo 
uniera a su padre. En 1945, a casi tres décadas de su muerte, le 
dedica todavía esta poesía, recorrida por una explosiva ternura 
que no acaba de darse, por un par de manos que no terminan de 
estrecharse: 
 
"Toco la puerta de mi padre,  
pero sin golpear; dejo apenas  
el roce de mi mano sobre ella 
y vuelvo a mi vida de todos los días. 
 
"Ando por la ciudad,  
por sus silenciosas calles nocturnas 
y escucho que a cada uno de mis pasos 
lo acompaña un singular llamado: 
 
"- Anuda tu mano en un puño,  



cuanto más grande, cuanto más fuerte,  
y embriagado de ardiente ira,  
quiebra, de mi sepulcro, el cerrojo". 
 
"Me echo a correr de nuevo hacia la puerta,  
como si fuese un muchacho todavía,  
y la toco con un roce más intenso,  
con una caricia de todos mis dedos. 
"Pero no fuerzo la cerradura. 
Me asalta una serena sonrisa en cambio,  
y al extraño llamado de mi padre  
sólo respondo: - Padre mío, discúlpame". 
 
 
FUEGO 
 
Tanto como su obra, la vida de Léivik, repleta de signos, admite 
varias lecturas a distintos niveles de abstracción. Ahí está, por 
una parte la anécdota, el hecho en sí; un poco más atrás está la 
vivencia con que lo carga el poeta; un poco más profundamente 
todavía, el valor que ese simple hecho adquiere en el contexto de 
su personalidad como un todo. 
Por ejemplo, el fuego. El fuego cuyo temperatura nutre, desde su 
infancia, biografía y obra de Léivik. 
Primero es el horno panadero de su madre, cuyo fuego atrapa 
una mañana el camisoncito de su hermana cuatroañera y la 
abrasa. La brutal injusticia de esa inocente, a la que se aferra un 
dolor sin límite, provoca en el Léivik de siete años un desgarrón 
que se haría cada vez más caliente y profundo. 
Segunda vez el fuego: Léivik cumple trece años. Hace ya mucho 
espera ansioso el instante en que, como primogénito de cohén, le 
sea dado estar de pie en el templo, cubierta la cabeza con el 
manto de oración, codo a codo con los barbados judíos, 
bendiciendo también él, como su padre, a los fieles. 
Llega por fin ese día, un día de año nuevo. Léivik, de pie, 
pronuncia las bendiciones y se siente quebrando los muros del 
templo con su voz, deshecho de excitación y angustia. Pero esta 
vivencia tiene su contrapartida unos pocos años más tarde, 
cuando en lugar de ir al templo para año nuevo, permanece en el 



bosque escuchando arengas revolucionarias y escribiendo 
poesías.  
Su padre descubre un cuadernillo de poesías suyas, adolescentes y 
revolucionarias, y las arroja al fuego. "- Es decir que cambiaste 
tus bendiciones por esto..." cuenta Léivik que estas palabras los 
hicieron sentirse responsable de volver su poesía instrumento de 
bendición y redención. 
Aquel fuego que abrasara a su hermanita y a sus primeras 
poesías, alimenta también algunas de sus visiones. Por ejemplo 
ésta que contara Léivik al poeta Abraham Sútzkever: "Hace 
mucho, en mi primera juventud, tuve un extraño sueño. Vi 
nuestra tierra en el momento de su mismo principio; una bola de 
fuego recién desprendida del sol. Y en alguna parte de esa bola de 
fuego - así se me revelaba en el sueño - ya estaba yo. Algo así 
como un hombre de fuego amasado en aquel fuego". 
¿Metáfora? Tratándose de Leivik parece más bien una 
declaración de principios: asumir de par en par la historia del 
hombre desde el génesis mismo de la vida. El poeta se asume 
responsable - es decir, culpable - por todo lo hecho por el 
hombre desde que emergiera del fuego primero de la creación. 
La obra de Léivik es la crónica de esa culpa; y la crónica de su 
paso a través del fuego. 
 
"La oscura noche es fuego,  
mi cabeza sobre una almohada llameante de fuego. 
Aspiro y exhalo fuego  
Por puertas abiertas y ventanas de fuego. 
Mi mano se extiende y hace signos en fuego. 
Escribe en el fuego con fuego sobre fuego. 
Pido piedad, busco amparo del fuego, 
¡socórreme, sálvame, fuego! 
Oigo el chisporrotear de voces en el fuego: 
Soy tu padre, tu padre de fuego;  
Soy tu madre, tu madre de fuego;  
Tu padre que te judaizara en el fuego; 
Tu madre que te amamantara con fuego. 
Recuerdas tu cuna colgante de cuerdas de fuego,  
en una pequeña choza, hace mucho, al estallar el fuego;  
recuerdas el aletear de las cuerdas en fuego  



hasta alcanzar el techo con fuego; 
recuerdas cómo te atrapamos en el fuego  
y echamos a correr contigo entre fuego: 
huíamos del fuego, por el fuego, al fuego. 
Ahora venimos de nuevo a estrecharte al fuego,  
a cubrirte de nuevo con pañales de fuego  
y a alzarte otra vez, conducirte entre el fuego  
del fuego, por el fuego al fuego. 
 
"Así escucho voces en el nocturno fuego,  
hasta que comienza a amanecer con fuego,  
y lo que sigue luego, lo sabe sólo el fuego,  
que dibuja sobre fuego, en el fuego, con fuego". 
 
 
PRISION 
 
Acorde con su temperamento, Léivik asume en bloque y 
dramáticamente los hechos y el mundo que signaron su infancia 
y su primera adolescencia, y con ese bagaje se lanza a construir 
su vida, a consciencia y sin hacerse trampas. 
En 1904, a los dieciséis años, ingresa al movimiento 
revolucionario judío Bund y al poco tiempo es arrestado por la 
policía zarista, la que lo libera por ser menor de edad. Dos años 
más tarde es arrestado de nuevo, pero esta vez para permanecer 
preso un par de años a la espera de su proceso. 
Cuando el juicio tiene lugar, el Bund pone a su disposición un 
abogado, pero Léivik rechaza defenderse. Cuando el presidente 
del tribunal le pregunta si tiene algo que alegar en su descargo: " 
- No tengo nada que alegar en mi defensa - responde Léivik- 
porque no reconozco los cargos ni reconozco a los acusadores y 
porque no soy yo sino ustedes quienes debieran estar en el 
banquillo de los acusados; ustedes y vuestro sangriento régimen 
zarista". 
Está demás decir que con este discurso se gana Léivik la pena 
máxima, la pedida por el fiscal: seis años de trabajos forzados y 
deportación de por vida a Siberia. 
 



"Muy escondida en mí - escribe más tarde - llevaba, no del todo 
conscientemente, la aspiración de cargar mi cuerpo con el dolor 
que sufre la gente en el mundo; y de qué mejor manera podía 
concretar ese deseo que a través de la prisión..." 
 
Para cumplir los años restantes de su condena, previo a su 
deportación a Siberia, Léivik es trasladado a la prisión moscovita 
Butirki, célebre por su crueldad. 
En la cárcel asume Léivik cadenas, humillaciones y azotes con 
tensa serenidad. Lo que lo conmociona es descubrir el paulatino 
deterioro moral de muchos de sus compañeros revolucionarios, y 
también la solidaridad elemental que percibe, de pronto, en 
delincuentes comunes. 
 
"El camastro de la celda es corto, 
pero echarse a dormir necesitan todos,  
coloca uno los pies sobre los ojos del otro  
y sobre sus cadenas apoya el rostro. 
 
El camastro de la celda es angosto 
aprieta cada cual el cuello del prójimo"  (2) 
 
 
NIEVE 
 
Cumplidos sus seis años de reclusión y trabajos forzados, es 
conducido Léivik, con una columna de prisioneros, a Siberia, 
gran parte del camino a pie, a campo traviesa, entre la nieve y la 
soledad. 
La caravana lo deposita por fin en una lejana aldea, Vitim, donde 
debe permanecer recluido de por vida. A los pocos meses, Léivik 
logra escapar. Cruza, a solas con su caballo, esa interminable 
estepa helada; visita en secreto la casa de sus padres; y se embarca 
hacia América. 
 
"Marcho ciego por la noche oscura 
entre un viento que arrebata de la mano el cayado. 
El corazón llevo hueco, el morral vacío;  
los dos pesando, los dos innecesarios. 



De pronto sobre mi mano siento el roce de otra mano: 
Dame, llevemos - dice - la carga entre ambos. 
Por un mundo en tinieblas marchamos entonces dos,  
yo cargando mi morral, y él - mi corazón". 
 
 
AMERICA 
 
Leivik llega a Estados Unidos, donde lo precedieran sus versos 
revolucionarios. Corre 1913; el poeta cuenta 24 años. 
Pero la poesía no da para vivir. Habita los conventillos de los 
gringos y trabaja como empapelador, cargando los rollos de papel 
y los tarros de engrudo de casa en casa. Además pasa largas 
temporadas en hospitales, para curarse la tuberculosis que trajera 
consigo de su paso por Siberia. 
América se transforma en el hogar donde desarrolla toda su obra 
en el curso de los siguientes cincuenta años. A América dedica 
uno de sus más fervorosos poemas; a cuatro décadas de su 
llegada, le dice entre otras cosas: 
 
"Cuarenta y un años ya que estoy bajo tus cielos,  
ya más de treinta que soy tu ciudadano, 
y hasta hoy no halle aún en mí ni la palabra 
ni la manera de relatar mi arribo y retoñar sobre tu tierra, 
con pincelada tan amplia y colorida,  
como tú misma eres, América. 
En cuanto mi voz quería acercarse a ti,  
limitaba mis palabras, las reprimía endureciéndolas,  
guardándolas avaro en mi interior. 
Toda mi vida y mi mundo quedaban callados  
bajo secretas llaves, lejos de tu excesiva envergadura. 
Ahora te lo confieso: cuando bajé del barco,  
cuando pisé tu tierra,  
quise arrojarme a rozarla con mis labios, a besarla. 
Sí, quise, pensé hacerlo y no lo hice... 
Luego, sobre tu tierra bendita,  
escribí cantos de añoranza y de culpa  
en recuerdo de la figura de mi padre  
diciendo a su imagen: 



      Acoge en mi tardanza  
los besos que, aún siendo niño, pensé, quise,  
y siempre tuve pudor de darte..."  
 
 
UBICACIÓN DE LEIVIK 
 
Leivik nace a la literatura bajo el influjo de los personajes bíblicos 
y del romanticismo individualista de fin del siglo pasado, 
consumido por él ávidamente en su primer contacto con la 
literatura universal. Luego vive la revolución rusa y su literatura 
comprometida con la problemática social; y sus primeros años de 
América, entre un proletariado judío inmigrante, corrido por la 
miseria y los pogromes de sus países de origen. 
Hablando en París en una reunión del Cultur Congrés sobre 
literatura judía, señaló Léivik que al principio había una 
supremacía del motivo social en la poesía ídish de Norteamérica - 
Rósenfeld, Bóvshover, Eideltadt, etc. - Luego comenzó a pesar más 
el motivo nacional. Y él, Léivik, busca, aspira a lograr un 
equilibrio entre ambos elementos. 
 
 
POEMAS DRAMÁTICOS Y POESÍA DRAMÁTICA 
 
Tempranamente cobró Léivik renombre universal, aunque no a 
causa de su poesía, sino gracias a sus poemas dramáticos. 
Drama y poesía fueron en Léivik renombre universal, aunque no 
a causa de su poesía, sino gracias a sus poemas dramáticos. 
Drama y poesía fueron en Léivik formas expresivas confluyentes. 
Sus dramas respiran naturalmente poesía y en gran parte su 
estructura es poemática. Sus poesías, por otra parte, bien miradas, 
son pequeñas escenas dramáticas, mentalmente teatralizables. 
Cualquiera de las que reprodujimos hasta aquí puede 
atestiguarlo, pero ésta, El violinista falta, lo prueba de un modo 
singular: 
 
"Anoche oí  
aunque tal vez sólo lo haya imaginado -  
a una multitud de músicos 



tocando al unísono en mi cuarto.  
Pero entre el estrépito redoblado del tambor 
y el levantado grito de la flauta,  
de pronto me atrapó el terror:  
Mira, ¡el violinista falta!  
Me eché a indagar, a urgir, 
cuando una mano me cubrió los labios 
y cruzó mis ojos 
el brillo de un acero deslumbrado. 
 
"Los músicos cumplieron su tarea y fríamente 
guardaron sus instrumentos lado a lado; 
luego, del mismo modo impasible,  
sin esbozar un gesto, una palabra,  
como fundidos en una sola sombra,  
abandonaron mi casa.  
Recién entonces vi:  
un hombre yace contra el muro de mi cuarto,  
y el violín, caliente todavía,  
sangra en su mano". 
 
¿Hace falta señalar que el violinista simboliza aquí al judío entre 
los pueblos? Hay una referencia a aquella vieja canción folklórica 
en idisch donde "judío" rima con "violín" ( idl mitn fidl), canción 
que Léivik parafrasea en alguna otra poesía. 
 
 
EL GOLEM 
 
Dijimos ya que tanto la obra como la vida de Léivik admiten 
aproximaciones a diferentes alturas y profundidades. Uno de sus 
primeros dramas, El gólem, despertó desde su aparición, y sigue 
despertando todavía, análisis de todo orden, contradictorios a 
menudo. 
El gólem - textualmente: autómata, robot, homúnculus - hace 
referencia a una antigua leyenda judía del siglo XVI, cuyo héroe 
es el famoso Rabí Loew, también llamado el Maharal, de Praga, 
quien, utilizando el nombre cabalístico de Dios, habría dado vida 
a un gólem para proteger a su judería de las provocaciones 



antisemitas y de los pogromes. Lo hizo, introduciendo en la boca 
de su hombre-robot de barro un papel en el que estaba escrito el 
Schem, uno de los nombres de Dios. La leyenda dice que el gólem 
no se contentó con cumplir su cometido, y que, para impedir el 
descontrol de su fuerza bruta, tuvo el Maharal que luchar con él 
hasta quitarle el nombre de dios, es decir, la vida, de entre los 
dientes. 
Léivik comienza a gestar en la prisión su poema dramático 
basado en esa leyenda, y lo termina de componer en 1921, a 
pocos años del triunfo de la Revolución Rusa, ese otro gólem, 
llamado a proteger al hombre, y cuya fuerza también llena a 
Léivik simultáneamente de temor y esperanza. 
Su Gólem es entonces, una reflexión sobre la revolución, sobre la 
violencia física y el concepto judío de mesianismo. En ese 
encuadre, el gólem es el premesías o el mesías provisional que 
viene a hacer por la fuerza lo que debiera surgir como producto 
del espíritu. Léivik teme que el gólem se transforme, al menor 
descuido, en el antimesías. 
Está demás subrayar la nerviosa actualidad de esta reflexión. 
Vivimos esa misma impaciencia de Léivik frente a la persistencia 
del dolor y la injusticia; su misma repugnancia judía por la 
violencia física y su mismo desconcierto frente a la posibilidad de 
que "el apaleado pueda tornarse apaleador y el torturado, 
torturador". 
Más allá de todas las demás digresiones posibles respecto del 
significado del gólem(3), entramos aquí de lleno en uno de los 
temas que más inquietan a Léivik, quizás el léitmotiv de su obra: 
"No se puede sacrificar la vida de otro ni siquiera en nombre de 
Dios" o de la revolución social. Abraham, quien es señalado en el 
Pentateuco como el gran justo, pues está dispuesto a sacrificar a 
Dios hasta a su propio hijo, es para Léivik la personificación de 
todos aquellos que sacrifican a los hombres en nombre de un 
ideal; los condena porque no se puede poner a otro hombre bajo 
el cuchillo, ni siquiera en nombre de Dios. 
Con ser una parábola, a nadie se le escapó el sentido del Gólem. 
No es casual que durante su viaje por la URSS, en 1925, le 
reprocharan a Léivik, el que no haya conducido a su gólem a la 
victoria... 



Por ese entonces Léivik colaboraba en el diario comunista 
"Mórgnfraihait"; pero cuando en 1928 se desataron los pogromes 
en Palestina sin que el diario condenara a los provocadores 
árabes, cortó sus contactos con esa publicación. 
 
 
DRAMAS REALISTAS 
 
El Golem fue estrenado en 1924 en hebreo, por el teatro Habima 
de Moscú. En ídish sube a escena en 1929. Pero en 1921 se 
estrena en Nueva York otra obra teatral de Léivik: su drama 
Trapos, cuyo éxito por primera vez le permite vivir de su tarea 
literaria y por primera vez, también, le insinúa la posibilidad de 
un contacto más directo con su público, a través de los diálogos 
dramáticos. La década del 20 se vuelve así la más fructífera para 
su obra teatral, inscripta entonces, a pesar de su densidad poética, 
dentro de una línea realista. 
"Estoy viviendo - escribe entonces - un momento de ardiente sed 
de verdad; una sed devoradora. Quiero hacer algo no en el 
mundo sino con el mundo" 
Analizar estos dramas uno a uno desbordaría los alcances de este 
trabajo. Además este análisis ya está hecho, y con mucha 
solvencia y profundidad, por Schmúel Niguer en el volumen 
dedicado a Léivik(4). Vayan entonces sólo unas palabras sobre 
Hirsch Lékert, el drama que escribiera basado en la vida de este 
personaje, cuyo acto heroico se inscribe entre los temas que 
obsesionan a Léivik y que reaparecen obstinadamente en su 
poesía. 
Desde chico lo había impactado el acto heroico de ese zapatero: 
por primera vez un trabajador judío se atreve a defender la 
dignidad humana en ese medio opresor. Hirsch Lékert toma 
venganza por compañeros que fueron golpeados y humillados y 
enfrenta la horca con serenidad. Léivik describe a Lékert como a 
un hombre que no sabe de relaciones tibias: Los azotes arden en 
mí - dice cuando sabe de la humillación a que fueran sometidos 
sus compañeros -. Esos azotes me empujan para ir por las calles y 
gritar: ¡Hermanos, amigos!, ¿por qué callan? 
En su drama, Lékert coba dimensión bíblica sin perder calidad 
humana. Precisamente, como lo señala Niguer en el mencionado 



ensayo, lo característico en Léivik reside en que "logra elevar 
acontecimientos bien concretos temporal y espacialmente, hasta 
la altura de fenómenos supralocales y supramomentáneos, 
transformando lo trágico de una determinada problemática que 
aparenta ser nacional, judía, en tragedia universal, cuando no 
cósmica". 
 
 
EN LOS DIAS DE JOB 
 
No solo sus padres y personajes como Lékert habitan desde la 
infancia la nerviosa fantasía de Léivik. También lo acompañan los 
héroes bíblicos, pero como seres reales con los que se traba en 
frecuentes polémicas, que tampoco omiten a Dios. 
Durante su intervención en el Congreso Ideológico, realizado en 
Jerusalem - sobre el que vamos a volver más adelante - relata una 
vivencia infantil muy significativa. 
El maestro enseña el capítulo referente al sacrificio de Isaac. Isaac 
se encamina con su padre Abraham hacia el monte Moriá y he 
aquí que yace atado sobre el altar y aguarda ser degollado. El 
corazón del pequeño Léivik se angustia y se llena de lástima por 
la suerte de Isaac. Abraham levanta el cuchillo. El niño queda 
paralizado de terror; de pronto la voz del ángel: "No alces la 
mano sobre tu hijo, no lo degüelles. Dios quiso tan sólo ponerte a 
prueba". Recién entonces prorrumpe el Léivik de siete años en 
llanto. "Porqué lloras ahora? - pregunta el maestro - Si Isaac no 
fue muerto..." Pero el chico replica: - ¿Y qué hubiera sucedido si 
el ángel se hubiera retrasado un minuto?" El maestro lo consuela, 
lo tranquiliza; un ángel no puede retrasarse. Sin embargo el 
temor por un retraso queda en él. Ese retraso, decía luego Léivik, 
se produjo en los trágicos días de Hitler.  
La perseverancia con que Léivik vuelve a sus vivencias bíblicas y 
el signo que éstas tienen para él, surge con toda claridad en la 
última de sus obras dramáticas, En los días de Job. 
En derredor de la figura de Job, que simboliza la rebeldía contra 
el dolor injusto, reúne Léivik en este drama a Abraham e Isaac, a 
Caín y Abel e incluso al carnero que reemplazara a Isaac en el 
altar del sacrificio. Acotemos que es muy propio de Léivik 
permitir a sus personajes atravesar las fronteras de tiempo y 



espacio e incluso la que separa vivos de muertos, enfrentando, 
como en este poema dramático, a representantes de diversas 
generaciones y de diferentes lugares. 
Job, puesto a prueba por Dios en manos del diablo a pesar de su 
indudable hombría de bien, deja oír desde su muladar su 
vehemente protesta. Su queja llega hasta los campos de Abraham 
e Isaac, éste último perseguido todavía por la imagen de aquella 
otra prueba divina a que fuera sometido en otro tiempo. Satán, 
vestido de pastor, punza a Isaac con esta frase: 
" - ¿Cómo se explica que un cuello que yaciera tendido para se 
degollado, no presienta el sollozo de otro cuello que yace en 
algún lugar, inflamado y cubierto de llagas? " 
Isaac siente renovarse en él la angustia de aquel instante y decide 
acudir a la tienda de Job a condolerse de su desgracia. Con él 
acude una increíble multitud de inválidos y enfermos, ciegos y 
locos, que sienten expresada su protesta particular por lo injusto 
de sus males en el lamento y rebelión de Job. Léivik acota: 
"Un Dios que necesita andar probando a sus fieles a cada instante 
y de un modo tan sangriento, es un Dios inseguro de sí mismo..." 
Isaac rememora ante la doliente tienda de Job ese momento en 
que acudió a su hogar tras haber sido reemplazado por el 
carnero, encontrando a su madre Sara moribunda. Cuando trata 
de calmarla mostrándole su cuello entero y sano, Sara, expirando, 
murmura: 
" - Oh, Isaac, hijo mío, un carnero te reemplazó? ¿Cuándo? ¿Al 
final? Y antes, hasta el final, ¿eras tú el carnero? ¿Eras tú el que 
yacía a la espera de ser degollado?" 
Pero aquí entra en escena el más singular de los personajes: el 
propio carnero que sustituyó a Isaac en el ara de sacrificio. 
También él reclama justicia y este es su discurso: 
 
" - ¿Y mi cuello está permitido degollar? Acaso no te alegraste, 
Isaac, cuando el cuchillo de tu padre se descargó sobre mí y no 
sobre ti. Más de una vez escuché tus protestas por las penurias 
sufridas en aquellos instantes en que yacías esperando, con el 
cuello estirado bajo el cuchillo; los instantes en que yacías como 
un carnero. Y ahora callas... Y tú también, Job, callas... Mira qué 
profunda es la herida de mi cuello. ¿Acaso el cuchillo de tu padre 
no fue también tu cuchillo? Acaso la sangre de carnero no es 



sangre? Pero no pretendo ahora nada de ti. Sólo preguntarte: ¿por 
qué bajaste de un salto del altar del sacrificio y me acostaste allí 
por la fuerza? ¿Por qué? Una víctima arrastrando hacia la muerte 
a otra víctima..." 
 
Si pudiéramos resumir en una sola reflexión toda la amargura, 
decepción y protesta de Léivik frente a las revoluciones que 
pierden su esencia, sin duda la reflexión sería precisamente: 
..."Una víctima arrastrando hacia la muerte a otra víctima..." 
 
 
POEMAS DESESPERADOS 
 
La poesía de Léivik de la década del 20 está signada por el 
recuerdo de los pogroms de Ucrania. Pero la muerte, 
extrañamente, se conjuga en sus poemas en tiempo futuro. 
Ese tono profético pareció en su momento desmesurado y 
caprichoso, pero el nazismo, dos décadas más tarde, se encargaría 
de dar trágica consistencia a esta visión. 
 
"Cantos míos, como gansos de estirados cuellos, 
estad atentos; 
cantos míos, como terneros de ojos redondos,  
aguardad en temblor festivo,  
porque vuestro guardián no duerme  
y quien blande el filo carnicero es puntual. 
Aguardadle aun cuando demore  
porque en lo profundo de las noches  
llamo y ruego en mi nombre y en el vuestro: 
Cuellos esperan, venid y degollad." 
 
 
Pero que no se vea en estos cantos desesperados una sombra 
siquiera de aquel enfermizo grito de "¡Viva la muerte!" del 
general español. Por la misma época escribe estos otros versos: 
 
"Entreví bajo los párpados del hombre 
la promesa de un estallido prodigioso 
y la parte más dura de su yugo 



me dispuse a cargar sobre los hombros. 
 
"¡Sol de día, quiéreme y ama también mi sombra! 
Enciéndeme y consúmeme cuando te sea necesario. 
Existe una dicha que yo mismo me he prohibido. 
Su regocijo llegará, pero ¿cuándo? ¿cuándo? ¿cuándo?" 
 
 



LA POESÍA PARA LÉIVIK 
 
Es que el vasto territorio de la poesía está habitado por palabras-
símbolo que condensan imágenes e ideas irrespetuosas del orden 
establecido. Léivik no se reduce a un enfrentamiento lírico con 
ese orden establecido; se impone desenmascararlo y 
transformarlo. 
 
"Yo no escribo; yo realizo una tarea, lapicera en mano, tal como 
el serrucho en mano del carpintero o el hacha en mano del 
leñador. Como ellos se tienden tensos hacia el árbol que cortan, 
así me tiendo yo, tenso, hacia el árbol-palabra, hacia la palabra 
que crece desde el corazón del mundo, hacia la palabra-mundo." 
"Yo encontré el mundo hecho y no me gusta tal como está hecho. 
Alguien puede meterse en su casa, colgar de sus ventanas cortinas 
rosadas y bromear consigo mismo. Este es un juego que a mí me 
repugna. Desde niño me persigue esta repugnancia." 
 
Pero la poesía no es un hacha, y la palabra, por sí sola, no es 
capaz de transformar la realidad. Entonces dice el poeta: 
 
"Y cuando preguntes si alguno me ha traído, 
si alguno me ha arrojado a este confín del mundo. 
No podré responderte una sola palabra,  
y si lo hiciera sería con vocablos oscuros. 
 
"Cuántas palabras abiertas ya he pronunciado 
y ni una celda siquiera he abierto con ellas, 
ni un charco de sangre he borrado en la nieve, 
ni quebré con palabras una sola cadena. 
 
 
"Ni un solo pogrom deshice con palabras; 
con palabras no evité ni una muerte en el ghetto; 
ahora todas gritan: queremos ser inscriptas  
sobre azul y rojo; sobre blanco y negro. 
 
"Por labios cerrados, de mudez ocluídos,  
capto más cabalmente la última esencia. 



de la horda palabrera huye, corazón mío, 
y húndete en el silencio como en el musgo una piedra." 
 
 
LÉIVIK EN BUENOS AIRES 
 
1936. Guerra civil en España; nazismo, fascismo, pogromes en 
Polonia y Alemania. Algo ominoso se está gestando en Europa. 
En setiembre de 1936 tiene lugar en Buenos Aires el Congreso 
Internacional de los PEN clubs, y Léivik viene representando al 
"país ídish". 
El Congreso es testigo de algunas escaramuzas entre franceses e 
italianos. Pero es Léivik quien levanta la voz para hablar no de 
literatura, sino de la "santidad de la vida humana", en su acta de 
acusación a una delegación polaca, apestada de silencio. 
 
"... ¿Cómo es posible hablar ahora de realizaciones literarias? 
Cada uno de nosotros debería bajar la vista, avergonzado, al 
pensar en el grado de decadencia a que ha llegado la palabra en 
la actualidad. En vez de ser la encarnación de la conciencia, la 
protectora de los humillados y ofendidos, en lugar de ayudar a 
aquellos que luchan por un mundo nuevo, la literatura se ha 
convertido en muchos países de Europa en un manto que cubre 
las bajezas, los derramamientos de sangre, las guerras, las 
abstrusas y desvariadas teorías del chauvinismo racial, de 
incitaciones raciales y de complejos raciales. 
"Las literatura contempla cómo se masacra a la cultura y a los 
hombres, y calla. La literatura pinta su rostro con colores de 
palabras embusteras. La conciencia de la literatura, en la época 
actual, está enferma, se halla en agonía. 
" En la época de los pogromes zaristas, en la Rusia antigua, 
alzaron su voz de protesta un Korolenko, un Gorki. En los tiempos 
del affaire Dreyfus se hizo oír Zola. En los días en que Polonia 
estuvo esclavizada, la conciencia de la literatura alborotó al 
mundo por medio de Mickiewiz y Slovacki. ¿Dónde está ahora la 
conciencia de la literatura universal, y principalmente dónde se 
encuentra ahora la conciencia de la literatura polaca? 



¿Por qué silencian los escritores polacos, miembros del Pen Club, 
los pogromes contra los judíos, que se vienen realizando en 
Polonia? 
 
"...Ayer y hoy les oí hablar de la belleza del arte puro, de la poesía 
pura. Mas se olvidaron de hablar de la belleza y de la santidad de 
la sangre humana. La Poesía es linda, es admirable, sí, lo sé. 
Siento aquí, en la sala, la hermosura de palabras, idiomas, 
canciones de pueblos. Empero, es tiempo de decir que la tristeza, 
la añoranza, las lágrimas, la sangre de cada hombre, de cada 
pueblo, de cada pueblo oprimido y desamparado - sea judío o 
abisinio - es más que bello: es la santidad de la vida humana. 
Recuerden eso los señores delegados(5)." 
 
¿Vale la pena transcribir la respuesta del delegado polaco? 
 
"No quiero insistir aquí sobre las pretendidas persecuciones 
judías en Polonia - dijo - porque evito cuestiones que nos pueden 
conducir a sucesos tan desagradables como los que ya han tenido 
lugar en este congreso..." 
 
Pero sucesos mucho más desagradables se estaban gestando en 
Europa, y en pocos años las más pavorosas profecías del poeta 
quedarían desbordadas por la realidad. 
 
 
"YO DEBI MORIR CON VOSOTROS" 
 
Cuando en Europa pasó lo que pasó , Léivik, en una delegación 
del Congreso Judío Mundial, visitó los campamentos de judíos 
recién liberados de los ghettos. De ese encuentro con los 
sobrevivientes da testimonio un patético libro en prosa y también 
un libro de poemas No estuve en Treblinka. 
Aquí aparece con toda claridad la culpa, sentimiento que ya había 
asomado de distintos modos en la ambivalente relación de Léivik 
con su padre y con América, pero aquí está multiplicada por los 
años que dura el martirio del judaísmo europeo, mientras él 
permanece en Nueva York.  
 



"Yo debí morir con vosotros 
pero las fuerzas me faltaron, ´ 
y lo hago todo por ocultar ahora  
el debatirse de mi palabra y de mis manos. 
 
"Ni la ira ni el dolor ayudan a ahogar 
en sus tormentosas simas mi culpa de ser; 
la culpa porque las llamas de Treblinka 
hayan omitido mis entrañas. 
 
"Todas las palabras se tornan ahora máscaras 
para ocultar el universal pecado de Caín; 
para cubrir nuestro fracaso 
de pretender justicia por un niño degollado. 
 
"Y mientras, in mente, cubro mis hombros 
con sacos de duelo, y hundo mi frente en la ceniza, 
vuelve el profanador a profanar  
y el verdugo voltea otra cabeza. 
"Y en el corazón la vergüenza gime duplicada  
cuando el sol se echa a cantar en mi ventana; 
cuando mi mesa se viste con cubiertos  
y saborea un trago mi garganta. 
 
"Busco refugio entre los pliegues de la fe, 
me acurruco contra la eternidad, pero a sabiendas,  
de que todas las lozas del mundo yacen ya quebradas  
y ya no le queda a Dios dónde guardar sangre de Abel". 
 
 
LA REDENCION REAL 
 
Terminada la Segunda Guerra Mundial, compone Léivik un 
poema dramático que puede jugar como contrapartida del 
Golem: El casamiento en Férnvald. Aquí, la búsqueda de un 
salvador no se dirige ya hacia un Mesías exterior, que, por serlo, 
no concreta su misión. 
La redención surge del casamiento de dos sobrevivientes de los 
ghettos; y aunque los convidados sean sólo fantasmas de judíos 



asesinados, la vida se sobrepone a la muerte y la redención se 
concreta. Es la intuición del inminente nacimiento de Israel. 
El lazo de Léivik con la tierra de Israel data de sus conflictos con 
los héroes bíblicos y de su admiración por los profetas. Su 
contacto con el Israel renacido cobra expresión en poemas de una 
inusitada ternura. 
 
"Jerusalem, qué grato resulta  
callar sobre tu tierra. 
Abro a mis palabras  
Todas sus celdas,  
Y agradecido,  
alabando su singular fidelidad  
Liberándolas, les digo:  
--Volad a vuestro gusto, amadas,  
por los montes de Jerusalem,  
por sobre todas sus colinas;  
escoged entre los santos lugares,  
posaos y descansad sobre ellos;  
todos son vuestros.  
En cuanto a mí  
dejadme a solas con el sueño  
de haber logrado siquiera  
un instante de paz; 
un instante conmigo mismo  
de completo acuerdo. 
 
"Jerusalem: sobre tu tierra  
fulgura el día dorado de silencio  
y de noche el silencio azulea. 
 
"Pero de pronto me digo:  
aquí mismo donde estoy erguido,  
aquí mismo posó su pie Isaías.  
¿Aquí mismo? ¿De veras? 
El fiel instante nocturno  
responde: - Sí, aquí.  
Entonces me echo a llamar, sobrecogido,  
De vuelta a mis palabras.  



--Volved de donde estéis; 
Volved, volved, mis fieles.  
Ayudadme a expresar en silencio  
el regocijo  
de estar erguido sobre la tierra  
que pisó Isaías." 
 
 
LEIVIK EN ISRAEL 
 
Hasta aquí nos referimos a la obra escrita de Léivik, pero también 
fue un apasionado orador, de palabra exacta y memorable. 
Precisamente el último contacto del poeta con Israel, de una 
intensidad singular, tuvo lugar en el marco del Congreso 
Ideológico, realizado en Jerusalem en 1957. 
 
Esta conferencia tuvo su origen en la polémica general provocada 
por un trabajo de Ben Gurión respecto de la relación entre los 
israelíes y los judíos que permanecen en la diáspora. Para debatir 
y esclarecer ese vínculo, se dieron cita en Jerusalem 
personalidades desde Martín Búber hasta Nahum Goldmann, 
pero fueron los conceptos de Léivik, su tono profético unido a la 
solidez de sus argumentaciones, los que convirtieron dicha 
reunión en un acto memorable de reflexión colectiva. Dijo 
entonces Léivik, entre otras cosas: 
 
"Aquí, sobre la tierra de Jerusalem, digo: el exilio es malo. Feo. Y 
debemos ser redimidos de él. Pero el judío en el galut era una 
maravilla, una belleza y es un orgullo provenir de dicha belleza. 
La pobreza es lóbrega y sombría, pero el pobre es diáfano; la 
prisión es toda tenebrosa, pero el presidiario, si es inocente, es 
todo elevación. 
 
"...Un judío en Israel debe ser, y es, nacionalmente más feliz, 
psíquicamente más entero, está en paz consigo mismo. El se 
encuentra, históricamente, en el hogar, y esto debe ser y es el 
gran incentivo para tenerle envidia y tender hacia él. Esto de 
ningún modo significa que ello le da al judío israelí de hoy el 
derecho de pensar, con soberbia, que él no sólo está más 



tranquilo en cuanto a su hogar, sino que es moralmente mejor, 
más ético, de naturaleza más consciente que el hermano judío del 
galut. 
 
"... Si, uso el vocablo galut (diáspora) y no el término camuflado 
tfutzá (dispersión). Aunque no figuro como sionista, considero 
que un judío que, por uno u otro motivo, no está en Israel, en el 
país de donde él reconoce que ha sido arrojado su pueblo y a 
donde debe volver, está en el galut. Para mí es bien claro: 
mientras un judío lleva en sí en forma activa la suerte de la 
historia judía actual, y su alianza con el jamás roto gran pasado 
judío, vive latente en él - dondequiera se encuentre -, su 
añoranza por retornar a la Tierra de Israel. El judío que se libera 
conscientemente de esa añoranza, que la niega, y pierde la 
esencia de su biografía nacional, que es, en el fondo, también su 
biografía personal. Más aún, un judío que siente realmente que 
ya no está, absolutamente, en el galut, pierde la esencia de su 
fisonomía judía. Mas digo también: un judío de Israel que dice 
que todo judío fuera de Israel ya no tiene ningún vínculo esencial 
con él, o es para él, en el mejor de los casos, inferior a él; un judío 
en Israel que lo dice, pierde también la esencia de su fisonomía 
judía"(6) 
 
 
EL IDIOMA DE LÉIVIK 
 
La conmoción producida por las palabras de Léivik tuvo una 
derivación peculiar en el mundo literario israelí, 
tradicionalmente anti-idischista. Precisamente en su intervención 
hizo referencia el poeta a esta actitud y la inscribió dentro del 
menosprecio global frente al judío de la diáspora. 
La denuncia de Léivik llevó a un núcleo de escritores de habla 
hebrea a replantearse la importancia para Israel del contenido 
emotivo, cultural e histórico del ídish. 
Alguna vez dijo un autor que la sociedad israelí hubiera sido 
absolutamente distinta de haberse implantado allí el ídish como 
idioma oficial en lugar del hebreo. Del mismo modo intentamos 
imaginar a Léivik en otro idioma que el ídish y sentimos que 
pierde algo de su esencia. 



Entre idioma y poeta se tienden líneas tan sutiles como poderosas, 
y tanto uno como otro se enriquecen con los contenidos 
subyacentes que afloran de pronto tras una palabra, como un 
signo de inteligencia y complicidad entre poema y lector. 
El ídish de Léivik es un idioma donde se dan naturalmente los 
deslumbramientos de la imagen elocuente y del adjetivo 
inesperado; de la rima cómoda - difícil de pronto para quien no 
pronuncia el ídish a la lituana -, del ritmo suave y exacto.  
Por su temperamento mismo, Léivik no escribe poesía ligera, 
despreocupada, ya que está comprometido profundamente con lo 
que necesita expresar; pero además expresarlo en ídish implica 
para el poeta una tragedia peculiar. Cuando Hítler sentenció a 
muerte a la judería europea, sellaba también con un destino 
dramático la cultura peculiar de aquellos  
Judíos, la que tenía su expresión fundamental en ídish; aniquilaba 
a una gran parte de los consumidores de dicha cultura, a una 
gran parte de los lectores de la obra de Léivik. 
 
 
EL PROFETA 
 
En la personalidad de Léivik confluyeron ese explosivo conjunto 
de rasgos que dan por resultado un profeta: una obsesiva 
honestidad consigo mismo; una inquieta sensibilidad ante el dolor 
y la injusticia; una angustiada responsabilidad frente a su 
condición humana y judía, hecha misión y predestinación; un 
idioma patético empapado en símbolos y premoniciones; una vida 
que con su ideología forma una unidad orgánica.  
No es de extrañar entonces que la poesía de Léivik se inserte 
perfectamente en la raíz profética judía, no manejando sus 
protestas y demandas en terrenos abstractos y metafísicos sino 
golpeando con vehemencia y perseverancia sobre la realidad.  
Léivik hace sus reclamos a un hombre que concibe libre, incluso 
en su relación frente a Dios, un Dios peculiar, hecho a la medida 
de este gran creyente ateo; hecho a la medida de la enorme fe de 
este profeta que rechaza las religiones. 
Si bien perturbado por el pavoroso silencio de Dios, también 
espoleado por ese mismo silencio, Léivik entabla una situación 



dialogal, como la llama Búber, entre hombre y divinidad, a través 
de múltiples poemas dramáticos, como en esta "simple plegaria": 
 
"Dónde tomar fuerzas, dime,  
para este debatirse , Dios mío;  
para caer, erguirse, y volver a esperar? 
 
 Por miles de senderos escapé ya de la muerte:  
por el heroísmo, por el miedo,  
e incluso por la casualidad.  
Dime, ¿cuántas pruebas más tiene la vida, Creador? 
¿Cuántas más? 
"Dime, ¿cuántas energías posee el hombre  
para alimentar sus fuerzas; 
para ser contigo un socio igualitario? 
Por lo que vieron mis ojos,  
hay días en que abrigo la clara sospecha  
de que no son iguales nuestras cargas,  
de que mi porción de dolor es mucho más intensa. 
 
"Solamente una vez evitaste  
que se hinque un cuchillo en un cuello.  
El entregarse del cuello de Isaac  
quedó desde el monte Moriá  
por señal ungida del judío  
para toda la eternidad. 
 
"También yo cargo esa seña, por supuesto. 
La cargo - ambas cosas a un tiempo - 
como un prodigio  
y como un anatema. 
¿Y es que tengo acaso otro remedio? 
Justamente, dime,  
¿es que puedo acaso escoger para el futuro  
otra senda? 
 
"Escucho dentro mío una voz que dice: 

- No corresponde con la majestad divina  
descargar con tanta familiaridad el corazón  



ante el Creador Supremo. 
Pregunto entonces: - Dime, 
¿cuántas montañas de insomnio  
le corresponde cargar a un frágil párpado? 
¿Y cuántas lenguas de fuego deben regocijarse  
sobre un trozo de cuerpo torturado? 
¿Y cuántas veces debe estrellarse una frente contra un muro  
para que el hombre permanezca intacto? 
 
"Intuyo tu secreto de introversión, reserva; 
pero precisamente es tiempo ya de hablar contigo  
cuanto más simple, cuanto más clara y largamente. 
Con tu ubicuidad toda, no ves a veces;  
Con tu omnivisión entera, pasas sin darte cuenta a mi lado. 
Disculpa que te hable casi en prosa.  
No levanto la voz pero tampoco ruego.  
No te hablo con humildad,  
pero con prepotencia mucho menos.  
Hablo como si las palabras por sí solas se unieran  
y se ordenaran en versos por sí mismas;  
hoy no quiero versificar de ningún modo.  
Sin embargo, Creador, te ruego, no lo impidas;  
lo hacen ya sin duda por costumbre  
o quizás precisamente  
para continuar disimulando todavía  
todo el abismo de su pena. 
Quieren, a pesar de tu presencia,  
permanecer acurrucadas entre sí  
a la soterrada herida de su claror. 
Ante ti saben que han de revelarse;  
lo que ignoran es si Tú has de curar su herida. 
Y no es mi culpa  
El que, como de un cuchillo  
que sí se hincó en una garganta,  
yazga anegado en sangre mi pacto contigo". 
 
 
 
 



LA PRUEBA 
 
El mayor respeto y la más grande admiración de Léivik fueron 
siempre para aquel hombre que, en medio de la degradación, del 
dolor y de la muerte, logra sobreponerse y seguir siendo un 
hombre. Y como ninguna de sus exigencias dejaba de apuntar en 
primer lugar hacia él mismo, intenta someterse a prueba, en 
prisión y de otros modos, a la espera de la gran prueba para la 
que se sabía predestinado. 
 
"Disculpadme si en horas cruciales  
envidio a los mártires antes que a los héroes;  
también mi padre los quería más  
y también mi abuelo y mi tatarabuelo. 
 
Y cuando ahora debo enseñar a mi hijo,  
a menudo francamente con él me confieso. 
Aún de niño, en los días del jéder,  
y luego en la escuela y en la ieschiva,  
más que la guerra de bar Kojba,  
atrapaba mi corazón la muerte de Rabi Akiva.  
 
"Pero la pusilanimidad me llevó del país de la prueba   
hasta cierto país de la seguridad,  
y todos mis sueños sobre horas postreras  
transformé en palabras entre tapas de libros. 
Un solo consuelo: en medio de supuestos placeres  
y arde una seca llama sobre mi paladar,  
y escucho claramente una voz de mártires: 
No te preocupes, tu turno llegará." 
 
A su vuelta a Nueva York de aquella Conferencia Ideológica en 
Jerusalem, que dejó establecido un diálogo tan intenso entre 
Léivik y la sociedad israelí, el poeta, que había decidido radicarse 
en Israel, sufre un derrame cerebral y queda postrado, paralizado 
y enmudecido, durante cuatro años. La esperada gran prueba. 
Durante ese prolongado letargo de su cuerpo, el poeta permanece 
absolutamente consciente; participa y dialoga con la mirada hasta 



el instante mismo en que sobreviene la muerte, el 23 de 
diciembre de 1962, dos días antes de redondear 74 años.  
 
 
EPÍLOGO 
 
"No digo que mi vida haya sido un fracaso;  
solamente digo que la tormenta quiebra  
al manzano más recio, y sus frutos 
los va recogiendo el guardián en su cesta. 
 
"No digo que mi vida haya estado errada;  
solamente digo que un trapecista sobre su hilo  
cruza profundos abismos cantando  
como si bajo sus pies tuviera un puente tendido.  
 
"No digo que mi vida haya sido un sueño;  
solamente digo que un jinete, sobre su cabalgadura,  
atraviesa todo un mundo al galope  
y retorna al rincón donde descansa su cuna.  
 
"No digo que mi vida esté terminada;  
solamente digo que el sol se hunde en las aguas  
hecho una esfera inflamada de ocaso,  
que incendia el occidente con una llamarada." 
 
 
---------------------- 
*Este trabajo apareció publicado originalmente en 1972 en Buenos 
Aires, en el marco de la "Biblioteca Popular Judía" del Congreso Judío 
Latinoamericano. La versión española de poemas y fragmentos vertidos 
del ídish pertenecen a Eliahu Toker, salvo en los casos donde se indica 
expresamente lo contrario. 
 
(1)Ver: Boris Pik, Vladímir Médem, en la Biblioteca Popular Judía del Congreso 
Judío Latinoamericano. 
(2) No está demás señalar que "haldzn", traducido aquí como "apretar" significa 
en ídish abrazar, pero también asfixiar, ahorcar... Si bien su experiencia 
carcelaria irrumpe a través de numerosos dramas y poemas, Léivik le dedicó un 



libro en especial, de densa prosa y conmovedora honestidad, editado en Israel en 
1959: "En prisiones zaristas" 
 (3) Si bien no está referida directamente a la obra de Léivik, tiene un valor 
singular la interpretación que hace del gólem como mito a través del tiempo, el 
excelente trabajo de Miguel Serrano, La ciudad del Gólem, en "La Prensa", de 
Buenos Aires, 25/7/65 
 (4) El ensayo más profundo sobre la obra de Léivik, que lamentablemente llega 
sólo hasta 1948 y del cual no existe traducción española: H. Leivik, de Schmúel 
Niguer. Ed. Pomer, Toronto, Canadá, 1951, en ídish. 
 (5) XIV Congreso Internacional de los P:E:N: Clubs, Discursos y debates. P:E:N: 
Club de Buenos Aires, Bs.As., 1937. Los párrafos que se transcriben en el texto 
están tomados de esta versión  
(6) El individuo judío, por H.Léivik, versión castellana de Luis Kardúner. Revista 
"Jerusalem", N° 20, setiembre /diciembre 1957, Buenos Aires. Los párrafos que 
se transcriben corresponden a esa traducción. 
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Jacob Glatshtein,  
el poeta judío de la revolución interior  

por Eliahu Toker 
 

Nacido en 1896 en Lublín, Polonia, en el seno de una familia de músicos y rabinos, en 1914, 
a los 18 años, se radicó en los Estados Unidos. Diría luego: “Cuando el barco partió los mares y me 
trajo a América, yo mismo llegué partido”. En su docta Lublín natal había comenzado a recorrer 
apasionadamente la tarea de escritor, pero cuando llegó a Nueva York se sumergió en el 
aprendizaje de la lengua inglesa, en la lectura de sus creadores y comenzó a estudiar derecho en 
la Universidad. Pero un compañero de estudios, el poeta N. B. Minkov, le reveló la existencia de 
grupos literarios ídish neoyorquinos. Glatshtein abandonó los estudios y retornó a las letras, 
atento ya a las innovaciones de la poesía americana. 

La creación literaria ídish neoyorquina giraba por entonces en derredor de Di Iungue, un 
grupo de escritores jóvenes surgido en 1907, encabezado por un romántico, Mani Leib, y 
acompañado durante algunos años por personalidades tan diversas como Moishe Leib Halpern y 
H. Leivik. Influido por los renovadores aires modernistas que se respiraban en la poesía 
americana, Glatshtein conformó en 1920, con un par de poetas, Minkov y Glants Leieles, el 
movimiento introspectivo, inzijizm, que al privilegiar el verso libre y la experimentación con 
nuevos temas, ritmos y sonidos, entendía la poesía como una expresión de pensamiento 
emocional o de emoción intelectualizada. Su primer manifiesto sostenía: “Para nosotros el mundo 
existe sólo en la medida en que se refleja en nuestro interior, en la medida en que nos toca. El mundo no 
existe, es una ficción, mientras no se relaciona con nosotros. Cobra realidad solamente en nosotros y a 
través nuestro”. 

Un poema de Glatshtein de esa primera época decía: ”¡Si la muchacha rubia del arpa / es un 
ladrón disfrazado! / Con un puñal de vidrio / cercena las cabezas azules de los sones / y los deja 
debatiéndose / moribundos por el aire. // Y tú y yo, / que toda la noche, en nosotros, / hemos vuelto besos /el 
llanto de nuestras entrañas, / mira cómo se ríe de nosotros / la muchacha rubia del arpa / y nos dedica una 
canción burlona / hasta bien entrado el día, / hasta las profundidades del día”. 

La publicación que editaba ese grupo literario y llevaba por nombre, In Zij, "En sí", continuó 
apareciendo hasta finales de los años ’30, pero la juvenil mirada introspectiva de Glatshtein había 
ido cambiando con el tiempo. Según sus propias palabras, “poco a poco mi poesía fue abriéndose a la 
inquietud del mundo, inquietud judía. Muchas de mis obras tienen que ver con sucesos de la época, con 
vivencias individuales y colectivas, con la Polonia judía”. En 1938, pese a los tenebrosos nubarrones 
que iban cubriendo las juderías europeas, nadie imaginaba todavía la catástrofe que se avecinaba. 
Pero en abril de ese año Glatshtein dio a luz un poema que conmovió al mundo judío, “A gute 
najt, velt”, “Buenas noches, mundo”, que comenzaba así: “Buenas noches, mundo; / ancho, pestilente 
mundo. / No eres tú: soy yo quien da el portazo. / Puesto el largo talego / con el llameante remiendo 
amarillo, / orgulloso el paso, / por mi propio mandato vuelvo al gueto. / Borro, pisoteo todas las huellas 
conversas. / Me revuelvo en tu lodo, / alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judía. / Anatema, 
mundo, sobre tus sucias culturas. / Aunque todo esté en ruinas / me hago polvo de tu polvo, / triste vida 
judía”. 

Este dramático poema despertó reacciones que iban de la admiración al dolor y del asombro 
a la crítica. ¿Era el de Glatshtein un llamado a volver al ghetto? En realidad, sólo era uno más de 
los textos poéticos ídish premonitorios de la Shoá, y éste concluía con una honda estrofa casi 
esperanzada: “Y yo confío en que aun cuando demore, / habrá de fructificar mi espera, temprano o tarde; 
/han de susurrar aún hojas verdes sobre nuestro árbol seco. / No necesito consuelo. / Vuelvo a mis cuatro 
paredes; / de la música idólatra de Wagner / a la melodía jasídica, al canturreo. / Desgreñada vida judía, te 
beso; / llora en mí la alegría de volver”. 

El impacto de la Shoá profundizó en Glatshtein su mirada judía. Apenas finalizada la 
guerra, en 1946, publica Shtrálndike idn, "Judíos luminosos", un intenso poemario en el que, bajo el 



impacto de la Shoá, dialoga con el Dios judío, descree de Él, forcejea con Él, en la mejor tradición 
judía. “Dios, allí donde Tú estás, / todos nosotros tampoco estamos”. Ubicándose en su Lublín natal 
escribe en Nueva York: “Recibimos la Torá en el Sinaí / y en Lublín la devolvimos. / Los muertos no 
alaban a Dios. / La Torá fue dada para la vida. / Y tal como estuvimos todos juntos en la entrega de la Torá, 
/ del mismo modo, de veras, / morimos todos juntos en Lublín.” Pero también siente piedad por ese 
Dios judío: “Mi Dios duerme y yo lo protejo; / mi agobiado hermano sueña el sueño de mi pueblo. / Él se 
hace pequeño / y yo lo acuno en el sueño de mi pueblo. / Duerme, Dios mío, hermano mío de errancia, /y 
penetra en sueños en el sueño de mi pueblo”. 

Como contrapartida, el nacimiento de Israel provoca en Glatshtein un conjunto de poemas 
jubilosos: “¿Sabes cómo huelen huesecillos jóvenes / de chiquitos recién nacidos? / ¿Conoces el aroma 
madrugador / de masa recién horneada? / Así huele la joven historia judía; / así sabe cada página recién 
escrita. / Y tú estás en cada palabra, / eres joven con una juventud / que conquistó el llanto de tus ojos. // 
Como una flecha huyó tu vejez. /Ahora bebes la copa del consuelo. / Te invitan al púlpito, / te está permitido 
inscribir una letra. / Olvidas hasta tu nombre. / Y haces un brindis por tu juventud, / joven como la historia 
judía”. Y también le hace una afectuosa reconvención a Israel: “Háblame en ídish, mi país judío, / que 
yo voy a hablarte en hebreo de todos modos”. 

Escritor sofisticado, la obra poética de Glatshtein se caracteriza por el juego intelectual y 
una ternura contenida, en un ídish repleto de hallazgos. Resulta particularmente notable el ciclo 
de poemas en los que asume la voz jasídica del Rabí de Bratslav dialogando con Natán, su 
escriba: “Voy a revelarte un secreto, Natán: / la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla. / Es una oración 
sabrosa. / Te andas por la hierba, / nadie te urge, nada te apremia; / andas delante del Creador / con ofrendas 
en manos desnudas, limpias; / las palabras son oro, / su sentido, transparente, / y tú las cargas de intención 
/ como si por primera vez afloraran a tu boca.” En un segundo plano se encuentran sus ensayos de 
crítica literaria que lo definen también como un prosista original. 

"Vendrás y de nuevo has de evaluar tu infancia, / la obstinación de tus pequeños ojos y oídos; / 
cesarás de acunar tus años; / has de liberarte por primera vez / del abrigo de tu herencia. // No temas, / nadie 
ha de quitarte lo tuyo. / Tan sólo se trata de comenzar de nuevo / desde tu primerísimo dolor; / de introducir 
en ti, / como a través de una herida, / el amor de tu tribu, / dolorosamente." Así cantaba en su madurez 
Jacob Glatshtein, uno de los poetas que comenzó su vida literaria revolucionando la poesía ídish. 

Jacob Glatshtein falleció en Nueva York en 1971. 



Poemas de Jacob Glatshtein 
Del ídish, Eliahu Toker 

 
Obstinado 
 
Si un hombre se obstina 
puede vivir con casi nada, 
conformarse con apenas 
un trozo de sí mismo. 
 
Conocí hace tiempo a un hombre orgulloso 
erguido sobre altas piernas. 
Hoy lo conducen en una silla, 
vacías las mangas de los pantalones. 
Pero aún se muestran orgullosos sus lentes 
y es severa la orden 
al que conduce su sillón. 
Ha encogido 
y decidido vivir por la mitad; 
después de todo, piernas son sólo una comodidad 
y la sucia vida 
puede más que un par de piernas. 
 
No le habléis de Job; 
se ríe de él  
y no filosofa. 
 
 
De nuevo 
(Fragmento) 

 
Vendrás y de nuevo has de evaluar tu infancia, 
la obstinación de tus pequeños ojos y oídos; 
cesarás de acunar tus años; 
has de liberarte por primera vez 
del abrigo de tu herencia. 
 
No temas, 
nadie va a quitarte lo tuyo. 
Tan sólo se trata de comenzar de nuevo 
desde tu primerísimo dolor; 
sólo se trata de introducir en ti, 
como a través de una herida, 
el amor de tu tribu, 
dolorosamente. 

 
 
 
 
 



Tu partícula de santidad 
(Fragmento) 
 
La mañana te despierta 
con un interrogante cacareo: 
—¿Judío? 
Y todo el día persigue 
tu mente adormilada la respuesta. 
Desde que pones el primer bocado en tu boca 
hasta que te descalzas para irte a dormir. 
 
Nadie imagina 
cómo desmenuzas el día entero 
en busca de respuesta. 
Eres más devoto que tu abuelo; 
tu devoción te hiende las carnes con más rigor 
que las más tajantes correas de sus filacterias. 

 
 
De un padre a su hijo 
 
Hijo mío, guié tus dedos ciegos 
por sobre letras judías, como por sobre braille; 
te di a beber, a escondidas, 
cucharadas de judaísmo. 
Te debatías 
como si fuera aceite de ricino. 
Nunca comprendiste mi intención. 
Hijo mío, te vacuné 
para protegerte del exterior. 
 
Te judaizaba día a día: 
hendía tus entrañas con apego y ternura. 
Te asombraba siempre 
que un padre pudiese ser tan cruel; 
que pudiese ensañarse con la llaga de su hijo 
para hacerla más amplia y más profunda. 
Volqué dentro de ti, hijo 
sustancia y obstinación judías. 
 
Ahora te alejas, te vas a la deriva, 
te atrapó y te arrastra lo ajeno. 
Te atrae el monte, te tira al valle. 
Huyes. Se evaporó la paterna enseñanza. 
Sin embargo, ¡shmá israel! 
gritan nostálgicas tus entrañas. 

 
 
 
 
 



Plegaria 
 
El significado de mis palabras más hermosas 
vuelve necia mi plegaria a ti. 
Mis alabanzas impregnan el aire de olor a idolatría. 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 
 
La flor más diminuta te brinda más satisfacciones 
que todo lo creado en los seis días. 
La rutina de nuestra vida destructora 
es tu preocupación menor. 
Nos otorgas chance por milenios 
y ocultas tu rostro de nosotros. 
Los muros de nuestras casas rezuman estupidez. 
 
No conocemos siquiera el alfabeto de la santidad. 
¿Cuántos miles de vidas hacen falta 
para concebir siquiera 
el posapiés de una sonrisa tuya? 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 
 
No eres de temer ni estás airado. 
Permaneces simplemente lejos de nosotros 
cuando mancillamos cada instante de vida. 
Cuantos destellos de inmortalidad 
hayamos aspirado por nuestras narices, 
no son más que ruina asegurada. 
Te rezo desde un libro de plegarias mudo, 
mi triste Dios. 
 

 
Fieles pecados 

 
Fieles pecados míos, 
nunca os pequé de veras. 
Nunca os he cometido 
como se ejecutan obras buenas. 
Siempre os he farfullado como quien apura un deber; 
nunca me habéis atrapado entero, 
excitado hasta los huesos 
como el buen vino de un versículo, 
como un mandamiento cuyo sentido 
vive en el recuerdo. 
 
Benditas sean las pupilas queridas 
que han tornado virtuosos para mí 
trozos de vida inerte, campos de hierba 
sobre los que ahora descansa mi cabeza 
mientras sueña intensos sueños. 



 
Me sois benditos. 
Me estabais predestinados. 
 

 
Mi hermano de errancia 
(Fragmento) 
 
Amo a mi triste Dios, 
mi hermano de errancia. 
Me gusta sentarme con Él sobre una piedra 
y desenmudecer de mí todas las palabras. 
Porque cuando permanecemos sentados así 
los dos perplejos, 
en el callar se anudan 
nuestros pensamientos. 
Una estrella se enciende, una letra de fuego. 
Sus miembros añoran el sueño. 
Y la noche permanece echada a nuestros pies 
como un cordero. 
 
Mi querido Dios, 
cuántas plegarias le profané, 
cuántas veces lo blasfemé 
por las noches, 
y entibié mis temerosos huesos 
junto a la olla de fuego del saber. 
Y ahora está sentado aquí, me abraza, es mi amigo, 
y comparte su último bocado conmigo. 
 
El Dios de mi incredulidad es espléndido; 
qué querido me resulta mi Dios enfermo, 
ahora que es humano y está equivocado. 
Mi Dios duerme y yo lo protejo; 
mi agobiado hermano sueña el sueño de mi pueblo. 
Él se hace pequeño 
y yo lo acuno en el sueño de mi pueblo. 
Duerme, Dios mío, hermano mío de errancia, 
y penetra en sueños en el sueño de mi pueblo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aquellas personas 
 
Cierta vez me previno mi abuelo: 
No vayas a solas por una callecita oscura 
con las siguientes personas: 
con un cristiano que pasa ante un Jesús  
y no se santigua; 
o con un tendero que se la pasa hablando de la honradez, 
pero lo que es de veras un peligro es ir con una persona 
que dice que no le importa que su lengua desaparezca, 
que su pueblo perezca. 
Del mismo modo hay que cuidarse de alguien 
Al que no le importa siquiera su propia vida, 
y siempre la está ofrendando en el altar sacrificial 
de ese ídolo que la gente llama humanidad. 
Una persona que se sale de la vaina 
por sacrificar la propia piel, hijo, 
no tiene piedad por nadie 
y ante todo, alegremente y sin dudar, 
es a ti a quien va a sacrificar. 
Por eso te digo claramente, hijo mío, 
hay que estar atento y saberse cuidar. 
 

 
El arbolito 
 
Entre el árbol de la vida y el árbol de la sabiduría, 
tapado por espesas ramas, 
crecía en el paraíso un arbolito, 
en espera silenciosa y tensa, 
el arbolito de la conciencia. 
 
Adán no lo vio al morder la manzana, 
y la serpiente, que conocía muy bien ese arbolito, 
alegremente apartó de él a Eva. 
Desde entonces la sabiduría sin conciencia 
cobró fuerza de víbora 
y se volvió ciencia. 
 

 



Los bien educados 
 
Tienen modales maravillosos, 
se apiadan de elefantes y moscas, 
y la tristeza de niños en sus cunitas 
los conmueve, a estos finos antisemitas. 
 
Lloran con los cuartetos de Beethoven, 
anotan y recuerdan citas éticas, 
ayudan a cargar las penas de un hermano 
y les gusta acariciarles las cabezas a las nenas. 
 
Son esbeltos y delicados como poemas 
y se echan a cantar contemplando un ocaso, 
pero en cuanto ven un judío 
se vuelven de pronto orangutanes. 
 

 
Buenas noches, mundo 
(Abril, 1938) 
 
Buenas noches, mundo; 
ancho, pestilente mundo. 
No eres tú: soy yo quien da el portazo. 
Puesto el largo talego 
con el llameante remiendo amarillo, 
orgulloso el paso, 
por mi propio mandato vuelvo al gueto. 
Borro, pisoteo todas las huellas conversas. 
Me revuelvo en tu lodo, 
alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judía. 
Anatema, mundo, sobre tus sucias culturas. 
Aun cuando todo esté en ruinas 
me hago polvo de tu polvo, 
triste vida judía. 
 
Puerco alemán, polaco hostil, 
amalequita ladrón, tierra de borrachera y gula; 
fofa democracia, con tus frías 
compresas de simpatía; 
buenas noches, prepotente mundo eléctrico, 
vuelvo al querosén, al resplandor de mis cirios, 
al eterno octubre, a las diminutas estrellas, 
a mi giboso farol, a mis torcidas callejuelas, 
a los restos venerados de mis sagrados textos, 
a mis profetas, a mi Talmud y a sus arduos párrafos, 
al luminoso ídish, 
al profundo sentido, a la ley judía, al deber, a la justicia; 
hacia la silenciosa lumbre del gueto 
marcho, mundo, con regocijo. 
 



Buenas noches, mundo. Te obsequio 
todos mis libertadores; 
toma los jesusmarxes, atragántate con su coraje; 
revienta por una gota bautizada de nuestra sangre. 
Y yo confío en que aun cuando demore, 
habrá de fructificar mi espera, temprano o tarde; 
han de susurrar aún hojas verdes sobre nuestro árbol seco. 
No necesito consuelo. 
Vuelvo a mis cuatro paredes; 
de la música idólatra de Wagner 
a la melodía jasídica, al canturreo. 
Desgreñada vida judía, te beso; 
llora en mí la alegría de volver. 

 
 
Sin judíos 
 
Sin judíos no va a haber un Dios judío. 
Si, Dios nos libre, desaparecemos del mundo, 
se apaga la luz de Tu humilde tienda. 
Desde que Abraham Te reconoció en la nube, 
ardías sobre todos los rostros judíos, 
resplandecías desde todos los ojos judíos, 
y nosotros Te hicimos a nuestra imagen. 
En cada país, en cada ciudad, 
estaba con nosotros un forastero, 
el Dios judío. 
 
Cada destrozada cabeza judía 
es una quebrada, humillada, vasija divina, 
porque nosotros éramos Tu luminosa vajilla, 
la verdadera prueba de Tu tangible prodigio. 
Ahora se cuentan por millones 
nuestras cabezas muertas. 
Se Te apagan las estrellas. 
Tu recuerdo se oscurece, 
Tu reino está a punto de caer. 
La siembra y el cultivo judíos están quemados. 
Sobre hierbas muertas lloran los rocíos. 
El sueño y la realidad judía violados 
mueren juntos. 
Comunidades enteras duermen, 
bebés, mujeres, 
jóvenes y viejos, 
incluso tus pilares, tus rocas, 
los treinta y seis justos, 
duermen un sueño muerto, un sueño eterno. 
 
¿Quién va a soñarte? ¿Quién va a evocarte? 
¿Quién va a negarte, quién va a añorarte? 
¿Quién hacia Ti, por un puente nostálgico, 



va a alejarse de Ti, para volver? 
La noche es eterna para un pueblo muerto. 
Cielo y tierra borrados. 
Se apaga la luz en Tu humilde tienda. 
Temblequea la última hora judía. 
Dios judío, ya casi no estás. 
 

 



Humo 
 
A través de la chimenea del crematorio, un judío 
asciende en espiral hacia el Señor de los tiempos. 
Y en cuanto el humo se evapora 
ascienden su mujer y su hijo anudados. 
 
Y arriba, en las alturas celestes, 
lloran, añoran, humos sagrados. 
Dios, allí donde Tú estás, 
allí, todos nosotros tampoco estamos. 
 

 
Guerra fraterna 
 
No vas a imperar sobre mí 
hermano mío Caín. 
En cada generación voy a volver a luchar contigo 
hasta que el triste bosque alguna vez se humanice. 
Mi muerte se impone sobre ti y sobre tu maldad. 
Profanaste nuestra joven hermandad. 
Madre llora sobre nuestras camas vacías 
porque tú saliste al campo a apostar, 
con la propia carne-y-sangre 
qué es más luminosa, si tiniebla o luz, 
qué es más consistente, si mal o bien. 
Aunque yo esté mil veces muerto 
tú vas a estar más muerto todavía, 
y a ti va a borrarte el día; 
y nosotros, vivos, vamos a plantar 
florecientes monumentos. 
Mi sacrificio se te mete en las narices. 
Es el anochecer, vísperas de vida y de alegría. 
Escucha cómo cantan en batalla al lado de nuestras casas. 
Quien canta es la alegría de la muerte que tiene un mañana. 
Pero hoy, hermano Caín, 
la noche no es de nadie y el trozo de tierra no es de nadie. 
Escucha con atención cómo palpita 
el corazón honrado de un país. 
La noche relampaguea con fusiles luminosos. 
Bombas plantan entre ruinas 
arbustos que no brotan, 
que florecen en un despavorido rojo. 
Niños guardan silencio. 
Y cuando niños guardan silencio 
el silencio es aterrador. 
 

 



Vamos 
 
Guarezcámonos 
tras un pequeño cerco. 
No un gueto, Dios guarde; 
tan sólo un muro silencioso. 
Sentémonos entre nosotros 
y con entendimiento 
veamos cómo fortificar 
nuestras debilitadas manos. 
 
Lo transitorio nuestro, 
armado como una cabaña de juncos, 
se desmorona 
torcido, raído y viejo. 
No queremos aún adormecernos 
pero a la fuerza nos acunan. 
Agucemos pues la inteligencia; 
ingeniémonos. 

 
 

Felices fiestas 
(1966) 

 
Nuestra tierra floreció 
en cientos de preocupaciones 
pero las banderas de la alegría 
flamean seguras. 
 
Shalom, judíos 
en el país de los propios desvelos. 
Tan real como el sol es la alegría. 
La fiesta es nuestra 
porque la común, fraternal pobreza 
está plantada sobre simientes de hierro. 
Esta gran hora comienza con esto, 
mira: existe. 
 
Pueblo errante, 
pueblo prodigioso, 
quizás valió la pena la dispersión. 
La redención deambuló 
se extendió, abrazó, iluminó, entibió, 
se apiadó de nuestro pueblo 
de antiguos, innumerables días de duelo. 
 
Quién podía sospechar 
que nos estuvieran predestinadas aún 
jóvenes festividades. 
Sobre el viejo árbol torcido, 
azotado por las lluvias, 



brota asombrado y primerizo 
un tallo: dieciocho años. 
Por un milenio 
ha de volverse leyenda lo sucedido 
y tornarse más luminoso 
que la realidad misma. 
 
De la fuerza brotó dulzura. 
Del fin brotó principio. 
Nuestros primeros años sin lágrimas 
lloran de regocijo. 
Pero todas las lágrimas son fructíferas, 
redimidas, consoladoras. 
Para viejos corazones judíos 
jóvenes años de primicias 
como un Pentateuco recién recibido. 
 
Todas las preocupaciones nacieron 
de la alegría de las primicias. 
Son preocupaciones repletas de bendición, 
propias, benditas de lluvia; 
no son preocupaciones gemidas sino previsoras, 
inscriptas en las jóvenes escrituras. 
La alegría logró vencer al suspiro judío. 
A un pueblo torturado le resulta difícil confesarlo, 
pero cárgate de amor y di: 
Fueron años primerizos 
con penas luminosas. 
 
¡Felices fiestas, judíos; 
shalom en el país 
de las propias, valiosas 
y fuertes preocupaciones! 
 

 
Cantos 
 
A 
Mi vieja tierra se entibia. 
Borbotones de sol se tienden sobre ella. 
Mi vieja tierra se torna 
mi santa cabecera. 
El cuerpo martirizado, 
yazgo y escucho 
cómo va volviéndose mío cada palmo. 
Yo, el tallador de lápidas, 
me torno hacendado. 
 
Ellos pronuncian tierra; 
ellos dicen fábricas, 
naves, aviones, prados; 



y aún no siendo todo mío, 
todo es tengo; todo para mí creado. 
 
B 
¿Sabes cómo huelen huesecillos jóvenes 
de chiquitos recién nacidos? 
¿Conoces el aroma madrugador 
de masa recién horneada? 
Así huele la joven historia judía; 
así sabe cada página recién escrita. 
Y tú estás en cada palabra, 
eres joven con una juventud 
que conquistó el llanto de tus ojos. 
 
Como una flecha huyó tu vejez. 
Ahora bebes la copa del consuelo. 
Te invitan al púlpito, 
te está permitido inscribir una letra. 
Olvidas hasta tu nombre. 
Y haces un brindis por tu juventud, 
joven como la historia judía. 
 
C 
Entre los refugiados de la necesidad y el cansancio, 
los últimos en acudir 
han de ser los refugiados de la abundancia. 
Vendrán a adelgazar hasta el hueso judío. 
Han de ser los que aguardan, 
los que obran con tino. 
Enviarán espías al Estado judío, 
y hasta que no les sean dadas, negro sobre blanco, 
las pruebas por escrito 
de que leche y miel ya se han echado a manar, 
han de aguardar. 
 

 
El regocijo de la palabra en ídish 
 
Con qué tristeza se traducen las palabras 
a la hora de la conciencia plena. 
La orden es rigurosa; 
las letras inclinan sus cabezas. 
El milagro se apaga en tus ojos. 
 
Hasta la piel se estremece. 
El canto brota como hierba nueva, 
pero tú la pisoteas despóticamente 
y el verdor sucumbe con un grito. 
Condenas al horizonte entero a traducción. 
En la mano del maestro, un látigo de plomo. 
 



Y esclavizado así 
suspira el paisaje de palabras todo. 
Nunca enfermaron vocablos tan jóvenes. 
Tú, freno de tanta belleza salvaje, 
tumbas la cabeza de un tigre, de un león. 
Envejeces, te inclinas, 
tú, solitario, triste vencedor. 
 

 
Una corona judía 
 
Cuando mi padre cumplió cuarenta años 
se vistió la vejez 
como una corona judía. 
Ocupó su lugar en la comunidad 
y con delicada paternidad 
se volvió mi abuelo. 
En una sola noche me volví su nieto. 
Con eso ambos ganamos y no perdimos nada. 
Los dos entonamos una canción hereditaria. 
Con júbilo mi padre se volvió 
un anciano judío. 
Y su manto de oraciones, sus filacterias, su blanca túnica, 
su gorra galútica y su barba rala; 
sus gemidos desde las entrañas 
hasta cuando paladeaba las comidas de mi madre; 
su repaso de trozos del Pentateuco con melodioso acento 
se volvieron el piadoso árbol 
cuyos brotes florecieron en mi mente. 
Mi padre asumió la vejez 
con una ancestral juventud; 
una vejez que no escatima los años ni los cuenta, 
que está protegida contra la muerte 
y amurallada contra el miedo 
mediante miles de mañanas al servicio del Creador. 
Su fe era tierra firme, 
suelo bajo sus pies, 
la tierra de Israel 
con valle y con monte, 
con árboles y cielo, 
con campos y bosques, 
fuentes y pozos, 
agüitas placenteras. 
Su fe reverdecía la calle judía. 
Del sueño no se levantaba ya un mercader de ropas 
sino un pastor a pastorear vacas y ovejas. 
Se levantaban soles sobre su porción de mundo 
cuando él salía con su manto de oraciones de la tienda 
y araba y sembraba la tierra judía. 
Las plantas verdecían amanecientes 
aunque él se ganase dificultosamente el sustento. 



Yo a mis cuarenta y siete años apenas puedo ser un padre. 
Estoy preso en el temor a la vejez. 
Contigo, padre, se fue 
toda la abuelidad judía. 
Día tras día vengo a avergonzar al feo mundo 
con mis problemas judíos. 
El mundo, pobre, se ruboriza y deprime, 
y yo apenas me sostengo sobre los pies 
y naufrago. 
Yo te lloro y lamento, padre, 
tú vives en mí. 
Y yo beso las huellas de mi añoranza por ti. 
 

 



Un héroe judío 
 
De nuestra galería 
de figuras heroicas: 
Conocí a un minúsculo judío 
que apenas 
se sostenía sobre las piernas. 
Y no van a creerme 
lo que voy a decirles; 
van a pensar seguramente  
que es un embuste o una fantasía, 
pero en su memoria ese minúsculo judío 
cargaba el Talmud entero, 
todos sus tratados, 
aderezados con grandes trozos 
de Pentateuco, Profetas y Escritos, 
él solito. 
 

 
Decir la plegaria de la tarde 
(De “El rabí de Bratslav a su escriba”) 
 
Voy a revelarte un secreto, Natán: 
la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla. 
Es una oración sabrosa. 
Te andas por la hierba, 
nadie te urge, nada te apremia; 
andas delante del Creador 
con ofrendas en manos desnudas, limpias; 
las palabras son oro, 
su sentido, transparente, 
y tú las cargas de intención 
como si por primera vez afloraran a tu boca. 
 
Decir la Plegaria de la Tarde... 
¡Casi nada! ¡La Plegaria de la Tarde...! 
Natán, si no te sientes crecer ante ti mismo 
es que no la pronunciaste. 
La melodía es toda sencillez, 
¿pero quién sino tú pone su mano 
en el declinar del día? 
Tu espalda carga una gran responsabilidad: 
tomas un día creado 
y lo conduces al arca 
donde reposan todos nuestros días vividos. 
El día se hunde calladamente con un beso; 
se tiende a tus pies 
erguidos para pronunciar las Dieciocho Bendiciones. 
No está en tus manos crear nada, 
pero tú, judío de la Plegaria de la Tarde, 
puedes conducir un día hasta su mismo desenlace 



y percibir la sonrisa del palpable ocaso. 
 
Penetras lo cabal de todo: 
envejeces con días que se siguen de continuo 
y subsisten sin que falte un segundo. 
Traes un día vivido, 
una ofrenda para la eternidad. 
¿Qué hacían acaso nuestros padres 
cuando salían 
a pasear una plegaria? 
 
Hubo un tiempo, Natán, 
en que yo me flagelaba con ayunos, 
en que celebraba penitencias. 
Cierta vez, durante la Plegaria de la Tarde, 
se alzó dentro de mí una voz burlona. 
Era la voz del abuelo 
(¿es posible confundirla acaso?): 
“¿Qué te dio por ayunar de esta manera? 
¿Por qué te martirizas el cuerpo de este modo? 
¿Por si alguna vez te obsequió una partícula de gozo? 
¿Qué hiciste de tu apariencia humana? 
¡Si un cadáver luce más rozagante...! 
¿Qué actos pecaminosos cometiste, al fin de cuentas, 
y a quién causaste daño con tus faltas? 
Te torturas tanto que ni te restan fuerzas 
para un pensamiento de contrición, 
mi gran arrepentido... 
Un santo cabal, fuerte y sano, 
puede derribarte con un estornudo”. 
 
Apenas terminada la Plegaria de la Tarde, Natán, 
probé bocado, y me dije: 
“Sobre lo que voy a necesitar 
ponerme de acuerdo con los cielos 
es sobre el valor de mis buenas obras, 
obra más, obra menos, 
regateo de centavos. 
Pero no debo jactarme 
de mis pequeños pecados. 
Hay que ser humano, 
ser capaz de perdonarlos 
incluso a uno mismo”. 
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