


Eliahu Toker

Albert Einstein dijo que el crecimiento intelectual debe comenzar
con el nacimiento y finalizar con la muerte. Puede decirse que
Eliahu Toker (1934-2010) obedecié la formula al pie de la letra.
Fue un verdadero intelectual toda su vida y no dejo de serlo hasta
el ultimo suspiro.

Amaba los libros con una pasion inusual. Gozaba hablando de
titulos, ediciones y autores. Es probable que haya sido uno de los
escritores argentinos con mayor autoridad en materia de literatura
idish y hebrea. Me honr6 con su amistad, su confianza y su
entusiasmo.

En su condicion de asesor editorial, Eliahu le imprimi6 a la Biblioteca Digital de la
Fundacién Wallenberg un ritmo vertiginoso que permitié sumar numerosos titulos en muy
pocos meses.

Entre los logros de su valioso aporte se pueden mencionar “El resplandor de la palabra
judia”, “Iluminaciones de los Salmos”, “Cantar de los cantares”, “Pirkei Avot”, “Génesis”,
de Maximo Yagupsky y muchas otras obras que seran presentadas en los proximos meses.

Echaremos de menos su inteligencia y su maravillosa sonrisa. Su ausencia se hara sentir en
una época en la cual la palabra, la materia prima del intelecto, ha sido devaluada a mero
instrumento de intercambio, objeto funcional para la comunicacion veloz pero también
intrascendente.

Baruj Tenembaum


http://www.raoulwallenberg.net/es/category/ebooks-41/
http://www.raoulwallenberg.net/es/category/ebooks-41/

Para Enriqgue Yy Teme Jaratz


helena
Typewritten Text
Para Enrique y Teme Jaratz


Biografia de un poema

Al igual que cada hombre, cada poema tiene su biografia. Es el caso de
esta Saga Judia que comenzo a gestarse en forma de largos didlogos
imaginarios que yo mantenia con mis hijos cuando decidiamos si
mandarlos o no a una escuela judia. Sin que ellos lo supieran, yo intentaba
responder por adelantado a las preguntas que Gabriel y Carina nos harian
alguna vez, preguntas que en realidad ya estaban haciéndonos dentro
nuestro.

Fue por entonces -corria 1973- que un gran poeta y amigo, César Tiempo,
me invito a trabajar con otro poeta y hombre de teatro, Ricardo Mosquera
Eastman, en la creacion de un espectaculo poético judio. Nos echamos a
trabajar y a lo largo de una serie de intensos encuentros semanales fuimos
elaborando su estructura y contenidos. Convinimos asi en que su tono
rescataria lo festivo de la condicion judia, que su forma seria la de un seder
de Pesaj y que se denominaria Saga Judia. Para esa obra comencé a escribir
un largo poema cuya materia prima era aquel didlogo imaginario con mis
hijos, organizado segin el modelo de las preguntas rituales de la noche de
Pesaj.

El estallido en Israel en octubre de ese ano, de la guerra de Iom Kipur
impact6 de lleno en nuestra obra, haciéndonos sentir que no era el momento
adecuado para espectaculos festivos. Entonces encarpetamos los borradores
y cada cual volvio a lo suyo. Cinco afios mas tarde, buscando algun texto
para la edicién de Pesaj del periodico "Nueva Presencia” exhumé aquella
carpeta y de ese largo poema, sin corregirlo casi, extraje aquel didlogo
pascual, el que aparecid en esa publicacidn en abril de 1979, con el nombre
del espectaculo del que hubiese formado parte: "Saga Judia".

Nunca volvia publicarlo pero, extrafiamente, el poema cobré vida
propia. Levantado de aquella publicacion comenzo a ser reproducido una y
otra vez en revistas y libros, estudiado y analizado en escuelas e institutos,



teatralizado, leido y recitado en sedarim de Pesaj publicos y privados, cony
sin mencion del autor, en el pais y fuera de él...

Por su forma y destino singulares, esta Saga Judia no encontré lugar en
ninguno de mis poemarios anteriores. Esta, su primera edicion, incluye sélo
unas pocas correcciones superficiales, aunque después de tres largos lustros
hubiese merecido una reescritura total; pero decidi no hacerla por respeto a
quien yo era al escribirla y, sobre todo, por respeto a quienes han
transformado esta Saga Judia en instrumento de discusion y fuente de
identificacion. A ellos, en realidad, les pertenece y a ellos esta dedicada.

Eliahu Toker






SAGA JUDIA

por Eliahu Toker

—Papa,

(En qué difiere esta noche de todas las noches,
que, con manos tendidas como si nos protegiera,
bendice mama sobre nuestra mesa

los ojos encendidos de un par de velas

coloca en el centro una gran copa de vino,
reparte pan azimo con brazo conmovido

y la casa entera esta de fiesta?

—Quiero que sepas, hijo,

que hasta el dia de ayer, hace cuarenta siglos,

fuimos esclavos;

nosotros, tu madre, tu hermana, ta y yo,

tal vez bajo otros nombres, detrds de otros rostros,
pero nosotros mismos

fuimos hasta ayer esclavos en Egipto.

Y hoy llego la hora en que decidimos erguirnos

a tomar la libertad.

Y en esas luminarias que arden sobre nuestra mesa
bendice tu madre el fuego interior que puede con la fuerza.
Y nos sirve pan sin levadura, amasado en la urgencia
por dejar la abundancia del pais de los esclavos

a cambio del desierto fértil de ser nosotros mismos.
Y lo hace conmovida porque somos

la ultima generacion que prob¢ la esclavitud

y la primera que entrevé la libertad.

Y aquel copon de vino

espera al profeta que vive en cada uno

y ha de liberarnos,



a nosotros y a todos los hombres del mundo,

de la sumision, la miseria, el odio y la locura;
que ha de liberarnos por nuestras propias manos
cuando lo querramos de veras,

aunque sea hoy mismo.

— Ayer... Hace cuarenta siglos...

Papa, ;qué tiene que ver esto hoy y aqui conmigo?
Y en qué me diferencio yo de mis amigos

que celebro historias que ellos desconocen;

y cuando termino mis horas de clase

aprendo geografia de un pais lejano;

qué sucedid y sucede con un pueblo abstracto

y estudio una lengua que no habla la calle?



—Quiero que te conozcas a ti mismo, hijo.

Que conozcas la profunda raiz que amamanta tu sangre.
Quiero enriquecerte con tu propio pasado;

contarte tu propia historia,

una historia ardiente en la cual, de muchos modos,
repetimos el gesto de liberarnos.

—Papa,
cqué significa ser judio?

—Los que nacen en Francia son sin vuelta franceses.
Los que nacen en Italia

tampoco se preguntan por qué son italianos.
Y los israelies son israelies simplemente.

Pero la condicion judia no va sobreentendida
ni figura anotada en los papeles.

No se nace judio de improviso;

no es un parto simple,

tinieblas por un lado, una puerta que se cruza,
luz sobre el rostro de pronto.

Se va naciendo de a poco,

descubriendo lentamente dentro

siglos de dolor y alegria y pugna reprimidos;
milenios de grandeza y poesia

y pueblo y amor y fe en el hombre

y entereza y caidas y vuelta a empezar

como judio;

no como una sombra nacida casualmente

en un rincon cualquiera de la tierra.



Somos parte de un pueblo inquieto, en movimiento,
disperso entre las fronteras de cinco continentes

desde hace muchos siglos

como tanto pueblo evaporado

al perder su memoria colectiva.

Pero, extraflamente, por encima de montanas y océanos,
en dos milenios de exilio,

siempre hubo judios

que mantuvieron despiertas sus raices

y no entregaron sus entrafas al olvido.



Pensando en distintos idiomas

y andando diferentes destinos,

seguiamos siendo un solo pueblo

habitante de un territorio metafisico,

de una Jerusalem plantada mas alla de los caminos.
Cada festividad era una carga de nostalgia

que crecia de padres a hijos

implicandolos personalmente en la larga memoria
del pueblo judio.

Dentro de cada cual volvia Abraham

a despedazar una y otra vez los idolos

y cada cual de nuevo optaba

por el dificil pan de la autenticidad

como volviendo a salir de Egipto,

dejando atras la olla facil de ser como el vecino.
Por eso es necesario que conozcas tu historia:
para que puedas elegir ser ti mismo

—Yo no quiero, papa,
vivir desarraigado y dividido,
condenado a ser distinto...

—En definitiva la opcion ha de ser tuya,

pero, ;es que tengo derecho acaso, hijo,

a ocultar los espejos

para que no te descubras a ti mismo?

(a escamotearte la historia de tu origen?

.Y acaso la ignorancia es garantia de entereza?

Mas que dividirte yo te multiplico;

te doy a conocer lo que de todas maneras llevas dentro,
algo que si no aprendieses a usarlo vitalmente

puede, entonces si, pudrirse;

el amor volverse encono,

una maldicion de la que nunca puedas desprenderte, hijo.



No. Yo no tengo todas las respuestas en la mano
pero para saber quien soy

no necesito preguntarselo a nadie,

y nunca me perdonaria burlarte, no decirtelo.

—Pero ;por qué un Israel en el futuro
para vivir nuestra vida?
¢(No querés a este pais acaso?

—Es algo que tendrian que explicarte mis entrafias.
Aqui soy un judio que suspira por su tierra

y en Israel voy a volverme

un argentino enfermo de nostalgia,

pendiente de lo que suceda en Buenos Aires.
Argentina e Israel son dos amores entre los que me debato
y tanto me cuesta optar

que desde hace afios vengo eludiendo definirme;
pero sospecho que la vida tiene un limite,

y ademas, ;cuantos afios se puede vivir

a caballo entre dos paises?

Claro que hay mucho por hacer aqui, como argentino.
Y estan el idioma, la calle, la gente, los amigos,

por hay un Israel viviente que me llama

y una Jerusalem con la que tengo

fijada una cita desde hace siglos...
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El gran poeta H. LEIVIK*
Eliahu Toker

Introduccion

La nuestra es una generacion particularmente huértana de
maestros, de personas que, a plena conciencia, hayan dedicado su
vida a la buisqueda de una respuesta ética a la imperante realidad
esencialmente injusta e inmoral; una respuesta a escala del
prdjimo, no a escala de la "humanidad”, esa abstraccion. La
nuestra es una generacion que, en el mejor de 1os casos, eligio
vivir ese blando desgarramiento de mantener el equilibrio entre
el palabrerio ideologico y el propio bienestar.

Por eso, esta aproximacion a H. Léivik, ademads de introducir a un
gran poela, se propone dar testimonio de la vision de un hombre
obsesivamente liicido y de su repugnancia frente al ser humano
que destruye a otros seres humanos en nombre del bienestar del
ser humano.

Toda la obra de Léivik constituye una larga reflexion cenfrada en
la persona, y foda su maestria en el manejo de lo poético y de lo
dramadtico, no es en sus manos sino la herramienta que emplea
para cavar hondamente en si mismo, en 1as ideas, en el devenir de
la realidad. Los personajes que habitan obsesivamente su obra son
los protagonistas de su infancia y adolescencia: sus padres, 1as
figuras biblicas, el Mesias, la redencion, la culpa, el heroismo y el
martirio.

Léivik fue un aufor prolifico. Su obra comprende diez voliimenes
de poesia, veinte poemas dramadticos y dos libros testimoniales en
prosa. Postumamente se edito una seleccion de sus "Ensayos y
Discursos'". Gran parte de su produccion fue fraducida al hebreo
y a ofros idiomas, pero en castellano, hasta la fecha, salvo
versiones esporddicas de contados poemas, la obra de Léivik
permanece desconocida.



Varias veces se barajo el nombre de Léivik para el Premio Nobel, e
indudablemente la calidad humana y liferaria de su obra estd
muy por encima de la de muchos de los laureados con ese
premio. De habérsele oforgado esta distincion, la Fundacion
Nobel hubiese sido la prestigiada. Lo unico, y nada despreciable,
que hubiese ganado la obra de Léivik con el Premio Nobel habria
sido una difusion mundial, cosa gue de fodos modos hubiese
logrado de manejar alguno de los idiomas de los criticos del gusto
universal.

Pero en el mundo literario judio el reconocimiento y prestigio de
que goza Léivik dificilmente fengan parangon, a pesar de que,
parafraseando al Rabi de Bratzlav, pasaron muchos afos antes de
que los que danzaban en derredor del poeta captaran el sentido
de la cancion que cantaba.

GENESIS

Forman multitud los creadores cuyas obras solo pueden
saborearse a condicion de olvidar sus biografias. La obra de
Léivik, por el contrario, pierde sentido si no la interpretamos en el
contexto de los hechos de su vida y de la circunstancia histérica
que le diera marco.

Nacer en Ihumen, pequeria aldea cercana a Minsk en la Rusia
Blanca alld por fines de 1888, significa para Léivik nacer a una
infancia enferma de una increible pobreza; significa crecer en un
hogar judio tradicional; tener diez afios cuando cobran vida el
Bund (1)y el sionismo politico y tener dieciseis cuando la
abortada revolucion rusa de 1905 muestra de pronto al régimen
zarista en lo mas brutal de la represion, contrapuesto a la imagen
redentora de la naciente revolucion.

Pero cronoldgicamente, las primeras claves que habran de seguir
gjerciendo presion sobre toda la obra de Léivik son la severa
figura de su padre Saul el cohén, y la contrafigura célida y
agobiada de su madre, la panadera. Y como marco su hogar:

"Cuaftro paredes con vidrios despellejados;



un horno panadero entalcado como un molino
y rayos de sol, que como palomas de oro,
solian danzar de mariana sobre el piso de tierra’.

LA MADRE PANADERA

H.LEIVIK (pseuddnimo de Léivik Hélper), primogénito entre
nueve hermanos, percibe tempranamente el silencio y la tristeza
en ojos de su madre. Desde la madrugada la ve envejecer frente al
horno panadero de su casa para mantener su prole.

Contaria luego que una noche de Pascua, vestida festivamente, y
despojada por unas horas del agobio diario, descubre de pronto
en ella a una madre joven, esbelta, tocada de una asombrosa
belleza. "La nocion de belleza humillada"por la miseria, diria en
algun poema, "rrumpe en mi demasiado temprano y con
demasiada fuerza’.

La callada ternura de su madre aflora en la poesia de Léivik hecha
un pais de pafiales soleados y cunas fantasticas, y también aflora
hecha pesadilla:

"Hoy vi a mi madre en suerios,
los gjos llorosos,

sentada a la puerta de su tienda
la cabeza inclinada hacia el suelo.

En su regazo mi pequerio hermano
busca amamantarse en su seno
pero no hay una gota de leche

en su pecho reseco.

"El chico llora y liora

hasta que dar en silencio.

Sentada, callada,

Escucha mi madre llorar al pequerio.

"Un campesino, dinero en mano,
entra por pan a la tienda,
esperando que, como siempre, mi madre,



salga, alborozada, a su encuentro.

"Pero mi madre, como si durmiera,
no se mueve de su sitio.

Echa ofra mirada muda
y huye aterrado el campesino”.

EI PADRE, SAUL EL. COHEN

También la figura de su padre habita suefios y pesadillas de
Leivik, solo que mas apasionada y mas conflictivamente que la
imagen de su madre.

Una y otra vez se detiene el poeta sobre aquel rostro de ojos
penetrantes y severos, enmarcado en el fuego pelirrojo de la
barba. Una y otra vez se detiene sobre las manos de su padre, de
las que conserva el calor de la bofetada y el calor de la compaiiia,
cuando para alguna fiesta tomaba la suya pequena para llevarlo
consigo al templo. Léivik sospecha en su padre una caudalosa
ternura contenida, apretada tras los labios que sélo lo besaban en
suenos.

Toda la obra de Léivik esta salpicada de alusiones mas o menos
clara, mas o menos veladas a la ambivalente relacidon que lo
uniera a su padre. En 1945, a casi tres décadas de su muerte, le
dedica todavia esta poesia, recorrida por una explosiva ternura
que no acaba de darse, por un par de manos que no terminan de
estrecharse:

"Toco la puerta de mi padre,
pero sin golpear; dejo apenas
el roce de mi mano sobre ella
Y vuelvo a mi vida de todos los dias.

"Ando por la ciudad,
por sus silenciosas calles nocturnas
yescucho que a cada uno de mis pasos
lo acomparia un singular llamado:

"- Anuda fu mano en un purio,



cuanto mds grande, cuanto mas fuerte,
y embriagado de ardiente ira,
quiebra, de mi sepulcro, el cerrgjo’.

"Me echo a correr de nuevo hacia la puerta,
como Si fuese un muchacho fodavia,
y la foco con un roce mas intenso,
con una caricia de todos mis dedos.
"Pero no tuerzo la cerradura.
Me asalta una serena sonrisa en campbio,
y al extrario llamado de mi padre
solo respondo: - Padre mio, disciilpame’.

FUEGO

Tanto como su obra, la vida de Léivik, repleta de signos, admite
varias lecturas a distintos niveles de abstraccion. Ahi estd, por
una parte la anécdota, el hecho en si; un poco mas atras esta la
vivencia con que lo carga el poeta; un poco mas profundamente
todavia, el valor que ese simple hecho adquiere en el contexto de
su personalidad como un todo.

Por ejemplo, el fuego. El fuego cuyo temperatura nutre, desde su
infancia, biografia y obra de Léivik.

Primero es el horno panadero de su madre, cuyo fuego atrapa
una manana el camisoncito de su hermana cuatroanera y la
abrasa. La brutal injusticia de esa inocente, a la que se aferra un
dolor sin limite, provoca en el Léivik de siete arios un desgarrdn
que se haria cada vez més caliente y profundo.

Segunda vez el fuego: Léivik cumple trece anos. Hace ya mucho
espera ansioso el instante en que, como primogénito de cohén, le
sea dado estar de pie en el templo, cubierta la cabeza con el
manto de oracién, codo a codo con los barbados judios,
bendiciendo también él, como su padre, a los fieles.

Llega por fin ese dia, un dia de afio nuevo. Léivik, de pie,
pronuncia las bendiciones y se siente quebrando los muros del
templo con su voz, deshecho de excitacion y angustia. Pero esta
vivencia tiene su contrapartida unos pocos anos mas tarde,
cuando en lugar de ir al templo para ano nuevo, permanece en el



bosque escuchando arengas revolucionarias y escribiendo
poesias.

Su padre descubre un cuadernillo de poesias suyas, adolescentes y
revolucionarias, y las arroja al fuego. "~ Es decir que cambiaste
tus bendiciones por esto..." cuenta Léivik que estas palabras los
hicieron sentirse responsable de volver su poesia instrumento de
bendicion y redencion.

Aquel fuego que abrasara a su hermanita y a sus primeras
poesias, alimenta también algunas de sus visiones. Por ejemplo
¢ésta que contara Léivik al poeta Abraham Sutzkever: "Hace
mucho, en mi primera juventud, fuve un extrario suefio. Vi
nuestra tierra en el momento de su mismo principio; una bola de
fuego recién desprendida del sol. Y en alguna parte de esa bola de
fuego ~ asi se me revelaba en el suetio - ya estaba yo. Algo ast
como un hombre de fuego amasado en aquel fuego’.

Metafora? Tratandose de Leivik parece mas bien una
declaracion de principios: asumir de par en par la historia del
hombre desde el génesis mismo de la vida. El poeta se asume
responsable - es decir, culpable - por todo lo hecho por el
hombre desde que emergiera del fuego primero de la creacion.
La obra de L¢ivik es la cronica de esa culpa; y la cronica de su
paso a través del fuego.

"La oscura noche es fuego,

mi cabeza sobre una almohada llameante de fuego.
Aspiro y exhalo fuego

Por puertas abiertas y ventanas de fuego.

Mi mano se extiende y hace signos en fuego.
FEscribe en el fuego con fuego sobre fuego.

Pido piedad, busco amparo del fuego,

jsocorreme, sdlvame, fuego!

Oigo el chisporrotear de voces en el fuego:

Soy tu padre, fu padre de fuego;

Soy tu madre, fu madre de fuego;

Tu padre que fe judaizara en el fuego;

Tu madre que fe amamantara con fuego.
Recuerdas fu cuna colgante de cuerdas de fuego,
en una pequetia choza, hace mucho, al estallar el fuego;
recuerdas el aletear de las cuerdas en fuego



hasta alcanzar el techo con fuego;

recuerdas como fe atrapamos en ¢l fuego

y echamos a correr contigo entre fuego:
huiamos del fuego, por el fuego, al fuego.
Ahora venimos de nuevo a estrecharte al fuego,
a cubrirte de nuevo con panales de fuego

y a alzarte ofra vez, conducirfe entre el fuego
del fuego, por el fuego al tuego.

"Asi escucho voces en el noctfurno fuego,

hasta que comienza a amanecer con fuego,

¥ lo que sigue Iuego, lo sabe solo el fuego,

que dibuja sobre fuego, en el fuego, con fuego”.

PRISION

Acorde con su temperamento, Léivik asume en bloque y
dramaticamente los hechos y el mundo que signaron su infancia
y su primera adolescencia, y con ese bagaje se lanza a construir
su vida, a consciencia y sin hacerse trampas.

En 1904, a los dieciséis anos, ingresa al movimiento
revolucionario judio Bundy al poco tiempo es arrestado por la
policia zarista, la que lo libera por ser menor de edad. Dos afios
mas tarde es arrestado de nuevo, pero esta vez para permanecer
preso un par de afios a la espera de su proceso.

Cuando el juicio tiene lugar, el Bund pone a su disposicion un
abogado, pero Leivik rechaza defenderse. Cuando el presidente
del tribunal le pregunta si tiene algo que alegar en su descargo:
~ No fengo nada que alegar en mi defensa - responde Léivik-
porque no reconozco 1os cargos ni reconozco a los acusadores y
porque no soy yo sino ustedes quienes debieran estar en el
banquillo de los acusados; ustedes y vuestro sangriento régimen
zarista".

Estd demads decir que con este discurso se gana L&ivik la pena
méxima, la pedida por el fiscal: seis anos de trabajos forzados y
deportacién de por vida a Siberia.

n



"Muy escondida en mi - escribe mds tarde ~ llevaba, no del fodo
conscienfemente, la aspiracion de cargar mi cuerpo con ¢l dolor
que suftre la gente en el mundo; y de qué mejor manera podia
concretar ese deseo que a través de la prision..."

Para cumplir los afios restantes de su condena, previo a su
deportacioén a Siberia, L&ivik es trasladado a la prisidon moscovita
Butirki, célebre por su crueldad.

En la céarcel asume Léivik cadenas, humillaciones y azotes con
tensa serenidad. Lo que lo conmociona es descubrir el paulatino
deterioro moral de muchos de sus companeros revolucionarios, y
también la solidaridad elemental que percibe, de pronto, en
delincuentes comunes.

"El camastro de la celda es corfo,
pero echarse a dormir necesitan todos,
coloca uno los pies sobre los gjos del ofro
Vv sobre sus cadenas apoya el rostro.

EI camastro de la celda es angosto
aprieta cada cual el cuello del prdjimo” (2)

NIEVE

Cumplidos sus seis anos de reclusion y trabajos forzados, es
conducido Léivik, con una columna de prisioneros, a Siberia,
gran parte del camino a pie, a campo traviesa, entre la nieve y la
soledad.

La caravana lo deposita por fin en una lejana aldea, Vitim, donde
debe permanecer recluido de por vida. A los pocos meses, Léivik
logra escapar. Cruza, a solas con su caballo, esa interminable
estepa helada; visita en secreto la casa de sus padres; y se embarca
hacia América.

"Marcho ciego por la noche oscura

entre un vienfo que arrebata de la mano el cayado.
EI corazon llevo hueco, el morral vacio;

los dos pesando, los dos innecesarios.



De pronto sobre mi mano siento el roce de otra mano:
Dame, llevemos ~ dice ~ la carga entre ampos.

Por un mundo en tinieblas marchamos enfonces dos,
yo cargando mi morral, y €l - mi corazon’.

AMERICA

Leivik llega a Estados Unidos, donde lo precedieran sus versos
revolucionarios. Corre 1913; el poeta cuenta 24 afios.

Pero la poesia no da para vivir. Habita los conventillos de los
gringos y trabaja como empapelador, cargando los rollos de papel
y los tarros de engrudo de casa en casa. Ademas pasa largas
temporadas en hospitales, para curarse la tuberculosis que trajera
consigo de su paso por Siberia.

América se transforma en el hogar donde desarrolla toda su obra
en el curso de los siguientes cincuenta anos. A América dedica
uno de sus mas fervorosos poemas; a cuatro décadas de su
llegada, le dice entre otras cosas:

"Cuarenta y un afios ya que estoy bajo tus cielos,
ya mds de freinta que soy fu ciudadano,
Vv hasta hoy no halle atin en mi ni la palabra

ni la manera de relatar mi arripo y reforiar sobre tu tierra,
con pincelada tan amplia y colorida,

como fu misma cres, América.

En cuantfo mi voz queria acercarse a fi,

limitaba mis palabras, las reprimia endureciéndolas,
guarddndolas avaro en mi inferior.

Toda mi vida y mi mundo quedaban callados

bajo secretas llaves, lejos de fu excesiva envergadura.
Ahora te lo confieso: cuando bajé del barco,

cuando pisé tu tierra,

quise arrojarme a rozarla con mis labios, a besaria.
ST, quise, pensé hacerlo y no lo hice...

Luego, sobre tu tierra bendita,

escribi cantos de afioranza y de culpa

en recuerdo de la figura de mi padre

diciendo a su imagen:



Acoge en mi tardanza
los besos que, aun siendo nifio, pensé, quise,
y siempre fuve pudor de darte..."

UBICACION DE LEIVIK

Leivik nace a la literatura bajo el influjo de los personajes biblicos
y del romanticismo individualista de fin del siglo pasado,
consumido por él avidamente en su primer contacto con la
literatura universal. Luego vive la revolucion rusa y su literatura
comprometida con la problematica social; y sus primeros anos de
América, entre un proletariado judio inmigrante, corrido por la
miseria y los pogromes de sus paises de origen.

Hablando en Paris en una reunién del Cultur Congrés sobre
literatura judia, sefiald Léivik que al principio habia una
supremacia del motivo social en la poesia idish de Norteamérica -~
Roésenfeld, Bovshover, Eideltadt, etc. -~ Luego comenzo a pesar mas
el motivo nacional. Y él, Léivik, busca, aspira a lograr un
equilibrio entre ambos elementos.

POEMAS DRAMATICOS Y POESIA DRAMATICA

Tempranamente cobrd Léivik renombre universal, aunque no a
causa de su poesia, sino gracias a sus poemas dramaticos.

Drama y poesia fueron en Léivik renombre universal, aunque no
a causa de su poesia, sino gracias a sus poemas dramaticos.
Drama y poesia fueron en Léivik formas expresivas confluyentes.
Sus dramas respiran naturalmente poesia y en gran parte su
estructura es poemadtica. Sus poesias, por otra parte, bien miradas,
son pequetias escenas dramaticas, mentalmente teatralizables.
Cualquiera de las que reprodujimos hasta aqui puede
atestiguarlo, pero ésta, £/ violinista falta, 1o prueba de un modo
singular:

"Anoche of
aunque tal vez solo lo haya imaginado -
a una mulftitud de musicos



tocando al unisono en mi cuarfo.

Pero entre el estrépifo redoblado del tambor
y el levantado grifo de la flauta,

de pronto me atrapo el ferror:

Mira, jel violinista faltal

Me eché a indagar, a urgir,

cuando una mano me cubrio los labios

Y cruzo mis gjos

el prillo de un acero deslumbrado.

"Los musicos cumplieron su tarea y friamente
guardaron sus instrumentos lado a lado;
luego, del mismo modo impasible,
sin esbozar un gesto, una palabra,
como fundidos en una sola sombra,
abandonaron mi casa.

Recién entonces vi:
un hombre yace contra el muro de mi cuarto,
y el violin, caliente todavia,
sangra en su mano”.

;Hace falta senalar que el violinista simboliza aqui al judio entre
los pueblos? Hay una referencia a aquella vieja cancion folklorica
en idisch donde "judio" rima con "violin" (idl mitn fidl), cancion
que Léivik parafrasea en alguna otra poesia.

EL GOLEM

Dijimos ya que tanto la obra como la vida de Léivik admiten
aproximaciones a diferentes alturas y profundidades. Uno de sus
primeros dramas, £l gdlem, despertd desde su aparicion, y sigue
despertando todavia, analisis de todo orden, contradictorios a
menudo.

El golem - textualmente: automata, robot, homunculus - hace
referencia a una antigua leyenda judia del siglo XVI, cuyo héroe
es el famoso Rabi Loew, también llamado el Maharal, de Praga,
quien, utilizando el nombre cabalistico de Dios, habria dado vida
a un golem para proteger a su juderia de las provocaciones



antisemitas y de los pogromes. Lo hizo, introduciendo en la boca
de su hombre-robot de barro un papel en el que estaba escrito el
Schem, uno de los nombres de Dios. La leyenda dice que el golem
no se contentd con cumplir su cometido, y que, para impedir el
descontrol de su fuerza bruta, tuvo el Maharal que luchar con él
hasta quitarle el nombre de dios, es decir, 1a vida, de entre los
dientes.

Léivik comienza a gestar en la prision su poema dramatico
basado en esa leyenda, y lo termina de componer en 1921, a
pocos anos del triunfo de la Revolucion Rusa, ese otro gdlem,
llamado a proteger al hombre, y cuya fuerza también llena a
Léivik simultdneamente de temor y esperanza.

Su Golem es entonces, una reflexion sobre la revolucion, sobre la
violencia fisica y el concepto judio de mesianismo. En ese
encuadre, el gdlem es el premesias o el mesias provisional que
viene a hacer por la fuerza lo que debiera surgir como producto
del espiritu. Léivik teme que el golem se transforme, al menor
descuido, en el antimesias.

Esta demas subrayar la nerviosa actualidad de esta reflexion.
Vivimos esa misma impaciencia de Léivik frente a la persistencia
del dolor y la injusticia; su misma repugnancia judia por la
violencia fisica y su mismo desconcierto frente a la posibilidad de
que "el apaleado pueda fornarse apaleador y el forturado,
forturador”.

Mas alla de todas las demas digresiones posibles respecto del
significado del gdlemn(3), entramos aqui de lleno en uno de los
temas que mas inquietan a Léivik, quizas el /éitmotiv de su obra:
"No se puede sacrificar la vida de ofro ni siquiera en nombpre de
Dios"o de la revolucién social. Abraham, quien es senalado en el
Pentateuco como el gran justo, pues esta dispuesto a sacrificar a
Dios hasta a su propio hijo, es para Léivik la personificacion de
todos aquellos que sacrifican a los hombres en nombre de un
ideal; los condena porque no se puede poner a otro hombre bajo
el cuchillo, ni siquiera en nombre de Dios.

Con ser una pardbola, a nadie se le escap¢ el sentido del Golem.
No es casual que durante su viaje por la URSS, en 1925, le
reprocharan a Léivik, el que no haya conducido a su gdlem a la
victoria...



Por ese entonces Léivik colaboraba en el diario comunista
"Morgnfraihait"; pero cuando en 1928 se desataron los pogromes
en Palestina sin que el diario condenara a los provocadores
arabes, cortd sus contactos con esa publicacion.

DRAMAS REALISTAS

El Golem fue estrenado en 1924 en hebreo, por el teatro Habima
de Moscu. En idish sube a escena en 1929. Pero en 1921 se
estrena en Nueva York otra obra teatral de Léivik: su drama
Trapos, cuyo éxito por primera vez le permite vivir de su tarea
literaria y por primera vez, también, le insinua la posibilidad de
un contacto mas directo con su publico, a través de los didlogos
dramaticos. La década del 20 se vuelve asi la mas fructifera para
su obra teatral, inscripta entonces, a pesar de su densidad poética,
dentro de una linea realista.

"Estoy viviendo ~ escribe enfonces -~ un momento de ardiente sed
de verdad; una sed devoradora. Quiero hacer algo no en el
mundo sino con el mundo”

Analizar estos dramas uno a uno desbordaria los alcances de este
trabajo. Ademas este analisis ya estd hecho, y con mucha
solvencia y profundidad, por Schmuel Niguer en el volumen
dedicado a Léivik(4). Vayan entonces solo unas palabras sobre
Hirsch Lékert, el drama que escribiera basado en la vida de este
personaje, cuyo acto heroico se inscribe entre los temas que
obsesionan a Léivik y que reaparecen obstinadamente en su
poesia.

Desde chico lo habia impactado el acto heroico de ese zapatero:
por primera vez un trabajador judio se atreve a defender la
dignidad humana en ese medio opresor. Hirsch Lékert toma
venganza por comparieros que fueron golpeados y humillados y
enfrenta la horca con serenidad. Léivik describe a Lékert como a
un hombre que no sabe de relaciones tibias: Los azotes arden en
mi ~ dice cuando sabe de 1a humillacién a que fueran sometidos
sus companeros -. £sos azotes me empujan para ir por las calles y
gritar: jHermanos, amigos!, ;por qué callan?

En su drama, Lékert coba dimension biblica sin perder calidad
humana. Precisamente, como lo senala Niguer en el mencionado



ensayo, lo caracteristico en Léivik reside en que "logra elevar
dacontecimientos bien concretos temporal y espacialmente, hasta
la alfura de fendmenos supralocales y supramomentaneos,
transformando 1o frdgico de una determinada problemadtica que
aparenta ser nacional, judia, en fragedia universal, cuando no
cosmica’.

EN LOS DIAS DE JOB

No solo sus padres y personajes como Lékert habitan desde la
infancia la nerviosa fantasia de Léivik. También lo acompanan los
héroes biblicos, pero como seres reales con 1os que se traba en
frecuentes polémicas, que tampoco omiten a Dios.

Durante su intervencién en el Congreso Ideoldgico, realizado en
Jerusalem - sobre el que vamos a volver mas adelante - relata una
vivencia infantil muy significativa.

El maestro ensena el capitulo referente al sacrificio de Isaac. Isaac
se encamina con su padre Abraham hacia el monte Moria y he
aqui que yace atado sobre el altar y aguarda ser degollado. El
corazon del pequeno Léivik se angustia y se llena de lastima por
la suerte de Isaac. Abraham levanta el cuchillo. El nifio queda
paralizado de terror; de pronto la voz del angel: "No alces la
mano sobre tu hijo, no lo degiielles. Dios quiso tan solo ponerte a
prueba’. Recién entonces prorrumpe el Léivik de siete anos en
llanto. "Porqué lloras ahora? - pregunta el maestro -~ Si Isaac no
fue muerto..." Pero el chico replica: - ;Y qué hubiera sucedido si
el angel se hubiera retrasado un minuto?" El maestro lo consuela,
lo tranquiliza; un angel no puede retrasarse. Sin embargo el
temor por un retraso queda en él. Ese retraso, decia luego Léivik,
se produjo en los tragicos dias de Hitler.

La perseverancia con que Léivik vuelve a sus vivencias biblicas y
el signo que éstas tienen para ¢€l, surge con toda claridad en la
ultima de sus obras dramaticas, En los dias de job.

En derredor de la figura de Job, que simboliza la rebeldia contra
el dolor injusto, reune Léivik en este drama a Abraham e Isaac, a
Cain y Abel e incluso al carnero que reemplazara a Isaac en el
altar del sacrificio. Acotemos que es muy propio de Léivik
permitir a sus personajes atravesar las fronteras de tiempo y



espacio e incluso la que separa vivos de muertos, enfrentando,
como en este poema dramatico, a representantes de diversas
generaciones y de diferentes lugares.

Job, puesto a prueba por Dios en manos del diablo a pesar de su
indudable hombria de bien, deja oir desde su muladar su
vehemente protesta. Su queja llega hasta los campos de Abraham

e Isaac, éste ultimo perseguido todavia por la imagen de aquella
otra prueba divina a que fuera sometido en otro tiempo. Satan,
vestido de pastor, punza a Isaac con esta frase:

"~ ;Como se explica que un cuello que yaciera tendido para se
degollado, no presienta el sollozo de ofro cuello que yace en
algun lugar, inflamado y cubiertfo de llagas?

Isaac siente renovarse en ¢l la angustia de aquel instante y decide
acudir a la tienda de Job a condolerse de su desgracia. Con €l
acude una increible multitud de invalidos y enfermos, ciegos y
locos, que sienten expresada su protesta particular por lo injusto
de sus males en el lamento y rebelion de Job. Léivik acota:

"Un Dios que necesita andar probando a sus fieles a cada instante
¥ de un modo tan sangriento, es un Dios inseguro de si mismo..."
Isaac rememora ante la doliente tienda de Job ese momento en
que acudid a su hogar tras haber sido reemplazado por el
carnero, encontrando a su madre Sara moribunda. Cuando trata
de calmarla mostrandole su cuello entero y sano, Sara, expirando,
murmura:

"~ Oh, Isaac, hijo mio, un carnero te reemplazo? ;Cudndo? ; Al
final? Y anfes, hasta el final, seras tu el carnero? ;Eras tu el que
Yyacia a la espera de ser degollado?"

Pero aqui entra en escena el mas singular de los personajes: el
propio carnero que sustituyd a Isaac en el ara de sacrificio.
También ¢l reclama justicia y este es su discurso:

"~ ;Y mi cuello estd permitido degollar? Acaso no fe alegraste,
Isaac, cuando el cuchillo de tu padre se descargo sobre mi' y no
sobre ti. Mds de una vez escuché tus profestas por las penurias
sufridas en aquellos instantes en que yacias esperando, con el
cuello estirado bajo el cuchillo; los instantes en que yacias conio
un carnero. Y ahora callas... Y tu también, Job, callas... Mira qué
profunda es Ia herida de mi cuello. ;Acaso el cuchillo de fu padre
no fue también fu cuchillo? Acaso la sangre de carnero no es



sangre? Pero no pretendo ahora nada de ti. S6lo preguntarte: ;por
qué bajaste de un salto del altar del sacrificio y me acostaste alli
por la tuerza? ; Por qué? Una victima arrastrando hacia la muerfe
4 ofra victima..."

Si pudiéramos resumir en una sola reflexion toda la amargura,
decepcion y protesta de Léivik frente a las revoluciones que
pierden su esencia, sin duda la reflexion seria precisamente:

... "Una victima arrastrando hacia la muerte a ofra victima..."

POEMAS DESESPERADOS

La poesia de Léivik de la década del 20 estd signada por el
recuerdo de los pogroms de Ucrania. Pero la muerte,
extranamente, se conjuga en sus poemas en tiempo futuro.

Ese tono profético parecio en su momento desmesurado y
caprichoso, pero el nazismo, dos décadas mas tarde, se encargaria
de dar tragica consistencia a esta vision.

"Cantos mios, como gansos de estirados cuellos,
estad atentos;

canfos mios, como ferneros de gjos redondos,
aguardad en temblor festivo,
porque vuestro guardidn no duerme
V quien blande el filo carnicero es puntual.
Aguardadle aun cuando demore
porque en lo profundo de las noches

llamo y ruego en mi nombre y en el vuestro:
Cuellos esperan, venid y degollad.”

Pero que no se vea en estos cantos desesperados una sombra
siquiera de aquel enfermizo grito de "[Viva la muertel" del
general espanol. Por la misma época escribe estos otros versos:

"Entrevi bajo los parpados del hombpre
la promesa de un estallido prodigioso
Vv la parfe mas dura de su yugo



me dispuse a cargar sobre los hombros.

"iSol de dia, quiéreme y ama también mi sombral
FEnciéndeme y consumeme cuando fe sea necesario.
Existe una dicha que yo mismo me he prohibido.

Su regocijo llegard, pero ;cudndo? ;cudndo? ;cudndo?”



LA POESIA PARA LEIVIK

Es que el vasto territorio de la poesia estd habitado por palabras-
simbolo que condensan imagenes e ideas irrespetuosas del orden
establecido. Léivik no se reduce a un enfrentamiento lirico con
ese orden establecido; se impone desenmascararlo y
transformarlo.

"Yo no escribo; yo realizo una tarea, lapicera en mano, tal cono
el serrucho en mano del carpintero o el hacha en mano del
lefiador. Como ellos se tienden fensos hacia el drbol que cortan,
asi me fiendo yo, tenso, hacia el 4rbol-palabra, hacia la palabra
que crece desde el corazon del mundo, hacia la palabra-mundo."
"Yo encontré el mundo hecho y no me gusta tal como estd hecho.
Alguien puede meferse en su casa, colgar de sus ventanas cortinas
rosadas y bromear consigo mismo. Este es un juego que a mi me
repugna. Desde nifio me persigue esta repugnancia.”

Pero la poesia no es un hacha, y la palabra, por si sola, no es
capaz de transformar la realidad. Entonces dice el poeta:

"V cuando preguntes si alguno me ha fraido,

sI alguno me ha arrgjado a este confin del mundo.
No podré responderte una sola palabra,
y si lo hiciera seria con vocablos oscuros.

"Cudntas palabras abiertas ya he pronunciado
Vv ni una celda siquiera he abierfo con ellas,

ni un charco de sangre he borrado en la nieve,
ni quebré con palabras una sola cadena.

"Ni un solo pogrom deshice con palabras;

con palabras no evité ni una muerte en el ghetto;
ahora fodas gritan: queremos ser inscriptas
sobre azul y rojo; sobre blanco y negro.

"Por labios cerrados, de mudez ocluidos,
capto mds cabalmente la ulfima esencia.



de Ia horda palabrera huye, corazon mio,
Vv hundefte en el silencio como en el musgo una piedra.”

LEIVIK EN BUENOS AIRES

1936. Guerra civil en Espafia; nazismo, fascismo, pogromes en
Polonia y Alemania. Algo ominoso se estd gestando en Europa.
En setiembre de 1936 tiene lugar en Buenos Aires el Congreso
Internacional de los PEN clubs, y Léivik viene representando al
"pais idish".

El Congreso es testigo de algunas escaramuzas entre franceses e
italianos. Pero es Léivik quien levanta la voz para hablar no de
literatura, sino de la "santidad de la vida humana", en su acta de
acusacion a una delegacién polaca, apestada de silencio.

".. ;Como es posible hablar ahora de realizaciones literarias?
Cada uno de nosotros deberia bajar la vista, avergonzado, al
pensar en el grado de decadencia a que ha llegado la palabra en
la actualidad. Fn vez de ser la encarnacion de la conciencia, la
protectora de los humillados y ofendidos, en lugar de ayudar a
aquellos que luchan por un mundo nuevo, la literatura se ha
convertido en muchos paises de Europa en un manto que cubre
las bajezas, los derramamientos de sangre, las guerras, las
abstrusas y desvariadas teorias del chauvinismo racial, de
Incifaciones raciales y de complejos raciales.

"Las literatura contempla como se masacra a la cultura y a los
hombres, y calla. La liferafura pinta su rostro con colores de
palabras embusteras. La conciencia de la liferatura, en la época
actual, estd enferma, se halla en agonia.

" En la época de los pogromes zaristas, en la Rusia antigua,
alzaron su voz de protesta un Korolenko, un Gorki. En Ios tiempos
del affaire Dreyfus se hizo oir Zola. Fn los dias en que Polonia
estuvo esclavizada, la conciencia de la literatura alborofo al
mundo por medio de Mickiewiz y Slovacki. ;Donde estd ahora la
conciencia de la liferatura universal, y principalmente donde se
encuentra ahora la conciencia de Ia literatura polaca?



;Por qué silencian los escritores polacos, miembros del Pen Club,
los pogromes contra los judios, que se vienen realizando en
Polonia?

"..Ayer y hoy les of hablar de la belleza del arfe puro, de la poesia
pura. Mas se olvidaron de hablar de la belleza y de la santidad de
la sangre humana. La Poesia es linda, es admirable, si, lo sé.
Sienfo aqui, en la sala, la hermosura de palabras, idiomas,
canciones de pueblos. Empero, es tiempo de decir que Ia tristeza,
la arioranza, las ldgrimas, la sangre de cada hombre, de cada
pueblo, de cada pueblo oprimido y desamparado -~ sea judio o
abisinio ~ es mas que bello: es la santidad de la vida humana.
Recuerden eso los sefiores delegados(5)."

¢;Vale la pena transcribir la respuesta del delegado polaco?

"No quiero insistir aqui sobre las pretendidas persecuciones
Jjudias en Polonia ~ dijo ~ porque evifo cuestiones que nos pueden
conducir a sucesos tan desagradables como los que ya han tenido
lugar en este congreso..."”

Pero sucesos mucho mds desagradables se estaban gestando en
Europa, y en pocos afios las mas pavorosas profecias del poeta
quedarian desbordadas por la realidad.

"YO DEBI MORIR CON VOSOTROS"

Cuando en Europa pasd lo que paso , Léivik, en una delegacion
del Congreso Judio Mundial, visitd los campamentos de judios
recién liberados de los ghettos. De ese encuentro con los
sobrevivientes da testimonio un patético libro en prosa y también
un libro de poemas No estuve en Treblinka.

Aqui aparece con toda claridad la culpa, sentimiento que ya habia
asomado de distintos modos en la ambivalente relacion de Léivik
con su padre y con América, pero aqui esta multiplicada por los
anos que dura el martirio del judaismo europeo, mientras él
permanece en Nueva York.



"Yo debi morir con vosotros
pero las fuerzas me faltaron, ’
¥ 1o hago todo por ocultar ahora
el debatirse de mi palabra y de mis manos.

"Ni Ia ira ni el dolor ayudan a ahogar

en sus formentosas simas mi culpa de ser;
la culpa porque las llamas de Treblinka
hayan omitido mis entranas.

"Todas las palabras se fornan ahora mdscaras
para ocultar el universal pecado de Cain;
para cubrir nuestro fracaso
de pretender justicia por un nifio degollado.

"Y mientras, in mente, cubro mis hombros

con sacos de duelo, y hundo mi frente en la ceniza,
vuelve el protanador a profanar
y el verdugo volfea ofra cabeza.

"V en el corazon la vergiienza gime duplicada
cuando el sol se echa a cantar en mi ventana;
cuando mi mesa se viste con cubierfos

y saborea un frago mi garganta.

"Busco refugio entre los pliegues de 1a fe,

me acurruco contra la etfernidad, pero a sabiendas,

de que fodas las lozas del mundo yacen ya quebradas
Y ya no le queda a Dios donde guardar sangre de Abel".

LA REDENCION REAL

Terminada la Segunda Guerra Mundial, compone L¢ivik un
poema dramatico que puede jugar como contrapartida del
Golem: FI casamiento en Férnvald. Aqui, la busqueda de un
salvador no se dirige ya hacia un Mesias exterior, que, por serlo,
no concreta su mision.

La redencion surge del casamiento de dos sobrevivientes de los
ghettos; y aunque los convidados sean solo fantasmas de judios



asesinados, la vida se sobrepone a la muerte y la redencion se
concreta. Es la intuicidén del inminente nacimiento de Israel.

El lazo de 1éivik con la tierra de Israel data de sus conflictos con
los héroes biblicos y de su admiracién por los profetas. Su
contacto con el Israel renacido cobra expresion en poemas de una
inusitada ternura.

Jerusalem, qué grafto resulta
callar sobre tu tierra.

Abro a mis palabras

Todas sus celdas,

Y agradecido,

alabando su singular fidelidad
Liberdndolas, les dijgo:

~~Volad a vuestro gusto, amadas,
por los montes de Jerusalem,
por sobre fodas sus colinas;
escoged entre los sanfos lugares,
posaos y descansad sobre ellos;
fodos son vuestros.

En cuanto a mi

dejadme a solas con el suerio

de haber logrado siquicra

un instante de paz;

un instante conmigo mismo

de completo acuerdo.

Yerusalem: sobre tu tierra
fulgura el dia dorado de silencio
y de noche el silencio azulea.

"Pero de pronto me digo:

aqui mismo donde estoy erguido,

aqui mismo poso su pie Isaias.

JAqui mismo? ;De veras?

Fl fiel instante noctfurno

responde: ~ SI, aqui.

Entonces me echo a llamar, sobrecogido,
De vuelfa a mis palabras.



~-~Volved de donde estéis;

Volved, volved, mis tieles.
Ayudadme a expresar en silencio
el regocijo

de estar erguido sobre la tierra
que piso Isaias.”

LEIVIK EN ISRAEL

Hasta aqui nos referimos a la obra escrita de Léivik, pero también
fue un apasionado orador, de palabra exacta y memorable.
Precisamente el ultimo contacto del poeta con Israel, de una
intensidad singular, tuvo lugar en el marco del Congreso
Ideolégico, realizado en Jerusalem en 1957.

Esta conferencia tuvo su origen en la polémica general provocada
por un trabajo de Ben Guridn respecto de la relacidon entre los
israelies y los judios que permanecen en la didspora. Para debatir
y esclarecer ese vinculo, se dieron cita en Jerusalem
personalidades desde Martin Buber hasta Nahum Goldmann,
pero fueron los conceptos de Léivik, su tono profético unido a la
solidez de sus argumentaciones, los que convirtieron dicha
reunién en un acto memorable de reflexion colectiva. Dijo
entonces Léivik, entre otras cosas:

"Aqui, sobre la tierra de Jerusalem, digo: el exilio es malo. Feo. Y
debemos ser redimidos de él. Pero el judio en el galutera una
maravilla, una belleza y es un orgullo provenir de dicha belleza.
La pobreza es 16brega y sombria, pero el pobre es didfano; la
prision es toda tenebrosa, pero el presidiario, si es inocente, es
todo elevacion.

"...Un judio en Israel debe ser, y es, nacionalmente mas feliz,
psiquicamente mas entero, estd en paz consigo mismo. El se
encuentra, histéricamente, en el hogar, y esto debe ser y es el
gran incentivo para tenerle envidia y tender hacia ¢él. Esto de
ningun modo significa que ello le da al judio israeli de hoy el
derecho de pensar, con soberbia, que ¢l no soélo estd mas



tranquilo en cuanto a su hogar, sino que es moralmente mejor,
mds ético, de naturaleza mas consciente que el hermano judio del
<alut.

"... $i, uso el vocablo galuf (didspora) y no el término camuflado
ttutz4 (dispersion). Aunque no figuro como sionista, considero
que un judio que, por uno u otro motivo, no estd en Israel, en el
pais de donde él reconoce que ha sido arrojado su pueblo y a
donde debe volver, esta en el galuf. Para mi es bien claro:
mientras un judio lleva en si en forma activala suerte de la
historia judia actual, y su alianza con el jamas roto gran pasado
judio, vive latente en ¢l - dondequiera se encuentre -, su
anioranza por retornar a la Tierra de Israel. El judio que se libera
conscientemente de esa afioranza, que la niega, y pierde la
esencia de su biografia nacional, que es, en el fondo, también su
biografia personal. Mds aun, un judio que siente realmente que
ya no esta, absolutamente, en el galut, pierde la esencia de su
fisonomia judia. Mas digo también: un judio de Israel que dice
que todo judio fuera de Israel ya no tiene ningun vinculo esencial
con ¢él, o es para €1, en el mejor de los casos, inferior a él; un judio
en Israel que lo dice, pierde también la esencia de su fisonomia
judia"(6)

EL IDIOMA DE LEIVIK

La conmocién producida por las palabras de Léivik tuvo una
derivacidn peculiar en el mundo literario israeli,
tradicionalmente anti-idischista. Precisamente en su intervencion
hizo referencia el poeta a esta actitud y la inscribi6 dentro del
menosprecio global frente al judio de la diaspora.

La denuncia de I&ivik llevd a un nucleo de escritores de habla
hebrea a replantearse la importancia para Israel del contenido
emotivo, cultural e historico del idish.

Alguna vez dijo un autor que la sociedad israeli hubiera sido
absolutamente distinta de haberse implantado alli el idish como
idioma oficial en lugar del hebreo. Del mismo modo intentamos
imaginar a Léivik en otro idioma que el idish y sentimos que
pierde algo de su esencia.



Entre idioma y poeta se tienden lineas tan sutiles como poderosas,
y tanto uno como otro se enriquecen con los contenidos
subyacentes que afloran de pronto tras una palabra, como un
signo de inteligencia y complicidad entre poema y lector.

El idish de Léivik es un idioma donde se dan naturalmente los
deslumbramientos de la imagen elocuente y del adjetivo
inesperado; de la rima comoda - dificil de pronto para quien no
pronuncia el idish a la lituana -, del ritmo suave y exacto.

Por su temperamento mismo, Léivik no escribe poesia ligera,
despreocupada, ya que estd comprometido profundamente con lo
que necesita expresar; pero ademas expresarlo en idish implica
para el poeta una tragedia peculiar. Cuando Hitler sentencio a
muerte a la juderia europea, sellaba también con un destino
dramatico la cultura peculiar de aquellos

Judios, la que tenia su expresion fundamental en idish; aniquilaba
a una gran parte de los consumidores de dicha cultura, a una
gran parte de los lectores de la obra de Léivik.

EL PROFETA

En la personalidad de Léivik confluyeron ese explosivo conjunto
de rasgos que dan por resultado un profeta: una obsesiva
honestidad consigo mismo; una inquieta sensibilidad ante el dolor
y la injusticia; una angustiada responsabilidad frente a su
condicion humana y judia, hecha misioén y predestinacién; un
idioma patético empapado en simbolos y premoniciones; una vida
que con su ideologia forma una unidad organica.

No es de extraniar entonces que la poesia de Léivik se inserte
perfectamente en la raiz profética judia, no manejando sus
protestas y demandas en terrenos abstractos y metafisicos sino
golpeando con vehemencia y perseverancia sobre la realidad.
Léivik hace sus reclamos a un hombre que concibe libre, incluso
en su relacion frente a Dios, un Dios peculiar, hecho a la medida
de este gran creyente ateo; hecho a la medida de la enorme fe de
este profeta que rechaza las religiones.

Si bien perturbado por el pavoroso silencio de Dios, también
espoleado por ese mismo silencio, Léivik entabla una situacion



dialogal, como la llama Buber, entre hombre y divinidad, a través
de multiples poemas dramdticos, como en esta "simple plegaria":

"Donde tomar fuerzas, dime,
para este debatirse , Dios mio;
para caer, exrguirse, y volver a esperar?

Por miles de senderos escapé ya de la muerte:
por el heroismo, por el miedo,
e incluso por la casualidad.
Dime, ;jcudntas pruebas mds tiene la vida, Creador?
/Cudntas mas?
"Dime, ;cudntas energias posee el hombre
para alimentar sus tuerzas;
para ser contigo un socio igualitario?
Por lo que vieron mis gjos,
hay dias en que abrigo la clara sospecha
de que no son iguales nuestras cargas,
de que mi porcion de dolor es mucho mds infensa.

"Solamente una vez evitaste

que se hinque un cuchillo en un cuello.
Fl entregarse del cuello de Isaac

quedo desde el monte Morid

por sefial ungida del judio

para toda la eternidad.

"Tampién yo cargo esa sefia, por sSupuesto.
La cargo ~ ambas cosas a un tiempo -
como un prodigio

VY conio un anatema.

2 Y es que tengo acaso otro remedio?
Justamente, dime,

Jes que puedo acaso escoger para el futuro
ofra senda?

"Escucho dentro mio una voz que dice:
No corresponde con la majestad divina
descargar con tanta ftamiliaridad el corazon



ante el Creador Supremo.

Pregunto enfonces: - Dime,

Jcudntas montanias de insomnio

le corresponde cargar a un frdgil pairpado?

2 Y cudntas lenguas de fuego deben regocijarse

sobre un trozo de cuerpo forfurado?

¢ Y cudntas veces debe estrellarse una frente contra un muro
para que el hombre permanezca intacto?

"Infuyo fu secrefo de intfroversion, reserva;
pero precisamente es tiempo ya de hablar contigo
cuanto mas simple, cuanto mas clara y largamente.
Con fu ubicuidad foda, no ves a veces;

Con fu omnivision entera, pasas sin darte cuenta a mi lado.
Disculpa que te hable casi en prosa.

No levanto la voz pero tampoco ruego.

No te hablo con humildad,
pero con prepotencia mucho menos.

Hablo como si las palabras por si solas se unieran
Y se ordenaran en versos por S mismas;

hoy no quiero versiticar de ningun modo.

Sin embargo, Creador, te ruego, no lo impidas;

lo hacen ya sin duda por costumbre

0 quizds precisamente
para continuar disimulando fodavia

tfodo el abismo de su pena.

Quieren, a pesar de tu presencia,
permanecer acurrucadas entre st

a la soferrada herida de su claror.

Antfe ti saben que han de revelarse;

lo que jgnoran es si Tui has de curar su herida.

Y no es mi culpa

El que, como de un cuchillo

que si se hinco en una gargania,
yazga anegado en sangre mi pacto contigo’.



LA PRUEBA

El mayor respeto y la més grande admiracion de Léivik fueron
siempre para aquel hombre que, en medio de la degradacion, del
dolor y de la muerte, logra sobreponerse y seguir siendo un
hombre. Y como ninguna de sus exigencias dejaba de apuntar en
primer lugar hacia ¢l mismo, intenta someterse a prueba, en
prision y de otros modos, a la espera de la gran prueba para la
que se sabia predestinado.

"Disculpadme si en horas cruciales

envidio a los mdrtires antes que a los héroes;
también mi padre los queria mas

y también mi abuelo y mi tatarabuelo.

Y cuando ahora depo enseriar a mi hijo,

a menudo francamente con él me confieso.
Auin de nifio, en los dias del jéder,

¥ Iuego en la escuela y en laieschiva,

mads que la guerra de bar Kojba,

atrapaba mi corazon la muerte de Rabi Akiva.

"Pero la pusilanimidad me Ilevo del pais de Ia prueba
hasta cierfo pais de la seguridad,

y todos mis suerios sobre horas postreras

transformé en palabras entre tapas de libros.

Un solo consuelo: en medio de supuestos placeres

y arde una seca llama sobre mi paladar,

y escucho claramente una voz de mdrtires:

No fe preocupes, tu turno llegard.”

A su vuelta a Nueva York de aquella Conferencia Ideoldgica en
Jerusalem, que dejo establecido un didlogo tan intenso entre
Léivik y la sociedad israeli, el poeta, que habia decidido radicarse
en Israel, sufre un derrame cerebral y queda postrado, paralizado
y enmudecido, durante cuatro afnos. La esperada gran prueba.
Durante ese prolongado letargo de su cuerpo, el poeta permanece
absolutamente consciente; participa y dialoga con la mirada hasta



el instante mismo en que sobreviene la muerte, el 23 de
diciembre de 1962, dos dias antes de redondear 74 anos.

EPILOGO

"No digo que mi vida haya sido un fracaso;
solamente djgo que la formenta quiebra

al manzano mds recio, y sus frutos

los va recogiendo el guardidn en su cesta.

"No digo que mi vida haya estado errada;
solamente digo que un frapecista sobre su hilo
cruza protundos abismos cantando

como si bajo sus pies tuviera un puente tendido.

"No digo que mi vida haya sido un suerio;
solamente digo que un jinete, sobre su cabalgadura,
atraviesa fodo un mundo al galope

y reforna al rincon donde descansa su cuna.

"No digo que mi vida esté terminada;
solamente digo que el sol se hunde en las aguas
hecho una estera inflamada de ocaso,

que incendia el occidente con una llamarada.”

*Este trabajo aparecio publicado originalmente en 1972 en Buenos
Aires, en el marco de la "Biblioteca Popular Judia” del Congreso Judio
Latinoamericano. La version espafiola de poemas y fragmentos vertidos
del idish pertenecen a Eliahu Toker, salvo en los casos donde se indica
expresamente lo contrario.

(1) Ver: Boris Pik, Viadimir Médem, en la Biblioteca Popular Judia del Congreso
Judio Latinoamericano.

(2) No estd demads sefialar que "haldzn’, fraducido aqui como "apretar” significa
en idish abrazar, pero también asfixiar, ahorcar... Si bien su experiencia
carcelaria irrumpe a fravés de numerosos dramas y poemas, Léivik le dedico un



libro en especial, de densa prosa y conmovedora honestidad, editado en Isracl en
1959: "En prisiones zaristas"

(3) 8i bien no estd referida directamente a la obra de Léivik, tiene un valor
singular la inferpretacion que hace del gdlem como mifo a través del tiempo, el
excelente trabajo de Miguel Serrano, La ciudad del Golem, en "La Prensa’, de
Buenos Aires, 25/7/65

(4) El ensayo mds profundo sobre la obra de Léivik, que lamentablemente llega
s0lo hasta 1948 y del cual no existe fraduccion espariola: H. Leivik, de Schmuiel
Niguer. Fd. Pomer, Toronto, Canadd, 1951, en idish.

(8) X1V Congreso Internacional de los P:E:N: Clubs, Discursos y debates. P:E:N:
Club de Buenos Aires, Bs.As., 1937. Los parrafos que se transcriben en el texto
estan tomados de esta version
(6) £l individuo judio, por H.Léivik, version castellana de Luis Karduner. Revista
"Jerusalem", N° 20, setiembre /diciembre 1957, Buenos Aires. Los parrafos que
se transcriben corresponden a esa traduccion.
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Jacob Glatshtein,

el poeta judio de la revolucidn interior
por Eliahu Toker

Nacido en 1896 en Lublin, Polonia, en el seno de una familia de masicos y rabinos, en 1914,
a los 18 afos, se radic6 en los Estados Unidos. Dirfa luego: “Cuando el barco partio los mares y me
trajo a América, yo mismo llequé partido”. En su docta Lublin natal habia comenzado a recorrer
apasionadamente la tarea de escritor, pero cuando llegé a Nueva York se sumergio en el
aprendizaje de la lengua inglesa, en la lectura de sus creadores y comenz6 a estudiar derecho en
la Universidad. Pero un compafiero de estudios, el poeta N. B. Minkov, le revel¢ la existencia de
grupos literarios idish neoyorquinos. Glatshtein abandoné los estudios y retorné a las letras,
atento ya a las innovaciones de la poesia americana.

La creacion literaria idish neoyorquina giraba por entonces en derredor de Di Iungue, un
grupo de escritores jovenes surgido en 1907, encabezado por un romantico, Mani Leib, y
acompafiado durante algunos afios por personalidades tan diversas como Moishe Leib Halpern y
H. Leivik. Influido por los renovadores aires modernistas que se respiraban en la poesia
americana, Glatshtein conform¢é en 1920, con un par de poetas, Minkov y Glants Leieles, el
movimiento introspectivo, inzijizm, que al privilegiar el verso libre y la experimentacién con
nuevos temas, ritmos y sonidos, entendia la poesia como una expresiéon de pensamiento
emocional o de emocion intelectualizada. Su primer manifiesto sostenia: “Para nosotros el mundo
existe solo en la medida en que se refleja en nuestro interior, en la medida en que nos toca. EI mundo no
existe, es una ficcion, mientras no se relaciona con nosotros. Cobra realidad solamente en nosotros y a
través nuestro”.

Un poema de Glatshtein de esa primera época decia: ”Si la muchacha rubia del arpa / es un
ladron disfrazado! / Con un pusial de vidrio / cercena las cabezas azules de los sones / y los deja
debatiéndose / moribundos por el aire. /'Y ti y yo, / que toda la noche, en nosotros, / hemos vuelto besos /el
llanto de nuestras entrarias, / mira como se rie de nosotros / la muchacha rubia del arpa /y nos dedica una
cancion burlona / hasta bien entrado el dia, / hasta las profundidades del dia”.

La publicacién que editaba ese grupo literario y llevaba por nombre, In Zij, "En si", continué
apareciendo hasta finales de los afios “30, pero la juvenil mirada introspectiva de Glatshtein habia
ido cambiando con el tiempo. Segtn sus propias palabras, “poco a poco mi poesia fue abriéndose a la
inquietud del mundo, inquietud judia. Muchas de mis obras tienen que ver con sucesos de la época, con
vivencias individuales y colectivas, con la Polonia judia”. En 1938, pese a los tenebrosos nubarrones
que iban cubriendo las juderias europeas, nadie imaginaba todavia la catdstrofe que se avecinaba.
Pero en abril de ese afio Glatshtein dio a luz un poema que conmovié al mundo judio, “A gute
najt, velt”, “Buenas noches, mundo”, que comenzaba asi: “Buenas noches, mundo; / ancho, pestilente
mundo. / No eres tii: soy yo quien da el portazo. / Puesto el largo talego / con el llameante remiendo
amarillo, / orgulloso el paso, / por mi propio mandato vuelvo al gueto. / Borro, pisoteo todas las huellas
conversas. / Me revuelvo en tu lodo, / alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judia. / Anatema,
mundo, sobre tus sucias culturas. / Aunque todo esté en ruinas / me hago polvo de tu polvo, / triste vida
judia”.

Este dramatico poema despert6 reacciones que iban de la admiracién al dolor y del asombro
a la critica. ;Era el de Glatshtein un llamado a volver al ghetto? En realidad, sélo era uno mas de
los textos poéticos idish premonitorios de la Shod, y éste concluia con una honda estrofa casi
esperanzada: “Y yo confio en que aun cuando demore, / habrd de fructificar mi espera, temprano o tarde;
/han de susurrar aiin hojas verdes sobre nuestro drbol seco. / No necesito consuelo. / Vuelvo a mis cuatro
paredes; / de la miisica idélatra de Wagner / a la melodia jasidica, al canturreo. / Desgreiiada vida judia, te
beso; / llora en mi la alegria de volver”.

El impacto de la Shoé profundizé en Glatshtein su mirada judia. Apenas finalizada la
guerra, en 1946, publica Shtrdlndike idn, "Judios luminosos", un intenso poemario en el que, bajo el



impacto de la Sho4, dialoga con el Dios judio, descree de I, forcejea con El, en la mejor tradicion
judia. “Dios, alli donde Tii estds, / todos nosotros tampoco estamos”. Ubicdndose en su Lublin natal
escribe en Nueva York: “Recibimos la Tord en el Sinai /'y en Lublin la devolvimos. / Los muertos no
alaban a Dios. / La Tord fue dada para la vida. /'Y tal como estuvimos todos juntos en la entrega de la Tord,
/ del mismo modo, de veras, / morimos todos juntos en Lublin.” Pero también siente piedad por ese
Dios judio: “Mi Dios duerme y yo lo protejo; / mi agobiado hermano suefia el suefio de mi pueblo. / El se
hace pequerio / y yo lo acuno en el sueiio de mi pueblo. / Duerme, Dios mio, hermano mio de errancia, /y
penetra en suerios en el suerio de mi pueblo”.

Como contrapartida, el nacimiento de Israel provoca en Glatshtein un conjunto de poemas
jubilosos: “; Sabes cémo huelen huesecillos jovenes / de chiquitos recién nacidos? / ; Conoces el aroma
madrugador / de masa recién horneada? / Asi huele la joven historia judia; / asi sabe cada pdgina recién
escrita. /'Y ti estds en cada palabra, / eres joven con una juventud / que conquisto el llanto de tus ojos. //
Como una flecha huyo tu vejez. /Ahora bebes la copa del consuelo. / Te invitan al piilpito, / te estd permitido
inscribir una letra. / Olvidas hasta tu nombre. /Y haces un brindis por tu juventud, / joven como la historia
judia”. Y también le hace una afectuosa reconvencion a Israel: “Hdblame en idish, mi pais judio, / que
yo voy a hablarte en hebreo de todos modos”.

Escritor sofisticado, la obra poética de Glatshtein se caracteriza por el juego intelectual y
una ternura contenida, en un idish repleto de hallazgos. Resulta particularmente notable el ciclo
de poemas en los que asume la voz jasidica del Rabi de Bratslav dialogando con Natan, su
escriba: “Voy a revelarte un secreto, Natan: / la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla. / Es una oracion
sabrosa. / Te andas por la hierba, / nadie te urge, nada te apremia; / andas delante del Creador / con ofrendas
en manos desnudas, limpias; / las palabras son oro, / su sentido, transparente, / y tii las cargas de intencion
/ como si por primera vez afloraran a tu boca.” En un segundo plano se encuentran sus ensayos de
critica literaria que lo definen también como un prosista original.

"Vendrds y de nuevo has de evaluar tu infancia, /la obstinacién de tus pequerios ojos y oidos; /
cesards de acunar tus arios; / has de liberarte por primera vez / del abrigo de tu herencia. // No temas, / nadie
ha de quitarte lo tuyo. / Tan solo se trata de comenzar de nuevo / desde tu primerisimo dolor; / de introducir
en ti, / como a través de una herida, / el amor de tu tribu, / dolorosamente." Asi cantaba en su madurez
Jacob Glatshtein, uno de los poetas que comenz6 su vida literaria revolucionando la poesia idish.

Jacob Glatshtein fallecié en Nueva York en 1971.



Poemas de Jacob Glatshtein

Del idish, Eliahu Toker

Obstinado

Si un hombre se obstina
puede vivir con casi nada,
conformarse con apenas
un trozo de si mismo.

Conoci hace tiempo a un hombre orgulloso
erguido sobre altas piernas.

Hoy lo conducen en una silla,

vacias las mangas de los pantalones.

Pero atin se muestran orgullosos sus lentes
y es severa la orden

al que conduce su sillon.

Ha encogido

y decidido vivir por la mitad;

después de todo, piernas son s6lo una comodidad

y la sucia vida
puede mas que un par de piernas.

No le habléis de Job;
se rie de él
y no filosofa.

De nuevo
(Fragmento)

Vendras y de nuevo has de evaluar tu infancia,
la obstinacion de tus pequefios ojos y oidos;
cesards de acunar tus afios;

has de liberarte por primera vez

del abrigo de tu herencia.

No temas,

nadie va a quitarte lo tuyo.

Tan sélo se trata de comenzar de nuevo
desde tu primerisimo dolor;

sOlo se trata de introducir en ti,

como a través de una herida,

el amor de tu tribu,

dolorosamente.



Tu particula de santidad
(Fragmento)

La mafana te despierta

con un interrogante cacareo:

—¢Judio?

Y todo el dia persigue

tu mente adormilada la respuesta.

Desde que pones el primer bocado en tu boca
hasta que te descalzas para irte a dormir.

Nadie imagina

cémo desmenuzas el dia entero

en busca de respuesta.

Eres mas devoto que tu abuelo;

tu devocion te hiende las carnes con mas rigor
que las mas tajantes correas de sus filacterias.

De un padre a su hijo

Hijo mio, guié tus dedos ciegos

por sobre letras judias, como por sobre braille;
te di a beber, a escondidas,

cucharadas de judaismo.

Te debatias

como si fuera aceite de ricino.

Nunca comprendiste mi intencién.

Hijo mio, te vacuné

para protegerte del exterior.

Te judaizaba dia a dia:

hendia tus entrafias con apego y ternura.

Te asombraba siempre

que un padre pudiese ser tan cruel;

que pudiese ensafiarse con la llaga de su hijo
para hacerla mas amplia y mds profunda.
Volqué dentro de ti, hijo

sustancia y obstinacion judias.

Ahora te alejas, te vas a la deriva,

te atrapd y te arrastra lo ajeno.

Te atrae el monte, te tira al valle.

Huyes. Se evaporo la paterna ensehanza.
Sin embargo, jshmad israel!

gritan nostalgicas tus entrafias.



Plegaria

El significado de mis palabras méas hermosas
vuelve necia mi plegaria a ti.

Mis alabanzas impregnan el aire de olor a idolatria.
Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

La flor més diminuta te brinda mas satisfacciones
que todo lo creado en los seis dias.

La rutina de nuestra vida destructora

es tu preocupacion menor.

Nos otorgas chance por milenios

y ocultas tu rostro de nosotros.

Los muros de nuestras casas rezuman estupidez.

No conocemos siquiera el alfabeto de la santidad.
(Cuéntos miles de vidas hacen falta

para concebir siquiera

el posapiés de una sonrisa tuya?

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,

mi triste Dios.

No eres de temer ni estas airado.
Permaneces simplemente lejos de nosotros
cuando mancillamos cada instante de vida.
Cuantos destellos de inmortalidad
hayamos aspirado por nuestras narices,

no son mas que ruina asegurada.

Te rezo desde un libro de plegarias mudo,
mi triste Dios.

Fieles pecados

Fieles pecados mios,

nunca os pequé de veras.

Nunca os he cometido

como se ejecutan obras buenas.

Siempre os he farfullado como quien apura un deber;
nunca me habéis atrapado entero,

excitado hasta los huesos

como el buen vino de un versiculo,

como un mandamiento cuyo sentido

vive en el recuerdo.

Benditas sean las pupilas queridas

que han tornado virtuosos para mi
trozos de vida inerte, campos de hierba
sobre los que ahora descansa mi cabeza
mientras suefia intensos suefos.



Me sois benditos.
Me estabais predestinados.

Mi hermano de errancia
(Fragmento)

Amo a mi triste Dios,

mi hermano de errancia.

Me gusta sentarme con El sobre una piedra
y desenmudecer de mi todas las palabras.
Porque cuando permanecemos sentados asi
los dos perplejos,

en el callar se anudan

nuestros pensamientos.

Una estrella se enciende, una letra de fuego.
Sus miembros afioran el suefio.

Y la noche permanece echada a nuestros pies
como un cordero.

Mi querido Dios,

cudantas plegarias le profané,

cudantas veces lo blasfemé

por las noches,

y entibié mis temerosos huesos

junto a la olla de fuego del saber.

Y ahora estd sentado aqui, me abraza, es mi amigo,
y comparte su tultimo bocado conmigo.

El Dios de mi incredulidad es espléndido;

qué querido me resulta mi Dios enfermo,

ahora que es humano y estd equivocado.

Mi Dios duerme y yo lo protejo;

mi agobiado hermano suefia el suefio de mi pueblo.
El se hace pequefio

y yo lo acuno en el suefio de mi pueblo.

Duerme, Dios mio, hermano mio de errancia,

y penetra en suefios en el suefio de mi pueblo.



Aquellas personas

Cierta vez me previno mi abuelo:

No vayas a solas por una callecita oscura

con las siguientes personas:

con un cristiano que pasa ante un Jesus

y no se santigua;

o con un tendero que se la pasa hablando de la honradez,
pero lo que es de veras un peligro es ir con una persona
que dice que no le importa que su lengua desaparezca,
que su pueblo perezca.

Del mismo modo hay que cuidarse de alguien

Al que no le importa siquiera su propia vida,

y siempre la estd ofrendando en el altar sacrificial

de ese idolo que la gente llama humanidad.

Una persona que se sale de la vaina

por sacrificar la propia piel, hijo,

no tiene piedad por nadie

y ante todo, alegremente y sin dudar,

es a ti a quien va a sacrificar.

Por eso te digo claramente, hijo mio,

hay que estar atento y saberse cuidar.

El arbolito

Entre el &rbol de la vida y el arbol de la sabiduria,
tapado por espesas ramas,

crecia en el paraiso un arbolito,

en espera silenciosa y tensa,

el arbolito de la conciencia.

Adan no lo vio al morder la manzana,

y la serpiente, que conocia muy bien ese arbolito,
alegremente apart6 de él a Eva.

Desde entonces la sabiduria sin conciencia

cobro fuerza de vibora

y se volvié ciencia.



Los bien educados

Tienen modales maravillosos,

se apiadan de elefantes y moscas,

y la tristeza de nifios en sus cunitas

los conmueve, a estos finos antisemitas.

Lloran con los cuartetos de Beethoven,
anotan y recuerdan citas éticas,

ayudan a cargar las penas de un hermano

y les gusta acariciarles las cabezas a las nenas.

Son esbeltos y delicados como poemas

y se echan a cantar contemplando un ocaso,
pero en cuanto ven un judio

se vuelven de pronto orangutanes.

Buenas noches, mundo
(Abril, 1938)

Buenas noches, mundo;

ancho, pestilente mundo.

No eres tt: soy yo quien da el portazo.
Puesto el largo talego

con el llameante remiendo amarillo,
orgulloso el paso,

por mi propio mandato vuelvo al gueto.
Borro, pisoteo todas las huellas conversas.
Me revuelvo en tu lodo,

alabada seas, alabada seas, contrahecha vida judia.
Anatema, mundo, sobre tus sucias culturas.
Aun cuando todo esté en ruinas

me hago polvo de tu polvo,

triste vida judia.

Puerco aleman, polaco hostil,

amalequita ladrén, tierra de borrachera y gula;

fofa democracia, con tus frias

compresas de simpatia;

buenas noches, prepotente mundo eléctrico,

vuelvo al querosén, al resplandor de mis cirios,

al eterno octubre, a las diminutas estrellas,

a mi giboso farol, a mis torcidas callejuelas,

a los restos venerados de mis sagrados textos,

a mis profetas, a mi Talmud y a sus arduos parrafos,
al luminoso idish,

al profundo sentido, a la ley judia, al deber, a la justicia;
hacia la silenciosa lumbre del gueto

marcho, mundo, con regocijo.



Buenas noches, mundo. Te obsequio

todos mis libertadores;

toma los jesusmarxes, atragantate con su coraje;
revienta por una gota bautizada de nuestra sangre.
Y yo confio en que aun cuando demore,

habré de fructificar mi espera, temprano o tarde;
han de susurrar atin hojas verdes sobre nuestro arbol seco.
No necesito consuelo.

Vuelvo a mis cuatro paredes;

de la musica idé6latra de Wagner

a la melodjia jasidica, al canturreo.

Desgrefiada vida judia, te beso;

llora en mi la alegria de volver.

Sin judios

Sin judios no va a haber un Dios judjio.

Si, Dios nos libre, desaparecemos del mundo,
se apaga la luz de Tu humilde tienda.

Desde que Abraham Te reconoci6 en la nube,
ardias sobre todos los rostros judios,
resplandecias desde todos los ojos judios,

y nosotros Te hicimos a nuestra imagen.

En cada pais, en cada ciudad,

estaba con nosotros un forastero,

el Dios judio.

Cada destrozada cabeza judia

es una quebrada, humillada, vasija divina,
porque nosotros éramos Tu luminosa vajilla,
la verdadera prueba de Tu tangible prodigio.
Ahora se cuentan por millones

nuestras cabezas muertas.

Se Te apagan las estrellas.

Tu recuerdo se oscurece,

Tu reino estd a punto de caer.

La siembra y el cultivo judios estdn quemados.
Sobre hierbas muertas lloran los rocios.

El suefio y la realidad judia violados

mueren juntos.

Comunidades enteras duermen,

bebés, mujeres,

jovenes y viejos,

incluso tus pilares, tus rocas,

los treinta y seis justos,

duermen un suefio muerto, un suefio eterno.

;Quién va a sofarte? ;Quién va a evocarte?
¢Quién va a negarte, quién va a aforarte?
¢Quién hacia Ti, por un puente nostélgico,



va a alejarse de Ti, para volver?

La noche es eterna para un pueblo muerto.
Cielo y tierra borrados.

Se apaga la luz en Tu humilde tienda.
Temblequea la tltima hora judia.

Dios judio, ya casi no estas.



Humo

A través de la chimenea del crematorio, un judio
asciende en espiral hacia el Sefior de los tiempos.
Y en cuanto el humo se evapora

ascienden su mujer y su hijo anudados.

Y arriba, en las alturas celestes,
lloran, afioran, humos sagrados.
Dios, alli donde Tu estas,

alli, todos nosotros tampoco estamos.

Guerra fraterna

No vas a imperar sobre mi

hermano mio Cain.

En cada generacién voy a volver a luchar contigo
hasta que el triste bosque alguna vez se humanice.
Mi muerte se impone sobre ti y sobre tu maldad.
Profanaste nuestra joven hermandad.

Madre llora sobre nuestras camas vacias

porque ta saliste al campo a apostar,

con la propia carne-y-sangre

qué es mas luminosa, si tiniebla o luz,

qué es mas consistente, si mal o bien.

Aungque yo esté mil veces muerto

ta vas a estar mdas muerto todavia,

y a ti va a borrarte el dia;

y nosotros, ViVOs, vamos a plantar

florecientes monumentos.

Mi sacrificio se te mete en las narices.

Es el anochecer, visperas de vida y de alegria.
Escucha cémo cantan en batalla al lado de nuestras casas.
Quien canta es la alegria de la muerte que tiene un mafiana.
Pero hoy, hermano Cain,

la noche no es de nadie y el trozo de tierra no es de nadie.
Escucha con atencién como palpita

el corazén honrado de un pais.

La noche relampaguea con fusiles luminosos.
Bombas plantan entre ruinas

arbustos que no brotan,

que florecen en un despavorido rojo.

Nifios guardan silencio.

Y cuando nifios guardan silencio

el silencio es aterrador.



Vamos

Guarezcamonos

tras un pequeno cerco.

No un gueto, Dios guarde;
tan s6lo un muro silencioso.
Sentémonos entre nosotros
y con entendimiento
veamos como fortificar
nuestras debilitadas manos.

Lo transitorio nuestro,

armado como una cabafia de juncos,
se desmorona

torcido, raido y viejo.

No queremos atin adormecernos
pero a la fuerza nos acunan.
Agucemos pues la inteligencia;
ingeniémonos.

Felices fiestas
(1966)

Nuestra tierra florecié

en cientos de preocupaciones
pero las banderas de la alegria
flamean seguras.

Shalom, judios

en el pais de los propios desvelos.

Tan real como el sol es la alegria.

La fiesta es nuestra

porque la comun, fraternal pobreza
estd plantada sobre simientes de hierro.
Esta gran hora comienza con esto,
mira: existe.

Pueblo errante,

pueblo prodigioso,

quizas vali6 la pena la dispersion.

La redencién deambuld

se extendio, abrazg, iluming, entibio,

se apiad6 de nuestro pueblo

de antiguos, innumerables dias de duelo.

Quién podia sospechar

que nos estuvieran predestinadas atn
jovenes festividades.

Sobre el viejo arbol torcido,

azotado por las lluvias,



brota asombrado y primerizo

un tallo: dieciocho afios.

Por un milenio

ha de volverse leyenda lo sucedido
y tornarse mas luminoso

que la realidad misma.

De la fuerza broté dulzura.

Del fin brot6 principio.

Nuestros primeros afios sin lagrimas
lloran de regocijo.

Pero todas las lagrimas son fructiferas,
redimidas, consoladoras.

Para viejos corazones judios

jovenes afios de primicias

como un Pentateuco recién recibido.

Todas las preocupaciones nacieron

de la alegria de las primicias.

Son preocupaciones repletas de bendicion,
propias, benditas de lluvia;

no son preocupaciones gemidas sino previsoras,
inscriptas en las jovenes escrituras.

La alegria logré vencer al suspiro judio.

A un pueblo torturado le resulta dificil confesarlo,
pero cargate de amor y di:

Fueron afios primerizos

con penas luminosas.

jFelices fiestas, judios;
shalom en el pais

de las propias, valiosas

y fuertes preocupaciones!

Cantos

A

Mi vieja tierra se entibia.

Borbotones de sol se tienden sobre ella.
Mi vieja tierra se torna

mi santa cabecera.

El cuerpo martirizado,

yazgo y escucho

cémo va volviéndose mio cada palmo.
Yo, el tallador de l4pidas,

me torno hacendado.

Ellos pronuncian tierra;
ellos dicen fabricas,
naves, aviones, prados;



y atn no siendo todo mio,
todo es tengo; todo para mi creado.

B

¢Sabes como huelen huesecillos jovenes
de chiquitos recién nacidos?

¢Conoces el aroma madrugador

de masa recién horneada?

Asi huele la joven historia judia;

asi sabe cada pagina recién escrita.

Y ta estas en cada palabra,

eres joven con una juventud

que conquisto el llanto de tus ojos.

Como una flecha huy6 tu vejez.
Ahora bebes la copa del consuelo.
Te invitan al pulpito,

te estd permitido inscribir una letra.
Olvidas hasta tu nombre.

Y haces un brindis por tu juventud,
joven como la historia judia.

C

Entre los refugiados de la necesidad y el cansancio,
los altimos en acudir

han de ser los refugiados de la abundancia.
Vendran a adelgazar hasta el hueso judio.

Han de ser los que aguardan,

los que obran con tino.

Enviaran espias al Estado judio,

y hasta que no les sean dadas, negro sobre blanco,
las pruebas por escrito

de que leche y miel ya se han echado a manar,
han de aguardar.

El regocijo de la palabra en idish

Con qué tristeza se traducen las palabras
a la hora de la conciencia plena.

La orden es rigurosa;

las letras inclinan sus cabezas.

El milagro se apaga en tus ojos.

Hasta la piel se estremece.

El canto brota como hierba nueva,

pero ta la pisoteas despdticamente

y el verdor sucumbe con un grito.
Condenas al horizonte entero a traduccion.
En la mano del maestro, un latigo de plomo.



Y esclavizado asi

suspira el paisaje de palabras todo.
Nunca enfermaron vocablos tan jovenes.
T4, freno de tanta belleza salvaje,
tumbas la cabeza de un tigre, de un le6n.
Envejeces, te inclinas,

tq, solitario, triste vencedor.

Una corona judia

Cuando mi padre cumplié cuarenta afios

se vistio la vejez

como una corona judia.

Ocupb6 su lugar en la comunidad

y con delicada paternidad

se volvié mi abuelo.

En una sola noche me volvi su nieto.

Con eso ambos ganamos y no perdimos nada.

Los dos entonamos una cancion hereditaria.

Con jubilo mi padre se volvié

un anciano judio.

Y su manto de oraciones, sus filacterias, su blanca ttinica,
su gorra galttica y su barba rala;

sus gemidos desde las entrafas

hasta cuando paladeaba las comidas de mi madre;
su repaso de trozos del Pentateuco con melodioso acento
se volvieron el piadoso arbol

cuyos brotes florecieron en mi mente.

Mi padre asumi6 la vejez

con una ancestral juventud;

una vejez que no escatima los afios ni los cuenta,
que esta protegida contra la muerte

y amurallada contra el miedo

mediante miles de mafianas al servicio del Creador.
Su fe era tierra firme,

suelo bajo sus pies,

la tierra de Israel

con valle y con monte,

con arboles y cielo,

con campos y bosques,

fuentes y pozos,

agtiitas placenteras.

Su fe reverdecia la calle judia.

Del suefio no se levantaba ya un mercader de ropas
sino un pastor a pastorear vacas y ovejas.

Se levantaban soles sobre su porcién de mundo
cuando él salia con su manto de oraciones de la tienda
y araba y sembraba la tierra judia.

Las plantas verdecian amanecientes

aunque él se ganase dificultosamente el sustento.



Yo a mis cuarenta y siete afios apenas puedo ser un padre.
Estoy preso en el temor a la vejez.

Contigo, padre, se fue

toda la abuelidad judia.

Dia tras dia vengo a avergonzar al feo mundo
con mis problemas judios.

El mundo, pobre, se ruboriza y deprime,

y yo apenas me sostengo sobre los pies

y naufrago.

Yo te lloro y lamento, padre,

ta vives en mi.

Y yo beso las huellas de mi afioranza por ti.



Un héroe judio

De nuestra galeria

de figuras heroicas:

Conoci a un mintsculo judio

que apenas

se sostenia sobre las piernas.

Y no van a creerme

lo que voy a decirles;

van a pensar seguramente

que es un embuste o una fantasia,
pero en su memoria ese mindsculo judio
cargaba el Talmud entero,

todos sus tratados,

aderezados con grandes trozos

de Pentateuco, Profetas y Escritos,
él solito.

Decir la plegaria de la tarde
(De “El rabi de Bratslav a su escriba”)

Voy a revelarte un secreto, Natéan:

la Plegaria de la Tarde hay que saber decirla.
Es una oracién sabrosa.

Te andas por la hierba,

nadie te urge, nada te apremia;

andas delante del Creador

con ofrendas en manos desnudas, limpias;
las palabras son oro,

su sentido, transparente,

y tt las cargas de intencion

como si por primera vez afloraran a tu boca.

Decir la Plegaria de la Tarde...

jCasi nada! jLa Plegaria de la Tarde...!

Natén, si no te sientes crecer ante ti mismo

es que no la pronunciaste.

La melodia es toda sencillez,

(pero quién sino ta pone su mano

en el declinar del dia?

Tu espalda carga una gran responsabilidad:
tomas un dia creado

y lo conduces al arca

donde reposan todos nuestros dias vividos.

El dia se hunde calladamente con un beso;

se tiende a tus pies

erguidos para pronunciar las Dieciocho Bendiciones.
No esta en tus manos crear nada,

pero t4, judio de la Plegaria de la Tarde,

puedes conducir un dia hasta su mismo desenlace



y percibir la sonrisa del palpable ocaso.

Penetras lo cabal de todo:

envejeces con dias que se siguen de continuo
y subsisten sin que falte un segundo.

Traes un dia vivido,

una ofrenda para la eternidad.

¢Qué hacian acaso nuestros padres

cuando salian

a pasear una plegaria?

Hubo un tiempo, Natéan,

en que yo me flagelaba con ayunos,

en que celebraba penitencias.

Cierta vez, durante la Plegaria de la Tarde,

se alz6 dentro de mi una voz burlona.

Era la voz del abuelo

(¢es posible confundirla acaso?):

“¢Qué te dio por ayunar de esta manera?

(Por qué te martirizas el cuerpo de este modo?

¢(Por si alguna vez te obsequi6 una particula de gozo?
¢Queé hiciste de tu apariencia humana?

iSi un cadaver luce mas rozagante...!

¢Qué actos pecaminosos cometiste, al fin de cuentas,
y a quién causaste dafio con tus faltas?

Te torturas tanto que ni te restan fuerzas

para un pensamiento de contricion,

mi gran arrepentido...

Un santo cabal, fuerte y sano,

puede derribarte con un estornudo”.

Apenas terminada la Plegaria de la Tarde, Natan,
probé bocado, y me dije:

“Sobre lo que voy a necesitar
ponerme de acuerdo con los cielos

es sobre el valor de mis buenas obras,
obra maés, obra menos,

regateo de centavos.

Pero no debo jactarme

de mis pequefios pecados.

Hay que ser humano,

ser capaz de perdonarlos

incluso a uno mismo”.
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