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Introducción 

Este libro se propone indagar la presencia judía en la Argentina a partir del análisis de 
textos literarios. Salvo algunos escritores, todos los demás autores analizados son judíos, de 
primera, segunda y tercera generación. Este enfoque intenta interrogar la obra de esos 
escritores acerca de su experiencia judía. 

La primera parte está consagrada al estudio de la inmigración judía, en el campo tj en la 
ciudad; interesa el análisis de los fenómenos de aculturación al nuevo país; dar cuenta del 
discurso ideológico con el cual se proponía legitimar a los inmigrantes judíos, especialmente en 
el campo, y poner en evidencia su-s modalidades de integración en la sociedad argentina. 

La segunda parte está dedicada al estudio de las dramáticas transiciones y 
desplazamientos en la obra y vida de un escritor judeoargentino arquetípico: Alberto 
Gerchunoff, desde su optimismo del Centenario hasta los años de la crisis del liberalismo en el 
país. 

La tercera parte incursiona en la dilucidación de los dilemas de la identidad 
judeoargentina de las generaciones más jóvenes de poetas, novelistas, dramaturgos y 
cuentistas. 

Metodológicamente, el abordaje de estos autores argentinos y sus preocupaciones judías fui 
presentado estimulantes dificultades para el análisis crítico. En primer lugar, a causa del valor 

desigual y heterogéneo de sus producciones literarias. Pero, en segundo lugar, la complejidad de 
ciertos incisos de la identidad judeoargentina —la tentación del autoodio, la pareja mixta, la crisis 

de la 
conciencia judía liberal, el desapego del escritor frente al país— ha demandado aproximaciones 
hermenéuticas muy diferentes para cada autor y su obra. 

Sin embargo, el escollo más serio que se me planteó durante la labor crítica de esta tercera parte 
—que incluye también textos sobre el Holocausto, Israel, y el exilio de la palabra de escritores 
judeoargentinos— ha sido la dilucidación misma de qué es un escritor judío. 

Es que muy pocas veces se ha acudido a la obra literaria —novela, relato, poesía, drama— para 
investigar la presencia judía en su escritura. 

Cuando se lo intentó, más bien se eligió el camino de la incursión psicologista o folklorista en 
busca del "tema", ¡como si ¡a literatura fuese, simplemente, la traducción textual de la fábula que le 
"dicta" el autor! 

En los textos de ciertos autores judíos, además, se sumó otra dificultad metodológica: la de 
develar las significaciones implícitas cuando, aparentemente, carecían de "tema" o "personaje" 



 

judíos. Tal como Albert Memmi lo expresara con lucidez, el dilema de tocia la literatura escrita por 
judíos en la sociedad de la posemancipación estriba en la siguiente paradoja: o proclamar abierta-
mente su condición (aun corriendo el riesgo de ser apologética), o escribir enmascaradamente sobre 
la judeidad y desaparecer, entonces, como literatura judía 1. 

Esta última dificultad caracterizó a un escritor genial como Kafka, sumido en el desconcierto y 
la extrañeza ante el idioma de su propia cultura. "Soy el invitado de la lengua alemana", decía para 
explicar esa distancia que separaba al judío que había en él de los demás escritores gentiles. 

La actitud opuesta, la de Philip Roth, quien no se siente escritor de un idioma prestado, ha 
escandalizado a sus lectores ingleses por esa voluntad temeraria de desnudar todo el malestar de su 
condición en una especie de impúdico striptease judío. Tal como él mismo lo confiesa, "desnudarse 
en público es la última cosa en este mundo que se espera del judío, por él mismo, por su familia, por 
sus amigos judíos, por su comunidad y, sobre todo, por la sociedad cristiana, que a menudo guarda 
hacia él una tenue tolerancia" 2. 

No obstante, y a pesar precisamente de las complicaciones del escritor judío con las 
ambigüedades, exigencias y laberintos de su condición, me propongo analizar el texto en su 
condición de testimonio autónomo que nos pueda devolver las sombras y los ecos de la identidad 
judía tal como ella se manifiesta (o esconde) en su escritura. 

Pero también abordaré el texto en sus entrecruzamientos no siempre directos y atúsales con el 
contexto gentil argentino, a menuda alimentados por vínculos que nacen de una situación de 
conflicto y ocultamiento. 

En Francia y en los Estados Unidos hace algún tiempo que se rehabilitó a la literatura escrita 
por judíos como fuente para el estudio social, histórico y antropológico de las comunidades de estos 
países. Facetas importantísimas para comprender su formación histórica, la interacción de los judíos 
con su medio; fenómenos tales como la adaptación de los inmigrantes, el proceso de su 
transculturación, los dilemas de la asimilación para las generaciones nativas, la persistencia del 
gregarismo comunitario, las relaciones judío-gentiles, los problemas de la doble lealtad en 
sociedades nacionalistas, apenas son algunos tópicos que el texto literario nos ayuda a estudiar, con 
la condición de saber valemos de él como fuente legítima para la investigación social3. 

En América latina, lamentablemente, muy pocos trabajos se han emprendido en esta 
dirección4. Hasta ahora, algunas obras pioneras han sido consagradas al estudio de la inmigración a 
la Argentina como fenómeno histórico y sociológico, rastreando fuentes literarias. Casi ningún 
trabajo, empero, ha encarado a la inmigración judía en la literatura nacional. La excepción es el 
brillante estudio de David Viñas sobre Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff en el contexto del 
centenario (Literatura argentina y realidad política, 1964), así como el ensayo de Gladys Onega 
sobre la xenofobia de La Bolsa (La inmigración en la literatura argentina, 1969). 

Ahora bien, en sociedades de conformación étnico-cultural migratoria, como la argentina, ya 
es tiempo de legitimar, además, el estudio de la realidad nacional a partir de los escritores de origen 
migratorio. Argentinos de primera, segunda, tercera y cuarta generación, ellos perciben el país y sus 



 

desafíos, pero también rinden cuenta —oscura, confusamente— del grado de legitimidad y conflicto 
que despiertan sus lealtades étnico-religiosas para el consenso del ser nacional en un momento 
determinado de su historia. Precisamente, el objetivo de esta investigación ha sido tomar en 
consideración ambas percepciones del escritor judeoargentino. De ahí que no sólo baste estudiar el 
aporte del inmigrante judío y sus hijos nativos al "crisol de razas" de la Nación; también deseo 
comprobar qué le ha pasado a su identidad judía una vez que ellos se acrisolaron, conforme las 
pautas culturales, cívicas y nacionales de la sociedad argentina. 

En ese contexto, este libro se inscribe en los esfuerzos por estudiar sistemáticamente las 
colectividades de origen migratorio en la Argentina. Pero no exclusivamente desde el ángulo 
histórico, socioeconómico o demográfico, sino también desde una perspectiva cultural, 
antropológica e ideológica. El abordaje de textos literarios escritos por judíos, a tal fin, puede muy 
bien estimular el conocimiento comparativo de otras colectividades en su interacción mutua con la 
sociedad global, tal cual surge de la mirada de sus escritores. 

Esta perspectiva de análisis sólo puede consumirse si, además, también incluye la percepción de 
la presencia judía vista desde la mirada del escritor católico argentino. Es la razón por la cual 
incursiono —en una primera aproximación— en obras de Manuel Gálvez y Leopoldo Marechal, 
dejando para un próximo libro la indagación del estereotipo antisemita en Julián Martel y Hugo 
Wast, a« como el tratamiento de personajes, ambientes y paradigmas judíos en la obra de escritores 
liberales como Borges, Cortázar y Sábato. 

Buenos Aires, 1978. 

Jerusalén, 1980. Buenos 

Aires, 1981. 

N O T A S  

1Memmi, Albert, La liberación del judío, Ed. OSA, Buenos Aires. 1973, pág. 146. 
2Roth, Philip, "Reading my self and others", en Imagining Jews, Farrar Straus, Nueva York, 1974. Ese 

temor del judío, de verse expuesto desnudo ante el goy, Roth lo epitomiza en la voluntad moralista judia 
del "I ought to' vs. la tentación del deseo del 7 tcant'. No es casualidad que sus personajes judíos más 
"expuestos" sean al mismo tiempo los más antigentiles, como Morris Tomo pol. 

3Las ideologías políticas y las lealtades de la generación inmigratoria a los Estados Unidos han sido 
muy bien estudiadas por William S. Berlin en On the Edge of Politics: the Roots of Jewish Political thought in 
America, Greenwood Press, 1978, mediante la utilización de textos literarios. Alies Guttman analizó los 
dilemas de identidad en su The Jewish Writer in America: Asimilation and the Crisis of Identity. Sol Liptzin hizo 
otro intento en The Jew in American Literatnre, donde sostienel la tesis de la existencia bicultural del judío 
americano. El conflicto intergeneracional y los problemas de ajuste cultural son estudiados por Bernard 



 

Sherman en The Invention of the Jew: Jewish American Education Sovels (1916-1964). Un análisis sociológico de 
la novelística de Abraham Cahan, rico en sugerencias, ha sido hecho por Issac Rosenfeld: David Levinsky: 
the Jew as American Millionaire, mientras que IrvingHowe aporta numerosas posibilidades para la 
investigación de la historia social y cultural judeoamericana en su libro The World of our Fathers y en su 
punzante análisis Philip Roth Reconsidered. Asimismo son de sumo interés las reflexiones críticas de Robert 
Alter en su último libro Defenses of the Imagination: Jewish 'Waiters and Modern Historical Crisis (1977). El 
trabajo de Charlotte Wardi, Le Juif dans le Roman Français y el de Alexander Ribner, Le Problème juif au miroir 
du roman français de l'entre deux guerres, siguen siendo análisis pioneros sobre el tema en Francia. 

4Iejiel Sheintuj ha escrito en hebreo una investigación para M. A. en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén sobre "La vida judía en la Argentina tal como es reflejada en la literatura ídish entre ambas 
guerras mundiales" (1970). R. Goodman hizo un intento parcial en The Image of the Jew in Argentine 
Literature as Seen by a Jewish Writer, P H.D., New York University, 1972; K. Schwartz incursionó muy 
superficialmente en su Antisemitism in Modem Argentine Fiction, Jewish Social Studies, 1978. Los trabajos de 
Lázaro Schallman, "El tema judío en la Argentina" (Comentario, 1964), y "Los judíos en las letras argentinas" 
(Comentario, 1966) constituyen valiosos relevamientos y una guía bibliográfica para nuestro tema; 
igualmente la información suministrada por José Lieberman, Los Judíos en la Argentina, Bs. As., 1966. Saul 
Sosnowski publicó un estimulante ensayo en inglés con inquietudes muy semejantes a las nuestras: 
"Contemporary Jewish-Argentine Writers: Tradition and Politics", en An Antology of Latin American Jewish 
Writings, Ed. Roberta Kalechofsky, U.S.A., 1980; originalmente apareció en Latin American Literary Review, 
Vol. VI, N? 12, SpringSummer, 1978. De los escritores judeoargentinos jóvenes analizados, su estudio sobre 
Mario G. Goloboff es el más próximo a nuestro enfoque.

  



 

PRIMERA 
PARTE 

LOS INMIGRANTES JUDIOS EN EL 
CAMPO 

Y LA CIUDAD 
ARGENTINOS 

"A la mañana, los claras mañanas calurosas y dulces, bíblicas mañanas del campo argentino, 
los israelitas de ancha barba se inclinaban sobre el suelo intacto, con sus palas redondas, con su 
rastrillos, y había algo de ritual, de místico en la gravedad con que desempeñaban su sencilla 
tarea". (A. GERCIIUNOFF, Los Gauchos Judíos). 

"Somos, Alberto, la sección hispana de los 
nabíes y de los rabíes, que dobla en sus 
ladinos otrosíes la unicidad jerosolimitana 
Somos la cuadratura castellana del círculo 
judío, Sinaíes en buen romance, Toras 
sefardíes, salmos y trenos a la toledana. 

(CARLOS M. GRÜNBERC,  
a la memoria de GERCHUNOFF ) 

"El guetto porteño no está emparedado a semejanza de los antiguos guettos europeos y las 
iglesias católicas suelen llenarse de muchachos judíos, que se dan cita sacrilegamente con 
muchachas cristianas..." (CÉSAR TIEMPO, Pan Criollo).





 

CAPITULO I 

Los Gauchos Judíos y la 
legitimación criolla de la identidad 

Alberto Gerchunoff publicó su primer libro Los gauchos judíos en 1910. Desde entonces, 
estará vinculado raigalmente a todas las connotaciones ideológicas del Centenario: fue un 
bautismo literario y nacional. Generacionalmente, este acontecimiento lo marca para 
siempre. El también, junto con Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, eran "los jóvenes del 
Centenario", participando del ascenso literario de las clases medias, sean pobres hidalgos 
provincianos, o pequeña burguesía inmigratoria. 

En torno de los festejos del Centenario, empero, esta generación tomó distancia crítica, 
a pesar de su optimismo básico, distinto de aquella euforia de los gentlemen escritores del 80 
1 Lejos de cuestionar el proyecto liberal, todo el esfuerzo de estos escritores profesionales 
tenderá a regenerar al ser nacional, bastardeado por el cosmopolitismo y materialismo del 
Progreso, que convirtió al Granero del Mundo en un país que, según ellos, había perdido su 
espiritualidad distintiva. A la renovación y el progreso, estos jóvenes oponían el espíritu de 
la tradición y recuperación del pasado hispano-indígena. A la imitación de lo extranjero, la 
búsqueda de la raíz propia y la valoración de la tierra indómita y el paisaje. Frente al 
europeísimo afrancesado, teísta y positivista, se Reivindicaba la tradición hispano-católica: 
la Raza española, conquistadora y fundadora, que resistía la invasión inmigratoria en las 
provincias del antiguo Virreinato, frente a la ciudad puerto. 

Así, en El diario de Gabriel Guiroga, Manuel Gálvez ensayaba una interpretación de la 
evolución argentina en la que dos fuerzas operantes se disputarían las esencias de la 
nacionalidad: el Interior, custodia de la vieja alma nacional, contra el Litoral cosmopolita, 
ciudad puerto, amorfa y tentacular.2 La reconquista del espíritu patricio de tierra adentro 
frente al avance degradado!" del progreso materialista urbano se parapeta en el 
regionalismo de todo el paisaje de la literatura telurista: El país de los matreros, da Fray 
Mocho; Montaraz, de Martiniano Leguizamón; La Australia argentina, de Roberto Payró; El 
país de la selva, de Ricardo Rojas. Gerchunoff, precisamente, se inserta en esta misma 
corriente de telurismo literario que buscaba exhumar el Volkgeist, ese espíritu popular que 
sólo se lo podía sorprender en los pudorosos maridajes con el espíritu de la tierra (el 
Erdaeist del historicismo romántico alemán). 

Es que este inmigrante judío comprendió de inmediato que la Restauración 
Nacionalista iba dirigida especialmente contra los gringos. Y que obras como Blasón de plata, 
de Ricardo Rojas, querían recordarles, liminarmente, que la historia del país era una 
misteriosa cosmogonía nacional a la cual tendrían acceso únicamente aquellos iniciados del 
espíritu telúrico y con sensibilidad indigenista. Ruso, judío e inmigrante, Gerchunoff supo, 
irremisible, que el indigenismo le estaba vedado. En cambio, el regionalismo telúrico, si no 
lo blasonaba con ese rito de fecundación nacional como deseaban presentar a la Conquista y 
la Fundación de ciudades coloniales, al menos lo invitaba a la comunión junto al espíritu 
criollo. Los gauchos judíos, pues, se inscribe en ese intento de evocar las nupcias de la" 
identidad de la estirpe con la intimidad del terruño. Martiniano Leguizamón, en su prólogo, 



 

saludaba con alborozo a Gerchunoff "como a uno de los escritores de la tierra: tiene el don 
de desentrañar la oculta belleza de los asuntos más sencillos y familiares".3 

Y no era para menos su admiración. Porque 'las colonias judías [. .. ] fueron a trazar los 
primeros surcos en el linde de Montiel, la selva hirsuta y huraña como el alma de sus 
moradores de antaño que la hicieron famosa con leyendas de bravura y fiereza selvática" 
(pág. 18). 

Los judíos de los relatos de Gerchunoff se dignifican ante los ojos oraculares de este 
patriarca entrerriano en virtud del misterioso influjo que sobre ellos ejerce el paisaje, 
celebrando su temprana asimilación al terruño: "En vano los viejos rabinos seguirán 
mesándose las largas barbas a! repetir sus oraciones, las lamentaciones seculares de la raza; 
sus hijos ya entran con desgano en la sinagoga, abandonan los hábitos tradicionales 
adoptando los trajes y usos de la comarca y adquieren, como por lenta infiltración del medio 
ambiente, con los instintos de libertad, esa independencia brava e inextinguible que timbra 
con rasgo acentuado el perfil moral de nuestro paisano" (pág. 19). 

Pero si el prologuista exalta al Jacobo acriollado porque ha encontrado más sabroso 
"que el té preparado en el samovar de la lejana aldea rusa, el mate cimarrón del fogón 
campesino", en cambio rinde culto a las estampas bíblicas 
del libro de Gerchunoff. Tal como se analiza más adelante, el evangelismo del escritor judío 
sustituirá un indigenismo que le falta para legitimar, Biblia Sagrada mediante, el maridaje 
de la tierra virgen con los judíos inmigrantes. Los perfiles de las "garbosas muchachas 
hebreas, morenas de ojos rasgados, misteriosos y profundos, o las rubias que tienen en la 
dulce mirada el azul que tiembla en las pupilas de la Virgen", para Leguizamón son perfiles 
de bíblicas campesinas. Es decir: respetables y dignas, sin ningún rastro que delate las 
inmigrantes judías de las aldeas rusas. Son estampas cuyos cuerpos "modela el pampero 
bajo los toscos vestidos de percal" (pág. 18). 

Raquel, Rebeca, Ester, Miryam y Rut lo cautivan con su sencilla belleza "de flor agreste" 
y, simultáneamente, "porque se hacen perdonar la volubilidad con que olvidan el severo 
precepto que les veda amar a los que no son de su raza" (pág. 19). 

Este es el milagro que promueve el telurismo y criollismo de Los gauchos judíos: los 
mismos escritores nacionalistas del Centenario se lo apropian para una generación de 
intelectuales que reaccionan fóbicamente frente al inmigrante y sus costumbres 
"disolventes". 

Toda esa generación joven y la modernista que la precedió descubren el elemento 
estructurador que ordena y otorga sentido a los relatos de Los gauchos judíos: la tierra 
entrerriana, al mismo tiempo que el sustrato temático que legitima el paisaje criollo, a través 
de estampas acuareladas de los Evangelios. 

Esta transustanciación de praderas entrerrianas con valles y cañados bíblicos, el 
telurismo de Gerchunoff la resuelve, ideológicamente, en la consagración de la tierra, pero 
como Tierra de Promisión. De ahí que, con Los gauchos judíos, este autor naturalizado se 
inserta en la literatura regionalista con una zona sagrada donde el Pueblo de la Biblia pone 
fin al destierro milenario y despierta el viejo sueño redentorista. Gerchunoff mismo 
anunciaba, en la edición de Los gauchos judíos, su próxima y nunca acabada novela: Tierra de 
Sión. En su autobiografía, escrita en 1914, confesaba que ese sionismo no era privativo sólo 
de su sensibilidad, sino que la misma tentativa de colonización agrícola del Barón Hirsch 
"iluminaba a los israelitas de Tulchin, como la esperanza mesiánica de retorno al reino de 
Israel. Mi padre era de los que tenían más noticias sobre el particular. Las había leído en un 
periódico que circulaba con sigilo y que exhibía, me acuerdo, el retrato del benefactor" 4. 



 

Desde Los gauchos judíos hasta Entre Ríos mi país, pues, Gerchunoff se incorpora a la 
literatura paisajística y telúrica del país con un timbre muy disinto del de otros creadores 
teluristas, sean Arturo Capdevila (Tierra mía), Joaquín González (Mis montañas) o Juan 
Carlos Dávalos (El viento blanco), porque este intelectual judío, inmigrante y nacionalizado, 
descubrirá su heráldica en el fervoroso aquerenciamiento en la Tierra de Promisión: allí hace 
el aprendizaje de la identidad de su estirpe sin blasón, pero que ic hará borrar sus orígenes, 
como confiesa en su autobiografía. 

El otro inciso ideológico con que los jóvenes del Centenario querían impugnar la 
invasión aluvional de la República liberal fue la reivindicación de la Argentina de cuño 
hidalgo, española y fundadora. 

La hispanofilia de Gerchunoff, al igual que su telurismo, cumplirá una, función 
legitimadora durante toda su obra literaria. Se verá cómo la mediación de Sefarad sirvió a 
Gerchunoll para legitimar una estirpe hidalga hispanohebrea, capaz de incluirlo en el solar 
de la raza. A tal punto que autores hispanistas católicos como Manuel Gálvez lo 
incorporaron en sus novelas (el Orloff de El mal metafísico), y Carlos Ibarguren (en su época 
de militante de la Democracia Progresista) aceptó incluso que compartiera su candidatura a 
senador.'' 

Ahora bien: la metáfora de Tierra de Promisión adjudicada a la Argentina no fue un 
invento del autor de Los gauchos judíos. Algunos dirigentes sionistas ya polemizaron 
apasionadamente en periódicos ídish y hebreo que circulaban en Europa oriental acerca de 
la viabilidad del proyecto de colonización judía del Barón Hirsch en la Argentina frente a la 
incipiente colonización sionista en Palestina.6 El espíritu de productivización mediante el 
trabajo agrícola, por su parte, también formaba parte inescindible de la voluntad de ayudar 
a las masas judías empobrecidas y lumpen, de liberarse de la intermediación mercantil y 
formas de prestaciones precapitalistas que estaban sufriendo una profunda crisis en el 
imperio zarista durante la década del 80. 

El padre de Gerchunoff, luego de arruinarse con la guerra ruso-turca, "profesaba el 
credo de Tolstoi: amaba la humildad de la faena campestre, el vivir sin ruido, el pan ganado 
en la propia heredad y con el propio trabajo. De tal modo —el escritor cuenta en su diario— 
decidió abandonar sus tareas habituales inmigrando a la Argentina, *que el periódico de 
propaganda emigratoria glorificaba y comparaba con Sion".7 (Subrayado mío. L.S.) 

Al despedirse de Rusia, en el límite de Graieff, el niño de 11 años, camino de Berlín, 
escuchó de boca del padre esta promesa: "Allá en la Argentina trabajaremos la tierra, 
comeremos pan de nuestro trigo y seremos agricultores 
como los antiguos judíos, los judíos de la Biblia".8 A partir de aquí, el doloroso desarraigo se 
encanta mágicamente con el Éxodo eglógico-pastoril a la Tierra Prometida. 

La fábula de la espiga y la piedra preciosa, que le cuenta su padre, le hace compartir el 
secreto de la felicidad bucólica por sobre los beneficios pecuniarios del legendario Rabí 
Akiva. 

Esta dicha encantó a los inmigrantes judíos desde el primer instante. Antes de vivir en 
la colonia Rajil de Entre Ríos, aún en los primeros y duros momentos de Moisés Ville, sobre 
la campiña salvaje, cubierta de pastizales, viviendo en 1 pequeñas carpas de lona", 
Gerchunoff ya comulgaba con esta tierra sagrada. 

"A la mañana, las claras mañanas calurosas y dulces, bíblicas mañanas del campo 
argentino, los israelitas de ancha barba se inclinaban sobre el suelo intacto, con sus palas 
redondas, con sus rastrillos, y había algo de ritual, de místico en la gravedad con que 
desempeñaban su sencilla tarea".9 



 

El contacto con esa tierra los transformó completamente. Ya no eran los ' míseros y 
tristes judíos de Rusia, agobiados por el terror, envilecidos por la esclavitud. Caminaban 
erguidos y rompían la tierra, que ya no regaban con lágrimas sino con sudor, el sudor del' 
labriego, de la buena fatiga. Así comenzaron redimiéndose los Abraham, los Moisés, los 
Jacob, al labrar el campo".10 

Y en esta tierra de promisión el padre de Gerchunoff oficiaba las oraciones del primer 
sábado en Moisés Ville, bendiciendo la libertad que gozaban en la Argentina, al punto de 
saltearse la famosa oración con la que los judíos suplicaban a Dios misericordia para que los 
salvara de la cautividad de la diáspora. Para este agradecido inmigrante, su grey ha dejado 
de vivir en "aquella cautividad que conocieron sus hermanos en Babilonia, o bajo el poder 
de los romanos, o en Rusia, donde se los mata, persigue y humilla". En cambio, "aquí somos 
hombres libres, no estamos en cautividad, sino en nuestra tierra, puesto que, según los 
sabios de la Doctrina, Sion está allí donde reinan la felicidad y la dicha".11 

Consciente de lo osado de esta conclusión, Gerchunoff reconocía que su padre había 
afirmado algo muy grave para los judíos devotos de la colonia, "porque negar la cautividad 
fuera de Palestina es renunciar a la esperanza del retomo a Jerusalem". No obstante, al igual 
que numerosos judíos que también 
vivieron en la Argentina como una opción a Sion, Rabí Gregorio ben Abraham Moisés no 
invocó desde entonces misericordia divina para liberar a su grey de la diàspora. "Por 
primera vez, en la colonia Moisés Ville, en el año 1891 de la era cristiana, en la República 
Argentina, el pueblo elegido se sintió en tierra hospitalaria, en tierra materna, y no elevó a 
Jehová la oración milenaria de su esclavitud".13 

El tránsito de Moisés Ville a Rajil, poco tiempo después, y luego del asesinato de su 
padre a manos de un gaucho pendenciero, lejos de empañar esa fe en la Tierra de Promisión, 
por el contrario ha de consagrar el reencuentro de Sion en tierra entrerriana. 

Es que Los gauchos judíos, escrita en 1910 para participar en los solemnes homenajes del 
Centenario, consagró simbólicamente a la colectividad judía su bautismo nacional. 

"Acta de fundación de un pueblo", lo llamó Luis Emilio Soto,13 y Bernardo Verbitzky, 
haciendo suya la profesión de civismo de los gauchos judíos, dijo que con ese libro los judíos 
adquirieron "la verdadera carta de ciudadanía en la Argentina".14 Y no se equivocaba: toda 
la generación de escritores judeoliberales que lo sucedió mamó de este libro mitológico la 
pachamama con que se nacionalizaban. 

"En Rajil fue donde mi espíritu se llenó de leyendas comarcanas. Las tradiciones del 
lugar, los hechos memorables del pago, las acciones ilustres de los guerreros locales llenaron 
mi alma a través de los relatos pintorescos y rústicos de los gauchos ... En aquella naturaleza 
incomparable, bajo aquel cielo único, en el vasto sosiego de la campiña surcada de ríos, mi 
existencia se ungió de fervor, que horró mis orígenes y me hizo argentino."15 

Nuevo Éxodo, ía llegada a la tierra entrerriana fue vivida por Gerchunoff como una 
conversión personal: no podía ser de otra manera cuando, colectivamente, imaginaban que 
la grey había alcanzado la Tierra Prometida. 

Y a pesar de que su voluntad expresa fue "pintar las costumbres de los agricultores 
judíos" en las colonias que la Jewish Colonization Association ofrecía a los inmigrantes, 
estamos lejos de descubrir en Los gauchos judíos el itinerario costumbrista que testimonie el 
esfuerzo de adaptación y trasculturaeión con el nuevo entorno. 

Porque la gran metáfora que es posible leer en este texto fundamental de Gerchunoff 
nada tiene de realista; sí, en cambio, se despliega a partir de su soporte temático —la Tierra 
de Promisión— a otras funciones simbólicas que articulan y estructuran los relatos. La 



 

egloguización bíblica de la vida campestre conduce el relato a través de estampas 
policromáticas donde los hebreos bíblicos coexisten con los criollos entrerrianos. Muy pocos 
son los personajes reales que viven genuinos conflictos reales. La evocación de tipos 
humanos que ha conocido en su adolescencia, salvo el doctor Yarcho, Remigio Calamaco y 
Favel Douglach, constituyen perfiles de esencias, ora de estampas bíblicas, ora criollas, unas 
y otras bucólicas y apacibles, que beatifican la labor cotidiana sobre una tierra sagrada. 

Precisamente esa voluntad de sacralizar la vida do estos colonos condujo a Gerchunoff 
a escribir una especie de geórgicas judeocriollas, donde son menos importantes los tópicos 
campestres que ese virtuosismo de componer estampas de un gusto plástico y cromático tan 
modernista. Pero que, a decir de Martiniano Leguizamón en el prólogo del libro, delata un 
sugestivo impresionismo, "avaro de las imágenes atesoradas en su retina".18 

1. Argentina: Tierra de promisión 

El rabino esperado en el relato "Llegada de inmigrantes", "había tomado parte en la 
expedición a Palestina para comprar tierras, antes de llevar a cabo su proyecto colonizador 
el Barón de Hirsch" en la Argentina. Este librepensador iluminista se dedicó al "comercio en 
Odessa y escribía en el periódico Sphira, escrito en hebreo antiguo". Mientras se aguardaba 
al futuro guía espiritual de la colonia, los colonos "revivían la llegada a la tierra prometida, a 
la Jerusalem anunciada en las prédicas de la sinagoga, y en hojas sueltas se proclamaba, en 
versos rusos, la excelencia del suelo: 

A Palestina y la Argentina 
iremos a sembrar, iremos, amigos 
y hermanos, a ser libres y a 
vivir...17 

 
Desde el primer relato, "Génesis", se anticipa en los villorrios judíos de Rusia la Tierra 

de Promisión sudamericana. Rabí Jehuda Anakroi anunciaba las nuevas luego del 
"encuentro con los hombres del Barón de Hirsch para la organización de las colonias hebreas 
en la Argentina". Y el Daien de Tulchin comunicaba el proyecto de colonización agrícola con 
"su voz emocionada", que "vibraba como en el templo al ir a hablar de la Tierra Prometida", 
para sentenciar, profético, las cualidades sublimes de esa tierra donde "todos trabajen y 
donde el cristianismo no nos odiará, porque allí el cielo es distinto, y en su alma habitan la 
piedad y la justicia (pág. 20). 

Tal era la alegría de emigrar a la Argentina y volver a ser agricultores bíblicos, que le 
hace olvidar, "en mi regocijo, la vuelta a Jerusalem", viniéndole a la memoria del Daien la 
sentencia poética de Yehuda Halevy: "Sion está allí donde reinan la alegría y la paz" (pág. 
21). 

Esta paz y este regocijo, precisamente, son la sustancia que impregna todas las 
estampas bucólicas que egloguiza Gerchunoff a través de un motivo recurrente: la 
resurrección de los hebreos bíblicos que nacen en la tierra criolla. 

El Daien Jehuda Anakroi invita a sus vecinos a seguirlo en este Éxodo regenerador: "A 
la Argentina iremos todos y volveremos a trabajar la tierra, a cuidar nuestro ganado, que el 



 

Altísimo bendecirá. Si volvemos a esa vida retornaremos a nuestra existencia anterior..." 
(pág. 21). 

El contacto con la tierra criolla exhuma, mágicamente, los perfiles bíblicos. 
Así, las labriegas hebreo-entrerrianas le recuerdan al narrador "las mujeres augustas de 

la Escritura. Tú revives en la paz de los campos las heroínas bíblicas que custodiaban en las 
campiñas de Judea los dulces rebaños y durante las fiestas entonaban, en los atrios del 
templo, los cánticos de alabanza a Jehová". 

Estas campesinas resucitan a las heroínas del Antiguo Testamento, legitimando 
Gerchunoff, de esta manera, una nobleza para estas inmigrantes judías rusas que nadie osa 
poner en duda: "Raquel, tú eres Esther, Rebeca, Débora o Judith. Repites tus tareas bajo el 
cielo benévolo y tus manos atan las rubias gavillas cuando el sol incendia, en llamas de oro 
ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus hermanos y bendecido por el ademán 
patriarcal de tu padre, que ya no es prestamista ni mártir, como en la Rusia del zar" (pág. 
24). 

La vida rústica y remota del Jordán, o los servicios expiatorios del Templo 
jerosolimitano, van tramando el paisaje que no sólo desagravia a los judíos de aquellas 
despreciadas profesiones del ghetto; los gauchos judíos, además, apergaminan un salterio 
de estampas hierátieas y nobles del hebreo regenerado en las colonias agrícolas, purificado 
de todo estigma usurario y de cualquier sospecha mercantil y fenicia. El Rabí Abraham, al 
cumplir los preceptos rituales de las filactcrias, parecía trasfigurarse con "un aire oriental y 
sacerdotal", y las palabras de las bendiciones eran pronunciadas "en el idioma que habló 
Jehová a los profetas" (pág. 48). 

Hasta los bueyes tenían la resistencia de los bueyes bíblicos, "enormes como montañas 
y mansos como criaturas" (pág. 41). El paisaje otoñal de Rajil, adormecido en una gravedad 
brumosa y esfumado por tonos amarillentos de las huertas, daba un cierto "aire de una 
melancolía dulce como en los poemas bíblicos", en que "las pastoras retornan con el rebaño 
sonámbulo bajo el firmamento de Canaán..." (pág. 51). Y si el Rabí Abraham hizo el elogio 
del cielo azul entrerriano durante su visita a la estancia de don Estanislao Benítez, "fue para 
bendecir su intensidad y beatitud como si fuera el cielo jerosolimitano" (pág. 66). 

Jeved, la "triste del lugar", evocaba con su andar el perfil cadencioso y triunfal de "las 
hembras gloriosas de la Biblia". Mujeres como ella "empujaron al combate a las huestes de 
Jefte y en la santa ciudad asistían, serenas e inmóviles, a los sacrificios y a los castigos". En su 
retrato, Gerchunoff condensa la egloguización de una estampa que pareciera haber sido 
pintada para misales renacentistas. Cuenco al hombro, Jeved "evocaba en el amanecer de los 
prados láminas de antigua poesía ... Y al modo de esas mujeres que decoran en apagados 
colores las páginas de los viejos misales ... Jeved ostentaba un casco de crenchas bronceadas 
que volvían más densa la negrura de las pupilas, a la sombra de jcuyas pestañas el alma del 
rey Salomón habría entonado su cántico de paz y molicie" (pág. 91). 

Las palabras que decía, "como si fueran sentencias sacramentales", se compadecían del 
arrobamiento de tardes enteras donde "había algo de hierático en sus maneras", a tal punto 
que sus respuestas "semejaban un rezo". 

Y si este maridaje de las esencias bíblicas con la tierra gaucha va contorneando el 
sustrato temático del ámbito donde se apergaminan las estampas de los gauchos judíos, 
algunos de ellos condensan el perfil paradigmático de sus personajes. 

Porque han de ser, justamente, los arquetipos de ese oxímoron que metaforiza el perfil 
mestizado de dos espíritus: el criollo y el hebreo. El poeta Favel Duglach constituye el 
paradigma de esta voluntad integracionista del libro.





 

Conocedor de las Escrituras, "pasábase el tiempo conversando con los ancianos de la 
sinagoga", y su imaginación lírica lo llevaba a componer "ditirambos" y "expresiones de 
égloga". 

Y al mismo tiempo que amaba la tradición hebrea y se exaltaba al relatar "ante el 
auditorio algún episodio de la Biblia", él "sentía la poesía criolla del valor". Tal como 
sentencia el narrador, "en su espíritu se habían fundido las tradiciones hebreas y las 
gauchas" (págs. 81/84). 

Entiéndase bien: tradiciones hebreas en tanto sinónimo de bíblicas: este es el modelo 
prestigioso, tanto para judíos como para cristianos, convertido en el acervo cultural que 
legitima lo judío en Gerchunoff. Así, Favel glorificaba la vida nómada del paisano, las 
fábulas comarcanas "que narraba los sábados a los colonos, sublimando con su emoción el 
heroísmo de los criollos del pago entrerriano y el coraje guerrero de los israelitas de otra 
edad, cuando Jefté comandaba briosos ejércitos, y las insignias del rey David llevaban a los 
pueblos de Oriente el esplendor de su fe y de su fuerza" (pág. 82). Este poeta que veneraba 
al criollo Remigio Calamaco, "a quien admiraba por sus hazañas y respetaba por su vejez", 
alternaba en los fogones las legendarias narraciones del cautiverio babilónico con los 
cuentos del pago "acerca de aquel bravo gaucho que peleó con un tigre" (pág. 84). 

Y se lo respetaba en la colonia "a pesar que descuidaba su labrantío y su quinta", sólo 
porque "sabía revivir la grandeza del reino extinguido y embellecer las fábulas de la 
comarca (pág. 85). El gaucho judío Flavel se diferenciaba del talmudista tradicional como el 
matarife de la colonia de Rosh Piná, quien llegó incluso a acusarlo de herejía. Al rabí Flavel 
le bastaban las lecciones aprendidas en la casa paterna donde "aprendió a amar la 
naturaleza y la vida sin la fatigosa casuística rabínica ortodoxa". Sus modelos eran 
absolutamente otros: no el judío del Galuth, sino el hebreo de la Biblia: "pues admiro tanto a 
los gauchos como a los hebreos de la antigüedad. Como éstos, son patriarcales y nobles" 
(pág. 83). 

Por eso, al proyecto integracionista de Gerchunoff no hay que buscarlo en el simple 
costumbrismo con que retrata a un gaucho judío: su modelo no es el peoncito Jacobo, "todo 
un gaucho: bombachas, cinturón, cuchillo y hasta esa cosita de plomo para matar perdices: 
en cambio, en la sinagoga permanece mudo y no sabe rezar" (pág. 27). 

Más bien es necesario vislumbrarlo en el mestizaje cultural que propicia en personajes 
como Rabí Abraham, quien, "vestido de bombachas como los nativos



 

del suelo y con ancho tirador en la cintura", no oculta su formación judía tradicional en su 
esfuerzo por colonizarse al nuevo medio rural de inmigración. 

Ahora bien, esa apelación a la inconografía bucólica del Antiguo Testamento también 
es posible encontrarla en algunos textos de autores cristianos como Guillermo Enrique 
Hudson, especialmente en Vida de un pastor. En carta a Edward Garnet, confiesa el autor de 
Allá lejos ij hace tiempo que algunos criollos a quienes había conocido en las pampas tenían 
fuertes reminiscencias del lenguaje bíblico, y entre esos hombres, "a menudo ancianos que 
poseían extensas tierras y ricos ganados [... ] había quienes hacían recordar a Abraham e 
Isaac, a Jacob y a Esaú, a José y a sus hermanos, y aun a David, el apasionado salmista, con 
guitarra, tal vez, en lugar de un arpa". 18 Sin embargo, el uso de la ambientación bíblica de 
Gerchunoff difiere de Hudson, básicamente por su función significativa: el autor judío, a 
diferencia del inglés, legitima, apelando al pasado inmaculado del Antiguo Testamento, el 
presente trasplantado de un pueblo humillado y vilipendiado, confiriéndole respetabilidad 
evangélica. 

También el procedimiento empleado por Gerchunoff para que los personajes y 
atmósferas de sus estampas comulguen con alegorías judeo-cristianas se inscribe en el 
mismo empeño de buscar respetabilidad y legitimación para sus colonos judíos 
entrerrianos. 

Roberto Giusti, en su artículo "El espíritu y la obra de Gerchunoff", avizoró con mucha 
perspicacia la profunda fascinación que ejercieron ambos Testamentos sobre el autor de Los 
gauchos judíos. A tal punto, que intentó conjeturar que de la religión de Israel "no quedan en 
su alma sino el aroma poético que exhalan las páginas del Antiguo Testamento [... ] y la 
pareja atracción que sentía por el Nuevo, perfumado con la dulzura evangélica del Rabí de 
Galilea".19 

Así, nos recuerda Giusti, los ojos de Raquel, esa robusta y bronceada ordeñadora de la 
raza de Esther, de Rebeca o de Judith, "tienen el azul que tiembla en las pupilas de la 
Virgen".20 

Además, los rostros envejecidos, las barbas blancas, las manos largas y nudosas de los 
viejos sentados en silencio en días de lamentaciones, evocan en Giusti "grupos místicos del 
tiempo de los Apóstoles". 

¿Quién no ha visto, pregunta Giusti citando una páginas de Gerchunoff, esos perfiles 
quemados y llenos de angustia, en las estampas antiguas, en los murales de las iglesias?". Y 
encarándolo, uno de los ancianos le dice: "Moisés, 
tu figura encorvada, tus pies desgarrados, tus ojos profundos y tristes, recuerdan a ios 
santos pescadores que acompañaban a Jesús por los arrabales, Jesús tu enemigo, Jesús, el 
discípulo de Robenu Hillel, tu maestro". Y cristianizando la atmósfera donde hacen sus 
labores los gauchos judíos, prosigue Giusti evocando a un evangelizado Gerchunoff: "Y los 
amigos de Jesús supieron de tus amarguras y mojaban el pan en tus lágrimas como tú al 
pensar en las penas jue sufren tas hermanos, azotados en todas las ciudades y pisoteados por 
todos los caminos del mundo. Viejo Moisés, tu cara pálida, arada por el dolor como la tierra 
de tus hijos por el arado, es la misma cuyos ojos incendió la buena nueva allá, cuando en el 
Templo incomparable las vírgenes levantaban hacia el santuario los brazos desnudos, y del 
fondo de la Judea los hombres venían para la Pascua, y traían en ofrenda al Señor, su albo 
cordero".21 

Al final del relato ' La muerte de Rabí Abraham", asesinado por un peón pendenciero, 
en una clara reminiscencia de la muerte de su padre, Gerchunoff compone una estampa de 
la Pasión. Mientras agonizaba, "con su cabellera, con su barba, con su túnica, parecía 



 

nuestro Señor Jesucristo, velado por los ancianos y las santas mujeres de Jerusalem..." (pág. 
49). 

La comarca de Rajil está en paz con la naturaleza y con los hombres que la rodean. Los 
gauchos judíos forcejean con el surco mientras aran y oran. Y si el acoso de los montes 
feraces despierta un legendario temor por cuatreros y tigres, se lo conjura inmediatamente: 
es un temor compartido por pioneros que se abren paso en la tierra bendita, 
incomparablemente menos temible que la adversidad de los hombres de la Rusia 
antisemita.

Los sucintos croquis de la adversidad natural en la Tierra de Promisión entrerriana 
(inundaciones, langostas desvastadoras, sequías) se resuelven con el mismo tipo de 
evangélico optimismo en un futuro mejor que en aquellos bocetos donde Gerchunoff narra 
las adversidades humanas. La muerte de Rabí Abraham (evocación del asesinato de su 
padre en Moisés Ville) a mano de un gaucho de mala entraña se sublima cristianamente 
como si fuera una estampa de la Pasión de Nuestro Señor que ruega el perdón para su 
asesino (pág. 49). Pero más elocuente aun es el prejuicio antisemita que súbitamente aflora 
en la colonia para acusar al judío del robo de un caballo, y ante el cual Gerchunoff reacciona 
con sumisión. Por un lado, don Abraham prefiere pagar al comisario los quince pesos de la 
demanda por el supuesto hurto, "y así se acaba el asunto", ya que le fastidian las 
interrupciones "del trabajo de la cosecha". El caudillo del pueblo, don Estanislao, comentó el 
arreglo jovialmente, calificando a Rabí Abraham de "picaro", pues le parecía la solución más 
rápida. Pero desde aquel día el comisario empezó a pensar con la misma lógica del 
estereotipo antisemita que confirma la pusilanimidad del personaje de Gerchunoff: "Son 
ladrones estos judíos: por lo menos lo confiesan en seguida". El narrador, por su parte, 
refuerza esta resignada adaptación del estereotipo: "¿Se pierde un caballo? El judío es el 
ladrón. Y en su escepticismo de israelita, acostumbrado a sufrir delitos no cometidos y a 
pagar culpas ajenas, reconoció en aquel principio de proceso el cumplimiento de la 
tradición secular" (pág. 80). 

Porque a pesar de que el gaucho idealizado no es el campesino de Rusia, Rabí 
Abraham, "en cambio, es el mismo judío y, por lo tanto, la situación no variaba". Es que para 
Gerchunoff el temible presentimiento, "quizá sin prever sus consecuencias lejanas", del 
comienzo de un período nuevo "que trasplanta al suelo argentino el juicio eterno sobre los 
hebreos" merecía, en 1910, una respuesta fatídica de Rabí Abraham: era menester sublimarla 
en una ecuánime filosofía salomónica que abrigaba un sentido dolorosamente profético. El 
sentido de esta sublimación es claro: Gerchunoff no podía empañar su homenaje al 
Centenario con la denuncia de antisemitismo. Así, prefiere convertir en destino secular la 
afrenta reiterada. Un año antes, 1909, el asesinato del coronel Falcón había desencadenado la 
"caza del ruso" y la quema de libros rituales en Plaza Congreso. 

Ahora bien, esta "filosofía salomónica" razonaba con dos inflexiones: la pasividad de la 
resignación y la apelación a la buena voluntad de los católicos argentinos. Porque si el 
escritor judío corroboraba tener un afecto no correspondido con aquellos peones a quienes ' 
no tutea, come con él en la mesa familiar y no lo manda a la cocina, con el perro y los 
gatos...", Gernuchoff se esperanzaba "con la paciencia de la raza ele Job", en ser aceptados, al 
menos, en el "segundo centenario" de la República. En efecto, el cuento finaliza enco-
mendando al lector/a la confianza cívico-evangélica gerchunoffiana: "Yo quiero creer, sin 
embargo, que no siempre ha de ser así, y los hijos de mis hijos podrán oír, en el Segundo 
Centenario de la Repúbliai, el elogio de próceres hebreos, hecho después del católico Te-Deum, 
bajo bóvedas santas de la catedral..." (pág. 88) (subrayado mío L.S.)





 

2. Gauchos judíos. Parejas mixtas 

El pacífico discurrir de los personajes de Rajil no se altera en la bucólica armonía de la 
tierra judeo-criolla ni aun por los matrimonios mixtos, motivo por eí cual el celo de la Ley 
hebrea habría podido desencadenar un drama comunitario. Este es el caso de los romances 
mixtos de Los gauchos judíos que tanto entusiasman a Leguizamón al llamarlos "crisol del 
amor". 22 A decir de Soto, "los mandatos del corazón de ambas muchachas (Miriam y 
Raquel) desafían el cordón sanitario del aislamiento entre hebreos y goim, y afirman el 
imperativo de fusión al' seguir a los paisanos querendones".28 La integración nacional, ese 
sueño tan caro a Gerchunoff, no podía dejar de tener su ejemplificación en su libro a través 
de la pareja mixta. Pero ésta debe ser leída en esa amalgama de sentimientos, en un 
escenario donde todo se integra y nada se diferencia. La pareja mixta, así, es retratada por 
Gerchunoff como una trasfusión sentimental que comparte esa misma hibridez fecunda del 
mestizaje musical en el cual "los músicos, acordeón y guitarra, atacaban trozos populares 
del repertorio judío coreados por un murmullo de voces". Sonaba tan natural como la 
melodía que entonaba Lázaro para enamorar a Jeved, formada con el repertorio de 
"canciones rusas, motivos judíos, vidalitas y estilos". 

Ni siquiera la ignorancia de sus respectivos idiomas era un impedimento para los 
novios mixtos. El misterio del amor borraba, súbitamente, diferentes costumbres y lenguas. 

Así, el requiebro de Rogelio entonaba una vidalita que despertaba el embeleso de 
Myriam, "quien le respondía con un canto judío, extraño a los oídos del criollo, pero familiar 
a su corazón" (pág. 41). 

La ausencia de reacciones de los devotos judíos ante esos "episodios naturales" que no 
turbaban la convivencia de la colonia es muy significativa. ¿Acaso realmente no las hubo? 
¿O la placidez idílica de los gauchos judíos había anestesiado a tan severos custodios de la 
Ley? Esta omisión deliberada del autor de reacciones rabínicas sobre un conflicto muy 
sensible, ¿no metaforiza tal vez su intento de que los inmigrantes judíos se asimilen a la 
cultura regional de la patria elegida, para refutar el cargo bastante difundido de que los 
israelitas eran un cuerpo extraño a la nacionalidad?24 

Gerchunoff era consciente de que se acusaba al judío entrerriano de compartir una 
naturaleza autosegregacionista y supuestamente renuente a la integración en el crisol de 
razas. Había tenido muy presente, un año antes de la aparición de Los gauchos judíos, la 
publicación de un libro heráldico: La restauración nacionalista. Porque el nacionalismo 
espiritualista de Ricardo Rojas también denunciaba las escuelas privadas judías de las 
colonias agrícolas de Entre Ríos como uno de "los factores activos de disolución nacional", 
juntamente con las escuelas alemanas, italianas e inglesas.2"' 

Tampoco pudo desconocer la campaña antisemita que el Inspector de Escuelas Ernesto 
A. Bavio propalaba desde El monitor de la educación común, esa misma revista oficial del 
Consejo Nacional de Educación en la que Gerchunoff había de desempeñarse como redactor 
entre 1908 y 1910. 

En efecto, el 30 de noviembre de 1908 publicaba Bavio un virulento y avieso ataque a 
las escuelas israelitas entrerrianas de la J.C.A., exigiendo su inmediata clausura al argüir que 
la enseñanza del ídish y textos hebreos "impiden la asimilación de los inmigrantes".26 Este 
desatado antisemitismo educacional desencadenó una orquestada campaña periodística 
contra las escuelas judías, a las que se les adjudicaba el sambenito de la no asimilación, 
justamente en una era de restauración nacionalista y de espiritualidad hispanocolonial 



 

xenófoba. Diarios como La Nación (donde Gerchunoff publicó varios relatos de lo que iba a 
ser Los gauchos judíos) y La Prensa se hicieron eco de la histérica campaña antisemita.27 

Ninguno de estos explícitos amagos para demandar la asimilación cultural y étnica de 
los inmigrantes judíos pudo haber sido ignorado por Gerchunoff. Más aun, esta demanda 
asimilacionista, especialmente recelosa del gregarismo judío, gozaba del consenso nacional, 
fuesen liberales positivistas quienes la reclamaban o hispanoindigenistas con apego al 
krausismo español.28 

El prólogo de M. Leguizamón a Los gauchos judíos, en tal sentido, es paradigmático: les 
reclama "abandonar los hábitos tradicionales" judíos para adquirir "como por lenta 
infiltración del medio ambiente un nuevo sentido de libertad". 

Ahora bien, esa libertad consentida por la élite gobernante a los inmigrantes y 
conferida como gracia especial a condición de que se asimilasen al crisol de la raza nacional, 
es la misma que se agradece a través de los personajes del cuento "El himno". Igual que 
Favel Duglach, Israel Lelner, Isaac Hermán y José Haler, estos gauchos judíos son 
'prudentes, buenos y sabios", no obstante que anhelen festejar el 25 de Mayo sin conocer los 
colores de la bandera y que apenas hablen castellano. Cubiertos de túnicas jerosolimitanas, 
luciendo al sol su blancura, bendicen al Presidente de la República en la Sinagoga, 
repitiendo amén a los acordes del himno patrio, cada vez que el comisario repetía la palabra 
libertad (págs. 104/105). 

Estos "israelitas laboriosos", estos varones justos y mansos, sufridos y voluntariosos, 
devotos y serviciales, sumisos y respetuosos; estos judíos como Rabí Abraham, quien por 
"sabiduría salomónica" se resignó a confesar una fechoría que no cometió, al mismo tiempo 
que es huésped de honor del ex soldado de Urquiza, don Estanislao Benítez, en su propia 
estancia, donde admira, hipnotizado, el coraje gaucho de don Remigio Calamaco; todos ellos 
¿no resumen acaso las virtudes idealizadas que la inteligencia liberal consentía en el judío? 
¿Acaso no son esas mismas virtudes de mansedumbre y sumisión "del ruso Elias" las que 
exaltaba Lugones, precisamente en 1910, en su Oda a los ganados y las mieses? 

Pasa poi ?l camino el ruso Elias con su gabán 
eslavo y con sus botas.. . Manso vecino que 
fielmente guarda su sábado y sus raras 
ceremonias, con sencillez sumisa que respetan 
porque es trabajador y a nadie estorba. La 
fecundidad sana de su esfuerzo se ennoblece en la 
tierra bondadosa, que asegura a los pobres 
perseguidos I la retribución justa de sus obras... 
-a 

Unos años después, en su Diálogo de la lengua, Lugones volverá a reiterar esas 
cualidades, porque "aquel es de mi tierra, cuyas virtudes y suficiencia me contentan, aunque 
sea nacido y criado en Polonia". 

Y para rematar la estampa idealizada del judío en el friso apoteótico del Centenario, el 
perfil bíblico cantado por Darío ha de culminar el repositorio de 
virtudes del "ruso", imaginado y consentido por el liberalismo: > 

"¡Cantad, judíos de la Pampa! 
Mocetones de ruda estampa, dulces 
Rebecas de ojos francos, Rubenes de 
largas guedejas, 



 

patriarcas de cabellos blancos y espesos 
como hípicas crines. Cantad, cantad, 
Saras viejas y adolescentes Benjamines, 
con voz de vuestro corazón: ¡Hemos 
encontrado a Sión.. ./30 

La única voz disonante de ese optimismo integrador del Centenario fue Roberto Payró, 
exiliado en Bélgica. La carta que escribió en julio de 1910 con motivo del flamante libro de su 
ahijado Gerchunoff —a quien introdujo como redactor en La Nación dos años antes— 
resulta un verdadero documento. Allí no sólo impugna la ebria paz de los fastos de Mayo, 
sino que intenta una crítica de los aspectos no tan armoniosos de la realidad judía de 1910. 

Por empezar, Payró critica a Gerchunoff la exterioridad de los tipos humanos que 
perfila en Los gauchos judíos, "rozando apenas las almas y los caracteres, y deteniéndose 
demasiado en la apariencia, en la superficialidad de los hombres y de las cosas". El ademán 
exterior, el mero gesto de sus acriolladas criaturas, no le satisface: "Me hubiera gustado ver 
el interior de sus gauchitas judías; así como les he visto el tostado y admirable seno, así me 
gustaría ver el alma de espada fina y sutil que envainan los enjutos cuerpos de algún gaucho 
judío como Favel Duglach y otros. Protestará usted diciendo que, precisamente, ha 
mostrado esas almas. Y tiene razón. Pero no es bastante".31 

Esa crítica al pintoresquismo de Gerchunoff proviene justamente del autor 
costumbrista que escribiera Pago Chico y tiene mucha importancia. Porque Payró le 
reclamaba no "sólo un fondo panorámico y pintoresco más o menos vasto", sino que le 
exigía a su ahijado que su obra comprendiera "las cosas de la naturaleza, de la industria y 
del arte, cuerpos bellos, vulgares o monstruosos, pero dentro de esos últimos sensualismos, 
hábitos e ideas y alma". 

Dentro de esta perspectiva, realista y crítica, cuya ausencia lamenta ("no a modo de 
Bourget, sino a la gran manera de Balzac"), el autor socialista pasa a preguntar a Gerchunoff, 
cortés, pero sin condescendencia: "¿Dónde está el descontento de Rajil? ¿Dónde el que se 
volvió al comercio, hastiado de la tierra fecunda? ¿Dónde el que, descontento de la 
autocracia rusa, no se satisfizo con la seudo-república sudamericana y soñó con perfecciones 
democrático-humanitarias mayores y más bellas? ¿Dónde el espíritu posicionista, frondeur, 
incentivo de progreso? ¿Es Rabí Abraham que paga un caballo por nadie robado?. .. 32 

Payró, desde su exilio europeo, decide no mentir para "mantener el fuego del arte", ni 
exagerar para dar aliento a los amigos, porque aun en la duda de la bondad de las 
intenciones, dice, "hemos hecho como que creíamos en ellas evitando las objeciones". 

He aquí, precisamente, sus objeciones a Los gauchos judíos. En vez de crónica realista 
a lo Balzac, metáfora de las geórgicas bíblico-criollas. En lugar de narrar los sinsabores de 
la adaptación de los inmigrantes judíos a una experiencia agrícola en una "seudo-república 
sudamericana". Payró le reprocha la idealización de sus judíos de estampas. " ' " 

Este es el motivo por el cual Los gauchos judíos, "acta de fundación de un pueblo", no 
puede ser leído como un documento histórico de la colonización agrícola, sino como su 
metáfora y paradigma, es decir, como anhelo de integración argentina de un escritor judío 
en la paz, sin sobresaltos del apogeo de la República liberal. 

Muy pocos años después comprenderá Gerchunoff esa ilusión imposible: asimilarse 
a la cultura nacional apelando al mismo modelo cultural —el espíritu criollo— con que el 
nacionalismo xenófobo ha de invocar a sus manes antiliberales y antisemitas. 



 

Quizá ningún escritor argentino haya comprendido mejor que Gudiño Krámer esa 
contradicción profunda del Gerchunoff judío, que se afanaba por nacionalizarse 
literariamente en esos años con la iconografía del gaucho y del telurismo. 

En efecto, el autor entrerriano de Aquerenciada soledad y Tierra ajena, heredero de la 
mejor tradición de Hudson y Hernández, con la cual estudió a los hombres del litoral, 
discute el juicio de Leguizamón acerca del supuesto carácter "documental de Los gauchos 
judíos" para el estudio del folklore vernáculo, así como rebate también la opinión de que el 
libro permitiría exhumar " el nuevo tipo de gaucho crecido sobre los restos de los viejos 
criollos vencidos de la raza". Gudiño Kramer no se engaña, e intenta explicar el carácter 
ideológico deja ópera prima^^Gprglúrnolt. Así; fuego do cuestionar el 
rttiaOrTosTTííhbrista ele la colonización agricolaT Los gauchos judíos le dicen mucho más 
sobre el afán integracionista de su autor que de los hábitos vernáculos de los colonos 
aquerenciados en eilibro. En efecto, tunclamen'talinente el libro tcstP 

 

moniaría "el pensamiento de la juventud culta y de otros sectores israelitas de hace cuarenta 
años [su artículo data de 1951], y sobre cómo podrían resolverse ciertos antagonismos 
económicos, religiosos o culturales, como en el caso de estos inmigrantes judíos, mediante la 
asimilación a las costumbres nacionales, de raíz campesina, y el paulatino olvido de sus propias y 
ancestrales costumbres.. ."8S 
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CAPITULO 
II 

Gerchunoff y la legitimación hispánica 

Con acierto Enrique Espinoza ha dicho que Los gauchos judíos reanudan "en América 
ese hilo de oro proveniente de aquel magnífico Sem Tob de Carrión que ha evocado un día 
en página magistral el propio Gerchunoff'.1 

Es que la antigua tradición hispano-hebrea "rota por el despotismo y la inquisición" fue 
exhumada por Gerchunoff para que consagrara, también ella, una función significativa: 
legitimar cuíturalmente en tierra hispanoamericana la inmigración judía. 

No escapaba a Gerchunoff que autores hispanófilos y católicos argentinos ya habían 
evocado la presencia hispano-judía en el Río de la Plata durante la era colonial. En 1907, José 
María Ramos Mejía demostraba la existencia de los mercaderes "portugueses" en Buenos 
Aires, huyendo de la inquisición de Lima y Lisboa, para concluir que, "de analizar los 
apellidos porteños y principales de esos tiempos de entonces, se verá, en efecto, que todos, o 
casi todos, procedían de cepa hebreo-portuguesa, más o menos modificada por el injerto de 
sangre aragonesa, navarra o vascongada".2 

Lucas Ayarragaray recordaba "los sefaradíes artesanos, regatones, alarifes que 
poblaran el país, de los que hoy proceden ciertas familias de fortuna, tradición histórica y 
política, las cuales, gracias a la feliz despreocupación en que vivimos en materia de orígenes 
étnicos, son, quizás, entre muchas, las que más presumen de linaje. 3 

Vicente Fidel López, proponiendo una especie de química racial de la Argentina, 
alertaba: "No pocos globullillos de ella cantarían en godo, en árabe y en judío", para 
sosegarse en seguida al comprobar que el poblamicnto original del Río de la Plata era "un 
conjunto asimilado y totalmente español".4 El mi ¡no año en que se editó Los gauchos judíos, 
Ricardo Rojas publicó Blasón de )>lata, donde meditaba sobre el abolengo argentino, 
remontando el probable origen hebreo de las tribus precolombinas, según las leyendas de 
Montesinos, hasta las diez tribus israelitas perdidas. 5





Ahora bien, los procedimientos literarios de que se vale Gerchunoff para ' canonizar 
la impronta judeo-española en^os^aücjios judíos son de doT~tí]xjs7 1 tíngüis t i co^esti lis ticos 
y alusivos.. 

._>T~ T^ldiomaljclc Gerchunoff se esfuerza por parecer cervantino, atravesada de 
arcaísmos (mascullar, jamelgo, ánforas, mesar, mesón, mercader, acontecer), además dchacer 
gala de un preciso uso de culteranismos. 

El tono patético y magistral que confiere a su prosa el empleo de los verbos en segunda 
persona del plural del imperfecto o del futuro indicativo, amén del imperativo, permite 
sugerir al lector resonancias castizas, grandilocuentes y predicativas. 9 
Hispanistas del fuste de Manuel Gálvez saludaron "esa prosa castiza, fuerte y magistral".7 

Gudiño Kramer ha sabido sorprender esa destreza de rancia pureza del idioma 

"aprendído_en_C>rvnntpc v en alguna novela, y no en el diálogo corriente", propiadH 
inmigrante quese esfuerza por argcntinizai&ca través de las letras con úñá seguridad y 
aplomo no comunes'^ Esa voluntad de asimilar el Idioma en las fuentes mismas del 
castellano clásico se percibe en las inflexiones i modernistas, plásticas y lujuriantes, que 
trazan un estilo. Sin embargo, este sensualismo cromático y prosopopéyieo se beatifica con 
un tono poético pero de outsider, ya que "proviene de cierta exaltación propia del judío 
culto que utiliza los términos del hebreo y, en particular, del que conoce los textos 
sagrados".* Borgcs, por su parte, después de recordar el amor cervantino de Gerchunoff, 
no hace mención explícita de esta trabajosa distancia que ha debido superar 
ahincadamente el escritor judío para naturalizarse en su nueva lengua; pero lo "cía a 
eñFender cuando afirma~"qüc el estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras. 
Sin proponérselo y quizá sin saberlo, encarnó un tipo i más antiguo: el de aquellos 
maestros que veían en la palabra escrita un sucedáneo de la oral [... ] negó con igual 
felicidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen conversador y 
en su conversación (me parece oírlo) hubo una generosa e infalible precisión literaria".9 

— E l  otro procedimiento usado por Gerchunoff para legitimarse en esa Edad 
mpdjeypl es alusivo, con el cual evoca a los insignes 

filósofos hispanohebreos (Maimónides) o poetas (Yehuda Halvey), venerados tanto por 
católicos españoles como por judíos sefaradíes. 

Quizás el relato "El viejo colono" ejemplifique este procedimiento narrativo 
como~TfiñgurF~otro texto del libro. 40

 



41 

Por empezar, el epígrafe es una inscripción en aljamiado (pág. 98) y el héroe de la 
narración, maestro que enseñó al autor el uso de los símbolos rituales y el sentido de las 
oraciones, a pesar de su inequívoca filiación ashkenazí, oriundo de alguna ciudad alemana del 
siglo XVII, sin embargo es imaginado como un sefaradí. Bien merecía ser designado de tal 
manera, razonaba Gerchunoff, "pues más que al terruño colonial, cuadraba su erguido iipo a las 
épocas castizas en que los hebreos formaban, en las villas españolas, doctas corporaciones de 
sabios y poetas. Tan sólo se le parecen aquellos judíos que cita en sus libros Rabí Menasche Ben 
Israel" (pág. 98). Junto a este anciano de "apostura noble y ademán señorial". Gerchunoff 
aprendió la Doctrina para su Bar Mitzvá "al modo de los hebraístas españoles y árabes —así Ibn 
Gabirol ben-Jehuda— recurría a los diálogos de los maestros que utilizaban en los siglos 
extinguidos sobre teología y moral" (pags. 99/100). 

Las fábulas que el maestro le enseñaba se remontaban "allá al tiempo en que nuestros 
hermanos vivían tranquilos al amparo de los reyes de Castilla", no obstante la paradoja de 
descubrir el relato que Rabí Ghedalí fue en Rusia fundador de una ciudad, y "encontróse muy 
joven dueño de una considerable fortuna, y Nicolás le concedió privilegios rurales" (pág. 101). 
En cambio, los rabinos sefaradíes como Jehuda Anakroni maldecían la memoria de España, no 
sólo por la expulsión y la Inquisición, sino porque "fue en España donde los judíos finalmente 
dejaron de cultivar la tierra y cuidar sus ganados" a diferencia de sabios como Ilalevy, quienes 
bendecían el trabajo de la tierra (pág. 101). 

Luis Emilio Soto ha dicho que también Gerchunoff "no hizo esperar su adhesión al Quijote 
como patrono del heroísmo civil en la veneración popular" y que, al escribir La jofaina 
maravillosa como una agenda cervantina, encomendaba a la memoria del' Ingenioso Hidalgo esa 
"antiquísima solidaridad de la amargura", en carácter de "clave de una filosofía de la vida que 
interpretaba la vocación de sacrificio dos veces milenaria de su pueblo".



 

1. Del criollismo al hispanismo 

JM jofaina maravillosa (19241 condensó el proyecto más ambicioso de un inmigrante por 
castellanizarse a través de Cervantes. La agenda cervantina donde Gerchunoff exhumó los 
perfiles legendarios de la Gitanilla, la Galatea, Dulcinea del Toboso, las bodas de Camacho, 
Persiles y Segismunda, Lucinda y don Sancho, fue escrita explícitamente con el designio de 
mostrar (se) al verdadero protagonista de~su escritura: la Lengua Castellana. 

Sin dudas, La jofaina maravillosa es la propuesta más audaz del escritor judío por 
aculturarse a través de una palabra que ostenta el linaje más noble de todos: aquel que connota el 
universo de Nuestro Señor Don Quijote. Cuando el autor de La jofaina maravillosa se dirige al 
lector, se presenta a sí mismo como un "iniciador", es decir, el humilde pero leal oficiante de un 
rito de iniciación que invita al lector a "que conf ie en su palabra, dejándose conducir hacia una 
zona maravillosa y encantada. "Lo que yo me propongo es llevarte áT~país quimérico por donde 
andan los paladines cubriendo el espacio con sus fieros desafíos, y la princesa de noble 
prestancia oye las trovas de los troveros". El cicerone de este viaje al reino del esplendor promete 
al lector el prodigio de viajar "sin levantar siquiera los pies del suelo".10 Este milagro sólo es 
capaz de prodigarle la palabra poética del Quijote qu.' conjura, mágicamente, la zona áurea más 
grande del mundo "y aunque el reino cabe en él, ese reino cabe en tu habitación". Y si Gerchunoff 
inmediatamente oficia este milagro al referir las historias "del caballero triste, de sus tristes 
amores y de sus bravos hechos", pronto descubrimos que lo que más interesa no son las 
legendarias hazañas del manchego, sino su evocación lingüística recreada por el narrador judío. 
Es que Gerchunoff se conforma, al menos, con que el lector pueda aspirar de su agenda "el 
aroma de los libros que compuso el grave y avellanado hidalgo", aunque aquél subsista, apenas, 
"mortecino y suave" (pág. 8). Una sola recompensa solicita en cambio por esta exhumación 
prestigiosa: "que olvides que soy el mediador de tu buena fortuna" (pág. 9). Es decir, Gerchunoff, al 
ofrecer sus servicios de médium y exorcista de la agenda cervantina, se hace el iniciador y 
cicerone de los prodigios del Quijote ante la conciencia hispánica del lector argentino de 1924. 
"No demando mucha merced. Será premio suficiente para mí un sitio en tu memoria, junto al 
hueco en que se alberga alguna imagen amable" (pág. 9). 

Insisto: el influjo del Quijote no se reduce en el Gerchunoff de 1924 a la fascinación por ese 
"vengador de injusticias y redentor de desdichas" que deslumbraba al joven obrero judío de 1900 
y a quien un "asturiano enjuto y parlero" le descubrió al Caballero de la Triste Figura, "por más 
que no penetraba bien en el sentido de aquel idioma, tan distinto del que oía en la fábrica" 
porteña (pág. 15). Porque esas "voces de amparo y gritos irritados", que le parecían en aquellos 
años "actos quijotescos de humano redentor", muy poco tiempo después que el propietario judío 
decida hacerse escritor argentino, se cargan de una significación más profunda. En efecto, la 
lectura devota del libro de Cervantes (de "raídas tapas, grasientas las páginas, borradas las es-



 

tampas") le devolverá una imagen no sólo ideológica del Quijote, sino, esencialmente, 
lingüística. Comulga y se bautiza escritor argentino escribiendo como Cervantes. Gozando y 
legitimándose en su lenguaje, Gerchunoff  aspiró~~ser su más ferviente médium literario. En el 
epílogo de La jofaina maravillosa, luego de narrar los episodios clásicos de la obra del Ingenioso 
Hidalgo, Gerchunoff intenta diferenciar cualitativamente entre los países que tienen idioma y 
aquellos que simplemente mascan un lenguaje rudimentario. Con un tono propedéutico y 
normalista escribe al lector: "En estos países remotos para nuestro pensamiento no hay hogar, 
porque como no tienen idioma, no tienen poesía y nada los reúne al amor de la luz doméstica, 
nada los vinculan a la sociedad de los afectoirpacíficos'r (pág. 135). 

El verdadero lenguaje, para Gerchunoff, en cambio, corresponde a la comunidad nacional, 
donde la fraternidad se descubre en el habla, y es hablada por la solidaridad del vínculo familiar. 
El idioma es el principio de la fraternidad", sentencia este escritor judío nacionalizado a través 
de la lengua española. 

Ya en 1918, cuando despedía al contingente de voluntarios judeo-argentinos que se 
embarcaban para luchar en la Legión Hebrea junto a los británicos de Palestina, afirmaba que "el 
idioma es la verdadera nacionalidad". Y luego, al preguntarse en qué idioma pueden escribir 
Max Nordau e Israel Zangwill sino en sus respectivas lenguas nacionales, se inquiría él mismo: 
¿En qué idioma puedo escribir yo sino en el mío, es decir, en el idioma de los argentinos...?".u 

Veinte años después, glosando a Cervantes en La jofaina maravillosa, escuchamos de Gerchunoff 
esa misma demanda de reciprocidad y fraternidad para hombres como él, que hablan y escriben 
en la comunidad del idioma compartido. Es que luego de legitimarse en la agenda cervantina, el 
escritor judío pareciera necesitar a su lector como el más íntimo e inapelable testigo de su 
bautismo lingüístico: consagración próxima a una especie de nacionalización idiomàtica. Porque 
ese idioma, "que suena a nuestros oídos con la suavidad de las canciones oídas en la cuna, en el 
idioma de la plegaria y la admonición", lo argentiniza, al castellanizarlo en el numen hispánico. 
Así, el autor de La jofaina maravillosa busca comulgar con su lector argentino como si fuese 
verdaderamente hermano de lengua. "A su melodioso conjuro nos sentimos más íntimos, como 
si nos ahondáramos en la confesión, y los que lo hablamos y lo amamos nos reunimos en una 
fuerte y austera hermandad." Aquí se aloja el secreto más profundo de la agenda cervantina de 
Gerchunoff: textual se, no en un idioma prestado, sino apropiado por ese oficiante, aprendíz 
médium, que anhela nacionalizarse a través de un hispanismo lingüístico de abolengo. 

Escribiendo el más puro idioma cervantino, "evocamos al maestro supremo que preside 
desde la inmortalidad la noble alegría de nuestras fiestas: don Miguel de Cervantes Saavedra, 
numen de naciones múltiples, se ha erigido un altar en cada casa" (pág. 136). 



 

2. Aculturación lingüística del judío: 
Recuperación del idioma español 

Se lía visto que la lengua española tiene para Gerchunoff la significación de una 
nacionalidad legitimadora de la presencia ininterrumpida del judío en la Península y, luego, en 
América. 

Pero va más allá al proclamar, también, el enriquecimiento sintáctico de la lengua gracias a 
la contribución de los escritores judeoespañoles. Por eso, el vínculo del judío con la lengua no es 
para él la del usuario que habla un idioma prestado: "El judío asimiló la lengua española con 
extraordinaria profundidad. Se dio al espíritu español, en el proceso de su cultura, matices que 
caracterizan su originalidad genuina; incorporó al suyo, en cambio, los elementos expresivos del 
idioma, dentro del cual se manifestó desde el primer instante con una espontaneidad 
asombrosa".'2 Este tipo de apropiación creadora del idioma se revirtió para los sefaraditas, en el 
orgulloso sentimiento de estaren-ía-lengua, como si ella confiriese a los judíos el real derecho de 
señorío, y lo temperarlo (y revocable) fuero especial de tolerancia que les concedían sus 
protectores. Señorío tanto más prestigioso cuanto que los judíos fueron, según Gerchunoff, 
fundadores de la literatura castellana: "Lo que define, sin duda, al escritor no es la abundancia 
de las palabras, sino la riqueza de los giros. Los judíos de la literatura española se 
individualizaban bajo este aspecto en una forma sorprendente. Sem Tob asombra; Agustín de 
Rojas nos maravilla. En su obra, la lengua llega a su término completo y es la que nos ofrece 
mayor opulencia en modismos, proloquios y creaciones proverbiales" (pág. 132). Y la 
persistencia del ladino, luego de la expulsión de 1492, es interpretada por Gerchunoff como la 
lealtad del espíritu español, no obstante el despojo material del judío. En sus palabras, "la 
persistencia de la añoranza de aquella patria significa que se revelaron al mundo, en el 
esplendor de su genio múltiple, los filósofos, los moralistas, los talmudistas, los poetas" (pág. 
32). 

Para aquellos que eligieron, no el destierro, sino el marranismo, el espíritu judío oculto en 
las letras españolas era un timbre de nobleza que lo aproximaba al cristianismo. De ahí que 
Gerchunoff se ufanaba de admirar a Fray Luis de León porque se resistió a refutar ante la 
Inquisición su ascendencia hebrea: "Yo no sé, maestro, si tengo sangre judía —le respondió el 
traductor español de la Biblia—: pero si tengo sangre judía, soy mejor que vuestra merced; tengo 
sangre dos veces cristiana..." (pág. 32). 

Pero si en la España de La Celestina, Gerchunoff veía "la demostración de la facilidad, de la 

sinceridad con que el judío se adhiere a la tierra que lo recoge y la gratitud que le ofrece al verter 

su espíritu en obras que son una manifestación de expresión íntima, sustancial, de la comunidad 

a la que pertenece", en la Argentina alvearista y coqueta de 1926, el judío, merced a la lengua, fue 



 

mucho más allá de la simple adaptación. No es simplemente que el judío se adapte "con tanta 

prontitud al uso eficaz" del idioma, arguye el autor de La jofaina maravillosa. "Yo diría que no se 

adapta. Lo que hace es recobrar un idioma que ya fue suyo y para el cual representa, tal vez, urui 
nueva promesa. Y ello ha de regocijar a los manes de Agustín de Rojas, de 4C Sem Montoro, de 

Fray Luis, de Maimónides y aun del cardenal Sáenz, 

arzobispo de Sevilla hace treinta años, descendientes de judíos y que en el 
|| día de la destrucción del Templo, anualmente, vestía ropa negra y leía, gijj miendo, los 

lamentos de Jeremías" (pág. 32). 
/ Hay que precisar nuevamente el momento histórico en que se inscribe ( el intento 

gerchunoffiano de legitimarse en y con el idioma de Cervantes. Son los años de súbita 
hispanofilia entre los escritores de su generación, que reaccionaban al cosmopolitismo del 
liberalismo intelectual, deslumhrado con los modelos culturales de Francia o Inglaterra. 
Pero desde que el modernista y arcaizante Enrique Larreta concibió La gloria de don Ramiro 
en el castellano del siglo xv, la España pobre, atrasada y fanática, pero hidalga, se yergue en 
modelo y fuente de inspiración para todos aquellos que clamaban por una Restauración 
Nacionalista. 

Una secuencia de obras paradigmáticas se publica en el país: El solar de la raza, de Manuel 
Gálvez; Et alma española y Retablo español, de Ricardo Rojas; Las rosas del mantón, de Ernesto 

Mario Barreda; Don Baltasar de Arandía, de Carlos Correa Luna; El embrujo de Sevilla de Carlos 
Reyles; El cascabel del halcón, de Enrique Banchs. Dentro de esa hispanofilia literaria, debemos 

comprender la especial significación de la publicación de La jofaina maravillosa, de Alberto 
Gerchunoff, en 1924. Todos comparten una precedencia, j noble y con blasón, de la nacionalidad: 

la España y su Lengua Civilizadora, j La apelación de Gerchunoff a los poetas y filósofos 
judeocastellanos medievai les les confirmaba a sus colegas literatos un abolengo inmarcesible, 

aunque fuese un judío quien se encomendaba al Sem Tob de Carrión o al creador de La 
Celestina. 

.En esta misma línea de legitimación a través de lg^engua castellana es1 cribió^sus 
mejores poesías Carlos ^MGmnbeig. ~Su M áster d e j t u l e r í a (  19^0). ' reitera~ufla-ing(iuíy_oea 
filiación española~"at~iTrtsmo tiempo que rinde homenaje^ I al hnaje hispano-hebreo cíe sus 
anecstros7~P°r más que personalmente _tenga_ i origeñjishkenaz^igual que Gerchunott. 

En el prólogo, Jorge Luis Borges, luego de recordar el tono polémico del libro frente a 
los mitos y falacias del antisemitismo hitlerista, hace suya la conjetura de Ramos Mejía, 
quien consideraba "que todos o casi todos los apellidos principales de Buenos Aires 
procedían de cepa hebreo-portuguesa".13 Y si la poca simpatía hacia los escritores 
peninsulares le previene a Borges de alinear a Grunberg con "el modo interjectivo, 
alarmante, de los poetas españoles de ayer y de hoy", reconoce, sin embargo, su talento 
versificador en  



 

"la rima numerosa y variada" que habían utilizado Góngora, Torres Villarroel y Lugones.14 
Y si Grunberg es "inconfundiblemente argentino" por ciertas costumbres sintácticas y 

prosódicas que simultáneamente lo asocian a Lugones y Martínez Estrada, Borges 
inevitablemente reconoce que su lírica sin misterio, donde convive la destreza métrica con la 
delicada pasión, proviene de una "limpidez que es hábito de Israel", y que se retrotrae a las 
coplas del Rabí Don Sem Tob. "judío de Cardón", en el palabrero siglo xiv.. ,".15 

Pero es en el léxico, arcaizante y recatado, donde busca Grunberg textuarse en un castellano 
de los siglos xv y xvi. Algunos de sus adjetivos y sustantivos exhuman costumbres y hábitos de 
la tradición hispano-hebrea más gloriosa, tanto de la España musulmana como cristiana. Por 
ejemplo, odafiiui, aljama. almacabra, almemor, almenar, alquifteracita, bulbtd, cenceña! 
desmazalado, efod, gálbano, hacán, gehena, judezno, máncer\ masoreta, mihrab, moción. nabT, 
i]azareo, neomenia, osario, Parasceve, jyroseuca, puntar, retajador, sabtario, sabalizar, sobejo, 
timiama, treno, volumen. lñ 

El lamoso soneto que dedicó a la memoria de su mentor, Alberto Gerchunoff, resume y 
condensa la peculiar fascinación hispanohebrea que sentían estos intelectuales judeoargentinos: 

Somos, Alberto, la sección hispana de los nabíes y de los rabíes, que dobla en sus 
ladinos otrosíes la unicidad jerosolimitana. Somos la cuadratura castellana del 
círculo judío, Sinaíes en buen romance, Toras sefardíes, salmos y trenos a la 
toldeana. Tú has sido nuestro sumo sacerdote y has mantenido tu almenar celóte 
siempre encendido en el turbión opaco. Te vas y por eterna sobreveste nos dejas 
el talcd blanquiceleste que usabas como poncho calamaco... 17

Otro escritor de la misma generación, Enrique Espinoza 18 (seudónimo do 
Samuel Glusberg), ensayó con sus versos (los Veinticinco sonetos más o menos 
hispánicos" 19) y en varios estudios blasonarse en la tradición española.20 Amigo 
entrañable de Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alberto Gerchunoff, Luis 
Franco y Ezequiel Martínez Estrada, ha dejado testimonio de su admiración 
peninsular, tanto en su calidad de editor de los legendarios volúmenes de 
Babel como en sus ensayos. Quizá su polémica con Capdevila (El castellano y 
Babel) 21 sea el mejor testimonio de esa ambigüedad de toda su generación de 
autores, judeoargentinos ante la lengua." 

Porque ellos sabían que la hispanofilia de numerosos escritores 
argentinos orillaba siempre el despeñadero del' linaje exclusivo, cuya nobleza 
se auscultaba por la pureza de la sangre y la raza. 
Ante^st^jiesgoJiigyitable^gue^ ñaba la hispanofilia ideológica de esos años, 
pero asumido valieñtemente^poi GeFchüñofFyXírúnberg, reaccionó "Espinoza 
en su respuesta a" Babel y el ( castellano, de Arturo Capdevila. 



 

Espinoza polemiza con el celo de Capdevila por la pureza gramatical 
según la Academia Española, que lo condujo a prevenciones aristocratizantes 
frente al "voseo" lingüístico populachero que provocó la Babel inmigratoria. De 
ahí al culto por el Día de la Raza y la arrogancia hidalgíTen tierra indómita sólo 
hay un paso denunciado por Espinoza, Este autor discute también la demanda 
de pureza del idioma de Américo Castro, mancillada por el emigrante babélico 
de Buenos Aires, "esa gringuería del' aluvión inmigratorio^. Hasta acude a 
Larreta para demostrafque el más castizo" de ios hispanófilos recordaba "el 
complemento americano" que elaboraba la civilización española, ese "plus 
ultra de su ansiedad sin límites", con el cual la desmesura de América 
conjuraba el peligro de "encarar un problema de cultura con criterio racial... 
palabreja que ni siquiera existe en nuestro idioma".22 

En efecto, Samuel Glusberg, nacido en Kiclinev, la tristemente célebre 
ciudad de la matanza de Bidrfc^ e inmigrado en 1905 a Buenos Aires, siempre 
ha guardado las distancias necesarias frente a los frenesíes y espasmos del celo 
inquisitorial hispánico. Por empezar, este anarquista que fue a ofrecer su soli-
daridad con los republicanos en 1935, se trajo los originales de un libro 
—Chicos de España— que publicaba la revista Columna. 23 Pero, lo que es más 
importante, incursionó en el criollismo, aunque sin las estridencias del 
telurismo irracionalista. Su libro El espíritu criollo analiza a Sarmiento, 
Lugones y Hernández cerno la trilogía literaria que expresa algo así como el 
esencialismo de la eriollidad argentina. 

Sin embargo, ninguna otra de sus obras de crítica literaria como Tres clásicos ingleses 
de la Pampa condensa esa voluntad de rescatar el espíritu criollo más allá del cepo 
nacionalista y etnocéntrico, refractario a otras culturas. Sus estudios sobre F. B. Head, W. 
H. Hudson y R. B. Cunninghame Graham quieren probar que, especialmente, obras como 
Tierra purpúrea, Allá lejos y hace tiempo y El ombíi son custodios del espíritu criollo tanto o 
más fielmente que el telurismo nacionalista de los escritores argentinos.24 Porque si Los 
gauchos judíos consagraba una tradición espiritual "por la que muchos recién llegados 
sienten todavía la tierra más firme bajo sus pies", con El espíritu criollo Enrique Espinoza 
se siente definitivamente arraigado, completamente acriollado, descubriendo no sólo en la 
lengua ese otro complemento americano de la cultura hispánica que tanto admira. Por eso, 
su criollismo hispanista nunca le impidió vagabundear a este intelectual que, como su 
amado Heine, también tiene "la sangre de los nómadas y el dulce mal de andar". 23 



 

3. Gerchunoff: paradigma de la hispanidad 
en las letras argentinas 

Algunos escritores y críticos argentinos han consagrado a Gerchunoff como 
paradigma de la hispanidad en las letras argentinas. Una breve reseña de los discursos 
pronunciados con motivo del Premio Alberto Gerchunoff instituido en 1959 por el 
Instituto Judío Argentino de Cultura c Información —editor de la revista Comentario 
resulta significativo.—  

En ocasión del Premio Gerchunoff correspondiente al bienio 1963/65, Avelino 
Herrero Mayor definió el idioma del autor de Los gauchos judíos propio de 'quien yo diría 
que era un castizo que manejaba el idioma aprendido, sin melindres retóricos, mientras 
mojaba su estilográfica en la 'jofaina maravillosa'." 26 

Alfredo de la Guardia elogió el idioma gerchunoffiano, pero no sin antes 
sorprenderse "porque es un magnífico misterio en su obra", pues "un niño ruso,

llegado a su nuevo país de Entre Ríos, aprendió en la colonia [... ] una lengua extraña que 
asimilaría de una manera milagrosa..27 
I El "milagro" se descifra a medida que Alfredo de la Guardia hace la evocapión minuciosa 
de la influencia de la literatura (y su espíritu) castellana en yGerchunoff, a quien califica en 
su libro sobre Ricardo Rojas como "una brillante /excepción de dominio lingüístico entre 
los escritores argentinos a quienes no les mana el idioma por el cauce de la sangre". 

La identificación con la prosa castiza cervantina suplió ese "cauce de la sangre" que 
no regaba sus venas. Sin embargo, La jofaina maravillosa es un rico venero del castellano, 
en el cual el crítico estilista tiene abundante materia de estudio. Allí, de la Guardia califica 
la obra de Cervantes como "una inmensa jxagcdia donde lo sublime es desmenñzádópor 
lo ridículo^, y^entlende Ta aventura qmjodTcomcr'üñ^ñambulismo grandioso", pleno de 
"absurdos admirables". Allí se hablaba de las expIosTóñeslIe bizarravesanía*"del 
Caballero"de^la Triste Figura; del "ensueño augusto", de la "chata razón", de los "arduos 
textos", del "camino quieto y polvoroso" de la Mancha; de la "otorgadora sonrisa". Allí 
están esas magníficas estampas del propio don Quijote, cuya "locura es sólo 
incomprensión de los otros"; de la Gitanilla, que "tenía el cabello hecho de ondas de oro y 
los reflejos del mar se acaudalaban en sus ojos"; de Zoraida, en 'quien se juntan esas 
mujeres de la realidad y las de la imaginación popular"; de Galatca, que es de "alabastro" y 
"parece diosa"; de la "boquiabierta Maritornes"; de "Sancho amigo, imagen del pueblo... 
Llena de símbolos de gloria su elemental cabeza, trocase en creyente del absurdo". 



 

El culto rendido a Miguel de Cervantes posee en sus capítulos "una oración 
levantada y preciosa. Y las admiraciones del propio Príncipe de los Ingenios y de don 
Francisco de Qucvedo, Príncipe de los Satíricos y también de los Estoicos, se unen en una 
cordial y rendida evocación. 

A ellas se junta la de don Luis de Góngora, artífice de gemas enigmáticas y fulgentes, 
que es, para Gerchunoff, el más grande poeta clásico de España.28 

Francisco Luis Bernárdez indaga en una incógnita que considera básica Pa'<1 entender 
aTautoTcle Los~gauchos judíos "¿De dónde le vendríaa Gcrehunoff su vieja y siempre 
sorprendente comprensióTTde la lengua y cíelaliteralúra sde_fc£pañarj:" x se responde, 
inmediatamente: "Dcjas_inismas__fuen^ raza^qui¿ásT'ciNo fue proverbial en otro tiempo 
laldentíficacióñ de la cultura Hebrea^conja^tierra y c^FTTsoclTdad 
española1?Ta£aI¡lgidi^^ Historias yprdézas de amor, España, la Españrque_él_£uería y 
vem^rabaTño 50 
era sjno aquella maravillosa Sefarad en que su milenaria estirpe había cono-_ eido uno cíe sus 
mas ~briITantcs e mtensqs ^eríodos^hfetáricos culturales; no era si no aqllella^tierra^d^bendic 
jón en que el_alma inmemorial del pueblo hebreo __ había reflorecido en seres 
que~seTTarnaban Ben Ezra, Ben Gabirol y Maimú^ "nides, para n<^c^ir~sino los más altos 
v~pmW'_J^u Benárdez había publicado estas reflexiones originalmente eneTdíancTLfl 'Nación. 
Las retoma desde Comentario, para ir hasta las últimas consecuencias de tal exégcsis hispánica 
en la creación de Gerchunoff, quien "(añadiré ahora) no hizo sino evidenciar la afinidad 
espiritual judeo-española, manifiesta durante un largo lapso del proceso cultural español y 
latente después en diversos aspectos y rasgos de la expresión literaria de ambos pueblos". 31 

También Bernárdez se sorprende, al igual que Alfredo de la Guardia, del "milagro 
Gerchunoff", quien continúa la tradición platónica de León Hebreo en libros como Historias y 
proezas de amor. Esta herencia de lo sustancial de lo "clásico español" y su celosa custodia (a 
pesar de fundirlo con las "esencias" de la literatura francesa del siglo xix) resultan milagrosas a 
los ojos de Bernárdez. "El milagro por el cual un hebreo argentino logra reanudar desde Buenos 
Aires, es decir, desde un medio poco propicio, la mejor tradición literaria de nuestro idioma, sin 
caer en el 'pastiche', sin rendir tributo a la falsa arqueología lingüística, sin dejarse reducir por el 
oropel de la 'fabla' seudoclásica. Y no por capricho _ ni por antojo de aficionado, sino por 
imperio de un alma profunda, que por ser judia tenía mucho de española, tenía mucho de 
aqudla_Sefarad donde Israel, 110 obstante la amargura de la dispersiónn3Ücló~rec"5mponcr su 
imagen interior, hacer pie en la realidad concreta de un sitio y de una época, y proclamar su 
verdad inmortal mediante manifestaciones culturales que están en la base de nuestra 
civilización. Esta es una dejas jnuchas cosas que debemos a Alberto Gerchunoff, clásico de 
lo.r"verdaderos_r52~ 



 

4. Del hispanismo hebreo a la judeoamérica 

La legitimación hispánica de los judíos en la América colonial constituyó toda una 
interpretación autojustificadora de la intelectualidad judeoargentina contemporánea de 
Gerchunoff. 

Durante varios años de la década del 20, Antonio Portnoy había publicado 
( en periódicos de la colectividad (Mundo Israelita y Semanario Hebreo) una serie de artículos 

acerca de los judíos en la literatura medieval. El propósito I apologético era bien explícito: 
mostrar la creación de la "mentalidad semítica" í en la lengua castellana. Desfilaban, así, obras 

fundamentales de la literatura española: La Celestina de Fernando de Rojas, el Diálogo de Amor 
y un Viejo, de Rodrigo de Cota, Los diálogos filosóficos de El Cúzary, de Yehuda Halevy, el 

género simbólico-moral que inauguró Pedro Alfonso eon Disciplina Clericalis, Los diálogos del 
amor, de Sem Tob de Carrión y la primera Antología de poetas castellanos a través del cancionero 
de Baena, las Crónicas del reinado de Juan 11, hechas por Alvar García y Gonzalo de Santa María, 

la primera traducción de Cicerón y de Séneca, que realizara Alfonso de Cartagena, y la 
composición de / una parte de la Biblia Políglota Complutense. 

Resulta muy significativo que el primer libro que publicó en castellano la t filial 
argentina del idishista Instituto Científico Judío (IWO) —el más prestigioso de los institutos 
de investigaciones histórico-cultural'es entonces judaismo polaco— haya sido, precisamente, 
la obra de Portnoy.33 En su prólogo de 1942. el IWO porteño explicaba la "importancia 
especiaf^dcl tema de los judíos en la literatura española medieval' "para los judíos 
argentinos", debido, precisamente, a la ' vinculación lingüística y cultural de este país con la 
Península, que ha sido durante generaciones el campo fértil del espíritu creador judío".34 

En 1937, la revista Judaica, que dirigía Salomón Resnick, consagró un núi mero especial 
a Los judíos en América latina^ A pesar del manifiesto propósito científico que animaba a la 
editorial para investigar la historia de los judíos en el Continente, los trabajos recopilados se 
proponían legitimar la presencia judía a través de la apologética de la tradición hispana 
sefaradí y la exégesis del marranismo en la sociedad colonial. El trabajo más representativo 
en tal sentido fue escrito por AarónJSpivak:j_Judeoamérica. 

En plena época de reacción nacionalista, su tesis resultaba 
tan_deliberadamentpprovocadofa"~que el mí^ojmtorTóTeconocíaT^'fiHeo^'iérica es un 
ripio, un pleonasmo". Y para probar ese ripio escandaloso que pretendía que "América es 
judía, que Judeoamérica es el verdadero nombre del continente", Spivak se empeñaba en 
demostrar, históricamente, no sólo la judaización de España, sino también del Nuevo 
Mundo. 35 

Esa misma interpretación de Judeoamérica de Spivak es vertida en su cuento "La patricia", 
aparecido también en 1937 .30 



 

Virginia de Toledo, nieta de patricios argentinos, descubre su ascendencia 52 
marrana cuando lleva al colegio una estrella de David y un crucifijo que colgaban de un viejo collar 
que había heredado de su bisabuela, descendiente "de una antigua familia española, establecida en 
Londres". Este descubrimiento fue posible porque en eí cuento aparece una muchacha judía rusa, 
Dora Silberstcin, "cuyos ojuelos colmados de desconfianza" sospechan inmediatamente del 
marranismo, intolerable para el linaje patricio de los Toledo. 37 

En la edición de Judaica, N"? 51/53, por su parte, Carlos Grunberg escribió 'Los hebraísmos y 
criptohebraísmos en el romance peninsular yamericano"; LcoGoti demostraba la~rí opónimia 
navarro-judía"; Ceso-Salva y Cecil Roth conjeturaban sobre el origen hebreo de Colón, mientras que 
Arturo Brava Pinto especulaba sobre Fray Gregorio y sus tesis sobre los judíos como primeros po-
bladores de América. 

Un capítulo aparte merecieron los comentarios de historiadores liberales argentinos que 
probaban la presencia sefaradí y marrana en las familias patricias del país. José María Ramos Mejía 
(Los mercaderes portugueses en la época de Rosas), Lucas Ayarragaray (Los sefaradles en Argentina), 
Vicente Fidel López (Elementos primitivos en la población del Río de la Plata), Enrique de Gandía 
(Injertos extranjeros en el tronco de nuestra raza), Ricardo Rojas (Los conversos en Córdoba), Domingo 
F. Sarmiento (Abolición de la inquisición en América).38 

En 1939, José Monin compilaba en forma de libro sus artículos sobre la Inquisición en América 
aparecidos ya en 1924 en el periódico Semanario Hebreo. Dos motivos lo impulsaron a editar un libro 
con el título de Los judíos en la América española. 1492-1810. Uno, "la connotación actual del 
antisemitismo nazi. Desgraciadamente, apenas pasados tres lustros, esos apuntes obtuvieron un 
nuevo carácter: parecen una triste crónica del presente enfocando un hecho lejano". El otro motivo, 
según Monin, era legitimar precisamente en esa coyuntura histórica el elemento "semita" en 
América, cuando el antisemitismo desprestigiaba al judío, a pesar de que va prestigiaba un capítulo 
importantísimo de la historia de los pueblos hispanoamericanos, "pues la grey de Moisés en Amé-
rica latina se disolvió, integrándose dentro de la población y el futuro desenvolvimiento 
étnico-social de estos pueblos".39 

No es de extrañar, pues, que en esos años la exhumación histórica del martirologio de los 
marranos en América española, acosados por el Santo Oficio, empezara a difundirse con los trabajos 
de Boleslao Lewin. Indudablemente, esta historiografía buscaba valientemente exhumar la 
intolerancia inquisitorial, pero con un expreso designio apologético: consagrar el aporte de los 
marranos más_ilustres a la sociedad hispano-colonial. 
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Moreno, Montes de Oca, Pereyra, Láinez, Drago, Le Bretón, Tejedor, Palacios, Capdevila, Quintana (pág. 299), 
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Lázaro Liacho, saludó El espíritu criollo como la obra que continuaba la línea de Gerchunoff de Los gauchos 
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Espinoza. Tal como se verá más adelante, la pasión heincana de Espinoza lo condujo a organizar, el 
10 de noviembre de 1927, el homenaje al Centenario del Libro de los cantares, en la Soc. Hebraica 
Argentina, induciendo a Ezequiel Martínez Estrada a componer su hermosa "Humoresca heineana". 
Véase Gajes del oficio, págs. 64/65. También su libro consagrado al poeta judeoalemán Heine: El ángel y 
el león, Babel. 

-8 Comentario No 44, 19G5, pág. 85. Premio A. Gerchunoff conferido a Bernardo Verbitzlcy por su 
novela Es difícil empezar a vivir. 

Comentario No 64, 1969, Pág. 77. 
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págs. 32/33. 
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V Ibídem, pág. 33. 
:42 Ibídem, pág. 33. 

—^ 38 Portnov, Antonio, Los judíos en la literatura española medieval, Instituto Científico Judío IWO, Bs. 
As., 1942. Portnov ya era un intelectual judeoargentino muy integrado al quehacer cultural del país. 



 

En 1936 había obtenido el Primer Premio del Consejo Nacional de Educación por su Historia de la 
instrucción primaria en la República Argentina (desde 1810 hasta la sanción de la Ley de Educación 
Común). Además, logró el primer premio de la Institución Mitre, en 1936, por su Estado actual del 
estudio de las lengutis indígenas. 

34 Portnoy, Antonio, op. cit., pág. 6. 
35 Spivak, Aarón, "Judeoamérica" en Judaica No 51/53, Año II, Bs. As., set./nov. 1937, págs. 

99/135. Spivak reivindica el origen hebreo del castellano, pero va mucho más allá que Sarmiento. 
Escribe: "Sarmiento decía que los judíos crearon la prosa española. Se olvidaba que crearon también 
el verso y no sabía que crearon la lengua. Día llegará en que se clasificará el castellano entre los 
idiomas no semíticos que han sufrido una mayor influencia hebrea" (pág. 104. Nota). 

t?P!v,alc  Aarón, "La patricia", Judaica No 50, Año V, agosto 1937. 
•>' lbtdem, pág. 64. 
88 Judaica Nv 51/53. 
38 Monin, José Los judíos en la América española. Ed. Iavne, Bs. As., 1939, págs. 8/9. _ . El autor pretende 

demostrar que los indios americanos, conforme a las interpretaciones de 56 
Montecinos, descendían de las tribus hebreas perdidas, postulando los tres componentes étnicos de la América 
colonial: indígenas, españoles y hebreos (pág. 19). -La dedicatoria del libro es muy sugestiva: "Exhumación 
histórica en homenaje a los mártires He la intolerancia religiosa, trasplantados desde Europa~a~las Américas". 
t l propósito es evidente: probar la índole extraamericana tanto del odio inquisitorial de la era colonial como del 
antisemitismo nazi de 1939.

CAPITULO III 

La colonización agrícola 
judía en la literatura 

Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff, escrito como homenaje al Centenario de la 
República que acogió a los inmigrantes que huían de los pogroms rusos, fue mucho más que la 
primera expresión literaria de la colonización judía en el país, porque con ese libro los judíos se 
sintieron cívicamente canonizados en la patria de adopción. 

Verbitzky dijo muy acertadamente que gracias al texto gerchunoffiano ellos consiguieron "su 
verdadera carta de ciudadanía". 1 

En 1919, el mismo año de la Semana Trágica, se publicó la primera antología literaria en ídish 
En las orillas del Plata con textos de Brodsky, Bendersky, Vital, Helfman, Klieguer, donde se 
incursionaba en la experiencia rural que desde 1891 promovía la Jewish Colonization Association 
(JCA) en varias provincias del país. Cuando se publicó en 1944 la segunda Antología de la literatura 



 

judía en la Argentina también escrita en ídish,2 ya habían dado testimonio en ese idioma 
importantes escritores y publicistas que vivieron en las colonias judías. 

Toda una generación de futuros intelectuales, escritores y políticos judeoargentinos había 
arribado a la Tierra de Promisión a partir de 1891 dentro del plan de colonización que auspiciaba la 
JCA del Barón de Hirsch. Jacobo Liaehovitzky, Enrique Dickman e Israel David Fingermann fueron 
los primeros en llegar. Los siguieron cuentistas del fuste de Israel Helfman, Noé Vital y Nicolás 
Rapoport, los poetas Nloishe Pinchcvsky y A. Kliguer, el novelista y dramaturgo Aarón Brodsky y 
los ensayistas y periodistas Pinie Katz y José Mendelson. 

Hacia el cincuentenario de la colonización judía en 1941, la colectividad celebró el aniversario 
como un hito épico de su arraigo al país. Es que desck" la fundación de su primera colonia 
—Moisés Ville en 1891— había motivos más que suficientes para estar orgullosos. Las doce 
colonias de la JCA se distrihuyeron en las provincias de Entre Ríos (cinco), Santa Fe (dos), Santiago 
del Estero (una), La Pampa (una) y Río Negro (una). Los años de mayor crecimiento demográfico 
de la colonización judía en la Argentina trascurrieron durante la década de 1920. En efecto, en 1925 
vivían 20.382 colonos con sus familias, 13.000 artesanos, comerciantes y profesionales. Ya en 1920, 
el 22 por ciento de la población judía argentina residía en las colonias. En el trascurso de los quince 
años siguientes, mientras el crecimiento demográfico de la comunidad alcanzaba las 225.000 almas, 
la proporción de los colonos disminuía al 11 por ciento, y de los cuales 9 por ciento eran 
económicamente activos. Un dato importante arrojó el censo de 1935: cerca de la cuarta parte de la 
fuerza de trabajo judía estuvo compuesta por obreros y artesanos: 9.473 en cifras absolutas, y los 
agricultores sumaban 3.656 contra 23.000 dedicados al comercio y actividades afines. 3 

La expansión de tierras cultivadas esos años en las colonias de la JCA fue meteòrica. 
De un total de 359.314 Ha. en 1902, la Jewish Colonization Association arrendó y colonizó 
en 1940, 617.468 lia. La superficie sembrada en 1900 fue de 50.232 Ha., saltando a las 
252.533 Ha. en 1930. En 1941, año del cincuentenario, había 11 cooperativas tamberas y 12 
cooperativas agrícolas, siendo la Sociedad Agrícola de Lucicnville (Entre Ríos) la primera 
de su género en todo el país. 

Entre 1912 y 1940, la superficie en propiedad de los colonos trepó de las 39,1 Ha. a las 
253.587 Ha. Sin embargo, hacia 1940, 170,504 Ha. estaban arrendadas a colonos que no 
pudieron comprar sus chacras. Aquí yace uno de los tópicos conflictivos más recurrentes 
de algunos escritores en ídish que oponía a colonos y administradores: el interés comercial 
de la JCA, que a menudo encrespaba los vínculos con los agricultores judíos.4 La 
valorización de la tierra, en efecto, capitalizó enormemente a la JCA, ya que las tierras en 
reserva para colonizar prácticamente se mantuvieron casi sin variaciones en su poder: de 
222.123 Ha. en 1912 a 193.377 Ha. en 1940.5 

Ahora bien, la literatura de memorias, autobiografías y relatos escritos por colonos en 
ídish es dispar, despareja y con valores más testimoniales que literarios. Me limitaré a 



 

mencionar a algunos escritores ídish, aunque su análisis escape a los objetivos de este 
trabajo.-6 

„J^^dsWi-^IUySíd^ Publieó el primer tomo en ídish de sus Memorias en 1922, 
completadas en 1924 y 1930.7 Quizá constituyan la fuente más importante para 
comprender el proceso de adaptación de los inmigrantes judíos al 60 
trabajo agrícola en las colonias de la.JCA durante los primeros años. Los tres tomos de sus escritos 
se organizan en torno de dos ejes centrales que le preocupaban a este colono de Colonia Mauricio. 
Por un lado, los azarosos esfuerzos que insumió el aprendizaje de las tareas de campo para 
inmigrantes con oficios diversos, enfrentados a una naturaleza feraz y hostil. Por el otro, las 
denuncias de los abusos de los administradores locales de la JCA —funcionarios franceses é 
ingleses—, cuyos frecuentes atropellos burocráticos eran percibidos también por los colonos como 
un conflicto cultural con el "israelita de fe mosaica", emancipado en la Europa Occidental, que no 
hablaba ídish y despreciaba a los ostjuden. 8 La vena descriptiva y naturalista de Alpcrshon 
sobresale especialmente en los momentos en que descubre el paisaje de la pampa, como en su 
famoso relato del primer encuentro de los inmigrantes con el viento Pampero, o en sus esbozos de 
personajes pintorescos como Di kinder fun der pampa y Der linyera 

Baruj Benderskv alcanzó a publicar un solo libro: En campos pulios.u Este talentoso fabulista de 
las colonias se solazaba en el paisaje campestre, domesticando sus animales, y celebraba el secreto 
de las plantas y hierbas silvestres. 

Abrajiam Moshkovich fue el poeta del campesinado judío en la Argentina. Sus más logrados 
trabajos —Colonos judíos, IM Cosecha, Hijos de colonos, En los campos judíos, Sábado en la colonia— 
exaltan líricamente la nueva vida del inmigrante trasformado en agricultor y su empeño en 
enraizarse en la pampa, sin renunciar a las tradiciones judías. 

SamuelGlasserman, nacido en las colonias, escribió también en ídish sus obras teatrales: F.n 
eHlempo de la cosecha, La tierra virgen, Zisie Goy. Tradujo al ídish los poemas de Carlos Guido 
Spano y diversas comedias de Florencio Sánchez, Jacinto Benavente y José Etchegaray. Pero cobró 
notoriedad, especialmente, por su versión al ídish del Martín Fierro. 

Esta labor de traducción al ídish de obras prestigiosas de la literatura naeional no se 
circunscribió al ámbito rural judío del país. 

José Liachovjtzky. fundador de la prensa judía en la Argentina, tradujo por primera vez aT 
ídish relatos de Manuel Gálvez, Horacio Quiroga y José Mármol. José Mendelson, maestro y 
durante muchos años editorialista y colaborador literario de Di Yddische Zaitung de Buenos Aires, 
tradujo al ídish Nacha Regules oe M. Gálvez, y relatos de Benito Lynch. Además, se consagró a la 
recreación en ídish de antiguas leyendas guaraníes. 

Un intento bastante reciente de dar testimonio literario en ídish de la colonización agrícola 
judía fue escrito por Benzion Epstein en Israel —adonde emigró desde una colonia de La Pampa—: 
su trilogía constituye, quizá, el aporte más valioso y de logros importantes.10 



 

1. Del optimismo apologético al escepticismo 

La colonización agrícola judía en Argentina, también ella, fue objeto de una literatura 
apologética, que abusó de toda las gamas a su alcance para hacer el retrato narcisista. Desde el 
costumbrismo hasta la estampa modernista. 

Por cierto, Los gauchos judíos constituyó para esa literatura el' acta de fundación de toda la 
comunidad judeoargentina. El texto gerchunoffiano les permitió, ante el áulico círculo liberal 
argentino, legitimar a los israelitas colonos, pero también a los que se radicaron en el' medio 
urbano. Escribiendo en ídish, hebreo o castellano, Gerchunoff fue el patrono de todos los escritores 
judíos del país, porque su ópera prima canonizó la presencia de ellos en el campo o en la ciudad. 
Los hizo respetables; menos rusos, más criollos. Menos vulnerables como judíos: más seguros, más 
argentinos. 

Pero, sin el talento de Gerchunoff, aquellos que desearon —en ídish o en castellano—, seguir 
sus pasos, transitaron a menudo las sendas del adocenado apologetismo (Tierra soñada, de José 
Liberman11), o el culto folklorista por las faenas campestres (Lluvias salvajes, de Natalio Budasoff 12) 
o el aliento criol'lista (Tierra gaucha, de José Peteheny).13 

Un género muy distinto de textos documentales lo constituye la literatura autobiográfica de ex 
colonos que, sin pretensiones, han escrito sus memorias y el relato de sus vidas. A diferencia de la 
literatura apologética, estos libros dan testimonio de procesos fundamentales de la vida, 
integración, aculturación y trabajo de los inmigrantes agricultores en las colonias judías. 

Ha sido el propósito expreso de libros como Un colono judío en la Argentina, relato biográfico 
de Tuba Teresa Ropp sobre su padre, o Narro mi vida, dc-BorÍ¿_gttrfunkel. 14 " 

Un autor que ha condensado estas tres vertientes de la apologética, el costumbrismo y la 
literatura autobiográfica ha sido el médico y dirigente comunitario Dr. Nicolás Rapapport, 
perteneciente a la misma generación de Gerchunoff. 

En 1922, la editorial Samet publicó su libro de cuentos La querencia, donde incursiona en la 
mejor tradición del criollismo.1" Con el tiempo y el recuerdo, editado en 1960, las estampas 
pintoresquistas de la vida de la colonia son evocadas con el auxilio de la reminiscencia. Todas se 
apergaminan de motivos cívicos, tomados de los pagos entrerrianos donde los colonos buscan 
aquerenciarse. Si el volumen de relatos empieza con la triste historia de don Elie Stupkin, un 
estoico Job que sobrevive la muerte de cada uno de los miembros de su familia hasta terminar 
rebelándose contra Dios, sin embargo, la narración gambetea, diestra, hacia el optimismo. Incluso 
el temor de las sequías es conjurado gracias a la confianza depositada por el Rabí Schmuel en "los 
astrónomos montielcros", esos gauchos tan respetados por los judíos porque compartían "el instinto 
de las fieras".1® 

Los colonos rusos que gusta describir Rapapport ostentaban rasgos nobles y marciales, como 
ese Orloff cuyo físico era semejante "a aquel general Buendía que tanto atormentó a Miguel Cañé y 



 

a Roque Sáenz Peña, y que, como aquel general, era un enigma anatómico" (pág. 54). Un rasgo 
pre-dominante en sus relatos son las virtudes de los goím: todos son buenos, aunque rudos, 
simpáticas y cordiales con sus vecinos judíos, por más que a veces les dijeran cosas fuertes (La ley). 
De igual modo, los pagos entrerrianos están poblados por los efluvios de la naturaleza montielera y 
sus comarcas, vírgenes y feraces. Pero es en la devota recreación del lenguaje gauchesco donde 
Rapapport no puede ocultar la fascinación que siente por los criollos de tierra adentro y que no 
soportan la civilización urbana: son descritos y hablados como reliquias que merecen venerarse 
para el autor judío como el sacramento legitimador de su argentinidad. Ese criollismo gauchesco, 
tal como aparece en Aura es asado de chipá o en Un sargento de mis pagos, se requiebra en la nostalgia 
del autor por una tradición patricia que no es la suya, pero que por eso admira profundamente. Así, 
en Vida social, Rapapport evoca "los lejanos hábitos, candorosos, Cándidos, ñoños" de antiguas 
familias entrerrianas de abolengo. 

El libro de cuentos de Rapapport también es representativo de ese poco disimulado laicismo 
de su generación, a horcajadas entre una cultura europea iluminista (Haskalá), no del todo 
consumada, y un secularismo que el liberalismo positivista argentino exasperó entre los 
intelectuales judíos inmigrantes como ideología de la integración cultural al país. No otro es el 
espíritu con que fue escrito su libro de memorias Desde lejos hasta ayer y donde, exhumando los 
recuerdos de su actuación comunitaria y académica, ensaya una suerte de

interpretación del derrotero por el cual se ha ido acuñando una identidad judeoargentina, 
conforme se integraban y aculturaban los inmigrantes judíos al país.17 

Pero si Rapapport es el paradigma de esa generación de liberales judíos inmigrantes, 
optimistas y tenaces, al dramaturgo Samuel Eichelbaum, cuando jncursiona fugazmente 
en el "tema" judío, pareciera que lo asalta un pesimismo derrotista. El espejismo de la 
Tierra de Promisión y la eglógica integración pastoril gcrchunoffiana, se hace añicos en los 
textos del escritor nacido en 1894 en una de las colonias entrerrianas. Su condición de 
argentino nativo e hijo de inmigrantes precisamente agrava aún más el tono de su 
pesimismo. En su pieza teatral El judio Aarón, estrenada en Buenos Aires durante la tem-
porada 1926, Eichelbaum Intentó hacer la crítica del sistema de explotación capitalista 
sobre el cual estaba basado el régimen de trabajo agrícola en las colonias judías. Aarón 
personifica los ideales proféticos de justicia social y, mediante su ejemplo personal, otorga 
a los trabajadores de su chacra —judíos y católicos por igual— la parte que les 
corresponde en la explotación. Pero tras su vocación cooperativista asoma sin disimulos la 
exigencia integracionista que reliúsa hacer diferencias entre inmigrantes y nativos a través 
del disfrute compartido de las pingües ganancias de la colonia. Por eso, la reacción de los 
colonos ricos y pequeños burgueses que enfrentan a Aarón está motivada no só'o por sus 
mezquinos intereses de kulaks prósperos. Koen —contracara del héroe de la obra— 



 

también encarna la desconfianza atávica hacia el goy, resistiéndose a extenderle los 
beneficios que gozan sus correligionarios. 

Una década antes del estreno de Pan criollo, de César Tiempo, la obra de Eichelbaum 
planteaba, dramáticamente, la exigencia integracionista de toda esa generación de 
intelectuales judcoargentinos. Pero si en 1926 esa demanda se hacía desde las colonias 
para ampliar las esferas de la convivencia y el trabajo de judíos y cristianos, en el drama de 
César Tiempo como se verá la misma exigencia integracionista se hará desde el ámbito 
urbano, encarnada en la pareja mixta. 

El pesimismo de Eichelbaum lo corroe a tal punto, que hasta pierden la fe algunos de 
sus colonos judíos para seguir viviendo y trabajando en el campo. Es el desánimo que 
agobia a Bernardo Drugova en el relato Una buena cosecha. XH El narrador lo presenta 
como si fuese la aversión inmemorial de su grey. "I^a colonia Rosch Piná de Entre Ríos era 
la más alegre de cuantas allí se constituyeron, pero esa circunstancia no influyó para nada 
en su vieja aver64
sión a las tareas rurales".19 Sin embargo, el narrador no quiere generalizar; discrimina con 
precisión entre el regocijo de los otros colonos que habían tomado posesión de las chacras y la 
indiferencia del ex tornero que sólo anhela irse a trabajar a Buenos Aires. Al poco tiempo, su 
disgusto le amarga la vida. "Drugova odiaba la tierra, aunque se convirtió en uno de los 
chacareros más expertos del lugar." Su suegra lo retiene en la colonia, personificando aquellos 
valores de la productivización de la Haskalá que veían en la vuelta de los judíos a la tierra una 
especie de regeneración humana y social. "Que aprenda a arar y sembrar la tierra, y será honrado 
y bueno", sermoneaba la suegra para disuadirlo de enviar a su nieta a estudiar a la ciudad.20 

Pero la resolución ya está tomada desde el principio del relato: Bernardo provocará el 
incendio que terminará con la buena cosecha del año, marchándose a la capital con los pocos 
ahorros que le quedan. Una vez en Buenos Aires, también el escepticismo y el nihilismo paralizan 
a los personajes judíos de Eichelbaum. Una serena desesperación se aloja en El señor Lubovitzkij 
depositario, una vez que es custodio del arma de su compañero de habitación de pensión, luego 
que lo disuadió de no ir armado para saldar una afrenta. Resignado a ser un trasplantado, 
tolerante en demasía con su desarraigo, este traductor infortunado que no halla trabajo para 
ganarse la vida, menos aún para enviarle dinero a su hermano que espera desde Rusia su ayuda 
para inmigrar, va rumiando su silenciosa desesperación. Su suicidio, el relator lo atribuye 
expresamente a su extranjería y desapego, "ese desinterés por todas las cosas que tenía cerca, su 
inútil afecto por los seres que tenía tan distantes, las dificultades para ganar apenas para comcr"21 

Los judíos de las Acacias, libro de "relatos sobre la vida campesina" de los alrededores de 
Colonia Mauricio, condensaba, hacia 1936, ese tono pesimista eichelbaumiano, pero aromado de 
un profundo sentimiento de amor entrañable a la tierra.22 



 

Su autora, Rebeca Mactas, era una joven escritora de la comarca, nieta del legendario Marcos 
Alpherson. 

' De los cuatro hijos de Jaim Kahan, ninguno encauzó su vida en el campo. Se iban, uno a 
uno, al romper la adolescencia, atraídos por el vibrar de la ciudad, la cual halagaba su sangre 
inquieta de judío. La hija casó con un empleado. El mayor se dedicó al comercio: el segundo siguió 
la carrera de medicina y el más pequeño, después de cursar la secundaria, se hizo periodista." (La 
casa, págs. 5 y 6). 

Estos cuentos de la vida campesina judía asombran por el tono de responso con que 
una joven narradora de las colonias, ya en 1936, evocaba a seres que vegetaban en la 
nostalgia y la senectud. Los hijos de los pioneros se han ido a la ciudad y aquellos que aún 
permanecen en la tierra, como Jaim Kahn, cumplen una irremisible fatalidad telúrica: 
quedarse para morir "en la entraña materna". La casa, el cuento que abre el libro, es el 
codiciado símbolo del progreso para los hijos prósperos que fueron a la ciudad. En 
cambio, para el anciano Jaim, que tiene que abandonar su rancho de donde se aquerenció 
desde el primer día en la colonia, constituye la ordalia de la postración y el fin: la nueva 
mudanza al chalet lo convierte en un ser inmovilizado y postrado, a pesar del confort: "Esa 
cama larga y estrecha como un ataúd. Esa habitación silenciosa como un templo vacío. Esa 
habitación suspendida de las alturas. Esa posición que obligaba a contemplar 
constantemente las absurdas cabezas de los querubes, con sus gordas y blancas caras de 
yeso. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cómo le molestaba esa alcoba! 

Recordaba su pequeño dormitorio del rancho y el corazón se le llenaba de amargura. 
¡Ah! En las frecuentes noches de insomnio de la vejez, el ranchito vibraba como penetrado 
de sangre y nervios. ¡Era su compañero! En las paredes habían hecho nido muchas clases 
de animalitos y su habitación tenía pared por medio el corral de las ovejas... El rancho 
parecía recoger el dulce palpitar de la tierra y los seres humanos que lo habitaban se 
sentían acompañados ..." (págs. 25/26). 

Los jóvenes emigran. Sólo aquellos que sienten un irresistible llamado telúrico 
vuelven de la ciudad a la colonia, como Natán, cuya sensibilidad de artista le atrae "la 
entraña de la tierra, al cabo de veinte años de haberlo abandonado ("La vuelta del hijo"). 

Pero la decadencia de la colonia es cruel. El último relato ("Primaveras"), cierra el 
libro con la metáfora del joven que por segunda vez tiene que irse de la colonia porque no 
encuentra en ella porvenir ni trabajo. Además, sus ideas socialistas lo enemistan con 
aquellos colonos que arrendan sus campos a peones cristianos y sólo les interesa el 
progreso material. Este esquema de telurismo tolstoiano que condena simultáneamente a 
los que se van a la ciudad a prosperar y a los que quieren traficar con tierras en las 
colonias, sólo absuelve a seres de dos especies. Por un lado, a viejos como Rabí Naftalí, el 



 

talmudista enamorado de la tierra labrada y amigo de los campesinos pobres de la colonia; 
por el otro, a muchachas como Miryam o Eva, en quienes se enciende 66

el élan vital de la naturaleza que las comunica con las bestias, las plantas y las almas sencillas. Son 
mujeres solas y tristes, desdichadas de vivir entre viejos, pero al menos con el consuelo de 
comulgar con la tierra y el paisaje. 

El cuento Los judíos de las Acacias condensa una galería de personajes que se mustian en el 
olvido de un pueblo fantasma, otrora vivaz centro comercial, artesanal y social de la colonia. 
Ahora sobreviven en "un singular estado de decreptitud [... ] desde hace ya varios lustros". No 
poca responsabilidad de la "lenta disgregación de la colonia judía que trajo el derrumbe del 
puebüto Las Acacias", tuvo el remate de campos por deudas impagas a la JCA. la concentración de 
campos en manos de estancieros, y la instalación de grandes casas comerciales en poblados más 
grandes, que monopolizaron a los labradores y casi todos los habitantes del pequeño pueblo 
viéronse obligados a emigrar con sus Infimos medios de vida. Sus únicos habitantes son viejitos 
como el dueño del almacén, el matarife, un puestero de frutas y algunos ancianos mantenidos por 
los hijos. Rabí Fatel, ex carnicero, maestro de escuela y arrendatario, vive su vejez escuchando 
melodías en el fonógrafo que le regaló su hijo de la Capital; la señora Sivel oye la música abismada 
por los recuerdos del campo mientras se columpia en su mecedora en las tardecitas; don Aarón 
Golstein, ex barbero, ostenta lo que gasta en médicos de Buenos Aires cada vez que le aqueja el 
más mínimo dolor. Samuel, el frutero, empuja el carrito del cabestro de su caballo, para ofrecer 
verduras y frutas; Moisés y Sara Rabinoy perdieron su campo por las malas cosechas, las 
enfermedades, los pleitos con la JCA, pero sus hijos y nietos aparecen a menudo en los diarios, 
ocupando un lugar preponderante en la colectividad israelita de Buenos Aires. Mas Moisés no se 
sosiega con esos éxitos filiales y todos los días siente la necesidad de atar el sulky y partir rumbo a 
su antigua chacra, "permaneciendo allí varias horas. Siente una dolorosa nostalgia ... le cuesta 
pensar que la tierra que fue suya, que penetró virgen, que plasmó a voluntad, dé a otros sus 
frutos". Rabi Menashe, sobrevivió a desgracias que "se sucedieron silenciosas y naturalmente 
como los años". Se la pasa soñando porque aprendió en el tratado del Libro de Jacobo Indin, a 
descifrar los sueños y anticipar lo que acontece "volviéndose un poco insensible para cualquier 
manifestación exterior". A estos seres de otro mundo, los sucesos políticos y sociales de la ciudad 
casi no les interesan. Aunque sus nietos caigan presos por activismo estudiantil o sindical (Un 
hombre de campo). Una tristeza abúlica, resignada, estremecida sólo por los delirios místicos de 
rabí Menashe, aletargaba a los judíos de Las Acacias, esc "centro habitado por viejos, que parece 
destinado a permanecer sin tiempo, como el cementerio de la Colonia, situado casi en las puertas 
del pueblito". Lo demás era nostalgia, "y el silencio envuelto en polvo vagando permanente cual 
fantasmas por su única, larga y recta calle" (pág. 76). 



 

Actos de desesperación, como los del desafortunado Marcos, que pierde la cosecha, la chacra 
sufre plagas y se muere su mejor vaca, son excepcionales en estos relatos de Rebeca Mactas. Y 
cuando estalla el incendio, por ejemplo, inconscientemente buscado por el personaje de Fuego, la 
narradora no se anima a formularlo como síntoma del descontento, la desazón y fracaso de los 
colonos judíos tal como aparece en los relatos de Eichelbaum. 

2. El discurso oficial de la colonización agrícola judía 
en la literatura argentina 

La colonia festeja el sábado 
multisecularmente a samovar y versículo 
bíblico. Limpios el espíritu y el ajuar. Un 
viejo barbado y flácido con la pereza del 
caracol, platea un fácil camino de sesenta 
años al sol. Las casas adjuntas, íntimas llenas 
de aroma patriarcal, comunican el candor 
tibio de sus muros blancos de cal. Indolencia 
agraria y semítica de un crepúsculo sin 
quehacer. Reposo triste en el molino y en las 
manos de la mujer. 

Ezequiel Martínez Estrada (del poema ARGENTINA) 
La consagración oficial de la colonización judía en Argentina fue loada en ocasión de los 

festejos del Centenario por dos escritores de resonancia continental: Leopoldo Lugones y Rubén 
Darío. 

En la famosa Oda a ios ganados y las mieses, también los colonos judíos celebran 
eglógicamente la integración a la nacionalidad que festejaban sus fastos junto a los demás 
pastores, peones, comerciantes y chacareros de las odas lugonianas. La mayor virtud es la 
silenciosa laboriosidad de estos inmigrantes, patriarcales y asimilados a una concepción 
fisioerática del progreso nacional, purificado del mercantilismo materialista urbano. El campo 
argentino era, simultáneamente, granero del mundo y crisol de razas. 

Pasa por el camino el ruso Elias con su gabán eslavo y 
con sus botas, en la yegua cabruna que ha vendido al 
cartero rural de la colonia. Manso vecino que fielmente 



 

guarda su sábado y sus raras ceremonias, con sencillez 
sumisa que respeta porque es trabajador y a nadie 
estorba. La fecundidad sana de su esfuerzo se ennoblece 
en la tierra bondadosa que asegura a los pobres 
perseguidos la retribución justa de sus obras.. ■ 23 

Esa misma sencillez sumisa y mansedumbre que alababa Lugones en el ruso Elias la extendía 
al sirio buhonero, y 

"Cuando los dos hombres se saludan al cruzarse, 
conforme a la amistosa Ley Social del camino, en 
aquel acto la dulce patria nueva galardona la 
clientela de razas redimidas.. ."24 

Los endecasílabos de Lugones, entonces, consagraban las dos virtudes que el discurso oficial 
bendecía en los inmigrantes: laboriosidad para engrandecer el granero del mundo y, 
particularmente, el crisol de razas, ese eufemismo que escondía una compulsiva exigencia 
asimilacionista, y especialmente reclamada a los inmigrantes judíos. * 

A esta clientela de razas redimidas se incorporó el rabí Abraham, ese amigo entrañable de 
don Estanislao Benítez, uno de los criollos modelos de Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, 
quien también publicaba su ópera prima en 1910, internalizando el discurso liberal sobre los 
inmigrantes, a tal punto que este escritor y ex colono judío fue incorporado a partir del Centenario 
al elenco de profesionales do la literatura oficial. 

Rubén Darío, quien no convivió de cerca con los gauchos judíos como Lugoncs, saludaba ese 
mismo año en su Canto a la Argentina, a los judíos de La Pampa, pero como si fuesen estampas 
bíblicas del barroquismo de Rembrant montadas a caballo en la provincia de Entre Ríos y Santa Fe. 

Cantad jiulíos a La Pampa Mocetones de 
nula estampa dulces Rebecas de ojos francos 
Rubenes de Uirgas guedejas jxitriarcas de 
cabellos blancos y espesos como hípicas 
crines ¡Cantad, cantad, Saras viejas y 
adolescentes Benjamines, con voz de nuestro 
corazón: "liemos encontrado a SION!" 

La emblematización de Darío, Argentina.Tierra de Promisión, desde entonces se incorporó al 
discurso oficial, y alimentó el ideario de Gerchunoff, desde Los Gauchos Judíos hasta Argentina, 



 

País de Advenimiento, habida cuenta de los repliegues y zigzags que inquietaron al autor entre 
1910 y 1950. 

En 1916, con motivo del otro Centenario, se estrenaba un drama muy sugestivo de Carlos 
Schaefer Gallo, titulado El Gaucho Judío. Este hijo de inmigrantes está tan acriollado que sólo el 
apelativo "el gringo Esau" delata su origen, especialmente ante quienes se oponen a su romance 
con la Nlagda!ena. El discurso oficial ya había saludado con beneplácito las primeras parejas 
mixtas de inmigrantes y criollos, atento a promover al crisol de razas. Así, Lugones festejaba que 
"el gringo Gandini, boticario de Rafaela, se casó con aquella negra gorda", y no ocultaba su 
satisfacción cuando recuerda al comisario que galanteaba a Beppina, la hija del colono. 
Gerchunoff, en cambio, enmascaraba mucho esa tentación por la pareja mixta: el relato de la fuga 
de Miryam Jalerman con el peón Rogelio Míguez para impedir la oposición al romance es narrado 
con una pudorosa ironía cómplice, gozosa del desenlace que burló la atávica endogamia de los 
judíos tradicionales.26 

En cambio, Schaefer Gallo no oculta las dificultades para el gaucho judío que desea ser 
aceptado ante los católicos padres de la novia. Porque a pesar de su facha más gaucha que los 
mismos gauchos judíos de Gerchunoff, para don Braulio, el pretendiente de su Magdalena, lleva 
en la frente la marca de otra hacienda: Esau mismo se sabe toro de rodeo ajeno.2' No sóIo~porque 
es uñ "gringcTde pelo rubio y ojos azules", sino porque "pertenece a la raza de aquellos que 
pusieron en la cruz al Señor". 

El drama culmina en la tradición del circo criollo. Esaú se ve obligado a desenvainar su daga 
para defender a su Magdalena contra la voluntad paterna, y mata a su contrario. Este gaucho que 
se hace matrero, es un perseguido por la justicia pero también un excolmugado por sus padres 
judíos "por haber echado en olvido las costumbres de su tierra lejana". Y la Magdalena sufrirá el 
desprecio de sus amistades porque un judío quiso "acollar su corazón" con su asentimiento. 28 

Ezequiel Martínez Estrada también se hizo eco de esta convocatoria de promisión. Y en uno 
de sus poemas —Argentina— celebra la paz del sábado en la colonia judía, "limpios el espíritu y el 
ajuar", donde los hombres pacen "con la pereza del caracol" en las casas con "aroma patriarcal", 
muelles en "los hiperbólicos almohadones y algún cojín", mientras "los niños juegan melancólicos 
y hablan como en Sebastopol". Gracias a la tenacidad de los colonos en su Tierra de Promisión se 
aventa todos los días la sombra de sus fracasos y las pesadillas más ancestrales: 

Hijos o hermanos de Ahasvero que arrojáis las 
diarias avesas del fracaso de las empresas en las 
llamas de cada ocaso..." 20 



 

3. Discurso ideológico y discurso literario 

Ixxs grandes núcleos ideológicos del discurso literario sucintamente reseñados 
también están supuestos y explícitamente desarrollados en el discurso oficial de las 
autoridades nacionales y provinciales que visitaron las colonias agrícolas judías. Es 
posible reencontrarse con algunos componentes básicos de esa ideología —laboriosidad 
eglógica en el granero del mundo, crisol de razas, Tierra de Promisión— en alocuciones de 
magistrados y altos funcionarios públicos que disertaron sobre la colonización agrícola 
judía. En efecto: ello se corrobora desde las palabras que pronunciara el Dr. Aldao, 
Ministro de Hacienda, en Moisés Ville en 1902, hasta el cincuentenario de su fundación en 
1939 cuando visitó la colonia el Gobernador de la Provincia de Santa Fe, Dr. Manuel M. de 
Iriondo y su Ministro de Instrucción Pública y Fomento, Dr. Juan Mantovani. Este último 
lo ha expresado paradigmáticamente. "Las colonias israelitas reflejan un esfuerzo 
económico de magnitud y un esfuerzo de innegable asimilación a nuestro suelo... Aunque 
conservan la religión de origen, las colonias judías como la de Moisesville, cuyo 50"? 
Aniversario celebramos, son pueblos de espíritu nacional. Los hijos de los colonos 
israelitas son argentinos por la influencia del suelo, la obra de la escuela, la disposición de 
sus hogares y los propósitos de fácil asimilación que es necesario reconocer en la 
Asociación Fundadora". 30 

Conceptos similares fueron dichos por todas las otras autoridades que visitaron 
colonias judías en Entre Ríos. En noviembre de 1917, con motivo de la gira del Gobernador 
Eduardo Laurcncena y su Ministro de Gobierno, Dr. Antonio Sagarna, alabaron la obra 
cooperativista y nacional de los gauchos y conscriptos judíos quienes los escoltaron 
entonando el Himno Nacional. En términos casi idénticos se expresaron el Gobernador 
Eduardo Tibiletti y el Ing. Conrado Martín Uzal en 19-39. 31 

Ahora bien: este corpus ideológico oficial fue incorporado y hecho suyo por el 
discurso de los líderes comunitarios. Un buen ejemplo de ensayar la legitimación cívica 
nacional de la integración al país a través de la adopción de los términos del discurso 
oficial de la colonización judía es plausible leerlo en la salutación del entonces Presidente 
de la DAIA, Dr. Moisés Goldman, durante los festejos oficiales del cincucntario de la 
colonia Moisesville. Dos temas recurrentes atraviesan su discurso: la confirmación de que, 
aun en 19-11, 72 
Argentina seguía siendo la Tierra de Promisión, y la exaltación de la argentinidad de los 
ciudadanos judíos. Exultante, Goldman recuerda que "el viaje a la Argentina tenía el mismo 
sentido de éxodo de Egipto a la Tierra Santa... por eso el nombre de la primera población se llama 
Moisés, como homenaje al conductor que sacó al pueblo hebreo de la esclavitud".32 



 

Y la naturaleza agraria del semitismo bíblico es un leit motiv recurrente, y exegétieo. "¿A qué 
han venido nuestros abuelos a esta tierra de Promisión? ¿En qué trabajo pensaban dedicar sus 
energías y facultades tanto tiempo reprimidas, colapsadas por leyes de excepción y ludibrio? 
Venían a continuar las líneas cuya iniciación se pierde en lejanías bíblicas, puesto que somos un 
pueblo de denso abolengo agrario..."33 

La evocación de la Oda de Lugones donde saluda al ruso Elias, clausura esc discurso 
apologético que internaliza y hace suyo la ideología oficial del liberalismo argentino. 

El cincuentenario de la colonización coincidió con el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, y las aprensiones de la colectividad por los brotes nazis en Argentina. El Dr. Moisés 
Goldman recordó, pese a su optimismo, la necesidad de adoptar medidas de alerta, contra los 
prejuicios raciales y odios religiosos "que pudieran dividir a la familia argentina", para lo cual se 
encomendó al lema America ]xtra la Humanidad, que fue adoptado en la conferencia pana-
mericana de neutralidad que acababa de efectuarse en Panamá. 34 

En tales circunstancias dramáticas, el cincuentenario de la colonización agrícola fue escogido 
por la DAIA como epopeya que merecía ser cantada por un poeta oficial. El metamensaje era 
obvio: honrar el abolengo agrario del pueblo hebreo y desagraviar a la colectividad judía del país 
de las injurias antisemitas de libros como Oro y Kahaiv de Ilugo Wast, que propalaban las patrañas 
de los Protocolos de los Sabios de Sion. 

El poeta elegido fue Arturo Capdevila, quien aceptó escribir un guión poético para una 
película que se iba a rodar sobre la vida y trabajo de las colonias judías. El autor de La Sulamita 
concibió leyendas bíblicas, a manera de idilios neorrománticos de inspiración virgiliana para darle 
al filme "la debida lejanía poética". A partir de esta artificial escenografía modernista despliega la 
idealización propuesta por Darío con sus Rebecas de ojos francos y Rubenes de largas guedejas, 
con esa mansedumbre que amaba Lugones en las bucólicas campiñas imaginadas por Gerchunoff, 
y el toque de serenidad helénica que gustaba a Carlos Guido Spano evocar a los hebreos de la 
Biblia. 35 Paradigmáticamente, el verdadero protagonista de sus leyendas es la Tierra Pródiga. [ya 
palmera recordaba viejas historias a los inmigrantes recién llegados. Pero la historia nueva se 
estaba haciendo a su alrededor, "mitad bíblica, mitad criolla, al buen sabor del mate de la tierra", y 
como en la leyenda de La Sulamita, las mujeres bíblicas se tornan las verdaderas heroínas: Rebeca 
descendiendo por la tarde hasta la cisterna, Raquel conduciendo los ganados al abrevadero y Ruth 
segando los campos de trigo. 30 

La composición de Capdevila no pocha omitir en esos años de guerra, la compasión y piedad 
que su metáfora liberal condescendía para con el perseguido judío. Su "Canción de los niños 
judíos", escrita con motivo del arribo de 100 huérfanos hacía décadas, la incluyó en el guión para 
aludir al drama de los refugiados judíos de esos momentos. 



 

Argentinos: a bordo de una extranjera nave ved arribar cien 
niños del pueblo de Israel Horrorizados llegan. Horrorizados 
vieron allá en la Ukrania gélida, visiones de Ezequiel 

Niños de Sion, ahora sagrados sois vosotros, en nombre de la 
Patria y de la Humanidad. Pisad en Buenos Aires, cantando a la 
esperanza. Mirad: la tierra es bella. Tomadla en heredad. 37 

Ahora bien: la apologética de Capdevila fue escrita en el año en que la colectividad celebraba 
el cincuentenario de la colonización y el país clausuraba prácticamente el ingreso de inmigrantes 
y, oficialmente, se discriminaba contra el refugiado. Tal como lo dijera el Ministro Cantilo en la 
interpelación de la Cámara de Diputados, del' 9 y 10 de agosto de 1939, la inmigración que había 
hecho la grandeza del país no fue "la del político, ni del refugiado, ni el perseguido, ni el 
expulsado". 38 Es decir, en 1939 los judíos que huían del nazismo a diferencia de los inmigrantes 
que llegaron entre 1890 y 1936, tenían las puertas cerradas del país. Quizá por esa razón 
Capdevila creyó cumplir su deber de versificador apologético en una coyuntura en la cual el 
liberalismo argentino, también él, se batía en retirada, tomaba distancia y discriminaba contra los 
refugiados a los cuales Argentina y otros países sudamericanos participantes de la Conferencia de 
Evián habían prometido permiso de entrada. Es en este contexto que tiene un sentido muy 
particular la aclaración que hace Capdcvila al Dr. Goldman, cuando le informa de su aceptación 
de escribir el guión del filme. Y como quien ratifica su incondicionalidad, expresaba: "Tengo el 
profundo agrado, la íntima satisfacción de verificar en medio de tantas y tan revueltas mudanzas 
de los espíritus, que yo estoy donde estaba. Soy el mismo liberal de siempre, sin otra evolución 
que la de una todavía mayor serenidad y amplitud de juicio."30 

Eso fue escrito el 7 de octubre de 1939. Dos meses después de la interpelación en la Cámara 
de Diputados al Poder Ejecutivo para cuestionar las restricciones legales y prevenciones al ingreso 
de refugiados judíos y españoles.40 
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CAPITULO IV 

Chudríovski y la coionizacion judía 

Las dos novelas de José Chudnovsky —Dios era verde (1963) y Pueblo Pan (1967)— fueron 
escritas como la crónica de la experiencia colonizadora de su familia en torno a la figura 
legendaria de su padre: el señor "maestro" Don Abraham. Más que la crónica del trabajo agrícola 
en las colonias judías, la obra de Chudnovsky se organiza narrativamente en el seguimiento del 
periplo quijotesco del protagonista. Este inmigrante ruso de los primeros años del siglo, peregrinó 
desde Carlos Casares al Paraguay, luego a Entre Ríos y al cabo de una breve permanencia en 
Buenos Aires, se aventura en la colonia Chatara en el Chaco. Tolstoiano y patriarcal, lo deslumhró 
Rafael Barret cuando lo conoció en Paraguay y se sintió gemelo espiritual del médico Yarcho y del 
cooperativista Sajarov en las colonias entrerrianas. Le obsedía una quimera que ya en Rusia le 
quemaba las manos de desesperación por la impotencia de abrazarla: trabajar la tierra, recuperar 
la hombría por el trabajo físico. 

Un tono lírico y eglógico emparienta la novelística de Chudnovsky con las estampas 
geórgicas de Gerchunoff. Pero hay diferencias muy marcadas. Porque si el civismo argentino del 
autor de Los gauchos judíos estaba insuflado por una tenaz voluntad de maridar las esencias de la 
tierra criolla con los efluvios campestres bíblicos, al integracionismo de Chudnovsky, argentino 
nativo, le urge narrar el aquerenciamiento en una tierra real: no imaginaria y metaforizada. Por 
eso, contará la historia de su padre embrujado por la búsqueda de ese El Dorado judeo-iluminista 
que su generación creyó haber descubierto en los campos de la JCA, así como Julio Popper se 
imaginó hallarlo en la Patagonia. La vuelta a la tierra, el esfuerzo del trabajo propio y los 
desengaños por las dificultades del acceso a la pachamama regeneradora: he aquí la obsesión que 
desvela a Don Abraham, esc judío narodnik inmigrado a las pampas. 

Don Abraham, el maestro de una cscuelita de la JCA en Entre Ríos de la segunda década del 
siglo, se convierte en las novelas en figura paradigmática. No sólo trabaja la chacra, sino que 
enseña a cultivarla como maestro rural. Este 
albcrdino graduado en la primera escuela rural del país hará con los muchachos judíos la 
didáctica de su argentinización a través del magisterio rural. Quizá sea la función 
significativa más importante del personaje en Pueblo Pan. Enviado por la JCA a estudiar 
en la escuela rural Juan Bautista Alberdi para dictar clases en castellano en vez de ídish, 
Don Abraham experimenta una jubilosa conversión personal el día de su graduación de 
maestro alberdino: algo así como nacionalizarse con su diploma: "Apretó el diploma con 



 

su puño seco. 'Serás mi bastón para andar erguido, un bastón como el de los antiguos 
adones de La Biblia, para señalar la ruta y amojonar los ojos que en mí confían. Confían..., 
el país, esa Argentina de nombre largo y dulce, me unge hoy un diploma de sacerdote 
laico, me hace el maestro de sus hijos... seré argentino hasta mi muerte!" 1 

Era febrero de 1912. Hasta 1919, Don Abraham se entregará al apostolado alberdino 
en la escuelita de Colonia López, inculcando en los hijos de los colonos el lema de la 
argentinización que, como insignia patria, escribía todas las mañanas en el pizarrón: "En el 
país donde estás, su idioma hablarás" (página 158). 

No es casualidad que este maestro de la JCA, entusiasmado por el positivismo 
educacional de Víctor Mercante, hiciera suyo el ideario nacionalista de los normalistas de 
la época. Su fervor cívico de recién naturalizado no había reparado en la índole 
progresivamente xenófoba de esos normalistas, intolerantes a los idiomas extranjeros en 
las escuelas particulares de los inmigrantes colonizados. Además de los rusos-alemanes en 
Entre Ríos, los judíos de las colonias de la JCA, fueron el centro del ataque, precisamente 
de los mismos maestros y mentores alberdinos de Don Abraham, discípulos ideológicos 
de Ernesto A. Bavio y Miguel P. Antequeda. Todo el catecismo cívico de esta corriente 
abrevaba en los postulados más caros al liberalismo nacionalista: capacitación técnica para 
el granero del mundo, pero celoso cumplimiento del mandato de Crisol de Razas. 

La exigencia de la asimilación al idioma nacional era la demanda mínima, y a la cual 
Don Abraham obedecía con la lealtad de un judío naturalizado que debía servir a la patria. 
El narrador evoca con admiración la acrisolada atmósfera del colegio alberdino: "Los 
judíos que allí estudiaban eran maestros que la JCA envió según las necesidades de sus 
colonias... Por las manos de los celadores, maestros jóvenes o alumnos aventajados, 
circulaban los periódicas y un nuevo lenguaje llegaba a los normalistas. La convivencia 
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ñeros españoles, de apellidos sonoros como Pedro Hermosa y José Susana, de criollos como los 
hermanos Rivero, de hijos de suizo-alemanes: Beuboff, y de franceses: Dufrufaut, hacía que el 
heterógeneo grupo tuviera un hálito común: el castellano del maestro. Reminiscencias cervantinas 
hacían a esos modestos servidores de las primeras letras verdaderos Quijotes cuya Dulcinea era 
una escuelita" (pág. 148). 

El informe prejuicioso del Inspector General de Escuelas, Ernesto A. Bavio sobre Las escuelas 
extranjeras en Entre Ríos, publicado en noviembre de 1908 y en enero de 1909 en El monitor de la 
Educación Común 2 se había ensañado particularmente contra la instrucción en ídish y hebreo en las 
escuelas de la JCA. Y Ricardo Rojas se fundamentó en ese mismo informe para denunciar el peligro 
de la persistencia de las lealtades étnico-culturales de los judíos en su libro La restauración 
nacioiudista, editado en 1909.3 



 

Y a pesar que Miguel de Antequera desmintió la veracidad del informe de Bavio en su Breve 
Exposición sobre íhs Escuelas Ruso-Alemanas e Israelitas, 4 el admirado rector de Don Abraham no 
dejaba dudas acerca del celo nacionalista y católico del modelo de enseñanza deseada. 

El narrador lo evoca de cuerpo entero cuando Don Abraham lo escuchó embelesado con 
motivo de la colación de grados de los primeros maestros de campaña: "Un pizarrón y un 
guardapolvo son tan importantes como la toga del sacerdote y el altar de la misa", sentenciaba 
catequizador. 

Ahora bien: Don Abraham no sólo había conocido íntimamente esa ideología del 
nacionalismo cultural de liberales alberdianos a quienes alarmaba la escasa asimilación de los 
inmigrantes a causa de sus escuelas privadas, sino que la adoptó con el fervor de quien ha de 
cumplir una misión sagrada. El primer cambio que introduce en la colonia fue fundar una 
biblioteca. Convoca a los adultos y les advierte "que no se llamará más Barón Ilirsch, sino 
Bernardino Rivadavia" (pág. 149), conminándolos a esos rostros eslavos, vestidos a la usanza judía 
rusa, "a que aprendieran pronto el castellano". Una vez descubierto los libros de Vicente Fidel 
López, Domingo F. Sarmiento y Juan B. Alberdi, quiso prepararlos para comparecer a la escuela a 
los festejos del Centenario "y se luciera... leyendo el discurso en castellano" (pág. 147). 

Su empeño dividió en dos bandos a los colonos: aquellos que daban prioridad al edificio 
nuevo de la sinagoga y quienes apoyaban la fundación inmediata de la biblioteca. Gracias al voto 
de los jóvenes, y el inaudito voto femenino, la votación se decidió como deseaba Don Abraham, el 
señor maestro. 

Una misma vocación emparentaba ese esfuerzo por lograr la castcllanización de los 
niños y no cejar en el aprendizaje del trabajo agrícola. Así, al mismo tiempo que 
organizaba "las famosas cuadrillas de cavadores y jardineros", Don Abraham se propuso 
extirpar "la gangosa y afrancesada 'eggue' gringa por la rotunda erre española". Aunque la 
escuelita contaba oficialmente con cuatro grados, el señor maestro cubría el quinto, "y se 
hacía un exigente repaso final que equivalía al sexto". Los alumnos partían a rendir a fines 
de noviembre, "y tras los trámites y emociones, entraban al Colegio de Concepción del 
Uruguay" (págs. 197-200). 

Su magisterio era un apostolado cívico. A esta meta sagrada estuvo consagrado Don 
Abraham, para quien preparar a alumnos como Tobías a ingresar al colegio fundado por 
Urquiza, "lo hacía solemne como un Templo Griego". Este normalista devoto de las ideas 
del progreso positivista de sus mentores liberales, tenía plena conciencia del ascenso social 
que significaba la educación ya que para "esos muchachitos chacareros que dejaban arado 
o el ordeñe, era pasar a otra condición social y ser alumno del secundario prometía la 
universidad..." (pág. 192). 



 

1. Colonización judía y productivización 

La empresa filantrópica y colonizadora del Barón Hirsch —La Jewish Association 
Colonization— es valorada en las novelas de Chudnovsky como la gran posibilidad que 
tuvieron hombres como Don Abraham para recuperarse como seres humanos íntegros. 

La inmigración constituía un nuevo Exodo, pero con la promesa de regeneración 
física y espiritual. Y a pesar que el protagonista no se desentiende de las intenciones 
atribuidas al Barón benefactor de librarse de los judíos harapientos del Este inmigrados al 
Oeste europeo, mediante la emigración a Latinoamérica, sus reservas ceden ante su 
entusiasmo. 

•. .Es cierto que los judíos pobres son desagradables con sus ghettos a cuestas: no era la 
pulcra Alemania ni la brillante Francia un país para ellos. América, continente nuevo para 
nuevas empresas... Judíos por ley de la a. • • Los haría derechos, erguidos, fuertes, en los 
vírgenes países de América. Nuevos vientos refrescarán sus viejas barbas y los jóvenes no 
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necesidad de ellas, no esconderán sus rostros en melindrosas cavilaciones..." (pág. 164). 

Pero esa admiración por la generosidad del Barón no le impide juzgar la rapacidad de 
los administradores locales de su empresa colonizadora. Porque la esperanza frustrada del 
chacarero propietario que se ve impedido de ser dueño de la tierra que trabaja a causa del 
régimen de comercialización de los predios de la JCA, constituye el revés de la trama del 
lirismo apologético que atraviesa a Pueblo Pan y Dios era Verde. 

En efecto, a ojos de Don Abraham, el Barón de Hirsch era un santo varón irreprochable, 
en cambio sus administradores y funcionarios encarnaban el afán de lucro mercantil y el 
nepotismo capitalista. "Tuvimos tantos Barón Hirsch que no sé a cuál se refiere usted —le 
explicaba Alpershon a Don Abraham—cada administrador se sentía acá el Barón, y hubo 
una docena en diez años. ¿Cómo quiere que todos sean buenos?" (pág. 113). 

Otro colono, Samuel, estaba de acuerdo en que muchos inmigrantes recién afincados ' 
no valían un pepino", para agregar colérico que en su vida "había visto tíos más antisemitas 
que los administradores". Contratados muchos de ellos en Grecia, Turquía y Marruecos por 
su conocimiento del francés y el ladino, eran "resistidos por los inmigrantes rubios y 
europeizados", quienes los comparaban con "los inspectores y funcionarios del zar" en la 
aldea rusa. Y para que no quspa la menor duda del carácter comercial de la empresa 
bencfactora, Samuel le inquiere a Don Abraham, cáustico: "¿Tú le viste la cara, supiste qué 
pensaba y qué quería? Nada de edictos grandilocuentes, pero al fin dependes y te atas por 
vida a unos papeles que te hacen firmar y todavía tienes que dar gracias porque te dejan 
vivir... ¿Sabes, amigo, que la tierra que la JCA acumuló durante años quiere venderla a los 
colonos al doble de lo que cuesta en los alrededores?" (pág. 114). 



 

Numerosas páginas de Pueblo Pan están consagradas a dar testimonio del descontento 
de los Samueles de la colonia: reclamos de tierras, pleitos con la Administración a causa de 
los contratos leoninos (pág. 116), desalojos por deudas impagas, valúos desproporcionados 
para impedir que los colonos reclamen sus títulos, la condición miserable de los 
"galponeritos" quienes apenas podían changuear en la esperanza de ser colonizados algún 
día. 

La negativa de repartir lotes a estos postulantes que recibían como consuelo 83 la 
promesa de "Ya veremos mientras trabaje la tierra", los descorazonaba en su anhelo más profundo: 
nacionalizarse a través de su colonización. Por eso, "para muchos Abrahames negarles la tierra era 
negarles el país" (pág. 116). 

La historia de Don Abraham, precisamente, es el símbolo estoico de quien deambula, una y 
otra vez, imposibilitado de llegar a la cita definitiva con la tierra soñada. Primero fue en la colonia 
Mauricio, de donde parte cansado de esperar a ser colonizado por la JCA. Se aventura en Paraguay 
y traba amistad con el anarquista desterrado Rafael Barret, pero luego de la revolución sangrienta 
de Jara, se traslada a Entre Ríos, y se emplea como maestro de la JCA hasta el cierre de las escuelas 
después de la Guerra Mundial. 

Don Abraham no se amilana, y con la terquedad del peregrino irresistible y mentiroso que 
siente el llamado de la tierra cada vez que fracasa en alcanzarla, su esperanza se hace quijotesca, 
lírica. Seguirá soñando "ser un sembrador, ser uno más del pueblo que da pan..." De manera 
idéntica que Miguel Sajarov —fundador y director de la primera cooperativa agrícola Fondo 
Comunal en Lueienville— tanto el maestro como el ideólogo de cooperativismo se alimentan de 
una quimera muy a tono del liberalismo pastoril: ser parte de "un pueblo que alimenta al mundo, 
un pueblo pan". 

Y si reconoce el fracaso de conjugar su tolstoianismo argentinizado en la realidad concreta de 
la colonización agrícola de la pampa húmeda, omitirá atribuirlo al régimen de explotación 
capitalista del campo, para enfatizar, resignado, las tribulaciones de su condición de inmigrantes. 
"Luchamos por nuestra subsistencia, por alzar un hogar digno, pero somos una generación de 
paso. Medio rusos y medio argentinos, como todos los gringos. Somos troncos que es difícil saber a 
qué árbol pertenecen cuando forman la planchada del puente. Nuestro destino es sostener la 
generación que viene pisando fuerte su propia tierra..." confiesa Sajarov melancólico a su amigo 
(pág. 226). 

Al borde de la desesperación en 1919, antes de irse derrotado con su familia a la Buenos Aires 
de la Semana Trágica, Don Abraham se interroga sobre el sentido de su fracaso. "¿Pero para los 
judíos es un destino la agricultura?" A lo que Sajarov responde, diluyendo diferencias e 
identidades en su impreciso humanitarismo abstracto y solidarista: "Estoy hablando de los 
hombres, y cuando los judíos seamos totalmente iguales a los demás, también nuestro destino será 
el común. ¿O usted cree que una papa plantada por un creyente judío es más alimenticia que la que 



 

plantó un peón? Le repito: pese a la administración egoísta de la JCA, que malogró buena parte de 
los propósitos del Barón Hirsch, esta experiencia de colonización en general" (pág. 226). 

Es que para este agrimensor cooperativista no existía otra diferencia que aquella que 
separaba a colonos de jnoductores: bastaba crear "manos aptas, sean judías, españolas o 
italianas". Lo decisivo para Sajarov eran las "instituciones aptas" como las cooperativas que 
defenderían al "productor noble". 

La mística de la tierra en "el señor maestro" o, mejor aún, su telurismo narodnik 
mestizado de normalismo alberdiano, le hizo borrar diferencias y particularidades. A su 
influjo, los perfiles tradicionales de los paisanos judíos se desdibujaban porque "no todos los 
judíos son mercaderes. Mi raza es milenaria, ¿sabe usted una cosa?" —le escribe Don 
Abraham en agosto de 1929 al Juez de Paz— "Nunca nos dejaron tener tierras. Claro, aquí sí. 
Colonos ¡y de los guapos! ¿Oyó hablar de los gauchos judíos? Fueron mis muchachos. Los 
que venían montados en pelo a la cscuelita. Por eso les dije a mis muchachos que Dios era 
verde, que la tierra es santa y que el hombre es semilla. Haciendo canteros mis alumnos 
dibujaban mapas de provincias y ciudades. Una geografía viva, caliente. Este país precisa 
mentes. Mentes cultivadas con sólidos libros. Libros claros como palabras campesinas, no 
abstracciones del Talmud que me encerraron años. Les dije a mis alumnos que la tierra es un 
gran libro abierto... La Naturaleza. Ella es nuestra madre". 5 

Pero sus discípulos abandonaron la pachamama nutricia para irse a la ciudad. Sin 
embargo, Don Abraham, ese narodnik pero también devoto iluminista de la mejor tradición 
de la Haskalá, no se alarma: irse a la Universidad era algo así como la otra naturaleza donde 
se prolongaba la grey del Libro. "¿Por qué le extraña que mis muchachos se fueran a las 
ciudades con su fervor de campesinos? —le pregunta tranquilizándolo—. "Médicos y de los 
mejores. Abogados... Ingenieros. Mis muchachos, los hijos de los colonos que iban a la 
escuelita en alpargatas embarradas... ¡Ardían por crecer! ¿Sabía que los libros son la tierra 
más dura, que precisa las manos más fuertes? Manos de campesinos. Esas pueden..."0 

Es que la verdadera metáfora que mejor transmite esa ambigüedad de los protagonistas 
de Chudnovsky quizá haya que descifrarla en Pajarito de Plomo, el muchachito de Dios era 
Verde. Miguel Angel Asturias, en su prólogo, ha reparado que ese deambular entre el 
aquerenciamiento provisorio y el peregrinaje lleva consigo el peso en los pies afincados a la 
tierra y las alas del ensueño en los hombres y en la frente: "Contradicción entre el mineral y 
lo ingrá85 vido. En tal sentido, la novela de Chudnovsky es la novela del inmigrante que 

no vino a hacer la América y enriquecerse, y para quien los efluvios mágicos de la tierra 
misteriosamente se prolongan en el saber y las actividades del espíritu".7 

2. El judío colono laico 



 

La aculturación en el nuevo país de inmigración es facilitada para los colonos de Chudnovsky 
gracias a su acendrado laicismo. 

Maskilim (iluministas) reales de la colonización judía como Alpershon, Sajarov, Yarcho, son 
personajes de Pueblo Pan y a manera de coro, van comentando las alternativas y desilusiones de 
Don Abraham. 

Resulta imposible comprender sus fobias antirreligiosas y la ingenua fe en el positivismo de la 
ciencia, sin remitirlos al contexto histórico del iluminismo judío de Rusia a fines del siglo xix. Ni el 
afán de productivizarse a través del trabajo campesino como tampoco la ansiedad de demostrar su 
integración al país, de ninguna manera pueden ser juzgados como pautas de alejamiento y 
renuncia a su condición judía. Más bien, ellos intentaron, sin proponerse una deliberada y 
ostentosa actitud programática, acunar un estilo de judaismo nuevo, completamente desacralizado 
y divorciado de los preceptos normativos de la Halajá ortodoxa. Básicamente, cuestionaron dos 
núcleos míticos del judaismo tradicional: 

1) La sensación de transitoriedad del Judío del Galutli quien vivió el exilio precariamente en la 
provisoriedad, suspendido entre dos tiempos, un pasado remoto textuado en los libros sagrados, y 
una edad de oro mesiánica permanentemente propuestas en eí horizonte de la historia real; 2) las 
divisiones rigurosas entre lo sagrado y lo profano, el mundo que consagraba las initzvot (preceptos 
halajucos), inmunizándolos del contorno gentil y acechante, pero que los condujo a la 
autosegregación de la sociedad huésped en la cual vivían como minorías toleradas. 8 

El episodio de la polarización de los colonos en torno a la decisión de fundar una biblioteca a 
costa de la sinagoga en la escuela quizá sirva de ejemplo de las impaciencias de ese laicismo 
iíuminista que anhelaba rápidamente naturalizarse en la tierra de inmigración. 

Otro ejemplo paradigmático: la transformación del ayuno de Iom Kipur, secularizando 
el juicio divino en ajuste de cuentas en la conciencia de Don Abraham. En la noche de Kol 
Nidrei, el señor maestro ni siquiera tolera que su esposa encienda el candelabro. Se 
ensimisma en sus cavilaciones y en vez de implorar el perdón divino, se zambulle, 
espinozista, en la contemplación de la naturaleza florecida para que le devuelva 
panteístamcnte la presencia de un dios vegetal y racional. 

"Miro sus jardines y la huerta, densos por la puja primaveral. 'Dios era verde'... esos 
canteros no se les olvidarán. Cuando les expliqué la vida latente en cada semilla y la 
hundieron con sus manos en la tierra; cómo espiaron cada brote! Al ver a cada plantita ganar 
altura día a día con el riego y el sol, se sintieron un poco dioses. Dios es verde, les dije, porque 
la sencilla fisiología de la clorofila necesitaba una imagen para fijarla y Dios se volvía, así, el 
símbolo de la vida vegetal, no lo omnipotente, sino lo tierno, lo que crece y se renueva: el 
rostro mismo de la naturaleza... Mi Dios en la infancia fue ese Jehová duro e inflexible, un 
rayo que podía aniquilar... ¡Ay que oscuro era todo! Fue lógico que surgiera un Cristo filósofo 
y compasivo... Hombres empeñados en buscar lejanos jueces y ponérselo encima como un 



 

abrigo más. No, cada uno debe buscar apoyo en su propio pecho, en su generación y en sus 
ligaciones" (pág. 206). 

La triste infancia ucraniana, de pronto, se le hacía gélida al evocar "el terrible Día del 
Perdón". Pero su indignación atea iba más allá de la molestia que sentía por la falta de 
autonomía de sus vecinos correligionarios, quienes no eran capaces de confiar en sus propias 
fuerzas morales. Lo que le molestaba hasta la rebeldía era que el judaismo tradicional 
ortodoxo, también en Entre Ríos, ganase los corazones temerosos de los colonos. El nuevo 
país de inmigración debería estar inmunizado de ese "nacionalismo religioso". Por eso, su 
malestar se dirigía no sólo contra la sinagoga: también al intento de impedir que "se sus-
traigan a ese cilicio de centuria". Son los momentos cuando se interroga, indignado, sin 
conciliar el sueño, y mientras camina despabilado esa noche de Kipur por los campos tibios 
entrerrianos: "Pero, ¿a qué traer aquí, a esta tierra, dura do tan libre, esos ritos arcaicos? 
Civismo, consustanciación... 'Nada se pierde, todo se transforma', era su pensamiento dilecto. 
Aquí los judíos deben aportar su tenacidad, su apego a la cultura, su cohesión familiar, como 
los italianos su habilidad y artesanía, los españoles su lenguaje y agilidad, los franceses y 
suizos 8 7 su amor por las granjas y sembradíos. . . Este suelo es moreno como los criollos 

y como ellos, siempre está a punto de dejarse hacer, a servir de basamento" (pág. 210). 
Aquí resuenan algunos de los ecos más persistentes del iluminismo culturalista y 

productivista ruso. Pero también se confunde con los acordes de esa sinfonía del nuevo 
mundo de Waldo Frank en la cual le asignaba a los judíos un papel cultural y agrario 
ejemplar en el mestizaje de Iberoamérica.8 Vagas e imprecisas, esa misión judía a cumplir 
en la tierra de promisión argentina; sin embargo tienen en Chudnovsky un designio 
inequívoco en su discurso literario: excusar a los judíos del reproche de que no quieren 
integrarse porque practican ritos arcaicos y segregacionistas. "Día del Perdón. Golpearse 
el pecho y gemir fuerte para que todos oigan. ¿Qué judaismo es ese? Dejarles más 
obligaciones, más oscuridad, más dolor. No, el ejemplo de la propia vida, de los nuevos 
valores, eso no es lo que debe dárseles" (pág. 211). 

Uno de los expedientes usados por esta concepción desacralizada del' mundo fue 
secularizar las festividades judías. El sábado se convirtió en "día festivo y social" en casa 
de Don Abraham. Ese día, la mesa congregaba a toda la familia y a sus alumnos. 
"Entonces el samovar humeaba por partida doble: el diario de golpeteado cobre y el 
sabático de reluciente níquel. Fiesta era para los muchachitos activar las brasas aplicando 
al tubo chimenea de la gran vasija una bota del maestro cuyo caño calzaba justo y cuyo 
botín servía de práctico fuelle". Era durante esas tardes de sábado cuando, en vez de 
azúcar saboreadas por los adultos, sus alumnos pellizcaban cí dulce de rosas o 
endulzaban directamente el vaso de té. La mesa pródiga y hospitalaria, ropas y caras 



 

limpias. El des< anso sabático se convertía, así, en "una ventura hasta en el más pobre de 
los judíos de la colonia López". 

Pero para recibir a "la princesa sábado", las mujeres de la casa se deslomaban 
limpiando todo el viernes. Se abrían lechos y sábanas, se apaleaban colchones y mantas, se 
vertía agua hirviendo sobre elásticos y entarimados, se cepillaba hasta el brillo con jabón, 
ceniza y agua desde el enser más modesto hasta el samovar. Todos los preparativos 
habituales de las familias tradicionales: pero cargando al sábado de un sentido de culto 
familiar que difería de aquel proscripto por la Halajá. "El viernes se almorzaba sobre 
bancos o mesas, aún humeados de fregado, calientes cocidos a horno mientras la madre 
—arrebolada de harina y rotunda de delantales y cofias— seguía exigiendo batallones de 
baldes de agua o más brazadas de leña y voceaba su combate. El esposo, 88 

señor de la semana, era entonces un obediente soldado ayudando a la embriagada zarina de 
los viernes" (pág. 202). 

Además de amasar y cocer el pan para la semana, se hacían bizcochos y arrollados y se 
preparaba la comida del día en el horno encendido y los platos especiales del sábado "en 
vasijas de barro aptas para el rescoldo". Don Abraham, al menos, admitía a su mujer la 
prohibición de hacer fuego, pero sí conservarlo. Ella tenía la ocasión de aderezar el puchero 
criollo y sabático, sirviéndolo "como un crisol de ingredientes tradicionales de la cocina judía 
rusa (pastel, legumbres y verduras)" los cuales armonizaban "con la noble carne argentina" 
(pág. 203). 

De todos los maskilim que hablan de sus ¡deas progresistas, quien dejó un recuerdo 
imborrable en Don Abraham fue esc maestro hebreo de quien fue alumno en Kiev y que un 
día aparece en la colonia. Invitado a disertar en la biblioteca Rivadavia sobre la Biblia, este 
hebraísta y maskil difundía, como un misionero laico, la concepción racionalista y 
universalista del mundo en la que abrevaba la generación de sus discípulos transformados en 
gauchos judíos de las pampas. No había otros valores judíos más sagrados que los preceptos 
morales, "traducidos en una vida familiar y comunitaria", en cicrta austeridad de hombres 
para quienes el trabajo es la religión verdadera, el pacifismo tolstoiano y, particularmente, la 
inquietud por el diálogo con los otros hombres y el universo (pág. 174). 

Ahora bien: esta caracterización moralista y abstracta, laica e imprecisa, tomaba muy en 
cuenta la necesidad de adaptación del judaismo a los países donde emigraban los judíos. En 
palabras de Abraham, tal concepción filosófica permitió a "las comunidades arraigar en 
cualquier suelo y clima y tomar del país en que residen lo esencial de este. Para mí, cumplir 
como judío es ser doblemente bueno por la herencia moral que debemos repartir tj por el respeto a 
las normas de los países con los que convivimos" (pág. 175). 

He aquí la dicotomía esencial que está anclada en el fondo de estos maskilim, fuesen 
socialistas, tolstoianos, budistas o anarquistas: una doble lealtad judeoargentina. Por un lado, 



 

la lealtad ciudadana, ese civismo argentino que no admitirá otra nacionalidad que la patria 
de adopción. Por el otro, la irrenunciable lealtad a uea herencia espiritualizada en la ética, la 
civilización idish, o la cultura racionalista judaica. De ese hiato profundo que abre sus 
conciencias de librepensontes e iluministas sólo puede dar cuenta cabal la escisión punzante 
89 y conflictiva que instaura la emancipación ribera! de los judíos y que pregonaba el 
Iluminismo, en un lema célebre: Sé judío en tu casa y hombre en la ca'.le. Porque si el nuevo 
emancipado que logró salir del ghetto accedió a la ciudadanía e igualdad de derechos y 
obligaciones, el judío que había en él cada vez más se replegaba a las esferas Intimas de su 
conciencia individual, cuya libertad para profesar ideas y confesiones garantizaba las 
constituciones liberales en virtud de esa idéntica amplitud republicana que también velaba 
por la libertad de otros cultos. 

De resultas de esta transacción cívica con la emancipación por la cual el judío se hizo 
ciudadano, asoman dos sujetos en una misma identidad: el sujeto Público (el ciudadano y 
el hombre), y el sujeto Privado, librado a su propia conciencia interior, fe, tradición o 
cultura, pero a condición de que no transgreda el ejido de su sinagoga o de su hogar. La 
nueva autoidentificación del judío emancipado ha de ser: francés (o alemán) de fe mosaica. 
Para aquellos judíos que hacen el tránsito del ghetto preemancipatorio a las repúblicas 
democráticas liberales, la emancipación se verifica en el mismo proceso de la inmigración y 
en países como Argentina, donde no existía pluralismo religioso sino crisol de razas, el 
laicismo inscripto en el ideario de la Haskalá de inmigrantes como Don Abraham 
desplazará los componentes confesionales v también nacionales del judaismo. De ahora en 
más, ser judío era el predicado culturalista-espiritual de un sujeto para quien la 
nacionalidad argentina que lo ha emancipado y le dio una tierra no admitirá otra lealtad 
étnica que el civismo patrio. Pero en el tránsito por el cual inmigrantes como Don Abraham 
hicieron la travesía al mundo de la emancipación liberal y la modernidad, esa escisión 
judeoargentina se instaura irremisiblemente en la conciencia de inmigrante naturalizado 
en su nueva patria. Más aún: esa escisión será tan severamente ocultada cuanto más celo 
ponía la ideología del crisol de razas en reclamarle al inmigrante una lealtad cívica, 
exclusiva y cxcluyente. La internalización de esta demanda constituyó el síndrome 
intcgracionista más importante del proceso de aculturación. Judíos como Don Abraham se 
hicieron cargo de esa intolerante prevención del ciudadano público por el siempre temido 
(y conjurado) delito de lesa civismo: la doble lealtad, odiosa para liberales y nacionalistas 
por igual. 

En Pueblo pan se da testimonio de este doloroso conflicto que siempre se resuelve en 
el judío dando pruebas de su devota argentinidad. La ocasión se le presenta a Chudnovsky 
cuando relata la visita a las colonias en noviembre de 1917 del Gobernador entrerriano, 
Eduardo Laurencena, acompañado del 90 



 

Ministro de Justicia e Instrucción Pública, Dr. Antonio Sagarna. El discurso de este último 
que transcribe el autor tiene omisiones que son muy significativas. 

Obviamente la transcripción busca ser apologética. Por ejemplo, reconoce el aporte 
agrícola ganadero de los colonos judíos para el progreso de la Provincia, complaciéndose en 
recordar las garantías de las leyes que los judíos gocen "el ejercicio de sus derechos de 
trabajo, de conciencia, de costumbres y de acción cultural". Pero, inmediatamente, el tono del' 
discurso oficial se hace solemne y admonitorio: les advierte a los ciudadanos israelitas que 
han dejado de ser hebreos para poder ser argentinos. 

"Y no quiere el Señor Gobernador agitar una bandera sectaria ante los colonos hebreos, 
no viene a halagarlos con una clarinada de Sionismo trasnochado; al contrario, viene a 
decirles que la Tierra Prometida está aquí..." A renglón seguido, Sagarna fundamenta la 
concepción liberal de esta emancipación y tolerancia del hebreo en virtud de la cual éste 
desaparece en su particularidad concreta y específica en el mismo instante que goza de las 
prerrogativas del ciudadano genérico y abstracto. Justamente esa concepción Chudnovsky la 
saltea mientras le hace leer a Don Abraham, emocionado, el discurso oficial que pena como 
delito la doble lealtad, y premia de virtud cívica el enmascaramiento de la escisión entre el 
ciudadano público y el judío privado. 

"Aquí gozan los miembros de la 'gran familia dispersa de todas las prerrogativas inherentes 
a su calidad de humanos y pueden participar de todas las contingencias de nuestra vida política y 
civil; que tiene confianza plena en que lassugestiones nobilísimas de la patria les hagan 
comprender que ya no son hebreos, es decir, "extranjeros de la orilla opuesta', sino ciudadanos 
argentinos, soberanos en un país cuya grandeza no se sabe en qué finca más... [ ] ..., sin entrar 
a averiguar el pigmento de su epidermis, el dios de sus creencias ni el arquetipo de su 
partido político o su ideal estético" (el subrayado es lo omitido por Chudnovsky) (págs. 
196-197 )10 

A renglón seguido pasa a recordar el apoyo prestado por el Gobierno de la Provincia al 
movimiento cooperativo de los colonos, la ayuda oficial en semillas y el haber puesto "todo 
interés en la averiguación de hechos que agraviaban la conciencia israelita", también omitido 
en la novela. Entonces evoca el Ministro al descanso sabatal, ^el cual fue respetado no como 
derecho inalienable de los judíos sino porque "responde a la tolerancia de cultos que garante 
91 nuestra Constitución". Finalmente, Sagarna afirma categórico lo que también 

Chudnovsky-Don Abraham saltea mientras lee el discurso oficial a sus alumnos: "El Gobierno de 
Entre Ríos no procedió según normas tendenciosas para estas colonias; obró en cumplimiento del 
deber que le imponen las instituciones fundamentales, su credo cívico y el espíritu inconfundible 
de los tiempos, que, como la aguja de una Catedral Gótica, así marca las aspiraciones eternas hacia 
regiones superiores de idealidad..." 11 



 

A esta condescendiente caridad cristiana, que va de la mano de la tolerancia que el crisol de 
raza liberal extiende también al judío agricultor, ganadero, fabril, "adaptable a sus medios", los 
personajes de Chudnovsky se resisten de criticar aún en los momentos dramáticos como durante la 
Semana Trágica. 

Es tan intensa la adopción de esta amputada imagen del judío aun de parte de hombres como 
Sajarov, que hacia el final del libro, en momentos en que el señor maestro se despide del' Director 
del Fondo Comunal antes de marcharse a Buenos Aires tras sus hijos universitarios, Sajarov se 
empeña en tranquilizar a Don Abraham desasosegado por el pogrom que lo había conmocionado 
todo: la Semana Trágica. "Hay errores como esta tragedia de los talleres Vasena", lo consuela para 
recordarle inmediatamente la contracara del país, sin prevenciones en el caso del joven peón 
Marchevsky, "quien consiguió ser recibido en el Ministerio de Agricultura —de bombachas y 
alpargatas— y obtuvo un triunfo contra otra felonía de la JCA". Este es el sistema de compen-
saciones y transferencias de liberales como Sajarov: denuncian contratos leoninos de la J.C.A., al 
mismo tiempo que se desentienden desechando cualquier denuncia, incluso las estafas, del 
liberalismo contra los judíos. De ahí que califique a los pogroms sangrientos de la semana de enero 
como meros "errores". En cambio, lo que merece destacarse para Sajarov —y solicita a Don 
Abraham que no lo olvide— es el ejemplo del peón Marchevsky. "Pero usted ve, un simple colono, 
un ex peón es recibido en un Ministerio y puede defender a toda su comunidad. Eso no pasaba en 
Europa" (pág. 227). 

Este escamoteo de la cuestión judía que ya había abrupta y sangrientamente estallado en el 
país ¿no se encuentra inescindiblemente ligado con esa pertinaz amnesia de identificarse con las 
lealtades étnicas del origen? Estos personajes que odian las diferencias de raza, religión y piel 
finalmente se hacen cargo de la prevención más semejante a un mandato misionero de liberales 
como Antequera y Sagarna: asimilarse en tanto argentinos, desaparecer como hebreos. Es la ilusión 
de Sajarov: el sueño de la tierra propia le borrará el origen y las diferencias: "Estoy seguro de que 
un par de generaciones más 

y olvidarán de dónde vinieron sus abuelos gringos; a quien nunca se olvida es a la madre y 
nuestros nietos serán más que argentinos, americanos de su continente. La tierra es Ta madre 
y ella da a sus hijos la verdadera hermandad." (pág. 227). 

3. La intimidad de un hijo de colono judío 

Pueblo Pan está escrita no sólo desde la perspectiva del señor maestro, ese colono 
empecinado que conoció la experiencia de Carlos Casares, el dolor paraguayo de Rafael 
Barret, las colonias de la J. C. A. entrerrianas y del Chaco. También está narrada desde la 
intimidad del hijo menor de Don Abraham. 



 

El monólogo interior con el padre muerto va revelando la profunda admiración que 
siente por ese pionero quijotesco, al mismo tiempo que leemos i'as enormes distancias 
ideológicas que lo separan. 

Mas el verdadero costado por donde se requiebra el dolor del fracaso colonizador del 
padre y el desengaño de una ilusión que también cultivó en el hijo, surgen a través de este 
contrapunto narrativo que suspende el relato principal para dejar oir la confesión sucesiva 
del hijo niño, adolescente y adulto. 

Esta intimidad desilusionada no podía eludir, por cierto, la confesión de la desilusión 
de una condición, la judeo-argentina, que tanto empeño puso el señor maestro para acuñarla 
en sus hijos. 

Es notable comprobar cómo a medida que se sucede la Intimidad, de un niño a la 
Intimidad de un jxidre, no sólo queda por el camino de la nostalgia el fervor cívico de un país 
que se le hace cada vez más irrcconocible al narrador, sino que también pierde los contornos 
aquel judaismo ético y laico que practicaba Don Abraham. Finalmente, desde el presente y lo 
cercano, las amadas ilusiones perdidas —el cooperativismo, el socialismo, el fracaso de la 
vuelta a la tierra propia— se repliegan en la nostalgia y la evocación. La infancia se 
transforma en la verdadera patria del narrador, y el desarraigo se pliega hacia lo cósmico 
para sustraerse de la tierra perdida. Veamos más de cerca este periplo. 

Por empezar el ¿Qué tengo yo de rusito? con que se inicia el capítulo consagrado a Intimidad de un 
niño, es el primer interrogante de este chico que 93 sintió la afrenta porque le recordaba su origen. 

"Creía tener poco de eso que 
nombraba el silencio. De niño el mote fue aguijón en mi apellido", confiesa, para inmediatamente 
evocar que esa afrenta sólo pudo desagraviarla a puñetazos, en segundo grado, con el tanito 
Faffioli (pág. 145). Y esa misma voluntad de limpiar el honor a puñetazos —vivía en Buenos Aires 
pared por medio del Boxing Club y conoció a Héctor Méndez, "caballero del ring"— desde chico 
creyó que haría desaparecer el antisemitismo. Cuando César Tiempo polemizó con Hugo Wast a 
través de la prensa, el rusito sintió que desaparecía "esa palabra silbosa, carbonosa que le golpeaba 
las sienes", porque el escritor judeoargentino "lo dejó nocaut, lo dejó seco: ese no habla más" (pág. 
46). 

Pero no sólo le molestaban las palabras de mofa de los goim: también le perturbaba escuchar 
voces judías de los amigos que conversaban con su padre, como el señor Guelman: "Oí esas 
palabras en ídish... feas, extrañas, nombres difíciles que ellos decían con facilidad: Barón Hirsch, 
lea, galuth", hasta que se alegró de escuchar otras que le devolvieron la alegría: "Un día usaron una 
palabra clara, Argentina, Chaco. Y eso pareció animarlos a otras: algodón, tierras fiscales, norte..." 
(pág. 49). 



 

Finalmente, luego de asistir a un Seder en la casa de los Guelman, saboreó las palabras ídish 
con la comida de Pascua y desde entonces, ellas "me recuerdan a pescado relleno, a candelabros, a 
dulces". 

El primer reproche que le hizo al padre fue, justamente, que el señor maestro, a pesar de su 
devoción por el castellano, "hablaba con palabras alquiladas". En cambio, el hijo menor había 
mamado de la calle viva ese idioma con que sentía ser un porteño cabal. Para él, ésa era la cultura 
verdadera, antes que tomar lecciones de avicultura, poda y desinfección de frutales con que el 
padre soñaba reiniciar la experiencia colonizadora en Chaco. El colegio y la calle lo 
ciudadanizaron: no las lecturas del Quijote. "Creí que al fin había entendido el castellano. Sí, hablar 
no es pronunciar distintas las eses de las zetas sin equivocarse ni dormido en los tiempos de los 
verbos", le escribe a su padre. 
Acá en América el castellano es idioma de muchachos. No es la envoltura, es lo que se meta en las 
palabras: hay que llenarlas de sangre, de enojos y alegrías . Además, el verdadero bautismo 
ciudadano de este hijo de inmigrante no lo aprendió "en folletos y 1 i bracos" sino bailando tangos. 
"El tango me hizo porteño decidido y hombre: somos así, nuestro andar es a golpes y a sentadas, y 
sabemos que al país, como a la hembra, hay que quebrarla en un abrazo para que nos dé toda su 
entraña" (pág 87) 

Y si los compases del tango "fueron la voz de la ciudad que me hizo suyo", tan suyo 
como el diploma universitario, poco a poco, ese ronroneo melodioso de una "ciudad de 
fuelles y rezongos", lo han ido alejando al hijo de la quimera socialista del padre y su utopía 
fisiocrática colonizadora. Pero también lo iban alejando, esa angustia deí padre por la Guerra 
Civil Española, y, sobre todo, la Guerra Mundial que le quitó el sueño y los ganas de vivir a 
Don Abraham. A partir de entonces, las dos generaciones dejaron de entenderse: el padre 
parecía un extraño no sólo porque empezó a frecuentar sus viejas amistades y hablar ruso, 
sino porque hasta dejó de pensar en la propia familia. "Usted miraba atrás": ¿A quién 
pertenecían esos surcos hondos en su cara? ¿Con quién hablaba solo, en ruso? ¿Por qué se 
movía ajeno a todo, musitando sonidos extraños?, le preguntará su hijo sin respuesta a ese 
colono fracasado v derrotado. 

¿Cómo fue? Necesito saberlo, papá. Ahora, tal vez, lo entendería..., (pág.' 89). 
Pero era ya bastante tarde para entenderlo. Porque hacía mucho tiempo que ese hijo de 

colonos idealistas había abjurado del socialismo, del tolstoianismo cooperador; el viejo sueño 
de volver a la tierra, hacía rato se había transformado en la quinta de fin de semana 
pequeñoburguesa de un profesional próspero en Buenos Aires. 

Las ilusiones de democracia liberal de Don Abraham luego de la revolución Uriburista, 
también sonaban como un anacronismo a oídos del hijo, a quien consolaba diciéndole: 
"Pasará, tenemos vocación de democracia". Es el mismo sabor, cada vez más démodé, que su 
hijo paladeaba cuando oía a su padre insistir en "Hay que repartir. ¿No ves que hay 



 

injusticia?". O es el mismo malestar que sentía cuando volvía a postular su evangelio 
humanista: "Todos iguales, sin ignorantes ni déspotas, sin cristianos ni judíos, el hombre 
cantando en el trabajo". 

Al final del libro, todos aquellos familiares y amigos que lo tuvieron de maestro 
peregrinan a ía escuelita blanca cntrerriana, para confesar sus fracasos. Todos desfilan in 
memorian: desde el único colono que quedó en la Colonia López, pero sin tierra, al 
millionario que hizo fortuna acaparando los mejores campos de la zona y colgando su título 
de contador, desde el bolichero que se fundió con las malas cosechas al ex administrador de 
la JCA; desde aquel alumno socialista revolucionario para quien la biblioteca "fue nuestra 
sinagoga" 95 y la Torá eran "cien, mil libros con un solo lema: de la misma raza todos, sea 

uno judío o italiano", y que finalmente perdió todos ios campos por la crisis del cereal y huyó a la 
capital; esa muchacha revolucionaria que aprendió con el señor maestro leer a Pushkin, Peretz, 
Bialik y Juan B. Justo firmando Revolución Social (R.S.) hasta que un día en Vilíaguay "gente con 
quien juntos crecimos de pronto nos gritó ¡Judíos! y golpearon a algunos barbudos; desde uno de 
los pocos residentes de la ex colonia Desparramados que recuerda la visita del Gobernador Contín 
cuando el 609 Aniversario del Fondo Comunal ocasión en que dio el' nombre de Miguel Sajarov al 
Pueblo de Capilla, el sionista que decide irse a Israel pero la nostalgia lo hace regresar a la tierra 
entrerriana. Todos desfilan y nadie permanece (págs. 229-238). 

Ninguno de estos testimonios del fracaso y la desilusión suena tan sincero como la confesión 
del narrador: 

"Hablé de mi judaismo estéril, de mi argentinidad impotente, de mi americanismo 
incomensurable: que tenía necesidad de saber de dónde venían, quiénes fueron mis antepasados, 
con qué agua debían amansar el presente. Llevaba a mis espaldas a ese pueblo del libro, disperso 
con los países del mundo. La patria era la infancia y allí, ese rincón entrerriano, hablaba hoy a mi 
adultez (pág. 246). 

He aquí la clave final de esta primera generación judeoargentina atribulada: hijo impotente 
del país, judío estéril, sólo le quedaba remontar hacia atrás. La infancia, esa patria de Giono y de 
Pavese, devino también para Chudnovsky, la mayor certeza, la comarca donde se repliega, la tierra 
que ya no siente bajo sus pies sino como una gran ausencia que sólo podía evocar nostálgico ("Todo 
estaba y nada había"); pero también le quedaba otra cardinalidad a remontar una vez que 
descubrió su "argentinidad impotente" tanto como su "judaismo estéril": la fascinación cósmica, esa 
armonía que mantienen en equilibrio a las fuerzas que atraen y separan a los astros. Armonía que 
en su país tiene sus leyes y los hombres deberían aprender como su "único destino posible: la 
hermandad. El ejercicio de esa hermandad se afiebraba encontrar tras viejas raíces hebraicas de mi 
joven pueblo argentino (pág. 248). 

Aquí se cierra la parábola de esta rica novela de Chudnovsky: justo en el cruce de los dos 
caminos. Aquél del padre, para quien no había otro derrotero que la vuelta a la tierra que nunca 



 

logró poseer, y la del hijo, quien una vez desilusionado del civismo liberal se afanó en buscar otro 
camino. Lo cree hallar en la Hermandad que le inspiran las galaxias, a pesar de que este intelectual 
nativo súbitamente se descubre tan desarraigado como su padre, y le quema la urgencia de 
descubrir sus raíces. Esas raíces de la infancia. Aquellas que ya adulto le descubrieron a este hijo de 
inmigrantes la insuficiencia de hablar castellano o bailar muy porteño el tango para sentirse 
integrado plenamente a su país. 

Algo muy profundo se fracturó. Acaso ese optimismo mestizo gerchunoffiano que soñaba 
hacer hijos "judinos": "la cruza de judío y criollo, ¿morocho de ojos azules o rubio de ojos negros?" 
(pág. 209). 
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4 Antequera, Manuel P., Breve exposición sobre las escuelas ruso-alemanas e israelitas. Escuelas Nacionales (Ley 
Láinez) de la Provincia de Entre Ríos, Buenos Aires, 1909. 

6 Chudnovsky, José: Dios era verde, Plus Ultra, 2* edición, Bs. Aires, 1965, págs. 208-203. 
« Ibidem, pág. 210. 
7 Prólogo de Miguel Angel Asturias a Dios era verde, op. cit., pág. 11. 
8 Cf. Katz, Iaacov: Jews out of the ghetto. Sclioken, USA, 1978. Sachar, Howard, Course of Modem Jetvish 
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CAPITULO V 

Inmigración urbana y literatura 

1. El mate amargo de un inmigrante en la Semana Trágica 

Samuel Glusberg publicó en 1924 un volumen de narraciones La Levita Gris. Estos "cuentos 
judíos de ambiente porteño", como reza el subtítulo pueden ser leídos en el revés de esa trama 
legitimadora y yuxtapuesta de las obras publicadas por Gerchunoff el mismo año. Porque si IM 
Jofaina Maravillosa y El Cristianismo Precristiano hemos visto que apelaban al blasón castellano de 
los rabíes y nabíes españoles o al judeocristianismo evangélico para legitimar la inmigración 
israelita en Argentina, los cuentos de ambiente porteño de Glusberg se proponen croniear con un 
lenguaje realista sin esquivos las desventuras y algunas tímidas esperanzas de esos inmigrantes 
judíos en los años que van del Centenario a la Semana Trágica. 



 

Dos cuentos representativos de este primer libro suyo testimonian una suerte de 
demistificación que proviene de un intelectual quien también compartirá la tradición liberal 
judeo-argentina que instaura Gerchunoff. 

"La Cruz" —que Waldo Frank tradujo al inglés y era el relato preferido del autor— encara 
abiertamente un problema insufrible para los judíos inmigrantes: la compulsión de la enseñanza 
del catecismo en las escuelas públicas argentinas. Precisamente el tema que da sentido al cuento se 
estructura en torno a la imposibilidad de Sonia por sustraerse de esta coerción religiosa católica 
apostólica romana, quien paulatinamente, se siente fascinada por el crucifijo que usan sus 
compañeras de aula. 

Sin embargo, el cuento más rico es "Mate Amargo" (dedicado a Leopoldo I-ugones). Narra la 
historia del melamed Abraham Petacovsky quien decide emigrar de Kishinev a Buenos Aires luego 
de los pogroms de 1903 donde pierde a su primer hijo, para finalmente morir en otro pogrom: La 
Semana Trágica, de enero de 1919. 

Toda la narración está construida como si fuera la crónica del éxito en la adaptación de este 
judío religioso al país de inmigración. Se hace cuentenik y muy pronto un próspero comerciante 
instalado que logra abandonar rápidamente la habitación de conventillo y consigue poseer casa 
propia. Y si la fortuna comercial no le acompaña porque extraña más los libros que recorrer las 
calles de Buenos Aires como vendedor ambulante, esas frustraciones no le preocupan. El otro 
andarivel sobre el cual se va tejiendo el destino de Petakovsky justamente atraviesa esa zona de 
temor y zozobra de un inmigrante judío aparentemente adaptado al país. Muy pronto, y a pesar de 
los emblemas exteriores de la aculturación (un rápido aprendizaje del idioma mestizado con idish 
en una suerte de cocoliche judío, el tomar mate amargo y usar alpargatas criollas, ser aceptados por 
vecinos cristianos y respetados en sus usos dietéticos y culinarios, su participación cívica en el 
entierro del General Mitre: "durante muchos años la recordó como la expresión más alta de una 
multitud acongojada por la muerte de un patriarca"), su adaptación deja ver la grieta de sus 
ansiedades y temores. Por empezar, resulta significativo que Petacovsky logre sus éxitos de 
cuentenik, aunque efímeros, vendiendo símbolos de la iconografía católica y nacional argentina. Al 
principio, en efecto, se dedicó a vender objetos de culto y cuadros de santos. "Vender estampas de 
santos, era en 1906, un negocio recién iniciado por los judíos de Buenos Aires. Hasta entonces los 
israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agrícolas de Entre Ríos o Santa Fe, se 
dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles... Todo, menos cuadros. El tío Petacovsky 
fue tal vez el número uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Nadie como el tío 
Petacovsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez 
desmemoriado, un San José con un San Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle de color, 
un rasgo patético, capaz de entusiasmar a una María, según su expresión" (págs. 56-57). 

Y más adelante, con motivo del Centenario, al tío Petakovsky se le ocurrió una idea cívica: 
"vender alegorías patrióticas, en vez de estampas de santos, retratos de héroes" (63). Y para el 



 

Centenario de la Independencia, logró colocar una cantidad de "sobrantes de estampas patrióticas 
en una fábrica de cigarrillos como objeto de propaganda", que le permitió vivir un tiempo 
desahogado luego de varios años de dificultades. 

La historia nacional la empezó a aprender "en las calles de Buenos Aires. Asi, juzgaba héroes 
de primera fila a todos aquellos que daban nombre a las avenidas y plazas principales. Respecto de 
Sarmiento, que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde calleja de la Boca, el tío 
Petakovsky habíase formado un concepto pobrísimo. Y de no saberlo escritor —¿qué judío no 
admira a un hombre que escribió libros?— había privado a su colección de su efigie." (pág. 64). La 
aculturación equidistante del padre no impidió, sin embargo, contener la asimilación de su hija, 
quien ha de casarse con uno de los socios Bermúdez de la pequeña carpintería para armar cuadros. 
Las fronteras entre judíos y criollos, que para Petakovsky eran sendas de doble mano en el plano 
comercial y vecinal, se cerraban herméticamente en lo que a vínculos matrimoniales se refiere. 
"Mira —le decía una tarde, mientras la muchacha le cebaba mate: —Si te prohibo el casamiento con 
Carlos, no es por capricho. Tú sabes cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacido en 
países opuestos, han recibido diversa educación, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales 
recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tú judía", (pág. 73). 

El matrimonio se formalizó de todas maneras, con fondo de vodevil melodramático: la novia 
huyó con Carlos a Rosario; la madre, de disgusto, moría al poco tiempo, Petakovsky los perdonó, 
pero a condición de que vivieran en otra ciudad. 

El sobrevive en un negocio de compra y venta de libros: ser cambalachero le permite volver a 
la pasión de su vida: la lectura. Muerta su esposa v casada la hija, sólo se proponía educar al hijo 
menor y ganar el sustento bolicheando. 

Pero, la Semana Trágica pone un fin inesperado a los sueños de Petakovsky. La tarde del 10 de 
enero de 1919, "a eso de las cinco y media un grupo de jóvenes bien vestidos hizo irrupción en la 
acera del boliche, al grito de 'viva la Patria...', y los mozos detuviéronse frente al escaparate: ¡Libros 
maximalistas!". Y cuando lo divisaron al ruso detrás, uno de los petimetres le gritó: "Que hipócrita, 
con mate, para despistar". Una bala terminó con Petakovsky, luego que dispararon "contra las 
barbas de un Tolstoi que aparecía en la cubierta de un volumen rojo", (pág. 78).

Ivonne, inmigrante judía polaca que se prostituyó para sobrevivir en Buenos Aires, 
es la querida de un petimetre cuyos amigos formaban parte de las guardias blancas que 
asolaron los barrios judíos en enero de 1919. Recién da a conocer su verdadera identidad 
oculta por su glamour afrancesado de cortesana de la clase alta porteña cuando, 
imprevistamente, escucha el relato de la caza del ruso que parodia un "niño bien" durante 
una francachela. A los 7 años de aquellos sangrientos atropellos antisemitas, y en plena 
frivolidad de los años locos deí alvearismo, la evocación de Eichelbaum, desde el 
escenario del teatro Ideal, apenas resonaba como una enguantada bofetada en las mejillas 
frigias de los Defensores de la Patria y el Orden en la Tierra de Promisión: 



 

"Hace catorce años que vago por el mundo. Desde los 12 años ando a tientas por la 
vida... Mi padre quería que nos radicásemos en otro país, lejos de las cenizas de nuestros 
muertos, lejos de aquel cielo que se nos negaba como la tierra... Sólo quiero que sepas que 
a partir de aquel viaje ando sola por el mundo. Desde entonces, nada supe de mi padre, 
hasta uno o dos meses antes de nuestro viaje... Pero mi padre fue muerto aquí, en enero de 
1919. Lo han matado. Salvó de aquella persecución para morir aquí, como hubiera muerto 
allá. Sin duda, ése era su destino. Pienso, como él mismo pensaba de esas cosas. Yo no lo 
he visto nunca más, pero esta noche tus amigos me dieron la visión de su muerte. Me 
pareció verlo sufriendo esa burla (¿Vos sos argentino? ¿Serviste a la Patria? ¿A que no 
contás la Marcha de San Lorenzo?) igual que el viejo ése a quien ustedes cortaron la 
barba... Durante mucho tiempo pensé que el quererte a vos, que nos despreciás, que odiás 
las mujeres de mi raza, era la prueba de que un castigo pesaba sobre mi v i d a . . 1 

Esta toma de conciencia de una humillación insoportable, empero, se resuelve en la 
pieza dramática a través deí desdoblamiento: Ivonne, judía y digna, se desdobla en la 
prostituta simuladora e instintiva. 

"Al lado tuyo yo estoy segura de dar satisfacción a mi instinto. Por eso hemos vivido 
juntos varios años. Eso es mucho en una mujer de mi oficio, poro es muy poco en una 
mujer de mí raza. ¡Qué cosa inferior somos! Nuestro espíritu nos aleja, nos despreciamos. 
Pero nos atrae y nos une lo peor de cada uno".3 

El instinto no razona, pero nivela, iguala a la gente, concluirá Ricardito, su amante 
antisemita y señorito, que milita en la Legión Cívica: 

"Junta a una reina con un plebeyo y le da un hijo que no los separa 102

                                            

1 La Semana Trágica en el teatro de Eichelbaum 

También el dramaturgo alude a la Semana Trágica en una de sus menos conocidas piezas 
dramáticas: Nadie la Conoció Nunca, estrenada en Buenos Aires el 30 de marzo de 1926. 



 

más; acerca una judía a un cristiano y les hace ver que, compartiendo un placer, los siglos 
desaparecen".4 De tal forma, la sangre y el placer conjugan el irracionalismo con el 
antisemitismo aristocrático de los niños bien que dispensan el pecado de ser judía a sus 
cocottes." 

3. Dos novelas de autores judeoargentinos 
sobre la Semana Trágica 

La Sematia Trágica ha sido durante los años 60 y 70 tema de numerosos estudios, 
ensayos e investigaciones por parte de intelectuales argentinos que han puesto en 
evidencia la índole violenta de la represión durante una coyuntura muy temprana de 
lucha de clases en el país. Aspectos como el comienzo del reformismo sindicalista y la 
declinación de la Fora del V Congreso anarcocomunista; la irrupción de organizaciones de 
civiles nacionalistas —Liga Patriótica y el Comité Nacional de la Juventud— para prestar 
apoyo en las tareas de represión al movimiento huelguístico; la xenofobia y el 
antisemitismo que suscitó en las fuerzas dominantes la presencia del ruso, sinónimo de 
maximalismo y subversión; pánico que asaltó a partidos y periódicos democráticos 
durante las tensiones sociales y sindicales del año 1919, han sido algunos tópicos 
estudiados con rigurosidad y pasión por autores argentinos y extranjeros. 

Ahora bien: la alusión a la xenofobia y la caza del ruso —apelativo para estereotipar 
genéricamente al judío inmigrante y ensañarse, además, con el asalariado y huelguista de 
aquellos años— no alcanzan para dar cuenta del primer pogrom organizado con 
impunidad gubernamental que fue perpetrado en Argentina. 

Si la bibliografía histórica y social argentina apenas evocó el antisemitismo durante 
la Semana Trágica 3 —silencio que da lo qué pensar ante tantos argentinos muy proclives 
al revisionismo de episodios del pasado nacional, con la excepción de la cuestión judía en 
el país— la literatura quiso reparar esa sospechosa omisión. 

Sin embargo, aun autores como David Viñas y Floreal Mazía, tematizan 
expresamente el antisemitismo durante la Semana Trágica pero desde una perspectiva 
muy particular, cuyo dcvelamiento será motivo de algunas reflexiones críticas. 

El núcleo generador de En la Semana Trágica de Viñasu es la historia do un señorito 
bien con mucho de frustrado y con ganas de volcar su resentimiento que decide 
registrarse en el Círculo Naval como voluntario civil para la represión de la Huelga 
General. La consigna de sus contertulios es la caza del ruso en el' barrio de Pompeya, 
epicentro de los disturbios. Y tras un patrullaje por barrios obreros donde la Liga 
Patriótica da apoyo logístico al Ejército, a partir del día 7 de enero, para la represión de los 
maximalistas, Camilo descarga su frustración y bronca matando a quemarropa a un sastre 



 

y a un talabartero judíos. El debut de este Salvador de la Patria —ritualmente 
sincronizado con el avance de las tropas represoras que abren fuego sobre los huelguistas 
de los talleres Vasena, hasta desembocar en la matanza del Escuadrón que carga sin 
piedad contra el cortejo del funeral' cívico en memoria de los caídos del día 7— está 
emblematizado en Carmelo, cazador-de-rusos. Su iniciación patriótica, en efecto, cobró 
dos víctimas judías inocentes: primero, la humillación a dos Moishes, que jugaban 
ocasionalmente en un café-billar de Pompeya, para terminar con el asesinato alevoso, 
después. 

La novela de Viñas concluye la crónica en la madrugada del viernes, cuando los 
diarios anuncian el fin de la huelga y la comisión de la Fora del IX Congreso se entrevista 
con el ministro Elpidio González, partidario de concesiones reformistas al movimiento 
obrero en el gabinete de Yrigoyen. Ahora bien: el pogrom que tuvo lugar en el ghetto 
porteño no aparece en el relato. No se trata de imputar al narrador la omisión del 
antisemitismo violento durante la Semana Trágica de enero. Sí, en cambio, señalo que la 
agresión contra una sola comunidad perpetrada por guardias blancas como Carmelo se 
reduce en la novela de Viñas a ser contada desde la perspectiva individual de un clubman 
resentido, "guacho" y rcvanchista. No alcanza esta perspectiva, filiada muy evidentemente 
en la concepción de la personalidad autoritaria de l'a escuela de Adorno y su grupo de 
Frankfort, para dar cuenta del primer pogrom antijudío (y no anticatalán o antiitaliano), 
organizado por la Liga Patriótica con la complicidad de las fuerzas del orden, entre el 11 y 
13 de enero en los barrios del Once y Villa Crespo. 

Verdad es que en la crónica de Viñas el feroz atropello —cuyo pico más sangriento 
fue el día 12— es anticipado por la voz narrativa que se superpone con las noticias del 
conflicto tal como lo reflejaban Caras y Caretas y La Prensa. Mas aun: el proyecto generador 
del relato —la caza del ruso por parte de jóvenes petimetres y bastardosse constituye en la 
materia misma de la narración. Sin embargo, este miedo de clase encubierto con el odio al 
ruso en legionarios como Camilo connotaba, en realidad, un equívoco deslizamiento para 
identificar al ruso con los anarquistas revolucionarios. Ahora bien: esta identificación 
proyectiva del pánico de las clases hegcmónicas de Buenos Aires 1919 con la figura del 
judío inmigrante —sea o no obrero, indiscriminadamente si fuese o no rabino, ateo, 
socialista, sionista, mujer o chiquilín— tampoco está develado en el relato de Floreal 
Mazía: Enero Rojo-Semana Negra7. La omisión del pogrom sólo una simple lectura 
superficial lo explicaría por el hecho que la narración se detiene en el día 10 de enero, luego 
de destacar la brutal represión que sufriera el cortejo fúnebre de Tas víctimas en Chacarita. 
No obstante, este corte temporal no es casual, atento al designio de la voz narrativa de la 
novela. En efecto, a Mazía no le interesa el punto de partida de Viñas: la caza del ruso 
como catalizador del odio de ciases que sufrieron los asalariados inmigrantes en una 



 

coyuntura de tensión social y de pánico burgués que amenazaba al confiado liberalismo 
argentino que entronizó al Progreso con la Modernización del país. 

La voz narrativa de Víctor, chico de 10 años e hijo de un anarquista, quiere ser varias 
voces, todas aquellas que su memoria infantil registra en el coro de la Clase Obrera en 
lucha durante la Semana Negra. Esa voz coral de la Clase no admite singularidades y 
destinos particulares de los inmigrantes proletarios, sean ellos catalanes, italianos o judíos, 
como el ruso Juan, progenitor del relator. Más importante son los altercados ideológicos y 
tácticos entre anarquistas, socialistas y sindicalistas ante la Huelga General y la conducta 
revolucionaria. Pero lo insólito de esta omisión del destino particular que le deparó la 
Huelga revolucionaria a los judíos de enero de 1919 surge, además, al comprobarse que el 
proyecto del narrador es constituirse en la memoria del padre y develar "qué oleada de 
amargura histórica arrebató tu dolor, desde el corazón del' Imperio de los zares, para 
lanzarlo contra la ciudad puerto..." porque anhela el hijo narrador "revivirte desde la raíz, 
desde tu padre fusilado por un cosaco y tu madre arrebatada por el tifus" (págs. 9 y 186). 
La gravedad de esta insólita omisión se verifica al leer que el núcleo conviviente del 
protagonista se ubica justo en el ghetto porteño, un conventillo de calle Lavalle, entre 
Ombú y Andes, frecuentado por vendedores ambulantes, colchoneros, afiladores, 
carreros, mateos, talleristas bundistas, los carpinteros, zapateros, doradores, cartoneros, 
socialistas de la FORA del IX y unos pocos anarco-comunistas" (pág. 94). Allí el anarquista 
Juan prefiere fraternizar con los taños Raguzzi y Senta, ambos metalúrgicos de los talleres 
Vasena. Esta misma solidaridad de la clase, indifcrenciada y refractaria a los orígenes 
étnicos culturales, será estampada por la memoria del relator en el conmovedor responso 
del cortejo fúnebre. 

"Los hombres de la lana y el carbón, las mujeres vencidas y las niñas, los herreros, los 
molineros, los marineros de la Boca, los orfebres, los tejedores. Están las manos del mundo, 
están las lenguas y los cantos de la tierra. Los descendientes de los cántabros, los del 
Líbano, los orgullosos señores del Egeo, los del Tisza y el Escaldo, los de Marruecos y los 
de Besarabia. Los conventillos han abierto las compuertas, y vienen los de Montenegro, 
indomables y legendarios. Los desposeídos, los golpeados, los escarnecidos, los estrujados. 
Los pobres del mundo, los esclavos sin pan" (pág. 176-7). 

En este heroico cortejo de los Benítez, Barbosa, Montoya, Raguzzi y Scnta, están 
ausentes los Pedro Wald, dirigente bundista, torturado por la policía para arrancarle la 
confesión de una patraña por la cual este judío lideraría un supuesto Soviet Supremo del 
maximalisino en el país. Y, por supuesto, el pogrom desatado por los cazadores del ruso 
con impunidad oficial del gobierno yrigoyenista, no aparece. 8 La fosa común en Chacarita 



 

de los mártires huelguistas, nivela a todos por igual: "Aquí el sobreviviente de una 
matanza de Armenia se codea con el chico ruso, ya hombre, que vio caer a su gente en el 
cinco, en la Nevski Prospekt, en los puentes, en el río. Aquí se recuerda, se atesora, se atan 
cabos" (pág. 180). Sólo con el pogrom judío porteño no se atan cabos, ni se lo recuerda en la 
novela de Florcal Mazía, escrita para recordar precisamente a su padre, que le hablaba en 
ídish. 

4. Conflictos de aculturación en los relatos de José Rabinovich 

Los relatos de la primera época de José Rabinovich —Cabizbajos (1943), Tercera Clase 
(1944), Los acusados (1947), El Pan Duro (1952)dan testimonio de las asperezas del 
trasplante de los inmigrantes judíos, con o sin oficio, y su lucha por adaptarse en 
Argentina durante las tres primeras décadas. 

Inmigrado a Argentina en 1924, Rabinovich forma parte de toda una ola de 
proletarios y artesanos judcopolacos que a partir de 1921 se incorporarán al desarrollo 
local de la industria textil, confección, la imprenta, el mueble, labores para las cuales esos 
inmigrantes asalariados habían trabajado en ciudades altamente industrializadas como 
Lodz, Varsovia o Cracovia. 

Los relatos escritos en ídish en sus comienzos y publicados en castellano, constituyen 
una rica cantera para estudiar algunas de las condiciones sociales y culturales de la 
inmigración judía de esos años. Sin embargo, más que una crónica realista de las 
esperanzas y sufrimientos de los obreros judíos en Buenos Aires —tal como es posible 
leerla en los cuentos en ídish de Noé Vital o en los versos de Moisés David Guiser y en la 
literatura obrerista de Jacobo Aisenstein y Jacobo Straider u— los personajes de Rabinovich 
se debaten en una angustia muy particular. 

Se decepcionará quien desee encontrar entre sus artesanos y obreros fracasados la 
constatación meramente "sociológica" de una de las facetas más olvidadas de la 
inmigración judía a Argentina: el desamparo y la miseria de un vasto sector de 
trabajadores que vegetaban en el lumpen artesanado sin lograr proletarizarse ni 
desproletarizarse. Y aquellos que desean ver simplemente a un exponento del boedismo en 
los relatos de quien garabateaba a tijeretazos de sastre pobre (o con lezna desafilada de 
zapatero humillado), el dolor obrero de los años 20 y 30 se desentienden del escritor judío 
que hay en Rabinovich. 

Porque este hijo de herreros y artesanos que habitaban las aldehuclas judías de Rusia, 
por el lado paterno descendía de rabinos y maestros hebreos que dejaron una profunda 
huella, a pesar de su formación laica y obrerista. 

4.1. Inmigración, vecindad y conflicto 



 

La vecindad con los gentiles a veces constituían verdaderos tests para los inmigrantes 
judíos que pueblan los cuentos de Rabinovich. El prejuicio no impidió que los propietarios 
de apartamentos y conventillos los alquilasen a inquilinos judíos. Pero quizá una 
animadversión soterrada los esforzaba a cumplir celosamente con la mensualidad, hasta 
convertirse en ejemplares clientes buscados por los dueños católicos. La avaricia de Doña 
Rosa de bis Casas por ejemplo, la conducirá a preferir a inquilinos judíos para sus 
departamentos, por más que la culpa de alquilar a herejes la lleve a confesarse todos los 
días en la iglesia, y luego, simular que "ella no eligió voluntariamente a sus clientes Si ella 
no tuviese temor de Dios, como dice el narrador "habría tomado en sus casas como 
inquilinos solamente a los judíos". Entonces sí que habría podido vivir su vida en paz. Pero 
tenía miedo de hacerlo. "Si lo hiciera, tendría que rogar cuando fuese a la iglesia, 
únicamente por (el cumplimiento del pago) los judíos. Y eso tendría que ser un gran 
pecado. Y no sólo en la iglesia: fuese donde fuese, durmiera donde durmiera, tendría que 
soñar únicamente con eso. Y a pesar de que no quiere hacerlo, lo va haciendo, poco a poco. 
Lo hace de modo que resulte inadvertido hasta por ella misma. Resulta que, cuando se 
desocupa alguna pieza en cualquiera de sus conventillos, se la alquila a un judio. Como si 
la pieza se alquilase por sí misma.. ." (págs. 16-17). 

Esta propietaria podía momentáneamente dejar de lado sus remordimientos 
católicos porque su avaricia necesitaba de los únicos que, según la aconsejaban sus 
amigos, podían venderse por dinero: los judíos (pág. 17). 

En otro relato, El Beso entre los Ojos, una familia de cuatro hijos busca sin éxito una 
habitación en los conventillos porteños. La cantidad de hijos de una familia numerosa es el 
pretexto para que nadie acepte alquilarles un cuarto. Finalmente, desesperados, los padres 
engañan a una propietaria ciega haciéndole creer que sólo son tres chicos, mientras 
convencen al mayor que no hable nada para no delatarse y que los echen a la calle (págs. 
45-54). 

No obstante, los vínculos de vecindad entre judíos y gentiles se desenvuelven en un 
clima de cauteloso respeto; los factores de discordia en la promiscua convivencia de los 
Conventillos (con este título Rabinovich escribió en ídish su primer libro de poemas en 
1928) no estallan en agresiones, pero sí, marcan disparidades en los hábitos y valoraciones 
que separaban a "los rusos" de los criollos. Así, en el cuento Padres, Rabinovich retrata las 
reacciones disímiles de ambos vecinos ante la enfermedad de sus hijos, poniendo énfasis 
en la susceptibilidad del goi. El hijo de Anchel se contagia de la enfermedad del hijo de 
Don Pablo, vecinos de pieza. Anchel está ofuscado porque piensa cjue Don Pablo no debió 
permitir a su hijo compartir sus juegos con un niño enfermo. Pero "ahora le venía con 
aquello de que no lo había hecho, para que Anchel no ío tomase a mal. Para que no dijese 



 

después que su vecino no lo quería porque era judío... En vez de estar mortificado, Don 
Pablo parece sentirse hasta satisfecho del modo como han pasado las cosas. Antes, decía, 
no hubiese creído que pudiesen contagiarse tan fácilmente. Como si sólo por constatar 
eso, hubiese valido la pena enfermarse el chico de Anchel..." (pág. 203). 

La reacción del padre judío es irresoluta: no tiene valor para expresar fastidio a su 
vecino y regañarle que "un judío, que quería bien a su vecino, no hubiese procedido así. 
Hubiese protegido el niño ajeno. En silencio sufrirá por los dos niños. Rogará angustiado, 
que su vecino goy no piense mal de él, hubiese querido "con todo corazón, no haber hecho 
mal alguno al hijo de su vecino. Además, no hubiese deseado, que a aquél se le ocurriese, 
ni por asomo, la idea de que lo hacía de intento, para que su chico se enfermase". 

Esta obsesión permanente transformó a Anchel en un hombre reticente y 
desconfiado. Porque "había oído bastante sobre aquello de que hasta el mejor de los 
cristianos, vacilaba a menudo en creer que el judío era, en realidad, igual a él, que podía 
ser un amigo de verdad" (pág. 206). 

Pero al mismo tiempo que esa obsesión propia de quien se sabe diferente y 
diferenciado lo hacía prudente y cauteloso ante el goy, su obsesiva preocupación por la 
enfermedad del hijo irritaba a Don Pablo. 

Esa inseguridad y el pánico que lo paralizaba resultaban intolerables a Don Pablo. A 
menudo la aprehensión del judío se convertía en un signo de la diferencia y un mal 
ejemplo para el vecindario. Según su valoración la enfermedad de un chico no podía hacer 
perder la cabeza a nadie. Por eso, el prejuicio afloraba casi imperceptiblemente no sólo en 
los momentos en que el judío solicitaba silencio a su vecino, o cuando pedía buena 
voluntad y ayuda material. Don Pablo no podía vivir, decía, "junto a un hombre que 
siembra el pánico por un chico que se enfermó. Pensaba que si sabía que así y no de otro 
modo se había de conducir siempre que hubiera un enfermo en su casa, debía haber ido a 
vivir entre sus judíos" (pág. 206). 

Esta aprensión de Anchel, en síntesis, se convertía en algo "malsano para los vecinos. 
Podían aprender del judío. Costumbres que eran extrañas a los criollos..." (pág. 207). 

Mientras que para Don Pablo la enfermedad era un accidente pasajero que sólo 
reclama paciencia y la confianza en Dios, para Anchel constituía una maldición del 
destino, incluso un castigo divino merecido para quien, como él, dudaba de la existencia 
de Dios. En el fondo, al igual que los otros personajes del libro, Anchel se siente un 
condenado: la enfermedad es la constatación de una culpa que él, irremisiblemente, tiene 
que pagar. Por eso deja de comer mientras su hijo sufre. 



 

En Calmen y Don Pedro, el resentimiento del goy aparece en el hijo de un jugador de 
caballos quien envidia a su vecino, tan pobre como él, salvo en la sospechosa diferencia de 
que come carne asada todos los días en lugar de su polenta cotidiana. 

"Cuando Calmen se instaló en su nueva vivienda, entre gentes del país, aconsejó a sus 
hijos que fueran delicados y simpáticos. Sabían ya ellos lo que el padre quería significar. 
Delicados y simpáticos quiere decir que sean los primeros en dar los buenos días, no meter 
mucha bulla en la hora de la siesta, guardar silencio por si el vecino o la vecina estuviesen 
descansando" u.
Don Pedro mantenía cordiales relaciones con Calmen, sabía sonreírle agradecido 

luego del afectuoso saludo del judío. Pero nunca mantuvieron un diálogo. Ambos eran 
trabajadores igualmente explotados y pobres. Pero no había otra cosa en común entre 
ellos, y la suspicacia del judío aumentaba su fingida cortesía todas las mañanas, él, que 
parcamente se relacionaba con sus correligionarios en los oficios sabáticos de la sinagoga. 
"Si dice: Feliz sábado, le responden feliz sábado, una sola vez y sin sonrisas. La voz de los 
que le contestan surge espontánea. No puede ver burla a su alrededor. Está frente a la Ley, 
no frente a Don Pedro" (pág. 166). 

El alimento diario que prepara Lea con carne asada para sus hijos, despierta en el 
hijo mayor de Don Pedro mezquinos resentimientos y envidia. Las diferencias dietéticas y 
la prioridad por la buena alimentación de los hijos, se va transformando para el goy 
adolescente, en la constatación de una odiosa diferencia con sus vecinos. Hasta los hábitos 
del trabajo agobiante y la tenacidad del sastrecillo judío por ahorrar son vistos como una 
insolente provocación para una familia con privaciones debido a que Don Pedro juega y 
bebe (págs. 168-169). 

La actitud hacia la educación de los hijos en el nuevo país es problemática. El shojet 
(matarife ritual) del relato La Bailarina se angustia cada vez que su hija va a tomar 
lecciones de violín y danza. No sólo porque ello constituye una educación impropia "para 
una hija de Israel estudiar con un maestro de violín". 

El cree que ser una muchacha bella en tierra extraña, moralmente tiene la suerte 
echada. "En el viejo hogar se tienen los niños y a nadie se le ocurre aconsejar al padre qué 
es lo que debe hacer de ellos. Ni al propio padre se le ocurre pensar en eso. Cuando llega 
el momento, madura la idea de lo que hará con los hijos. Cuando José llegó aquí, todo el 
que pisaba su umbral se creía en el deber de aconsejarle lo que debía hacer con su 
criaturita. Como si en ese país, una criatura fuese algo mu yraro "12 O sea, la belleza físíca 
de una hija de Israel, de "bendición, allá, en su vieja tierra", se transforma "acá, en 
desgracia" para sus padres. Y cuando deciden permitirle finalmente a Guitele tomar 
lecciones de baile por consejos de los amigos, el padre siente que ayudó a su hija a 



 

perderse. Era lo que le faltaba para culminar esa sensación de extranjería que siempre lo 
alienaba: 

Por bien que le hubiera ido en apariencia, había algo en medio que no marchaba para 
él. Viviendo en país extraño, parecía que habitase en barco en alta mar. Cada uno de acá 
cree que todo lo que posee le pertenece en parte. 110

Quisiera no lo olvidara. Por lo menos no olvidarlo. Si has traído aquí una hija, y ésta es bien 
dotada, no te pertenece" (pág. 189). 

Esa seguridad perdida del padre y la madre que tenían allá para decidir los estudios de su 
hija, acá desapareció completamente. Allá nunca se le hubiera ocurrido seguir consejos que nadie 
se sentía en la obligación de darlos. En el país de inmigración, en cambio, lo acosaba al padre saber 
por qué, finalmente, cedió a los "malos consejos". 

¿Por qué él tenía que "obedecer, aunque fuere en paite, lo que le ordenaban"? Y Jone se 
contesta a sí mismo, resignado: "Si no lo siguen, parécele a él, se resentirían, lo despreciarían. No 
lo tendrían por un buen ciudadano. ¿Hubiese hecho caso, allá en su tierra, a consejos extraños, 
habría mandado a aprender baile a su hija?" (pág. 186). 

El dilema cultural es dramático para este shoijet: aculturarse es perderse, renunciar a sí 
mismo. La educación de los hijos jamás había sido problema, allá, donde "una criatura crecía tan 
naturalmente como una planta. Cuando maduraba, ya había alguno que llegaba y la tomaba para 
sí. Como se saca una calabaza del huerto. Para qué enseñarle nada..." (pág. 187), recuerda con 
nostalgia. 

Y si acepta aculturar a su hija, toma esta tremenda decisión como quien tiene que pagar una 
condena. 

"Si has traído aquí una hija, y está bien dotada, no te pertenece. Para hacerte perdonar el 
haber venido, debes pagarlo con tu hija. Porque un hombre en tierra extraña debe pagar algo por 
sus sentimientos, sus ideas..." (pág. 189). 

Una vez más, el dilema cultural de los inmigrantes en los relatos de Rabinovich es resuelto 
como el cumplimiento fastidioso de un destino al que están condenados, sin permitirles elegirlo.

La percepción prejuiciosa del judío en el ámbito rural está reparada por las noticias positivas 
de su generosidad que le llegan desde la ciudad a algunas muchachas católicas deseosas de 
abandonar el campo. En el cuento Las cinco cartas, cinco hermanas abandonan sucesivamente al 
padre borracho y pendenciero para ir a Buenos Aires como domésticas en casas de judíos. Durante 
sus borracheras, Don Cándido se peleaba con el bolichero judío, quien un buen día decidió no 
fiarle más. Desde entonces, sus hijas tenían prohibido comprarle al ruso' sobre quien el padre tejió 
los estereotipos antisemitas más venales difundidos en el ambiente católico rural. Las cartas que 
enviaba Estrella a sus hermanas desmistificaba la imagen de sus patrones, cuyas virtudes se les 
aparecían totalmente opuestas a las del padre: "Daban trabajo, suministraban comida en 
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abundancia, no castigaban por cualquier cosa". A tal punto quedó impresionada la hija menor, 
que empieza a dudar del estereotipo tradicional que equiparaba "el ruso" con "el intruso". 
Asombradísima de lo que lee en las cartas, la hermana menor se pregunta cómo era posible "que el 
judío fuese un ser humano como los otros, que diese trabajo, casa y comida..."13 

Pero el estereotipo antisemita es persistente. 
En el cuento El Colono, Ierujen decide abandonar el quiosco de la ciudad e irse a trabajar de 

chacarero. Sin embargo, cada vez que sus familiares ricos urbanos iban a visitarle al campo, 
contribuían, a su pesar, a reforzar el prejuicio secular. 

"Porque los goim creían que todos los Ierujams ganaban el oro a paletadas, que todos los 
Ierujams debían ser bolicheros. Que cuando vendían cigarrillos, lo hacían tan sólo en apariencias, 
para engañar al mundo, pero en realidad, tenían detrás de su mostrador alguna cosa que ninguno, 
que no fuese judío, sabría comerciarlo, ni conocía el secreto de su existencia".14 

Precisamente para escapar a ese destino fatídico, Ierujam se hace chacarero, "porque un 
hombre que quería ser estimado no debía comerciar con clonorine ni con el humo de los cigarros, 
sino echar mano a la tierra". El fracaso de su experiencia agrícola por dificultades en la 
comercialización de los productos de la chacra le dolió menos que los prejuicios de sus vecinos. 
Como para convencerse a sí mismo, se repetía en voz alta: "Ierujam, no hagas maldito el caso de 
todos aquellos que digan que tú sólo quieres vivir una vida fácil. Aquí estás tú, cociendo tu propio 
pan, eso es una tarea sagrada... El judío Ierujam es tan honesto como esc pan que se está cociendo 
en su hogar" (pág. 177). Pero ninguno de sus vecinos goim se convencía de ese juramento. Cada 
vez que aparecían sus familiares de la ciudad con los automóviles, ellos decían "que los judíos no 
sólo tienen varios negocios a la vez, sino hasta vidas distintas'. Del prejuicio verbal a la 
segregación y rechazo había un sólo paso. En efecto, cuando se enferma la hija de Ierujam, el 
hospital del pueblo le niega la internación porque era sólo para los pobres: "Los Ierujam y sus 
iguales de aquella colonia debían atenderse con médicos particulares" (pág. 180).





 

4.2. Inmigración y extranjería 

Las ideologías internacionalistas y antimilitaristas de inmigrantes judíos que conocieron 
experiencias históricas de la envergadura del proceso revolucionario ruso y la Primera Guerra 
Mundial, a menudo entraron en conflicto con algunas expresiones del civismo de la cultura del 
país de inmigración. 

Quizá un cuento muy significativo, en tal sentido, es El Extranjero donde Rabinovich 
dramatiza las dificultades de aculturación del' padre enfrentado con su hija. 

La vergüenza que ella experimenta en la escuela ante la burla de sus compañeras cada vez 
que debo decir el origen de sus padres, no sólo está alimentada por la percepción hostil del núcleo 
de sus amigas, sino especialmente, por la terca persistencia de sus padres en continuar fieles a su 
tradición cultural e idiomática. "Martita ha nacido en la Argentina. Oh, qué feliz sería, si también 
sus padres hubiesen nacido en la Argentina", es la primera oración con que se abre el relato de 
Rabinovich. El lector es introducido de inmediato en el malestar de la niña: le avergüenza confesar 
en la escuda que es una hija de "rusos". Son los momentos sofocantes e insufribles: "Le parece que 
cuando tiene que contestar eso, todos la miran de un modo diferente al común. Y si no ve en ese 
momento a nadie, está segura que detrás suyo han quien mira y escucha qué es lo que le acaban de 
preguntar y qué es lo que ella ha contestado".15 

El narrador pasa a continuación a describir las actitudes de sus padres hacia la educación. El 
cuadro es típico de ciertos hogares de inmigrantes. Así, la madre reconoce su ignorancia cada vez 
que su hija le planteaba problemas de geografía e historia. El padre, en cambio, se defiende y 
usará como coartada desvalorizar la instrucción de su hija, contraponiéndola a la cultura y valores 
judíos que tan bien conoce. 

"Cuando le hacía preguntas, a las que no sabía cómo contestar, él le hacía inmediatamente 
otras a las que ella sabía menos aún responder. Y aunque no comprendía bien sus preguntas, sabía 
que él sí la comprendía... Se veía obligada a pensar seriamente al escucharlo. Eran palabras y 
preguntas que venían desde lejos, de Ta Biblia. Palabras acerca de Dios y de los pecadores. De 
gente mala y de santos. Aunque comprendía que con la Argentina no tenía aquello nada que ver, 
le causaba satisfacción el hecho de que su padre lo supiese..." (pág. 57). 

Es que para este sastre educado en el estilo de vida judío tradicional del 
Este Europeo, la verdadera eultura, aquella que significa y singulariza, estaba santificada en la 
Biblia. Por eso, no le afligía mayormente no saber responder "en qué territorios estaban los 
yacimientos de carbón o las salinas de la Argentina". Y si esta mentalidad ortodoxa y devota 
hubiera tenido un hijo varón, no hubiese dudado exigirle prioridad por la educació_n religiosa, 
esa cultura ancestral que, más que aprenderla, habría que vivirla conforme a sus preceptos y 
normas. Por eso, si en lugar de Martita un hijo varón le hubiese preguntado temas de geografía, 
"lo arrastraría de las orejas hacia aquella zona oscura de donde los judíos, los judíos verdaderos, 



 

no los falsos, tienen sus jugos vitales. Si no pudiese hacerlo con palabras, lo haría, ordenándole 
mirarle a los ojos... En sus ojos, en los ojos de Aibitch, debía ver algo su hijo... Lo obligaría a tomar, 
ante todo, la Biblia en sus manos. Que no la tomase, simplemente, en las manos como se toma un 
libro cualquiera. Que la tomase como un judío debía tomarla. Y que se acostase con la Biblia, y que 
la mirase durante varios días con sus noches. Y cuando se levantase, que se mirase al espejo; se 
encontraría con que la cara se lo había estirado, se había hecho más pensativa. Los ojos se habían 
hecho más puros. Y se le habrían ido las ganas de venirle al padre con necias preguntas sobre 
salinas..." (págs. 58-59). 

Martita, empero, descubre con bochorno el profundo malestar que le perturba al padre por el 
vínculo distante con el país. Son instantes de sorda inapetencia y silencio en los cuales prefiere 
acostarse y rumiar su desdicha de inmigrante desarraigado, pero como un secreto celosamente 
escondido: "¿Decirle, contarle lo amargo que le resulta ser judío en este país? No lo hace. Le 
resulta como acusar a su padre, o a un hijo suyo. Y aun cuando así fuese, no es bueno qurj un 
hombre se queje. Cuando se acusa a alguien ante otro, se siente uno más humillado que el 
acusado. Por eso, cuando el capataz o algún obrero lo humilla como judío, y 110 puede arreglar 
esa cuestión con ellos, no se decide a comer. No quiere que el pan argentino sacie su hambre. 
Busca con la vista a su hija. Y cuando la ve, piensa qué bien le haría tener en su lugar a un hijo 
varón. Al hijo le pondría en aquellos momentos la Biblia en las manos, y que luchara con ella..." 
(pág. 59). 

El conflicto, inevitable, estalla cuando este gorrero atribulado que cose birretes, a su pesar, 
por encargo del Ejército, se niega a acompañar a su hija al desfile militar del 25 de Mayo. 
Justamente a su hija, quien se enorgullecería tanto ver las gorras que su padre había hecho tan 
bien" para los conscriptos de la Patria. 

A este gorrero humillado, que se "iba en sudores todo el día", le habían "recocido la 
sangre {jorque se llamaba Aibisch y no Ocampo". Y el desfile de estandartes marciales se le 
ocurre que apuntarían contra su condición de judío extranjero. 

El rencor de Martita se potencia hasta llegar al odio filial en Jaime, personaje del 
cuento "El Ruso". A tal punto, que adopta las formas colonizadas del autodesprecio del 
hijo de inmigrantes que busca afanosamente aculturarsc, negando el pasado de su padre. 
"Emplea Jaime todos los medios pa'a igualarse a los naturales del país. Toma hierba mate, 
celebra las festividades nacionales y jamás se denigra emitiendo una palabra en ídish 
delante de extraños. Cuando acaba de abrir el negocio sostiene un diario en castellano con 
evidente satisfacción. ¿Lee acaso? Pero da presencia. Pareciera así emplear suficientes 
medios para cubrir el monstruo mudo que se llama secreto", dice con perspicacia el relator. 
10 



 

Sin embargo, este sastre próspero, dueño de su propio taller de confección, no pasa 
desapercibido para sus clientes criollos quienes saben el malestar que siente cada vez que 
lo llaman "ruso". 

La presencia de su anciano padre en la sastrería, desencadena en su hijo todo el 
fastidio que le inspira la indumentaria y barba del judío tradicional. "¿Es que te 
avergüenzo?", le pregunta el padre cada vez que Jaime le pide que se corte la barba, "y así 
poder mostrarte la calle", porque "a mi casa vienen gentes como yo, no como tú, 
¿comprendes?" (pág. 133). 

Este mismo conflicto del inmigrante argentinizado a quien irritan los hábitos 
tradicionales y distintivos de sus padres, reaparece en La pareja. Los padres recién 
inmigrados de Polonia descubren que si "el hijo no se había convertido en un gentil, como 
sucede a menudo con los que parten a tierras lejanas", sin embargo, se sienten extraños en 
la cómoda casa del hijo, quien no repara en arraigadas costumbres, muy veneradas por 
judíos piadosos, como dormir en camas separadas".17 

4.3. Boedismo, pobreza judía y condena 

Los relatos de José Rabinovich escritos en ídish y publicados en castellano, fueron descubiertos 
por algunos popes del grupo literario de Boecio. Elias Castelnuovo fue quien valoró a este escritor 

de la "desdicha y la pobreza" en su 115 prólogo a la versión castellana de Cabizbajos que hizo 
Rebeca Mactas Alperson 

El otro expediente apuntado por Baeza, el pintoresquismo, resulta insuficiente. Registrar 
apenas el color local de las aldeas donde sufrían judíos como aquel bundista que oraba en Iom 
Kipur, o Ioel, el comunista que denunciaba especialmente la caridad de los patrones buenos, es 
caer en el más ramplón realismo populista.22 

Decididamente al campo magnético judío que sacude constantemente a sus personajes, lo 
atraviesa como una fatalidad a descifrar: no, meramente, la ambientación costumbrista de la Zona 
de Residencia y aldehuelas judías clel este europeo. "A los veinte años, era yo fuerte y experto, 
pero estaba marchito. Manos perversas me habían llevado, no de la mano, sino del cogote, de un 
lado a otro, de acá para allá", dice el narrador del cuento Yo, con mis manos, que inicia el libro 
Tercera Clase. Precisamente, esta marchitez y esa perversidad con que son marcados los 
personajes de Rabinovich como si fuese un estigma ancestral, conforma una especificidad 
imprescindible para indagar esa morbosa resignación de sus obreros y artesanos que se sienten 
condenados de por vida. Desentenderse de tal fatalidad que bulle en sus sienes, implacable, como 
los latidos de una memoria ancestral que no tolera siquiera el menor lapsus (ni aun para intentar 
mejor argentinizar a los inmigrantes de Rabinovich), es desfigurarlo. 



 

Quizá la mejor carta de naturalización de su literatura esté metaforizada por ese mismo 
inmigrante del' cuento anterior, en el momento en que se dirige al cónsul argentino en Varsovia 
para procurarse una visa. Entonces, ensaya un diálogo imaginario: 

"Si me llegara a preguntar qué era lo que yo quería de él, yo el judío, y justamente él, le diría 
que yo no era cualquiera, salido detrás de la primera tapia, que no tenía ni padre ni Dios. Le diría 
que yo tenía seis mil años de edad. Que había nacido el primero y moriría el último. 23 

De ahí que todos los seres que pueblan sus relatos de la primera época desde Cabizbajos a 
Los Acusados, superponen al repertorio de sufrimientos de la literatura social de Eoedo la 
resignada condición de inmigrantes judíos desarraigados. En el relato Sarampión, por ejemplo, 
cuando la enfermedad del hijo de Eliezer lo angustia, sin saber bien la razón, le empieza a contar 
las humillaciones que sufría a manos de los juliganes polacos que le arrancaban la barba, 
acotando el relator la siguiente reflexión: Para consolarlo de las tribulaciones presentes "si se 
hubiese quedado en su país no le hubiese ido mejor".24 Allá, como acá, el destino que sobrelleva es 
el mismo. 

El patrón homenajeado en vísperas de la inauguración de las nuevas ampliaciones de la 
fábrica del cuento El Pergamino, recibc justamente un pergamino firmado por todos sus obreros y 
la bendición del rabino. El más anciano de los obreros del pueblo, el lustrador Arón, se rebela no 
sólo contra un homenaje inmerecido a un patrón cruel e inhumano, sino, especialmente, porque 
siente que la aparente bendición divina a un explotador de obreros como Schnaidcr constituye 
una profanación. De ahí que se proponga desagraviar esa afrenta a la justicia humana, al mismo 
tiempo que a la justicia divina. Intenta desenterrar el cofre donde, conforme al rito tradicional, 
habían guardado el pergamino para tachar el nombre de Schnaider y escribir el suyo en su lugar. 
Cuando no logra abrir el cofre, "enterró su papel, desnudo, como se entierra a un suicida, tal como 
se lo encuentra". ¡He aquí la rebeldía mayor a la que se animó este condenado que se sentía 
sobrevivir como un suicida!35 

Una misma humillación comparten El peón Elias y sus dos hijos, quienes trabajaban en la 
fábrica de Don Castro. Esta vez, el día del banquete en que los doscientos obreros homenajean 
anualmente al patrón, los dos hermanos deciden homenajear a su padre26 como si así pudieran 
desagraviarlo, aunque sea ante la familia. 

Zalen, el colchonero, abandona su oficio y se hace lumpen botellero por vergüenza. Este ex 
socialista que añora, durante los siete miserables años de cardar lana e infestarse el cuerpo de 
pulgas, la época de agitador revolucionario, lamenta su fracaso explicándolo por la imposibilidad 
de haber podido ser obrero del hierro "o construir casas".27 Hasta los momentos de suerte, por 
ejemplo sacar la lotería, son temidos por esos inmigrantes asustados de la vida como signo de mal 
agüero. Es el caso del sastre Najman, quien duda mucho antes de contarle la buena nueva a su 
esposa, "porque de felicidad era más fácil que le fallara el corazón que de una desgracia".28 



 

Aun los pequeños comerciantes que logran independizarse, no pueden sustraerse do la 
humillación anterior de trabajar sometidos. David, el tendero en aprietos del cuento El 
Comerciante, "es un pobre infeliz incapaz de conseguir crédito de los mayoristas porque no pocha 
dejar de solicitarlo con esa humildad de un obrero y no de un comerciante". 29. El actor Leibl, es un 
humillado hasta en los momentos en que representa ficciones: se cohibía durante los ensayos 
donde iba a personificar el papel de un patrón malvado que amenazaba a sus obreros levantar la 
huelga. El fantasma de su verdadero patroncito el día de la función, "quien podía sentirse 
aludido", no lo dejaba en paz. 30 

Las criaturas de Rabinovich son genésicamente condenados. "Nací ya acusado en mis 
pañales", dice uno de ellos. Y habla por todos. Aun, por aquellos, muy pocos, que lograron 
prosperar y, por eso mismo, sufren doblemente su desdicha. El sastre tallerista del cuento El 
Propietario, cuando logra por fin ahorrar y comprarse casa propia, le revela culposamente a su 
esposa la pasión morbosa que siente por las costureritas que trabajan para él. Toda la alegría del 
nuevo propietario se echa a perder. 31 

Hay una oscura fascinación de Rabinovich en escribir acerca de la maldición que persigue a 
sus inmigrantes judíos. Quizá ella sea el nervio desollado que hace desear en sus obreros y 
patroncitos desafortunados la desdicha, buscando en la locura y en la sensualidad crispada, un 
horizonte menos achaparrado para esas vidas trasplantadas. 

Creo que por estas descargas eléctricas, soterradamente seminales e insatisfechas, es posible 
trazar los límites a partir de los cuales se alejan los escritos de Rabinovich del boedismo populista 
porteño. En cambio, quizá sin saberlo, Rabinovich se avecina como un sonámbulo, a las orillas 
más estremecedoras, casi patéticas, de la literatura maldita ídish. Pienso, por ejemplo, en ciertos 
ademanes suyos que se crispan con "la inquietud de lobo" de Moishe Leib Ilalpern, aunque 
despojado completamente de su lirismo surrealista.82 

Los últimos libros de Rabinovich en prosa El Perro de Maidanel (1968). y Campanas a Media 
Asta (1969) escritos directamente en castellano a manera de novelas, se apartan de los trabajos 
anteriores por su voluntad de alegorizar a través de valientes, pero un poco abstractas, parábolas 
con que desea el autor dar cuenta de dos acontecimientos capitales: el Holocausto y El Desen-
cuentro Judeocristiano. 

Sin embargo, los personajes de ambas novelas detentan la misma estirpe, alucinada y lúcida, 
de los seres de los cuentos iniciales de Rabinovich. 

lernosn, el herrero de una aldea boscosa de Polonia, descubrirá en la ferocidad de la 
condición canina el alegato estremeccdor, pero más piadoso, de la brutalidad nazi. Los 
sobrevivientes del Holocausto son los personajes de Cam¡ninas a Media Asta quienes desean 
reconstruir sus vidas en un pueblo donde también se empieza a reconstruir una gigantesca iglesia. 
El miedo que sienten ante el templo cristiano es el verdadero generador del relato acechando a sus 
judíos pusilánimes y sonámbulos. Sólo Hérschele, que busca enloquecer infructuosamente porque 



 

"no tuvo suerte de arreglar cuentas con Dios después de Auschwitz", es el interlocutor fantasma 
del cura Mitcher. Lipe, su hijo, "camina sobre sus pies, se para sobre sus pies, pero no está entero". 
Anegado de un pánico ancestral, percibe que "el judío tiene atravesada la Iglesia". A tal punto 
teme la presencia omnímoda del templo que esos sobrevivientes se imaginan que la Iglesia, 
imperceptiblemente, "nos rodea y nos hace sentirnos cercados" cuanto más avanzan las obras de 
refacción.33 

4.4. El ghetto porteño de un inmigrante 

El testimonio de los relatos y, sobre todo, las Memorias de Rabinovich, proveen de 
incitaciones muy ricas para el estudio de la aculturación de los inmigrantes judíos, su habitat en 
determinadas concentraciones y las líneas —imaginarias y reales— que trazaban los límites del 
ghetto porteño en los años 20 y 30. 

En un hermoso libro de la socióloga y antropóloga Francis Korn, Buenos Aires, los Huéspedes 
del 20,34 la investigadora no reparaba suficientemente en las lealtades endonacionales de las 
comunidades inmigratorias ni, tampoco, la etnicidad de los judíos y las suspicacias que 
despertaban ' los católicos" de Buenos Aires para que puedan integrarse sin violencias, "a la 
manera de una síntesis acrisolada por el volumen migratorio tan grande y su composición tan 
heterogénea". Sin embargo, crónicas como Sobras de una juventud 3j de Rabinovich parecerían 
demostrar las asperezas de una integración deseada, pero muy difícil y que estuvo emboscada de 
numerosos sobresaltos xenófobos en la década del 20. 

Por empezar, las líneas de separación religiosa cristianos/judíos atravesaba también la 
distribución espacial de la Buenos Aires de aquellos años superpuesta, además, a la línea de 
separación lingüística: 

"A medida que aprendí una nueva palabra en español, di un paso más al centro. Porque 
consideraba que el centro es para los cristianos. Aunque no era yo un cobarde. Además, nosotros 
los gringos, ya conocíamos los métodos como para salir del apuro. Porque para defenderse 
primeramente hay que saber hablar. Y muchas veces había que saber cómo putear. Aquí en 
Buenos Aires uno no tan fácil podía defenderse, pues eran calles ajenas, piedras ajenas y quizá 
enemistades distintas. Sospechábamos que no íbamos a encontrar entendimiento y menos en el 
centro porque en el centro vivía la alta cristiandad y la alta religiosa rivalidad. Al margen de una 
ciudad vivíamos más seguros. Por eso hemos levantado nuestro propio ghetto en Buenos Aires. 
Nuestro asignado límite eran en Corrientes y Pueyrredón hasta la calle Junín. De alguna manera 
este tramo era de nuestra jurisdicción, quizás por eso nos gustaban las afueras, y Rusia tenía tantas 
afueras, más que adentros... Comprendíamos que en el centro hay que hablar un perfecto 
castellano; en cambio en las afueras no, porque en los centros debía vivir gente bien civilizada, 
bien educada y bien graduada..." (págs. 269/270). 



 

Los arrabales de la ciudad que frecuentaba, lo emboscaba de sorpresas con compadritos 
pendencieros que lo fascinaban. Pero les temía su burla y escarnio al "ruso de mierda". Allí 
aprendió a defenderse a puños: "Golpes recibí y golpes devolví. Con todo, me quedé algo 
decepcionado de mí: quería y no quería pegar. Al fin pegar no era de judío" (pág. 275). 

Evocando esas riñas y su defensa "en una taberna, un club, en un viaje, en una playa y en un 
recorrido", Rabinovich destaca que el tema del judaismo estaba siempre "abierto sobre el tapete", 
un "eterno tema masculino y hasta divertido". El repositorio de prejuicios de sus vecinos han sido 
algunos tematizados en varios relatos del autor: "Que tan sólo sabemos rezar, besar la mano del 
guapo, que le tienen miedo a un perro; que por un insignficante dolor de muelas son capaces de 
vendar toda la cabeza; si ni siquiera una honda saben disparar; hasta tienen pavor por una laucha 
y hasta agarran la trampa de ratones con la punta de los dedos..." (p. 289). 

El trasplante de una pequeña aldea polaca a la metrópolis porteña, agigantaba la soledad de 
ese linotipista que vivía en conventillos y sufría, además, de una inicua explotación laboral en su 
vagundeo por las imprentas de la calle Corrientes: 

"La soledad de esta tierra era idéntica a las otras soledades, y quizás pesaba más. Se 
incrustaba más en el alma, pegaba más duro. En casos anteriores, tenía dónde escapar. Escapaba al 
bosque, a los martillazos de mi abuelo, a tirar piedras y a los altillos. Hasta el agua me era más 
familiar, el agua de mi aljibe. El agua de aquí me parecía agua lavada, agua servida". 

Además, el espectáculo de las prostitutas callejeras en la gran Babel inmigratoria, lo 
deprimían hasta las náuseas: 

"Ni en Bialistock ni en Varsovia, he visto nunca semejante sol. Jamás he visto semejantes 
novios judíos que reemplazaban a sus novias por unas podridas callejeras... Además, según me 
dijeron, esas putas pueden contagiar tata.es enfermedades... y vada creer de lo que no fueron 
capaces muchachos

puros para convertirse en impuros... Quien más, quien menos, eran discípulos de 

rabinos..." (págs. 55/56). 
Las fiestas cristianas, en que no se trabaja, pertenecían a otro calendario muy distinto 

al judío, pero paralelo y, a menudo, superpuesto. Tal es el caso del domingo en el cual, 
ritualmente, este linotipista judío extiende el descanso y los paseos del sábado, en una 
suerte de judaización dominical: 

"Era domingo por la mañana y de a poco trasladé el sábado por el domingo. Y era 
casi imprescindible que yo y mi señora, aunque fuera domingo, dábamos un paseo 
sabático. Hasta los árboles tenían otro gusto el sábado, flasta el brillo de mis zapatos 
tenían otro gusto el sábado. Hasta las hojas caídas de los árboles tenían también otro gusto 
el sábado..." (pág. 271). 



 

5. Tradición e inmigración 

Algunas fiestas tradicionales judías como el sábado, son veneradas por los 
inmigrantes de los cuentos de Samuel Glusbcrg con el celo del observante ortodoxo para 
quien cualquier incumplimiento de sus preceptos constituye una transgresión deplorable 
de la Ley. Sin embargo, a pesar de la amarga decepción de Reb Elias "quien se lamenta por 
milésima vez de lo poco judíos que son nuestros hijos en la Argentina", el protagonista del 
relato La Princesa Sábado —un apasionado lector de las poesías de Ileinc—, se indigna 
porque esos tradicionalistas no reconocen las nuevas modalidades de ejercer un judaismo 
en la Argentina liberal y afrancesada de 1924: "Siento ganas de entrar a gritarles su error; a 
decirles que yo me siento judío, a pesar de todo; que tengo novia judía; que por la mañana 
he ido a una sinagoga y que he recitado versos sabáticos de un poeta que también fue 
judío, a pesar de todo. Pero me contengo. ¿Cómo justificar ante ellos la herejía que cometo 
haciendo las lecciones ahora? (pág. 90). 

Ni siquiera ante la muerte de una hija del pobre Kepcl Bendcr, quien vive 
humildemente en un caserío de ranchos a 6 Km de la estación Lanús, se doblega la 
reverencia angustiosa del Sábado para un judío tradicionalista. Precisamente, el cuénternik 
que arrastra su birloche por las cuadras polvorientas de la calle Pavón para tramitar el 
entierro de Betci está desesperado porque ese viernes fatídico no lo sorprenda la noche del 
sábado con el ataúd a cuestas. El atribulado personaje de La Muerte de Betci no olvida su 
obligación religiosa. 122

El relato testimonia, con un dejo de ironía, ese "heroico sacrificio que hizo Kepel Bender para 
observar el sábado no obstante la muerte de Betci, su hija mayor". 

Los hijos de estos inmigrantes pobres se esfuerzan por ser profesionales y literatos; dos líneas 
de ascenso social que varios relatos de Glusberg han testimoniado con insistencia e ironía, sin 
tomar en cuenta la observancia de tradiciones judías de sus protagonistas. Así, en Una Patuda, el 
flamante médico cirujano felicita a la humilde madre de su amigo por la honorabilidad de publicar 
versos en La Nación; también al status se esfuerzan ñor alcanzarlo apelando a la literatura aquellos 
pobres, pero talentosos, cuando no logran costearse una carrera universitaria. 

La ironía de Glusberg cede el lugar a la parodia farsesca en Solamente un Doctor para 
ridiculizar la manía de maridar el dinero de un próspero suegro comerciante con el status que daba 
el título de médico de sus yernos pobres, pero diplomados. 38 

Pero quizás el cuento más significativo de Glusberg desde el punto de vista del uso que 
confiere a las festividades tradicionales judías sea Ruth ij Noemí Sueño de una noche de Pascuas 37. 
La noche del Seder sirve de ceremonia para evocar no tanto la tradicional festividad pascual hebrea 



 

como para representar el retorno al judaismo de un inmigrante italiano asimilado y, 
particularmente, permitirle la fascinación de su hija por sus orígenes ancestrales. 

Padre e hija 110 frecuentaban ambientes judíos desde la muerte de la esposa del ingeniero 
Fantino. La mediación de este Retorno pasa por el sutil vínculo que establece el señor Cohén, 
profesor de literatura española en el colegio donde Rut y Nelly descubren por su intermedio a los 
grandes escritores del siglo de oro judeo-español: Ibn Gabirol, Ibn Ezra, Maimónides, Yehuda 
Halevy. Pero si el regreso del ingeniero y su hija "a la fe de Israel por obra y gracia de un profesor 
de literatura judeo-española" (pág. 75) llenó de asombro a cuantos judíos se enteraron del 
acontecimiento, la subyugación de la promesa de la Pascua: El año que viene en Jerusalem, en la 
sensibilidad de Nelly pareció increíble a todos. Efectivamente, el descubrimiento de la verdadera 
Tierra Prometida durante una noche de Pascua sacudió a la hija del inmigrante italiano y conmovió 
a los otros contertulios para quienes Sion era algo lejano y mítico: Argentina... Palestina... Cómo 
consonaban dulcemente su ensueño estos nombres que de niña había oído acopiar tantas veces en 
algunas colonias de su provincia natal" (pág. 85). 

Pero esta súbita revelación sionista, sin embargo, se detiene. La leyenda pascual se 
torna mero sueño y el mismo narrador del relato concluye con un triste epílogo que pone 
punto final a esta corta historia de una chica ingenua que una noche de Pascua "tomó al 
pie de la letra el ideal que los judíos colocan siempre más allá de su alcance" (pág. 85). 

6. Las condiciones de vida de los inmigrantes judíos en un 
libro de relatos de Emilio Serta 

Emilio Serta publicó en 1943 un libro de narraciones breves: Judíos de Buenos Aires 
(Relatos de Judíos) bajo el sello de Ediciones Feria.38 Sin ninguna pretensión literaria, estos 
trazos gruesos de la vida, humillaciones, desigualdades sociales y sueños de los 
inmigrantes judíos porteños tienen la acidez de algunas aguafuertes que, por momentos, 
se emparientan con algunas crónicas de Israel Chas de Cruz (La butaca vacía y otros 
cuentos, Ed. Tor, 1945) o con las histoiras de los cuentenikes de las calles bogotanas de 
Salomón Brainsky (Gente en la noria, Judaica, 1945). Casi sin elaborar los conflictos que 
presenta en sus cuentos, más bien como una confesión a borbotones. Serta atrapa porque 
su narración es punzante, por momentos cáustica y agresiva. 39 Acaso sea sospechosa la 
fobia que siente por las aristas avaras y voraces del judío que buscaba ansiosamente 
enriquecerse, pero está compensada en sus relatos por el sentimiento de solidaridad que 
experimenta ante el sufrimiento y desgracias de los judíos pobres y fracasados. 

El primer relato, El Legado, describe el afanoso atesoramiento de dinero por parte de 
la abuela que comparte con su familia un miserable conventillo. Cuando se siente morir 
decide dejar a su nieto ese pequeño capital. El afán compulsivo por el ahorro, y la obsesiva 
convicción de que el dinero depara la única seguridad del inmigrante judío, es un motivo 



 

recurrente en los escritores judíos modernos. No hay que confundir, sin embargo, esa 
afiebrada tenacidad con aquella otra sed insaciable de "Hacer la América" que quemaba a 
todos los inmigrantes por igual. Salomón Brainsky pone en boca de Abraham Iujtman ese 
consejo a su amigo Matel Zlates cuando apenas llegaba a Colombia: "Tienes que desechar 
todas las tonterías y tener fija en tu mente una sola cosa: dinero, dinero, y otra vez dinero. 
Si no. estás perdido para siempre"(pág. 12). 

El testamento de la abuela de Shaike en el cuento de Serta, dramatiza, hasta convertirla en 
sospechosa, esa obsesión que tranquilizaba al judío inseguro ] 24 
y vulnerable. "Ese dinero es para tí, Shaike... Eris joven y comienzas a vivir. Puede servirte para 
comenzar tu fortuna, el dinero lo es todo, y más para un judío que necesita de él para ser 
respetado, para defenderse, ¿entiendes, niño mío?... Los goim están siempre contra los judíos, 
todos están contra los judíos, en todas partes, en todo el mundo, siempre, siempre... Pero el dinero 
les obliga a respetarnos. Es la valla de contención. Sólo con el dinero es fuerte el judío. Sólo con el 
dinero adquiere categoría de persona" (pág. 16). 

Shaike no sabía que "el dinero tuviera una filosofía", acota el relator. Pero inmigrantes como 
Motel Zlates hicieron su propio aprendizaje de cómo al convertirse en Don Marcos, "un hombre 
respetable, con chequeras de todos los bancos más grandes de la ciudad", devenía una "persona". 
A ese nieto, no sólo le resulta incomprensible esta filosofía de la desesperación: para este judío 
joven y aquerenciado, el dinero no constituía una defensa sino la nueva posibilidad de disfrutar y 
gozar. Al comprarse con ese legado tan celosamente acumulado durante treinta años una 
"bicicleta, una raqueta de tenis y zapatos de fútbol", Shaike corrobora que para esta segunda 
generación de judíos el dinero podía servir para gozar del placer, jamás para "adquirir dignidad" 
(pág. 16). Disfrutarlo en el deporte, era apostar el cuerpo, su salud lozana: no hubo mejor inversión 
de dinero. Serta lo dice optimista: "América debe representar una superación sobre el viejo espíritu 
europeo. Y Shaike, por sobre todas las cosas, con su salud, su plena juventud, su vigor, su ingenua 
confianza, su fácil fe en el futuro, era la misma América" (pág. 18). Ya no más la pusilanimidad 
enancada sobre la carne macilente que acumulaba años de temor y oración para suplicar la 
protección divina. El atlético nieto, con su gesto desaprensivo, enterraba ese judaismo obsoleto y 
conjurador que sólo podía encomendarse hacia arriba a la compasión de Dios, y hacia abajo, al 
fetichismo del dinero. Este joven nativo y dueño de sí, con ese gesto entona el kadish laico al 
sobreviviente de un mundo que desconfiaba tanto como temía al goy, para demostrarle que su 
desprecio desaparece al mismo tiempo en que se decide confiar y convivir con él. "Sí. La misma 
América que corría por su sangre roja, se hacía turgencia en sus músculos potentes y se 
acomodaba en su pecho de atleta" (pág. 18). 

El temor y suspicacia hacia el goy corroen a otros inmigrantes que habitan el libro de Serta, 
como aquel cuéntenike pobre del relato Medias, corbatas y ixtntaloncs, cuya hermosa hija, cansada 



 

de ser explotada en fábricas termina en una academia de baile y en la mala vida. El deterioro de la 
situación económica

del padre la va royendo moralmente al mismo tiempo que su rostro desfigurado por un 
cáncer de nariz la llena de vergüenza. La perdición de la hija en el mundo de los goim es 
un ultraje que le corroe al cuerpo del padre: un cáncer que le carcome la cara a medida que 
la miseria avanza y la hija se prostituye. 

A veces el goy es una ilusión óptica, como le sucede a Bernardo en el cuento Los 
anteojos, otro judío pobre que un día se retira más temprano de su trabajo y camino a su 
casa cree ver a su mujer del brazo de otro hombre gentil, hasta que finalmente descubre su 
error causado por sus anteojos inadecuados. Comprueba aliviado que necesitaría otro par 
de anteojos para liberarse de espejismos molestos. 

Los judíos que triunfan, es decir, aquellos que se enriquecen en el comercio, merecen 
las ironías más cáusticas de Serta. 

Y cuando estos pequeños comerciantes ostentosos casan a sus hijas con médicos y 
abogados, la ironía se convierte en fobia, y el tono farsesco deviene brulote. Es el caso del 
casamiento que organiza "el conocido comerciante Iosel Abramovich" en ocasión del 
enlace de su hija con "el doctor Hermán Bronstein". 

La entrada de un médico en la familia de este comerciante triunfador le permite 
exclamar: "Argentina es un Gran País", expresión con que el autor titula el relato. Pero no 
sólo es un título fictivo. A diferencia de los otros cuentenikes desgraciados que terminan 
en el suicidio o devorados por la pobreza anímica. . . esos protoburgueses de Serta que 
triunfan, anuncian su éxito comercial con letreros luminosos con sus nombres y apellidos: 
"en sus vidrieras de carteras, guantes, se saben, además, consagrados por los comerciantes 
más representativos del circuito Junín, Callao, Lavalle". Para los otros pobres, los 
"captznemen" de la familia, el padre de la novia no se dignaba mirarlos durante el 
banquete. Porque para estos pobretes "que se habían reunido en el extremo de una mesa 
como cómplices de un mismo delito, comiendo en silencio, todavía Argentina no era, no 
podía ser jamás un gran país" (pág. 61). 

La compasión por los pobres, los fracasados y los enfermos constituye la contracara 
de los relatos de Serta. 

P;ira e' inmigrante polaco que le promete a su mujer traerla al año que llega, Argentina 
no era un gran país. Luego de transcurridos 20, el verdulero ambulante muere sin cumplir 
su promesa. Eso a pesar de la imagen idealizada de un país fantástico, erizado de cúpulas 
y campanarios dorados" (págs. 43-52). 

Tampoco Argentina era un gran país para el viejo Naum, viudo a la se126
mana que arribaron al país. Desde entonces vivía en una habitación de conventillo que 
compartía con un italiano "acólito del nazismo" que odiaba tanto a su patrón judío como a 



 

su miserable compañero de pieza que escuchaba cada noche la maldición: "Son Uds., los 
judíos, quienes arruinan al país. ¡El oro de Uds.! ¡El sucio oro judío, nos tiene 
esclavizados!" (pág. 23). 

Y a pesar de que el autor le atribuye a Naum una justificada impotencia ante la 
agresión antisemita por "la resignación milenaria de la raza", tampoco el desagravio y la 
venganza del "insignificante Naum" cuando el italiano le arrebata el retrato de su viuda 
puede devolverle el sosiego de que vive en un gran país. 

Luego de la venganza de esa mirada aterrada "que tomara las miradas de todo un 
pueblo rencoroso, una mirada doliente de sufrimientos y angustia", tan sólo "esa mirada 
acerada de millones de ojos judíos que acusaban a sus perseguidores con los ojos de 
Naum, el insignificante Naum", pudo desagraviar su honra. Pero no le devolvió jamás la 
confianza de que Argentina es un gran país (pág. 129). 

Y tampoco para el judío huelguista que cae preso Argentina es un gran país. Ni para 
su madre, como tan lúcidamente el dolor le hace ver a doña Clara cuando se entera, por 
un compañero, de la prisión de su hijo. Un mismo destino de lucha y prisión que 
afrontaron todos los integrantes revolucionarios ele su familia en la Rusia zarista, se 
prolonga ahora en América, donde sólo le quedan "los retratos mudos, toscos, de 
campesinos rusos, con su inmovilidad de muertos, de ausentes, de lejanos". A esa galería 
de desaparecidos ingresará también su joven hijo Simón, "el único ser que no era cartón 
pintado", como los otros retratos. "Se lo quitaba el país cuya justicia está al servicio del 
poderoso, nunca del indigente", se lamentaba la madre solitaria (pág. 34). 

7. La metáfora del fracaso de un inmigrante visto por sus hijos 

La novela de José Zalsberg, Abraliam 41, es el intento de dramatizar el destino de un 
inmigrante artesano, ex bundista, hijo de un sastre, nieto de un tonelero, que arriba a 
Buenos Aires en la primera década del siglo. Luego de innumerables changas como 
jornalero y obrero de la industria del mueble, 'lega a ser capataz hasta, finalmente, 
convertirse en propietario de un taller de carpintería y tapicería.

La rápida dcsproletarización de este inmigrante asalariado que tiene que trabajar 
duro 7 años para recién poder traer de Europa oriental a su esposa e hijo menor, epitomiza 
la parábola de los inmigrantes artesanos y obreros judíos que lograron muy pronto una 
posición independiente en ramas industriales de artículos de consumo, cuya sustitución 
de importaciones empieza a verificarse en el país durante los años de la Primera Guerra 
Mundial. 



 

Es el caso de la industria del mueble, en la cual se especializa Abraham Holtzer, 
como tantos otros judíos que estuvieron en la vanguardia de esta rama de la industria 
liviana. 

Pero si es posible corroborar con este ejemplo la relativa velocidad de estos 
inmigrantes asalariados para desproletarizarse respecto de los otros inmigrantes no 
judíos, ello no significa necesariamente un rápido progreso socioeconómico. De 
changador a capataz, de obrero especializado a tallcrista independiente, Abraham vivirá 
sin embargo toda su vida como inquilino en unas pocas habitaciones que se aumentarán a 
medida que prospere modestamente su tallercito en una callc de La Paternal. Pero tantos 
años de sacrificios y trabajo no 1c depara otro consuelo que anhelar para su séptimo hijo 
las ilusiones que no vio realizadas durante su vida rutinaria y gris. Tal como enseguida 
hemos de confrontar, su hijo Benjamín es quien cuestiona más críticamente los valores de 
pequeños burgueses: ascetismo, ahorro y la religión del trabajo de su padre, cuando 
descubre su inutilidad para poder prosperar en la Buenos Aires de los años 30. 

En los primeros tres años de inmigración "fue nada más que eso, un obrero casi 
especializado en todo, 'un gringo que se las sabía todas', desde cortar una madera y 
barnizarla hasta cambiar cables de electricidad, reparar cerraduras, y vivir, o casi, con lo 
que otros ni siquiera desayunaban". 

Así pudo llegar a ser capataz, pero al mismo tiempo continuaba con sus changas "y 
alquilaba un galpón y dos piezas con servicio y compraba mercancías y herramientas" 
(pág. 24). 

Al momento de traer a su esposa Sara y a su hijo Benjamín, ya tenía instalado un 
tallercito de carpintería y un anexo de tapicería con tres operarios (pág. 44). 

Desde entonces, la conquista de la independencia no le prometió otra aspiración que formar 
parte de una pequeña clase media no propietaria (quiso 128

comprar un automóvil para el hijo preferido y no la casa, como se lo reprocha su amigo 
Morgenster). 

Pero la muerte del amado hijo de la vejez metaforiza en la novela el proceso de 
agonía y fracaso que hacía tiempo rumiaba este inmigrante hasta terminar en la locura y la 
desesperación. 

Uno de sus hijos adolescentes, Dani, lo percibe con lucidez a partir del momento 
traumático en que nace su hermano menor. En una suerte de monólogo interior, divaga: 
"Todos los mensajes dicen algo, si no, no serían mensajes. Porque para que un mensaje sea 
mensaje, tiene que decir algo... Por ejemplo, el mío dice esto: no estoy contento de que 
seamos uno punto. Debo llorar aunque no quiera punto. Abraham Abraham puntos 
suspensivos. Yo te creí mucho más fuerte puntos suspensivos. El Bund coma invierno 



 

ruso coma los ferrocarriles coma la pobreza coma muertes aquí coma muertes allá... Pensé 
que con todo eso seríamos más duros coma y sin embargo qué veo. .. Abraham llora coma 
llora coma y llora" (pág. 144). 

Tal como se corrobora en los otros monólogos del padre, Abraham expresa 
claramente su fracaso y la posesiva ilusión de prolongar en el hijo de la vejez los sueños 
que quedaron por el ripioso camino de inmigrante frustrado. 

"Cuando Sara me lo dijo aquella noche, antes de que él empezara a llamarme de 
alguna manera, yo lo supe... Supe que me había terminado... Que había vivido todo ese 
tiempo para esperarlo... Para empezar a ser en él, otra vez, parte de lo que se fue, y parte 
de lo que no pude ser... hubiera podido dejar de ser, siendo en él mucho más de lo que yo 
solo fui... mucho más, estoy seguro..." (pág. 145). 

La tragedia de la muerte sorpresiva del niño, irremisiblemente ha de replantear el 
sentido mismo de la vida de Abraham y de sus hijos. 

El ideal de Gabriel es bien elocuente. Confesándole a su hermano mayor, su deseo 
profundo de ganar mucho dinero y salir con mujeres, le dice: "¡Eso es vida... eso y nada 
más! ¡El que quiera otra cosa es un boludo! ¡Es yo, sintiéndose feliz de volver a casa, de 
comer lo que le den, de trabajar por un sueldo de mierda, para de vez en cuando 
comprarse una pilcha y pagarse una concha que se la pasó medio mundo!... Lo digo en 
serio Benja, sin joda... Lo que yo quiero es eso..., una concha limpia, un buen auto para 
sacarla a pasear, un garage y una casa para guardarlos, y guita..., sobre todo mucha guita, 
para morfar lo que quisiera, como se debe y para que todo eso dure por

lo menos hasta que me muera... ¿Pero cómo se hace? Eso es lo que yo me pregunto... A 
veces me digo, mirá al viejo, el viejo hizo guita, no mucha pero algo hizo. Claro que él era 
carpintero, cerrajero, electricista y no sé qué más y vos sos un tenedor de libros... Trabajás 
por un sueldo que si te alcanza está bien y si no tcjodés, sin que puedas hacer algo para 
dejar de joderte... Me vas a decir que los tiempos cambian, que cuando él hizo lo que hizo, 
que no fue mucho, eran otros tiempos, y yo te doy la razón. Digo que esto es cierto, pero 
que también hoy hay gente que hace guita, mucha" (pág. 180). ^ 

En ningún momento del relato Abraham Hotzer se muestra preocupado por la 
continuidad judía de sus hijos. La narración apenas está pautada por algunas 
remembranzas culinarias de la cocina judía rusa (kreplj, borsch, gtiefilte f i sh)  y la 
aceptación resignada, casi fatal, de la circuncisión durante los sucesivos nacimientos de 
los hijos (ej.: la descripción de la ceremonia ritual cuando circuncidan "a la víctima", de 
quien el mohel extrajo, "para exhibirlo ante el reducido público, el sonrojo de la virilidad 
sacrificada" (pág. 60). 



 

Pero esta narración está hecha desde la mirada del hijo: no del padre. Porque a este ex 
bundista que se siente un derrotado en su país de inmigración, le es indiferente tanto el 
judaismo como la realidad que lo circunda. 

Morgenstern, amigo y locador, se lo reprocha: "Me parece que Ud. vive... entre el 
cielo y esto —agregó mirando el piso de tablas relucientes—. Por un lado, el taller, en el 
que todo es suyo, aparte del local, y por otro... Ud. conoce perfectamente la casa. Estoy 
seguro que hasta sabe cuántos adoquines hay en el patio, pero en cambio ignora todo lo 
que fue sucediendo del otro lado de la puerta a partir del año trece..." (pág. .58). Como si el 
narrador insinuase que precisamente a partir del año en que Abraham se instala como 
lallerista y pierde su condición de obrero asalariado, simultáneamente empieza a perder 
también el contacto con el país y su realidad. Ahora bien; este repliegue dentro del 
taller-comedor-dormitorio-cocina, este ensimismamiento junto a las caobas, pinos, nogal y 
tablones de roble, rodeado de tachuelas y plumas de ganso para tapizar, ¿no prefiguran 
acaso aquella atmósfera del grotesco, donde se iban disolviendo los contornos del cuerpo 
para sobrevivir una lenta agonía de estertores gestuales, el parkinson lingüístico y la 
senectud que condena prematuramente a los inmigrantes al soliloquio y la anomía? Este 
sordo coloquio en penumbra del padre que se precipita paulatina130

mente en la depresión, antes todavía de la muerte trágica de su hijo menor, ¿acaso no es 
posible reconocerlo también en las imágenes del fracaso del inmigrante en las obras de 
Discépolo? Sólo que el ídish astillado y quejoso de los protagonistas de la novela de 
Salzman condensa la fractura interior de esos artesanos 110 integrados y que, de repente, 
apenas lo mascullan en un lenguaje extraño para sus hijos, tan extraño como irritante. 
Desde esta perspectiva ven los hijos de Abraham su fracaso, y los pocos tics de su 
identidad judía se revelan como excrecencias que 'agrotczcan' aún más el fracaso. Tal 
impresión surge claramente en la descripción crepuscular de Clotz, otro inmigrante que 
puso un bazar. Luego de la muerte de su esposa llegó a un convenio con su hijo para que 
atendiera el negocio. Durante las mañanas, se sienta en la vereda, al lado de la entrada, y 
lee el diario ídish, mascullando para sí viejas expresiones que molestan al relator, el cual 
lo describe desde afuera, como si fuese una ascéptica exterioridad neutral y objetiva: "Sin 
embargo, lo que más sorprendía de él, no era la postura que adoptaba su cuerpo, o lo que 
de él dejaba visible el diario, sino la forma en que lo leía: de atrás para adelante, 
gesticulando y repitiendo palabras en alta o baja voz y añadiendo otras ya sueltas y casi 
sin significado, a no ser por el que les daba su tono, o agrupadas, constituyendo 
sentencias que él recordaba con respetuoso beneplácito. De modo que no resultaba 
extraño que algún desconocido, al pasar junto a él, se detuviera creyendo ser interpelado 
y preguntara un tanto desconcertado: Qué o cómo..." (pág. 174). 



 

Pero los principales interpelados, ofuscados y sin condescendencia alguna, son los 
hijos de estos inmigrantes, a quienes disgustan tanto la impasibilidad de esos prematuros 
ancianos como los entumecidos signos que delatan su judeidad. Casi con vergüenza, se 
refieren al ídish con el eufemismo de "idioma foráneo", o simplemente el "otro idioma". 
Cuando llega el momento del reproche, porque estorba la entrada de los clientes o porque 
se niega desaparecer de la vista de todos, Clotz le grita su verdad: "¿Ve? Él 110 está 
conforme, se queja de que le tapo la entrada, pero yo digo que un trato es un trato y que él 
quiere que yo mueva la silla, yo quiero que él deje de vender cositas de Navidad y velas para 
¡hs procesiones... Le estaba hablando en el otro idioma, jorobándose como su hijo y 
apuntándole con el dedo índice, sacudiéndolo como si fuera un pene acabando de orinar. 
Yo también estoy cansado de decirle que él tiene mi apellido y que vender todo eso con mi 
apellido, es como venderme a mí mismo, ni más ni menos, dígaselo. . ." (págs. 177-8). 
(Subrayado mío L.S.)

Estos seres anónimos, quienes al cabo de una vida de trabajo y sacrificio, terminan 
como sonámbulos hablando consigo mismos en un circunloquio ídish, delatan en sus 
meandros la única fluencia verbal que alude a una identidad que sus hijos viven, tan 
obsoleta y enferma, como su padres. 

La reclusión es una de las salidas. Es el caso del señor Clotz, quien luego de plegar su 
silhta cada mañana, "atravesaba el negocio sin mirar a los lados, como si todo el increíble 
amontonamiento de cosas allí dentro, incluyendo a su hijo, no existiesen o las hubiera 
olvidado". El negocio se desdibuja y no lo reconoce como si constituyera sólo un pasadizo, 
"algo por donde él pudiera trasladarse siempre con la silla bajo el brazo", y refugiarse, por 
último, en su cuarto, "lleno a cualquier hora de una densa oscuridad, abarrotada de som-
b r a s . . ( p á g .  175). 

En cambio, Abraham, en vez de la reclusión, elige la reminiscencia y el vagabundeo 
por la costa donde pesca junto a su nieto en horas tempranas del alba, abandonado con la 
mirada perdida en el río. A veces cree estar pescando el carpas, "ese pescado con muchas 
espinas que había donde él nació y con el cual la abuela hacía guefilte fish" (pág. 246). 

Pero si los hijos de estos inmigrantes sólo heredan del judaismo neutro de sus padres 
los nombres que denotan su origen (Benjamín, Gabriel, Raquel, José, Ana), o el signo de 
una circuncisión vergonzosa, sus nietos —especialmente Ignacio— descubren la 
diferencia y el prejuicio como el aprendizaje obligatorio e incomprensible de su condición 
judía en la escuela porteña. 

A los seis años, el niño confiesa que "entonces me jodí", y no sólo porque le 
disgustaba estudiar el alfabeto y se aburría sin poder jugar. "No me gustaba el colegio, no, 
ni la señorita que era gorda y fea y vieja y a cada momento decía ¡Jesucristo!, cuando uno 



 

se equivocaba; como yo no sabía quién era ese Jesucristo, todos se reían y me llamaban 
rusito. Yo me cabreaba muchísimo y Ies decía que me llamaba Pell, como mi papá... Por 
eso me tenía que pelear casi todos los días, después mamá se quejaba porque traía el 
delantal sucio. No me mandes, le decía, si no querés que me lo ensucie, no me mandes. 
Pero igual me mandaba, aunque se lo trajese sucio y viniese con un diente menos. Ella me 
decía: "Está mal que pelees por cualquier cosa, pero si te insultan peleá. Y por cada diente 
que me sacaban, me daba una moneda y un beso", (págs. 219-220). 7 

En segundo grado a este chico de ocho años "le gustó un poco más" el 1 3 2  
colegio porque su hermanito también empezó a ir. Sin embargo, "si yo no me hubiera tenido que 
seguir peleando, ni me hubiesen seguido llamando ruso, ni las maestras diciendo que Jesucristo era 
bueno y nosotros malos, a lo mejor el colegio me hubiese gustado un poco más, aunque no mucho" 
(pág. 227). 

8. El cuentenik y la manía ambulatoria 

La narrativa de los hijos de inmigrantes que escriben sobre el fracaso de sus padres, obreros o 
cucntenikes, no es muy abundante. La novela del peruano Isaac Goldemberg La vida a plazos de Don 
Jacobo Lerner —quizás sea el intento literario más logrado en dar cuenta del fracaso no sólo 
económico de un cuentenik en la sierra peruana sino, especialmente, de su conflictiva aculturación y 
alineación en el nuevo país de inmigración—42. Su análisis, sin embargo, no forma parte de este 
libro.48 

Samuel Pecar, muy tangencialmente, ha reparado con agudeza en el pobre destino del padre 
del protagonista de su novela La generación olvidada**. Este ex colono que abandonó su chacra por 
una incierta pero seductora aventura de vendedor ambulante, despierta en su hijo la sospecha de 
que acaso esa vocación itinerante, a costa del arraigo en la tierra, comporta algo así como un destino 
judío galútico. 

"¿Por qué había emprendido aquel interminable peregrinaje por los pueblitos y villorrios de la 
provincia? ¿Por qué había abandonado la colonia? Si sus más bellos recuerdos se remontaban a 
aquella época, si sus ojos se encendían de gozo cuando rememoraba las veladas, las ceremonias 
religiosas, las obras teatrales representadas por ellos, los bailes largos y alegres como el día, las 
faenas duras y grises... Si incluso mantenía aún grabados en mi memoria sus rostros felices; mi 
madre, en la enorme cocina de la estancia, con el cabello aprisionado por un pañuelo de color, 
amasando el pan con sus manos, las mejillas llameantes y los dientes blancos de risas... Y mi padre, 
plantado en lo alto de una parva, sonriéndome, el sol a sus espaldas, umbroso y erguido como un 
ídolo de roca... Los dos fatigados, sudorosos, pero vivos, vivos, palpitantes, y no sombras, como 
ahora..." (pág. 148). Este acriollado judío de las colonias decide, sin embargo, abandonarlas, "tendido 
en la carretera, de^bruces, sin rostro, sin alma, reseco como un pobre fantoche desarticulado..." 



 

A partir de ese momento, languidece no sólo como un hombre sin posibilidades de progreso: 
también agoniza su judaismo. "El peregrinaje lo había desangrado. En las carreteras y en los 
caminos, en cada villa y en cada aldea yacían dispersos entrañas de su fe, jirones vivos de su 
judaismo. El ponerse ahora su manto ritual, sus rezos, sus idas al templo dos veces al año, no era 
sino un pobre deseo de evocar lo perdido, tal como las actrices retiradas se endosan sus antiguas 
galas para regustar inolvidables noches de gloria" (pág. 149). 

La pregunta que deja formulada Pecar, "¿Por qué, apenas asentado en una comarca, debía liar 
sus bártulos y saltar a otra?", trata de responderla en uno de sus últimos cuentos Bernardo Kordon 40. 
Su manta ambuhtoria la atribuye a los abuelos y ancestros: "Obligados durante veinte siglos a buscar 
un rincón para vivir, acumularon en mi sangre la renovada pena de la tierra que se deja y la ilusión 
de la tierra donde se llega. Desde la fuga de Egipto anduvieron dos mil años en busca de libertad, 
para finalmente volver a la boca del mismo lobo". 

Nieto de un jazán e hijo de revolucionarios judíos rusos, "ya ambulé antes de nacer". Y lo que 
más recuerda Kordon, justamente, son sus vagabundeos, aquellos de la madre que volvió a su 
pueblo natal luego de la revolución del año 1905, y que no le impidió aprender "canciones muy 
tristes con voces muy bellas" a pesar de las patrullas cosacas. "Siempre me conmovió cómo los judíos 
se aferraron con toda el alma a culturas y costumbres de países donde fueron tratados como perros. 
Hasta su reciente muerte, mi madre siempre me preparó platos típicos de la cocina rusa, que para mí 
es el gusto de la infancia. Como lo fue esa canción rusa entremezclada con los estirados silbatos de 
las rondas policiales que se cruzaban en la noche del barrio de Almagro, silbato que en la flauta 
iniciaba el tango 'El apache argentino'. Tonadas ídish, criollas c italianas para el niño que crecía en la 
Babilonia del Plata" (pág. 3). 

El abuelo jazán sobrecogía al nieto con su gesto de ensoñación, ese tipo de judío que "volvió a 
encontrar tocando el violín sobre el tejado del ghetto en los cuadros de Chagall". Precisamente de 
todos los otros miembros cíe su famiila, sólo este artista lo subyugaba al oírle las plegarias y cantos, 
y sin entender los relatos, a la vez trágicos y jocosos de sus desintereses comerciales" (pág. 4). 

El fracaso comercial de esos inmigrantes sensibles era el precio que pagaban por sus ensueños 
de ser los "artistas de la familia". 

9. KID ÑANDUBAY, o el aprendizaje a golpes de ser judío 

El relato de Bernardo Kordon Kid Ñandubay48 se abre con la pelea de Jacobo a la cual lo 
desafía Rodríguez, porque para este patotero, su compañero de escuela era un judío de 
mierda. Toda la narración se tensa, precisamente, en el develamiento de por qué motivación 
profunda Jacobo Berstein abandona la casa paterna y quiere ser el boxeador profesional Kid 
Ñandubay. Este personaje, gemelo de aquellos seres marginales y antihéroes como Toribio 
Torres, alias Gardclito y Juan Tolosa, no encuentran otra ubicación en la Argentina de los 
años 30 y 40 que la manía ambulatoria y el lumpenaje. Pero si una misma saga picaresca —y 



 

la obsesión de orillar la aventura y la irresistible atracción por la fatalidad y la adversidad—, 
emparienta a estos tres grandes arquetipos del desarraigo argentino retratados por Kordon, 
Kid Ñandubay se delata, sin embargo, como un marginal muy particular. Porque el acto que 
desencadena su vocación de pelear y convertirse en un boxeador itinerante es una 
impostergable sed de desagraviar la dignidad de su origen despreciado. Precisamente, la 
construcción del relato se articula simultáneamente con la narración del periplo de este 
boxeador fracasado que pelea en diversos rings de ciudades de provincia, pero que, a la vez, 
emerge imbatible. Porque a pesar de sus derrotas, se siente un auténtico combatiente de sí 
mismo. La lona del ring será el espacio de su combate por mantenerse digno mientras la 
fuerza de sus brazos lo ayudarán a llevar bien alto la dignidad de su apellido judío. La 
impecable factura de la narración de Kordon permite, paulatina y pertinazmente, dar cuenta 
del proceso por el cual este inmigrante humillado decide descorrer el velo de Kid Ñandubay 
y asumir el golpe bajo, pero propio, de ser Jacobo Berstein. Pero serlo no en cualquier 
momento, sino en los fatídicos años 1939-40, en plena explosión antisemita. 

En efecto, el núcleo generador de la narración gira en torno a un combate decisivo en 
Paraná donde le tocó enfrentar al santafesino Minella, cuya hinchada —entusiasmada con 
las primeras vacilaciones de Bersteinse puso a gritar para que definiera pronto la pelea: 
"¡Hacé patria Minella y matá a un judío! Ese grito repetido me hizo cambiar de idea. Me 
repuse en medio de la pelea, convertí la bronca en pura calma y fui ordenando la pelea. 
Estudié tan fríamente a Minella como si en vez de enfrentar a un hombre se tratase de un 
135 insecto o una cosa. Y en los dos últimos rounds lo castigué a mi gusto contra 

las cuerdas, y su mirada ya no era fría, y buscaba la salvación a los lados. Lo salvó el gong 
del último round y el jurado le dio la pelea a Minella por puntos. Pero el público me 
ovacionó y ya nadie gritó que hiciera patria y matara al judío, sino que vitorearon a Jack 
Berstein, y muchos protestaron a los gritos porque me robaron esa pelea, y un miembro del 
jurado tuvo que explicar al público que no hubo tongo...", (pág. 234). 

El relato se clausura con este autodesagravio, pero que, a la vez, reenvía a la 
humillación del rusito humillado por los compañeros del conventillo y la escuela barrial, 
momento a partir del cual elegirá ser boxeador y cambiar de nombre: "En el circo fui Kid 
Ñandubay, así me conocieron en algunos pueblos del Chaco, pero mi verdadero nombre es 
Jacobo Berstein. Aunque chamuyo el lunfardo como un fioca o un lanza (son dos formas 
diferentes), la verdad es que bien me acuerdo que era bastante crecidito y no hablaba una 
sola palabra en castellano. Aquí con los recortes llevo mi cédula: Jacobo Berstein, nacido en 
Yargorod, provincia de Polovia, en Rusia. Cuando llegamos a Buenos Aires fuimos a vivir 
en un conventillo del Pasaje Carmen. Al día siguiente quise jugar con los pibes de mi edad. 
Pero yo solamente hablaba el idish y un poco de ruso. Todos me gritaban y se reían de mí. 
Yo los miraba con toda atención, desde muy chico aprendí a mirar como los boxeadores, 



 

para estudiar cómo mover la boca y repetir todos los gestos que les veía hacer, y saber 
cuando de pronto me tiraban un golpe. Así fui aprendiendo el porteño y para hacerlo 
pronto pasaba el cha en la calle, y desde entonces nadie fue capaz de que me quedara un 
par de horas en mi casa o ir dos días seguidos a la escuela... Si alguien reía porque todavía 
hablaba como ruso, yo peleaba, o puteaba y salía rajando si el otro era mucho más grande, 
como pasaba con Rodríguez, que siempre me molestaba en la escuela tratándome de 
ruso...", (págs. 234-5). 

Jacobo Berstein se transforma, pues, en campeón del barrio luego de esa suerte de 
autodesagravio con el gallego Rodríguez, quien no se animó a enfrentarlo en la Plaza 
Lavalle. Años después, la otra victoria de su dignidad sobre el santafesino Minella lo 
consagra ante sus propios ojos, como un verdadero combatiente: "Para mí el honor es 
pelear, y para usar la palabra que más me gusta, combatir". 

La lectura de este acabado relato de Kordon, permite una reflexión suplementaria. Porque esa 
voluntad de pelear por el honor del judío humillado, 136 
¿no inscribiría a KUl Ñandubay justo en el revés de la trama de textos que. como El indigno, de J. L. 
Borges, cmblcmatizan al judío con el sambenito del cobarde, el traidor y la mala fe? 

10 Los refugiados judíos en las novelas de autores argentinos 

Dos novelas, Las aguas de Mará (1958), de Marcos Soboleosky, y Cercanos a la tierra (1963), de 
Mauricio Rosenthal, son protagonizadas por inmigrantes judíos que arribaron a Argentina luego de 
la guerra mundial en condiciones muy particulares: eran apátridas y refugiados. Pero ambos libros 
se interesan menos en narrar las experiencias de esos sobrevivientes que ensayar una suerte de 
reflexión del destino del país en los años del peronismo y sus dilemas del ser nacional. Los 
refugiados de estas dos novelas no son protagonistas de sus respectivos dramas e historias 
personales en la época del Holocausto. Su presencia, más bien, sirve para contrapuntear, 
alegóricamente, las búsquedas existenciales de migrantes internos que hurgan un sentido a sus 
vidas desarraigadas en Buenos Aires, descubriendo, en el refugiado, al doble de una desventura tan 
semejante y odiosa. El otro recurso de la utilización del íefugiado judío se propone, además, ratificar 
prevenciones políticas: el antiperonismo fóbico de Rosenthal hace comparecer entre las víctimas del 
régimen, también a un inmigrante judío que es perseguido por un esbirro nazi al servicio del aparato 
represivo. 

Las inquisiciones de Soboleosky acerca del ser argentino que ya habían comenzado con su 
novela anterior, Después de la nada H957), se hace un soliloquio compartido en Las aguas de Mara. 
También ahora persiste ese estado de conciencia reflexiva a través de la cual Fernando Ocampo, hijo 
de una familia patricia riojana venida a menos, rumia su emigración forzada a Buenos Aires como si 
fuese el sobreviviente de una Argentina irreconocible en la metrópolis "invadida". Desde la Babel 



 

insufrible, indaga, descastado, los supuestos rasgos del ser nacional recoleto y náufrago del aluvión 
de la otra Argentina que lo acecha. Temáticamente, la novela de Soboleosky se emparienta con la 
preocupación de los escritores de la década del 50 obsesionados en indagar el ser argentino. 

Para tal fin, el personaje judío de la novela juega como el altcr ego del otro desarraigado: un 
sobreviviente del Holocausto que llega por azar al país, se nacionaliza pero sin dejar de 
experimentar una extranjería raigal. La propuesta seduce: Hermán Drietz es su alter ego en la 
medida que sufre como Fernando Ocampo un exilio y desarraigo profundos. Pero este judío 
refugiado de la Segunda Guerra Mundial al mismo tiempo se constituye en la pesadilla y objeto 
inconsciente del odio nacionalista de Ocampo en la misma medida que simboliza la otra Argentina, 
esa aluvional y fantasmagórica que invade y usurpa a la real. Es la otra Nación mineral que el 
personaje de Sobolcosky custodia en la sangre criolla y patricia, con el mismo celo de nobleza de 
sangre que ciertos provincianos hidalgos y trabajadores pobres en Mallea comulgan con una 
invisible e incontaminada Argentina 47. 

Finalmente, esta tensión con "el otro" del migrante riojano que comparte la precariedad de una 
misma habitación de pensión barata y anónima junto al extranjero, se resuelve en la mejor tradición 
nacionalista de las novelas con cipayos. Porque ese judío refugiado que inspiraba simpatía por un 
fatídico destino, de repente, es transformado en un espía al servicio de quién sabe qué sinarquía 
tentacular. Poco importa si muere por asesinato o suicidio: lo irremisible y perentorio era su 
desaparición física de escena. 

Analicemos estos dos movimientos, alternados y cruzados, que articulan la novela escrita por 
un judío desdoblado que se propuso pensar el ser nacional como si fuese un personaje barresiano de 
Manuel Gálvcz en Hombres en soledad, indignado por la sociedad fenicia y aluvional y sumido, 
simultáneamente, en ese halo metafísico y patricio del Mallea de Bahía del Silencio y Chaves. 

1 0 . 1 .  Hermán Drietz: alter ego de Fernando Ocampo 

Buenos Aires, para este riojano trasplantado, no es El País, así "como los argentinos cada día 
nos diferenciamos más". Por eso, le pide a Drietz que "no juzgue a Buenos Aires como si fuera la 
Argentina". El extranjero como él lleva aquí dos vidas, una cuando está entre los suyos; y otra —en 
la que se desdobla, (luc es Ia adaptación— si lo rodean aquellos que no son como el . Fernando 
Ocampo le ruega al judío refugiado que lo interprete bien: él no es un cultor de lo regional, o de 
cierto nativismo prefabricado... Creo que América, nuestra América sureña, es un continente de 
esperanzas, pero no para sus hijos. Desde hace un siglo se viene operando dentro de nuestras fron-
teras una persecución sutil, apenas perceptible y que hasta resulta de mal tono denunciar" 48. A 
partir de aquí, Fernando Ocampo explicará en qué consiste la estafa de la cual se siente víctima. "Los 
argentinos vivimos una tragedia espiritual desde que nos divorciamos de España... Se le puede 
hacer a un cuerpo una transfusión, pero no vaciarle su sangre para introducirle otra, o varias 
simultáneamente" 111. 



 

Este heredero vitalicio de la tradición hispanocatólica que fundó ciudades coloniales se siente 
despojado de su Argentina "mineral y subyacente". Vive esperando, en silencio, la hora del 
desagravio por esa insolente invasión aluvional de un país vestido "con traje de calle para que los no 
argentinos se puedan arrimar sin asustarse" (pág. 62). 

Y mientras rumia su frustración nacional, se la confiesa al único compañero de pensión: el 
refugiado judío. Ambos comparten su soledad de desarraigados en la misma habitación. La 
alfombrita que los separaba "hacía de tierra de nadie entre las dos camas turcas". Tierra de nadie 
donde vivían, suelo mineral que les sustrajeron: un mismo no ser, distinto, pero que los 
emparentaba. 

Por eso Fernando Ocampo, el riojano que decide buscar mejor suerte en la ciudad puerto, le 
confiesa su fatalismo, la amputación "en la voluntad nacional" de los argentinos raigales como él que 
intuyen el fracaso, "pues algo nos dice que perderemos" (pág. 62). ¿Cuál es ese algo que el paradigma 
del ser nacional argentino siente la irresistible tentación de confesarlo al símbolo, simétrico e 
inverso, del no ser, el apátrida y el desapegado? "¡Estamos cansados de dar, de ceder, de tolerar 
haciéndonos los que no vemos! ¡Si supiera, Drietz, lo que es sentirse a veces diferenciado, y 
escúcheme bien, hasta segregado! Porque los de la Argentina aparente representan un naipe 
poderoso en el juego de la gran estafa, simbolizan la sordina, la docilidad de una voz que ha consi-
derado inelegante hablar, deducir, exponer" (pág. 62). 

El poderoso influjo que ejercen el desarraigo y desapego de Herman es vivido por el riojano 
emigrado como un destino compartido en común. Una misma tragedia ontològica, "el naufragio de 
un hombre aún joven a quien estaba hundiendo una fatiga inmemorial". Pero ha de ser el judío 
quien le aclare que él no está en sus mismas condiciones para sentirse "un hombre que está solo y 
espera". El es un apátrida total: "Usted está en su tierra", le dice Drietz. "Pisa tierra firme, y tarde o 
temprano se reintegrará a sí mismo... Usted tiene

aquí antepasados, tumbas, familias. Tiene un ayer que se vierte en esta actualidad que es... 
Usted, Ocampo, tiene patria, que significa la tierra de Iospadres. ¿Me entiende?... A usted 
le escriben y usted contesta. Usted no sufrió ninguna interrupción en las etapas de la vida. 
En este país hay revoluciones, alegrías o decepciones colectivas. Pero todo sigue un curso, 
todos al final admiten pertenecer a una familia que vive discutiendo, pero que está 
constituida. 
Y yo, ¿a quién pertenezco?" (pág. 109). 

He aquí el límite que separaba al riojano trasplantado voluntariamente en su exilio 
porteño de su alter ego: incluso, físicamente, la alfombrita del cuarto aparecía a los ojos de 
Drietz como "una delimitación de aguas territoriales". 
Y si luego de ver la celda de Drietz, sin símbolos de algún culto, sin fotografías, sin la 
menor exteriorización de su intimidad, Ocampo se propuso asistirlo, no era por 
solidaridad sino por compasión cristiana y paternalismo noble. Objeto de fascinación, el 



 

judío que apadrina, simultáneamente, es el objeto de profundo desprecio y odio que los 
nacionalistas argentinos auténticos experimentan ante los invasores, los inmigrantes por 
accidente, los refugiados, los apátridas: los Drietz. 

De manera imperceptible, pero como si fuese la consumación de un destino 
inexorable, se procesa el desplazamiento del alter ego y hermano-de-desgracia-Drietz al 
judío-espía-Herman, en la conciencia de Ocampo. El correlato de este desplazamiento es 
el acentuamiento del peligro que significa para los nacionalistas la "invasión" de los 
apátridas que merodean Argentina. Las tertulias en casa de los revisionistas y 
monárquicos Acosta y Sievert —esos círculos ultramontanos que sueñan con la 
Restauración—, prometen conjurar las acechanzas de la invasión (pág.s 78-79). Y los 
peores invasores, insoportables para esta neurosis nacionalista, son aquellos que 
enmascaran su verdadero origen y despistan cualquier clasificación que permita, 
inequívocamente, exhibir sus estatutos de sangre y de parentesco. La indefinida e 
imprecisa condición judía de su compañero de pieza, muy pronto resultará sospechosa 
para Ocampo. Cuando le pregunta a quemarropa sobre su origen, apenas atina a 
responderle con una vaguedad tanto más sospechosa cuanto que encubre un marranismo 
sinuoso. Drietz se evade: "Es tan difícil saberlo en las familias austríacas o alemanas'. 
Porque este judío por azar al ser hijo de madre protestante y padre vergonzante ("La mía 
era una de esas familias que no tienen una religión positiva ), dice haber sufrido el 
Holocausto también por accidente y, accidental140 

mente, arribó al país de inmigración. "Yo soy, amigo Ocampo, uno de los millares de 
europeos no llegados aquí, sino lanzados. Perdí a mis padres en un campo de concentración, 
nunca pude saber cuál fue y poco me interesa el dato. Como judíos nos expulsaron, y a ellos 
los exterminaron... Me gustó América. Al continente lo elegí, pero a este país no. Llegué aquí 
luego de intentar la reiniciación de mi vida en otras repúblicas americanas, donde me fue mal 
y no conseguí trabajar en lo que me gustaba..." (pág. 87). 

Comprende el exilio de Ocampo, pero envidia profundamente el patriotismo, atávico y 
esencial, del riojano. Su autodefinìción lo conmueve: "Soy argentino por fatalidad", le dice, 
"por una determinación inexorable que me precede, y esto que aparentemente pareciera 
anularme es lo que me cita y me conmueve". Frente suyo, Drietz se siente "una encomienda 
equivocada" que llegó por error al Río de la Plata: un no ser absoluto. Ni Argentina es su 
patria (a pesar que se nacionalizó) ni Austria (donde "no amé, no hice nada perdurable"). Hijo 
de un judío renegado, Drietz hace el aprendizaje de no ser, primero en el campo de 
concentración y luego en el país de inmigración accidental. "Mi padre sí, amaba hondamente 
su tierra, y tal vez al presenciar su arresto y la deportación de todos nosotros, lo que se estaba 
formando en mí, desapareció. ¿Qué recuerdos puedo guardar, sino los que se vinculaban con 
aquellos en que dejamos de ser austríacos?" (pág. 87). 



 

Este no-ser ni austríaco ni argentino, este sobreviviente del Holocausto pero sin tener 
apego alguno con el judaismo, este hijo de clases medias austríacas que se ufanaban de los 
casi inexistentes "matices diferenciales entre católicos, protestantes y judíos", bien pronto va a 
encarnar el prototipo del conspirador; el sinárquico, el espía. Una mañana la policía lo cita 
para obligarlo a reconocer, misteriosamente, un delito de lesa traición: fotografiar ins-
talaciones militares para un país extranjero. Cuando Fernando Ocampo logra interesar a un 
abogado influyente para saber su suerte, ya es demasiado tarde: Drietz se suicida. La muerte, 
súbita y confusa, lo restituye a sus orígenes. Sus exequias en el cementerio judío le revelan al 
nacionalista Ocampo el verdadero lugar, definitivo e incuestionable, que corresponde a un 
judío: la tierra iunto con sus muertos. Porque si la xenofobia de Ocampo ante los "invasores" 
y "refugiados" le servía para racionalizar su desclasamiento y resentimiento de patricio 
venido a menos, la constatación de la muerte del judío Nahuin Herman 141 lo conmueve 
hasta poetizar su tragedia. 

El espectáculo fúnebre de una Argentina cismática emociona a este futuro tacuara que no quiere 
tener "saldos exportables de personalidad" como esos ventrílocuos de judíos desdoblables. Simón 
vivo era un misterio: muerto se hace respetable y hasta su nuevo nombre de Naúm le suena 
transparente y definitivo. Como su entierro, con todos los ritos ortodoxos de su religión ocultada. 
"Drietz está ahora con sus raíces, acaba de retornar, ha vuelto a sí mismo", pensaba Ocampo en el 
cementerio viendo a una comunidad estigmatizada y temida diciéndole el responso del Kadish a ese 
judío desconocido. 

He aquí el lugar donde concluye el irracionalismo de ese telurismo nacionalista y xenófobo de 
las inquisiciones filosóficas del nacionalismo: santificar al enemigo, pero una vez muerto y enterrado. 
"Esa boca clausurada le había trasmitido a él más de una presión aguda, le había esclarecido más de 
una duda, pensó Ocampo. Y se le escapó un gemido sin lágrima en su represión de criollo que no sabe 
llorar" (pág. 142). 

Fernando Ocampo, al igual que su gemelo Artemio Saravia de la novela La mitad de nada, de 
Samuel Tarnopolsky, es un nacionalista que en la etapa previa a la acción violenta, todavía no 
manifiesta su antisemitismo larvado: uno tiene como amigo judío a Hermán, el otro a Braustein. Aun 
no llegó la hora de batirse y empuñar la divisa punzó. Viven —antes del frondizismo— el momento 
de la disconformidad cxistencial: sufrir intelectualmente el no ser argentino, lamentándose de esa 
humillación del "no estar hecho" todavía. Fernando concluye en el preciso tramo desde donde 
Artemio ha de empezar su aprendizaje: romper con sus amigos del colegio que no compartan la 
pasión del ser argentino. Y, por empezar, romper con sus amigos judíos. El aprenderá la lección de 
sus mentores nacionalistas impacientes de acción, una vez desenmascarados los verdaderos 
argentinos de los espurios. 



 

"Nuestro país exige ahora una perfecta identificación. Hay un señor Isnardi, escritor rojo, cuyo 
padre se llama Gudnisky. Medio argentino, oculta cuidadosamente la mitad judía: usa el apellido 
materno", denuncia el nacionalista de la novela de Tarnopolsky escrita en la década del sesenta luego 
de la era de Tacuara. "Necesitamos argentinos enteros y claros, visibles testimonios de quiénes somos, 
de dónde venimos. Nuestra tierra sufre indigestión, hinchados por mimetizados residuos de éxodos, 
narices enderezadas por la cirugía estética y apellidos metamorfoseados para facilitar la penetración" 

La metáfora mortuoria con que Fernando Ocampo se despide del amigo 
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La metáfora mortuoria con que Fernando Ocampo se despide del amigo judío acusado de 
espionaje prefigura, contenido, el grito de guerra de Tacuara, Patria o muerte, dirigido contra los 
judíos. Porque unos años después ya no habrá más piadosa compasión cristiana como la que le 
consagra Ocampo a su amigo judío muerto. Entonces, el bautismo de fuego del nacionalismo no se 
compadecerá de ningún Dietrich desterrado. "Todos tenemos un amigo judío, índice de nuestra 
debilidad. No nos endurecemos bastante, no perfeccionamos nuestra defensa. Nosotros queremos 
que nos devuelvan nuestra Argentina" —exclamará Lafuente en la novela de Tarnopolsky, 
inmisericorde—, "en ella tu bisabuelo que fue gobernador de San Juan y sacrificado en una revolución 
sin historia, tendrá su monumento, tu madre no correrá como liebre perseguida por los perros, de un 
empleo a otro para pagar tus libros; y vos cambiarás por una nueva tu camisa remendada... Vinieron a 
condición de trabajar la tierra. Se arreglaron en las primeras de cambio, para acomodarse en el asfalto, 
adueñarse de las fábricas, disimuladas con siglas importantes" M. 

Este será el periplo de la sensibilidad nacionalista: de alter ego a distancia, la oscura fascinación 
que siente por el refugiado del nazismo se irá desplazando, implacable: ni aun muerto se lo respetará 
cuando el grito de guerra de tacuara estalle y jure Haga patria: mate un judío. Porque el cambio en la 
estimación del refugiado judío ocurre en 1960, en un momento muy simbólico: a partir de la captura 
del criminal nazi Eichmann, los tacuaras, ultrajados en su soberanía invadida, se propondrán 
desagraviarla atacando a los sobrevivientes refugiados del carnicero de Auschwitch. 

11 El estereotipo del refugiado judío en Cercanos a la tierra, 
de M. Rosenthal 

Meyer Jaimchik es un sobreviviente polaco que logra huir en 1941 de Lwow a Italia, pasando a 
Portugal para arribar ¡legalmente a la Argentina. Gracias a la influencia de un diputado peronista 
deseoso de ampliar la clientela política, obtiene cédula de identidad y decide radicarse en un pueblo 
nuevo que la urbanización y crecimiento industrial de aquellos años promovían febrilmente en el 
Gran Buenos Aires. 

La trama deliberadamente antiperonista del relato pretende situarse en el último año del 
gobierno justicialista, pero reconstruido a partir de un realismo fotográfico y adocenado. 
Precisamente, a través de esta opacidad fotográfica y su indiferenciado canje de imágenes larvales, el 
refugiado judío cumple una función simbólica en la novela de Rosenthal, ganadora en 1962 del 1er. 
Premio de la Editorial Israel que la publicó64. 

Ahora bien: la pobreza literaria del relato a causa de esa eanjeabilidad de las imágenes de los 
protagonistas, que permutan sus roles y juegan mecánicamente de contracaras, vacían de espesor y 
carnadura humanos a sus figuras. Sin embargo, es posible catalogar los distintos clisés con que el 
autor inviste al sobreviviente judío y, así, leer sus metamensajes. 



 

1 1 . 1 .  El refugiado del Holocausto es salvado por el dinero 

Meyer Jaimchik logra escapar en 1941 clandestinamente de Polonia y se refugia dos años en 
París. Luego de la ocupación alemana, escapa a Italia pagando soborno gracias a las "viejas alhajas" 
que pudo rescatar de la familia. "La técnica de la burocracia totalitaria en las fronteras de los países 
sojuzgados era muy simple: sólo podían escapar con vida aquellos que se encontraban en condiciones 
de pagar su precio". Gracias a este supuesto poder del dinero, el judío se habría salvado de morir. En 
Italia, Jaimchik usufructuó de esta ventaja: conoció a su mujer y el matrimonio pudo vivir sin 
problemas hasta que Mussolini "consideró a los hebreos como enemigos". Nuevamente el dinero lo 
salva al pagar un alto ráscate, huyendo a Portugal. Luego de finalizada la guerra, viajan a América, 
ingresando clandestinamente a Buenos Aires vía Colonia, gracias otra vez al soborno pagado al 
dueño del lanchón que los cruzó a la otra orilla del Río de la Plata (pág. 28). 

Leyendo las peripecias de este refugiado da la impresión que sólo el dinero fue suficiente para 
eludir el Holocausto: simplificación burda y peligrosa, ya que fue demagógicamente utilizada por la 
propaganda antisemita. 

1 1 2  El apdtrida es ayudado por un inmigrante italiano naturalizado argentino 

y acogido por un cura católico 

Una vez en Buenos Aires, Meyer Jaimchik es acogido por Fulvio Carnevale, inmigrante italiano 
que llegó en el Año del Centenario como obrero de la construcción. Al poco tiempo se hizo contratista 
de obras en Santos Lugares, escenario del relato de Rosenthal. Allí se construye un nuevo pueblo 
urbanizado con inmigrantes y cabecitas negras atraídos a la zona industrial textil en plena expansión 
de los años 50. El cura del lugar, Javier Elizondo, confraterniza con el nuevo vecino judío al saber que 
éste dicidió comprar su lote de terreno al lado de la futura iglesia. 

1 1 3  El crisol de razas de un sobreviviente del Holocausto 

El verdadero protagonista de Cercanos a la tierra es el nuevo centro urbano que se construye en 
los aledaños del área textil. Sus pobladores son inmigrantes, criollos y migrantes del interior: 
"Comerciantes minoristas, burócratas del Estado, empleados de grandes o pequeñas empresas de 
capital privado se sumaban a suboficiales de las tres armas junto con obreros técnicos y los 
ineludibles pequeños rentistas". Esta población fluida y heterogénea —"inmigrantes italianos, 
españoles, algunas familias eslavas y pocos israelitas y cabecitas negras"— es descripta por el 
narrador como un utópico crisol de razas y nacionalidades. Todos se respetan y conviven en paz y 
trabajo. En este poblado, que tenía para Jaimchik los visos de un vecindario familiar, podía conversar 
"como viejos conocidos aunque muchos se veían por primera vez (nág. 166). Quizás por esta ausencia 



 

de tensiones y suspicacias de una "bullente marea en la que los pequeños anhelos colectivos se 
estaban precisando con nitidez" el refugiado judío creía vislumbrar la síntesis de una América en 
elaboración, vasto continente forjado por los sueños de hombres de criterio liberal, patricios con 
sentimientos que él, un apátrida, exaltaba como un reflejo de inspiración divina. "Es la enseñanza 
vital de la Biblia —había pensado—. De toda esa Babel ya se ha conseguido hacer un país. Será la 
tierra propicia para mi Dudle, el suelo que habrá de recibir los huesos de Marietta y míos" (pág. 167).

Esta voluntad de crisol de razas y tierra de promisión se emblematiza desde el comienzo mismo 
del relato. En efecto, Meyer Jaimchik, el apátrida, decide comprar un lote a la empresa fraccionadora 
de terrenos de la futura Villa Vegares con dos condiciones: saber quiénes han de ser sus futuros veci-
nos y poder vivir al lado de la futura Iglesia, "porque va a ser el sitio más seguro del pueblo". 
Huyendo de la pesadilla del Holocausto, este sobreviviente exige saber quiénes serán sus vecinos "en 
las dos casas siguientes a las mías y a las cuatro que se van a edificar enfrente". Es una precaución 
necesaria, sin que ella sea la suspicacia que envenene una convivencia armoniosa y utópica. No teme 
de la población trabajadora del país, sino de los criminales nazis ocultos. "Aquí no se le pregunta al 
que llega cuáles son sus ideas. Pero tampoco se le pregunta qué ha hecho, qué ha sido en medio de un 
continente que tuvo Secciones de Asalto, Gestapo y Panzcrdivisionen" (pág. 15). 

1 1 . 4 .  El sobreviviente del nazismo perseguido por su ex 
perseguidor nazi 

El fantasma de los nazis que lo persiguen a este sobreviviente del nazismo en cada uno de los 
países europeos, logra adquirir en Argentina los contornos de una intriga policial. Esta es la 
verdadera intriga que interesa al autor: implicar a nazis que hallaron refugio bajo el gobierno de 
Perón en una cacería simultánea de antiperonistas y refugiados judíos del Holocausto como Jaimchik. 
Rosenthal no creyó más oportuno que montar un mecanismo de novela policial con ribetes de 
melodrama radial. Así, el mismo SS Kurt Bader que lo perseguía a Jaimchik en cada uno de los países 
a donde huía de la muerte, lo vuelve a encontrar en Buenos Aires en los meses previos a la 
Revolución Libertadora y el incendio de iglesias. Ex jerarcas nazis como Bader entrenan y ocupan 
puestos destacados entre las fuerzas parapoliciales del régimen destinados a reprimir huelgas ilegales 
y opositores peligrosos. De ahí que, en una misma e idéntica celada, el sobreviviente Jaimchik será 
objeto de la persecución de Bader tanto como los façonniers huelguistas de Villa Lynch quienes 
reclamaban libre importación de repuestos para sus telares y lanzaderas (págs. 25-26). En una misma 
persona, el autor emblcmatiza al régimen que detesta: Bader es antijudío, antiliberal y anticristiano. 
Luego de comandar el operativo de incendios a los templos, amenaza a los judíos: "Hemos festejado 
la destrucción de los templos y de las ratas... Mañana seguiremos la limpieza. ¡Nada de judíos ni de 
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façonniers! ¡Este país, como todos los países que quieren marchar adelante, necesita hombres v no 
maricas! ¡Hombres como el General, como Colmeiro, como Kurt Bader!" (pág. 275).



 

1 1 . 5 .  El mito de la confraternidad judeocristiana 

Meyer Jaimchik quiere vivir al lado de la Iglesia, no sólo por motivos de seglaridad. Su interés en 
la amistad con el cura Javier Elizondo revela una perentoria necesidad de legitimación. La ocasión se 
presenta en oportunidad de la fiesta de inauguración de la casa propia del nuevo vecino judío, que 
coincidía, además, con los trabajos finales de la construcción de la Iglesia y la primera boda 
santificada en el templo. Todo el pueblo se hizo presente en un banquete pantagruélico cuyo menú 
internacional satisfizo todos los gustos, de españoles a checoslovacos. En el brindis, el cura Elizondo 
brindó por un gesto acerca del cual el dueño de casa pidió reserva: la donación de dinero para el 
campanario de la iglesia durante la cena. "Padre, me dijo, los dos servimos a Dios. Aquí se necesita 
una campana para llamar a los fieles. Permítame tener el honor de ser yo quien la haga colocar. Pero 
que no se conozca mi nombre", reveló el religioso tras una salva de aplausos (pág. 227). 

¿Cuál fue la razón del secreto del donante judío? "Es por mis correligionarios. Existen fanáticos 
que no entenderán...", balbuceaba agradecido. Y levantando los ojos al cielo oró la oración de la 
confraternidad judeo-cristiana, como si con ella, se desdibujasen las diferencias entre sus vecinos 
italianos, criollos, españoles, checoslovacos, merced a un sagrado crisol de razas y religiones: "Una 
campana es un son que pasea por el cielo. ¿Acaso el Señor no llega hasta nosotros a través de la 
belleza de un mismo rito?" (pág. 238). 

Antiperonismo y confraternidad judeo-cristiana, pues, son cara y contracara de una actitud 
ideológica recurrente del liberalismo judeoargentino, que la novela de Rosenthal, compendia hasta el 
grotesco: la confianza integracionista que depararían a los judíos sólo los regímenes democráticos v 
liberales. 

Sin embargo, el mismo año en que Cercanos a la tierra obtuvo el Premio Editorial Israel, la 
comunidad judía fue sacudida por una ola de atentados antisemitas sin precedentes, y precisamente 
durante 1963, en pleno ejercicio de las instituciones democráticas y constitucionales. 

Una a una, las fichas de este burdo dominó de literatura panfletaria, se van cayendo. Jaimchik 
colabora personalmente en la resistencia de los huelguistas (esconde en su hogar a los líderes) y 
también él formará parte de los comandos civiles que se organizan para el golpe. El ajusticiamiento 
del ex SS Rader a manos de uno de los façonniers es el principio del fin de un régimen (iue, a ojos del 
autor, simboliza fascismo, populismo y antisemitismo. 

Por supuesto, con salvedades y matices: Jaimchik, arribado clandestinamente al país, reconoce 
que gracias a las gestiones de un diputado peronista y caudillo vecinal pudo obtener la cédula de 
identidad (pág. 92). Eso no es óbice para aceptar, tácitamente, la interpretación que hace su 
correligionario de los supuestos móviles antisemitas del justicialismo cuando pretende perjudicar a 
los pequeños talleristas textiles de Villa Lynch. En efecto, el tallerista Miguel Schirman no sólo 
atribuye a la índole independiente de los façonniers —"que nos viene de la característica de nuestro 
trabajo"— las suspicacias del sindicalismo peronista, concediéndoles a las grandes fábricas 



 

franquicias en perjuicio de los pequeños façonniers. Lo grave de tal discriminación sería el deliberado 
designio de eliminar la competencia del tallerista judío de la industria textil, maniobra que escondería 
una bochornosa intolerancia ideológica: "Se dicen amigos de los judíos los jerarcas del Movimiento. O 
por lo menos indiferentes a toda discriminación... Doble juego —denuncia Schirman—, Demagogia. 
En estos países jóvenes y de inmigración, ¿qué características tiene esa demagogia? ¿Es criminal y 
antisemita como la de los países de Europa Central? No, no lo es, pues debe recordar usted, que es 
muy difícil para un sudamericano ponerse contra un judío, invocando las mismas causas que han 
dado forma a los pogroms del Viejo Mundo". 

Ahora bien: en esta lectura fòbicamente antiperonista del proceso de industrialización liviana, 
los façonniers habrían sido discriminados por comunistas: no por judíos. Ninguna alusión, en las 
varias páginas del libro dedicadas a los talleristas, del beneficio y promoción que ellos recibieron de 
los organismos oficiales del régimen para desarrollar precisamente, la industria textil en Villa Lynch 
53. 
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También el protagonista de Chaves, a pesar de ser un modesto trabajador, podía encarnar a la  Argentina 
invisible" por la esencialidad de Su vínculo hidalgo con la tierra
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CAPÍTULO VI 

César Tiempo: la integración judeo-argentina 

1. El Sábado y el goy porteño 

El motivo central de la poética de César Tiempo gira en torno de la metáfora del Sábado. 
A partir de su Libro para la pausa del Sábado (que ganó el Primer Premio Municipal de Poesía 

1930), se suceden Sahatión Argentino (1933, con prólogo de Rafael Cansinos Asscns y Enrique 
Méndez Calzada y un romance dedicado al autor por Fernandez Moreno), Sabadomingo (1938) y 
Sábado Pleno (195o). 

Curioso destino de este inmigrante judío. Huyendo de los pogroms ucranianos, Israel Zeitlin 
arribó de casualidad a la Argentina. Pero confiesa en su autobiografía que ya en "el brumoso mundo 
de mi subconciencia estaba elaborándose mi destino municipal porteño"1. Y, efectivamente, ese 
destino elegido aun antes de tocar puerto en Buenos Aires y a pesar del periplo inmigratorio, hizo 
que del primero al último de sus libros, sea el no-judío, el porteño, su flamante y definitivo 
compatriota: Ese testigo elegido para que presencie los develamientos de su metáfora sabática. 

Sus dramas y comedias de temática judía —El teatro soy yo, Pan criollo— también tuvieron 
como destinatario a ese mismo goy porteño, que aceptó naturalmente que Israel Zeitlin cambiase su 
nombre por el de César Tiempo. 

Ahora bien, esa mutación se parece demasiado a una verdadera conversión cívica, porque la 
metáfora del Sábado siempre será ofrendada por César Tiempo a su amado compatriota porteño. 

Sus dramas y comedias de temática judía como El teatro soy yo y Pan criollo, tuvieron 
expresamente como destinatario al compatriota gentil de Buenos Aires. A manera de prólogo, el 
autor explicó al lector de Pan criollo que nuestro ghetto —o judería—, para decirlo en palabra que no 
exaspere el crespo nacionalismo verbal de los puristas al uso", no se parecía en nada a los sórdidos 
ghettos venecianos, ni a los de Lemberg, Varsovia, Cracovia, Odesa o Kiev. Tampoco, al ghetto de los 
soñadores de Israel Zangwill, o de Michael Gold. La principal virtud, según Tiempo, del ghetto 
porteño era "que no estaba emparedado a semejanza de tas antiguos ghettos europeos". Más aún, 
insólitamente, "las iglesias católicas suelen llenarse de muchachos judíos, que se dan cita 
sacrilegamente con muchachas cristianas". 



 

Su lector goy era cortésmente prevenido de que el habitante hebreo de calle |unín, de avenida 
Corrientes, ele Tucumán y de La valle, no obstante "el espíritu de solidaridad extraterrena que 
mantiene vinculados a tas israelitas a través de todas las vicisitudes", era capaz de emocionarse 
leyendo en ídish "la primera versión que hizo del admirable Don Segundo Sombra, Pinie Katz, director 
del diario «Di Presse»". 

Ese es el lector preferido a quien Tiempo confiaba sus más hondos secretos. Pero es en la poesía, 
especialmente, desde donde César Tiempo invitaba a su lector criollo a ponerse en su lugar, 
deleitándose en el narcisismo profundo que experimenta un inmigrante, el cual, de huésped, se hace 
dueño de casa, al abrirle las puertas mágicas del Sábado al goy porteño transformándolo en el 
legítimo huésped sabático de Buenos Aires. Como si la poesía, en esa pausa del sábado, 1o convirtiera 
al anfitrión César Tiempo en el agradecido poeta que hablase por todos sus correligionarios 
inmigrantes, para ofrecer, ritualmente, el homenaje semanal a la sociedad huésped, transformada en 
la verdadera Tierra de Promisión. 

El editor de César Tiempo —Gleizer, editor judío de libros argentinos de Scalabrini Ortiz, 
Vicente Cuitiño, Arturo Cancela— también subrayó inequívocamente la intención de destinar Libro 
para la pausa del Sábado a lectores gentiles. 

Pero esta necesidad de escribir fundamentalmente pura tas goim sobre lemas, ambientes, y 
nostalgias judías, esa complacencia de desgranar tas sentidos más variados a símbolos y metáforas 
profundamente judíos como el Sábado, va constituyendo un espacio literario donde Israel Zeitlin se 
ausenta, imperceptible, para dejar escribir a César Tiempo. Dicho de otro modo, la poesía, el teatro, 
las crónicas y hasta tas guiones cinematográficos nos develan los sentidos más profundos del judío 
Israel Zeitlin, quien busca la complicidad del lector goy para que sea testigo de esa prodigiosa 
conversión que, al cabo de la lectura, se hace llamar César Tiempo. 

Quizás el ejercicio poético de César Tiempo en torno a la metáfora del sálxidomingo, tal como lo 
veremos, implique el deseo raigal de expresar el anhelo del judío inmigrante en pos de su arraigo y 
naturalización. ¿No habrá elegido Israel Zeitlin la palabra poética del Sábado como si fuesen las frases 
110 articuladas por sí mismas sino por los nuevos sentidos con que las carga César Tiempo al buscar 
nacionalizarse a través de la poesía argentina, ese cultor temprano del lunfardo y oficiante de Boedo? 
¿No habría, por empezar, que indagar en el espesor de sus palabras más judías, para que ellas nos 
remitan, precisamente, a aquella penumbra del deseo de integración nacional, por más que César 
Tiempo se arremanse en las pausas sabáticas para enmascarar, pudoroso, ese deseo inarticulado? 

Esta sospecha nos guiará en el abordaje de aquello que habita encubierto en su poesía. 
Encubrimiento que ya había iniciado su oficio de poeta, cuando firmaba bajo el seudónimo de Clara 
Beter, esa "broma" literaria con que escri bió el diario de una prostituta judía: Versos de una..." (1926). 

Pero, antes, empezaremos con César Tiempo, para llegar, después, a Clara Beter.
judeo-argentino aquerenciado? "Judío y argentino / con blasón de inmigrantes, / sin 
gárrulos desplantes / cumple con tu destino" (Gaya Nesciencia, pág. 32). 



 

El "sábado nuestro, por fin, llega a la judería porteña". Es "un oleaje rubio", un 
"viento rubio", una "lluvia rubia" que bendice y da reposo festivo. Pero esta bendición es 
una placidez vista desde "afuera" de las casas grises del ghetto. Le basta mecer "los 
dorados racimos de muchachas" que alegran la tarde cuando el sol se recoge. O se solaza 
contemplando el momento de "encender tus cúpulas". Porque en esa jornada de gracia, 
"abre el ghetto sus tímidas ventanas / por donde irrumpe generosamente la lluvia celestial 
de las mañanas". Es la hora del júbilo y el aleluya: la sorpresa y la camaradería estallan 
cuando se confunde la lluvia con el sol en el ghetto. Lluvia rubia y festiva bendiciendo a 
los judíos ante los ojos del sol argentino. "Aleluya que hermanas / voz semita y cristiana". 
Esta es la dicha y la pena sonrientes del sábado porteño: "Más alta que las lágrimas y la 
cruz de su orgullo". 

Esta caricia del viento rubio que siente el sábado no sólo "redime" al judío, sino "hace 
que en cada esquina encuentres una frase / de amor y en todas partes veas hermanos..," Y 
la ilusión de su transfiguración ni bien franquee la judería: "Y así regocijado, así profundo, 
/ al trasponer las calles imaginas / que el mismo viento con que te iluminas / dora todas las 
cúpulas del mundo (pág. 71). 

Pero así como la lluvia rubia y femenina fecunda el país de naturalización, mientras 
el sol de mayo nacionaliza al inmigrante con su libertad y tolerancia, el sábado y el 
domingo cumplen funciones semejantes. 

La paz, el pudor religioso, la humildad del huésped y su trémula presencia hecha de 
espíritu y rezo, caracterizan el sábado judío de César Tiempo. El domingo, en cambio, es 
el varón aventurero y goloso, el dueño de casa que no precisa justificar sus desmesuras y 
caprichos. 

El domingo ancho de espaldas / corre detrás de las faldas / se arroja sin cespitar / 
como una muchacha al mar. / Y a la media tarde es huésped / verbeneante del césped..." 
Mientras el ritmo de la pausa sabática es otro: El sabado, de puntillas / se acerca, llama en 
la sombra / y dulcemente lo nombra / con un amor sin orillas" (pág. 143). 

Ahora bien: el maridaje del sabadomingo es el primer sentido fundante, 156
a través de las palabras poéticas que expresan indirectamente el deseo integracionista de 
César Tiempo. 

"Pausa de rezo callado" es la "terca presencia del sábado", dice el poeta 
judeoargentino. Es que la "ternura, serenidad / en el hervor de la ciudad" consagra al judío 
en las nupcias ciudadanas. Mientras, el novio, "goloso domingo inquieto / con música y sin 
secreto", agita su ansiedad. Este maridaje de la judía y el cristiano se metaforiza en el 
sabadomingo. Metáfora bifronte y transaccional: "una boca para el beso / otra boca para el 
rezo: / fiebre y paz" (pág. 141). 



 

Pero esta pareja mixta se sacramentiza en los esponsales cívicos y pierde sus 
diferencias: a fuer de complementarse, sus roles se aparean tan naturalmente como el sol y 
la lluvia, el agua y la tierra, la noche y el día, el varón y la hembra. El viernes anticipa y 
celebra doblemente este matrimonio tan mundano como la vida de la calle, esa que aman 
"el heleno y el judío / pueblos de ruedas y de sueños / con un pasado actual y vivo". 

Porque el viernes es el heraldo —todavía profano y mundanal— de la virgen princesa 
sabática. Ese bálsamo que santifica la ciudad goy, y que invita a gozar de su paz, sin 
diferencias de religión o raza: 

"Sábado de la pausa —schabat—, del armisticio, 
de la renovación —chadasch—, de luna 
nueva —neonenia— para la fortuna 
de quien desea, lejos del bidlicio, 
buscar asilo en la misericordia 
del ocio activo, de la paz sagrada, 
y de espaldas a vértigo y discordia 
amar a Dios y no pensar en nada. .." (pág. 147). 

El poeta le pregunta al viernes: "¿Por qué después de amar el sábado / amas la risa del 
domingo?" Y se responde, autocomplaciente y conciliador: 

"Viernes, el padre trajinero, 
Sábado, la esposa festiva, 
Domingo, el hijo callejero y 
alrededor la vida viva. La vida 
viva, viva, viva 
sin unidad y sin distingo 
todos arriba, arriba, arriba 
Dios, Viernes, Sábado y Domingo" (pág. 43). 

Hay otra variación que intenta César Tiempo alrededor de la inisma metáfora del 
sabadomingo. En su poema Oración devela el sentido del rol masculino y paternal del 
domingo así como la gravidez de la dulce espera del sábado, pareja mixta que anuncia la 
llegada del mixto hijo sabadomingo: 

Luna, madre del Sábado, trasfunde tu amorosa 
serenidad, tu polen de ;wz, tu alma viajera en la esposa 



 

que espera la llegada del hijo como una melodiosa 
consagración pascual de fruto en primavera. 

Domingo, hijo del sol, que tu luz no la hiera 
tu alabandina luz que no descansa; 
que el clamor de la calle se haga música mansa 
para el hijo que avanza 
con un temblor de agua que busca su ribera. 

Sabadomingo, el niño nuevo como la danza que muere y que 
renace sobre la tierra herida, llega con su esperanza a buscar 
tu esjjeranza, una nuidre judía que con su amor te lo 
alcanza, dale tu claridad jxira toda la vida", (pág. 1.54). 

Ahora bien, este fruto de vientre judío fecundado por el sol cristiano y dominguero es 
el hijo de una concepción tan inmaculada como invisible. Porque sólo en el espacio 
encantado y oculto del lecho nupcial es donde se en cuentran y esconden semanalmente el 
sábado y el domingo. Los otros días de la semana no les pertenecen: los días hábiles 
muestran las diferencias profundas y procaces que distinguen el sábado judío del domingo 
cristiano. En la madrugada del lunes, "el sábado partió con su amor en la albada / y el do-
mingo está solo con sus pobres anillos", luego que "la música del sábado ya se ha 
desvanecido / y el domingo padece su viudez en el suelo", (pág. 140). 

En cambio, mientras dura la pausa sabática, se detiene el tiempo, los otros están 
neutralizados y la acechanza desaparece: "calle desierta / suenas y nada más". 

Ninguna amenaza perturba el abandono poético de la judería porque "no escuchas el 
tumulto, el clamor, la reyerta. / Sueñas y nada más". El riesgo semanal del domingo es que 
no engendre el hijo anhelado, el sabadomingo: porque "el domingo está siempre sediento 
de aventuras", mientras "el sábado es sólo la oración y la rosa". 

En cierto sentido, los días semanales son menos crueles para la princesa sabática que 
el domingo infiel. Porque este riesgo constituye la amenaza siempre pendiente, la ingrata 
sorpresa para el judío del sábado: alumbrar no para orear las heridas del judío sino para 
mostrarlas ante todo el mundo: "Pero el sol del domingo tiene una luz alerta, / señala a tus 
hermanos humillados, sin raz. / Te consternó su hado, su herida descubierta / y ya no 
sueñas más". (Sálxulo herido, pág. 198). 

3 La herida del sabadomingo 



 

El descubrimiento de esos "hermanos humillados" y la constatación dolorosa de la 
"herida descubierta" se presentan como posibilidad permanente en el corazón mismo del 
domingo. Pero este riesgo se transforma en pesadilla cotidiana durante los días de la 
semana cuando el privilegio sabático de soñar y gozar de la inmunidad del día sagrado se 
revela como el índice irremisible de la angustia semanal del judío. 

Es el mismo dolor de aquel venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el escaparate 
de una agencia de lotería de la Avenida de Mayo y del cual, "nadie sabrá en la calle viendo 
tus ojos mansos / el dolor que te abrasa sin piedad por adentro / mientras ruedan las olas 
del tráfico impetuoso / bajo un cie'o dehicente, cristalino, andariego. / Israelita que vives / 
otra vida de réprobo / más allá de las vanas luces de la vidriera, / ¡sólo yo te comprendo...!" 
(págs. 39-50). 

Y es el mismo dolor de la desesperanza, el "dolor judío de soñar en vano , con esto, 
aquello y lo que no se alcanza, / mientras los pobres sueños te llevan de la mano / se 
desespera tu esperanza..." 

Es el dolor de cantar y amar en pretérito imperfecto de subjuntivo ante los pogroms 
europeos de 1938 que le hace exclamar: "Yo cantara, cantaría, cantase / venático cantor del 
barrio hebreo, / si no viese transido como veo / que Judá se deshace... / Yo amara, amaría, 
amase, / sueño y mis sueños tienen otra vida, / ¿dejaré que la vida me arrase / como a Judá, 
enorme y suicida?" (págs. 144-145). 

Ahora bien, este reconocimiento del dolor judío, esta corroboración de vivir en 
estado convaleciente a pesar del júbilo milagroso e incierto del sabadomingo, sin embargo, 
no es vivido como un estigma. Por el contrario: lo ostenta como un blasón de nobleza. 

En las variaciones sabáticas sobre los temas del dolor en particular "En la ciudad de 
la matanza", de Bialik, César Tiempo propone una suerte de honrosa derrota, jamás una 
retirada desesperada: "¿Vete y huye? / No, un hombre como yo no huye nunca, / los 
bueyes me enseñaron a hacer lenta la marcha, / torpe es mi lengua, roto candelabro, / y cae 
como un hacha pesada mi palabra. .. / No se leña el destino como un roto tibor; / alaré a mi 
cintura mis viejas herramientas / y como un jornalero que no cobra su día / regresaré a mi 
casa, diáfana entre las piedras...' (pág. 178). 

Este jornalero despedido, regresa a su casa y se pone a cantar solo. A pesar de los 
infortunios ("¿Cual es mi crimen? ¿Cuál mi fortaleza? / ¿Quién sitió mi morada? ¿Quién 
me venció de amor?"), a pesar de la adversidad, el poeta propone cantar a la hermandad, 
en una actitud más bien evangélica y cristiana. 

"Sin amor de padre y de madre / sin redención, sin amistad, / hermanos míos, ¿qué 
esperamos / para bailar, para bailar?" 



 

Este dolor que ennoblece hasta irrumpir en canto y baile, es un timbre de honor que 
el poeta ostenta por todos los rincones de la ciudad, "trenzadas barbas con guedejas / la 
vejez y la mocedad". 

Ondule así la rueda rubia que se 
prolongue sin cesar desde el 
altar al ahlutorio y desde el 
centro al arrabal. 

Sin un gesto, sin una mueca, las 
manos no deben temblar, si sabrán 
nuestros enemigos 

lo que sufrimos, si sabrán. 
Levantemos la copa en alto, 
viva la vida y el holgar 
los que nos odian, que nos vean 
bailar como hermanos en paz... (pág. 181). 

En su poema Reacción —variación sabática esta vez sobre el libro de Judas 
Macabeo—, reconoce que "todos tuvimos / un gran amor que fracasó en silencio". Pero se 
consuela con el misterio paulino de muerte y resurrección al evocar que "la historia de 
Israel —tú la conoces— es una historia de resurrecciones. / Dolor que quiere ser eterno ./ no 
lo hagamos fugaz..." (pág. 202). 

Y a pesar de que llega la hora en que decimos "¡Basta, ya nadie nos humillará!", busca 
al Dios de los que padecen y esperan para ser perdonado misericordiosamente junto a sus 
hermanos de infortunio". Su orgullo lo hará buscar al "dios fecundo que une como el sol a 
los pueblos / no el dios que recompensa solamente a los muertos". 

Porque para César Tiempo, la nobleza del sufrimiento sólo es capaz de misericordia: 
jamás alberga rencor. Por eso en la búsqueda del dios que tiene "sed de vida, sed de amor y 
de paz sobre la tierra herida", la condición universal del sufrimiento tornará también la 
búsqueda de Dios en una búsqueda indiscriminada: "dónde está Dios de todos y de 
ninguno..." (pág. 204). 

Ahora bien, esta orgullosa manera de vivir el dolor judío se nutre del mismo orgullo 
de aquel judío argentino que no toleraba la afrenta antisemita de ningún Hugo Wast. 

Porque este poeta integrado al país y a las letras nacionales, forma parte de esos 
intelectuales que como Eichelbaum, Gerchunoff, Dickman, Glusberg, "llevaban con 



 

dignidad el nombre de argentinos, porque saben llevar con dignidad el nombre de judíos", 
como lo afirmó Verbitzky. 

4 La judería porteño de César Tiempo 

Algunos poemas de César Tiempo, de tono conmemorativo y nostálgico, 
reconstruyen ciertos ambientes y personajes del ghetto judeo-porteño del 30. En su 
autobiografía, el poeta confesó su explícita voluntad de haber escrito Libro para la jxiusa del 
Sábado para mostrar "el pequeño mundo que he des-

cubierto para la lírica nacional, un mundo rubio y laborioso que alguien ha llamado 
'fermento de humanidad'", (pág. 29). 

Quizás influenciado por el Israel Zangwill de Los soñadores del ghetto (más que por 
su otro libro El rey de los schnorers), tal vez por Judíos sin dinero, de Michael Gold, César 
Tiempo haya logrado llamar la atención de intelectuales no judíos como César Moreno o 
Méndez Calzada. Este último confiesa su asombro de descubrir "todo un mundo, a la vez 
tan próximo y tan distante para los que, viviendo en esta gran Babel sudamericana, 
apenas lo habíamos podido entrever", (pág. 21). 

El Primer Premio Municipal de Poesía de 1930 consagraba el ingreso de ese mundo 
rubio en la literatura nacional precisamente en el momento en que se inauguraba la era 
uriburista, el estallido de la xenofobia y la suspicacia antisemita. 

Méndez Calzada no dejó de aludir en su disertación, con motivo del Premio a César 
Tiempo, al significado espiritual de su aporte en "esta época de colosales negociados y 
formidables negociantes" y luego de evocar las "puertas abiertas de la patria" a todos los 
hombres de buena voluntad, "a despecho de cualquier perturbación ocasional y 
necesariamente pasajera", (pág. 19). 

Pero, ¿realmente la literatura nacional reconoció al ghetto judío en el libro de poemas 
de César Tiempo? Ubiquémonos en las coordenadas históricas. Mil novecientos treinta 
marcaba la culminación de esa sensación de fracaso político del proyecto liberal, y 
literariamente el tema del inmigrante, ora en la novelística (Arlt), ora en el teatro 
(Discépolo), poetizó su derrota, embelleciendo una frustración social, económica, cultural, 
a través de aquello que David Viñas ha llamado el mito del fracaso3. De ahí que si los 
taños en obras teatrales como Mateo o Stéfano fueron diseñados como figuras 
esperpénticas y fantasmales que rumian el ocaso de su derrota, las siluetas del ghetto 
evocadas líricamente por César Tiempo ¿no poetizan más bien la bohemia judía de Villa 
Crespo y del Once? 



 

En sus poemas, esos barrios son una zona de pintoresca marginalidad, calles donde 
se enamoran las muchachas tristes y sin dote, y cuyos bares son frecuentados por 
soñadores y poetas. Esta zona encantada del ghetto es la elegida por César Tiempo para 
ser poetizada. En cambio, aquel pujante progreso de la comunidad inmigrante que se 
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de las clases medias, esos sectores aburguesados cuyo éxito los antisemitas como Hugo 
Wast jamás les perdonaron a los judíos argentinos, casi no aparecen en los poemas de C. 
Tiempo. 

Porque cuando los burgueses y comerciantes de la judería porteña son retratados, el 
cáustico humor del poeta los fustiga hasta el ridículo y la imprecación. 

Las clases medias de origen migratorio ya se habían reconocido en los nuevos 
géneros literarios y dramáticos de los años veinte: desde el saínete al grotesco, desde las 
aguafuertes a la literatura social de Boedo y el cancionero popular. 

Es decir, desde Roberto Arlt a Enrique González Tuñón, desde Elias Castelnuovo a 
José Portogalo y José Pedroni, para no insistir siempre con Olivari, Discépolo y 
Discepolín. 

Ya veremos que también César Tiempo debutó con su primer libro de poesías en 
1926, impostado por el nombre de Clara Beter. Ese diario poético de una prostituta judía 
con inquietudes sociales que compartía los arquetipos e impostaciones que tanto gustaban 
a los escritores de Boedo. 

Pero cuando César Tiempo fue consagrado en 1930 por su Poemas para la pausa del 
Sábado, ¿no lo fue por la bohemia del ghetto, por su lenguaje castizo, como reconociera 
Méndez Calzada (pág. 21), o acaso por el ademán popular que bien pronto lo conduciría a 
ser miembro de número de la Academia Porteña del Lunfardo? 

Judío, pero porteño; castizo, pero popular, el ámbito verdadero de este poeta es un 
ghetto imaginario de soñadores, de novias sin dote y de pobres que salmodian devociones 
sabáticas en las calles de Buenos Aires. Sus judíos más entrañables son como aquel 
venerable anciano cuyo retrato se exhibe en el escaparate de una agencia de lotería de la 
Avenida de Mayo: "El solideo, las barbas fluviales y las cejas / de patriarca te otorgan un 
semblante sagrado", (pág. 48). Los hijos de este inmigrante se ganan la vida con humildad: 
"Venden pan de milagro: / billetes para un viaje veloz entre las nubes / con su ración de 
loopings y aterrizajes drásticos". Mientras la memoria del padre los ampara: "con esa 
sonrisa sin destino / y esas barbas talmúdicas su menester profano", (pág. 49). 

Algunas muchachas judías que el poeta canta, como Noemí por ejemplo, son tan 
seductoras para la sensibilidad de sus amigos cristianos como Raquel



 

de Castilla, esa amante judía legendaria de Alfonso VII. La Noemí del ghetto, moza de 
hostería, que sirve platos tradicionales (desde borsh alkefir), les hace guiños a los 
parroquianos mientras alterna un tango con el Jad-Gadya. 

"En su vaivén remonta por el hilo sutil / de su mimosa voz, desde las espirales / de un 
tango hasta el pueril / y sagrado jad-gadya de las fiestas pascuales". 

Las muchachas judías que se quedan para vestir santos enternecen al poeta, no 
porque sean poco atractivas, como aquella cuya puerta no traspone nunca un 
casamentero, sino porque carece de dote: "Pobre judía pobre que .te irán con la pena / de 
no ser la señora de Fulano de Tal!" (pág. 72). 

.'Las fantasías matrimoniales del poeta lo conducen a prometerles a sus novias los 
casamientos más pomposos: "en la sinagoga de Paso / y cuando esté trizado el vaso / como 
que hay Dios nos besaremos / se bailará luego hasta el alba, se charlará hasta por los codos 
/ y habrá tijera para todos / si a la ocasión la pintan calva", (pág. 81). 

La "letra para un vals que algún día bailaré contigo" evoca románticamente chopos 
oscuros, licántropa luna, címbalos de oro, diáfanos acuarios, címbalos y lámpara verde y 
orillas del lago donde nacen peces bermejos y rosas. El poeta se extasía con su amada: "y 
en el blando vaivén de las mozas / tremeluce tu gracia judía", (pág. 84). 

Es el mismo estremecimiento amoroso de abrazar a la novia judía y porteña el que lo 
lleva a la "Pronunciación de un nombre querido" una tarde de Adar: "Cuando la vi 
desenluté mi pena / corbatas rojas anudaron gozos / y al disipar mis sueños dolorosos / 
supe su nombre musical: ¡Elena! / Lo digo ahora y lo proclamo mío / con la satisfacción de 
un viejo anhelo: / tener un día bajo el mismo cielo / de Buenos Aires un amor judío. / Mas 
no un amor jerosolimitano / —que ella es porteña como mi ventura / puedo contarlo sin 
literatura, / sin fatua voz y sin orgullo vano", (p. 113). 

El tono triste de la poesía de Fernández Moreno y de Banchs palpita en los versos 
para una Muchacha de la Colonia quien deja de recibir cartas de su amado de la ciudad y 
"vuelve triste a la chacra dobladita de congoja / que tú nunca fuiste novia". 

La noche hiemal en el ghetto transita el escalofrío del amor por las calles de la judería 
helada de un crudo invierno: "Surcan los ríos de asfalto / los Lacrozes soñolientos. / 
Transgresores circuncisos / del séptimo mandamien164

to / naufragan en la luz fatua / de los zaguanes magnéticos. / La noche luce en Pasteur / zapatos de 
terciopelo... / Un gato gime de amor / desde el alar de su imperio. / Jchová sonríe piadoso / bajo sus 
barbas de cielo", (pág. 63). 

Tampoco se olvida César Tiempo del romancero español al exhumar un bello Romance de los 
hijos del chamarilero, (págs. 67-68). 



 

Las calles porteñas del ghetto no se molestan porque en ellas trafiquen, gesticulen o amen los 
judíos inmigrantes; la calle de la feria "es claudicante / tienda gitana con mercadería, / la calle rubia 
como esa judía / que pudo ser tu amiga y fue tu amante". Esta calle donde sopla "el viento rubio" de 
la judería, también es "la calle azul del tráfico impetuoso / con su eglógica fiesta de Lacrozes", 
porque es la calle "en fin, que proporciona voces / para cantar todo lo que es hermoso". Esta 
deliberada voluntad de poetizar la belleza triste del ghetto, será condensada en metáforas como el 
viento zahori, el oi)eaje rubio, la lluvia rubia. 

A tal punto vive ese influjo que el habitante hechizado de la judería, "al trasponer las calles 
imagina / que el mismo viento con que te iluminas / dora todas las cúpulas del mundo", (pág. 71). 

El sábado de Pascua "Dios está en la calle" y Junín y Lavalle "tienen ojos claros". Los hombres 
alternan su jornada entre el amor y la oración: "Moza erubescente / de avispado talle se ha 
transfigurado / Junín y Lavalle. / ... f Y hasta que avasalle / la sombra el confín / del día en la calle / 
orará Lavalle / y amará Junín". 

El ghetto porteño aloja a soñadores que aguardan la princesa sábado, el "sábado azul de rubia 
cabellera, / solo en el ghetto un corazón te espera / sin gestos, honda, apasionadamente", (pág. 58). 

Los Lacrozes de "eglógico ropaje" serpentean en el ghetto y comunican con el resto de la 
ciudad porteña, y cuando algún visitante gentil se interna por sus calles descubre que las corbatas 
que venden los bolicheros judíos "vienen de un simple mundo elemental / donde las formas tienen 
una sola raíz" y si "no tienen en las piedras preciosas el destello / pero sí su epicarpio (¿no es un 
fruto el color?) / y como la congoja se anuda en el cuello, / que no en vano es el hombre su creador", 
(pág. 57). 

La bohemia del ghetto se aloja y sueña en los bares, como aquel que después de desaparecer 
de las cercanías de Callao y Corrientes, también dispersó a los amigos. "Todavía / sus sueños 
impetuosos y su limpia alegría / deben 
resplandecer en tu salón". El bar donde trasnochaba para escribir sus versos y una novela 
trunca: "Un poco cursi, un poco dolorosa / con la muchacha más hermosa / que nadie 
conoció nunca", (pág. 110). Pero de todos los bares de César Tiempo, ninguno como el Bar 
Internacional, donde la bohemia judeoporteña se daba cita al filo de la madrugada "como 
un cabildo abierto". La evocación de don Alberto Gerchunoff, "el maestro de la prosa 
labrada", es un tributo de fervor y cariño por el patrono de los intelectuales 
judeoargentinos. "Obeso como una enciclopedia / y sabio en menesteres de cocina / su 
abacil figura domina / aquel escenario de comedia / donde sus dotes caudalosos / dignas 
de un gran rabino o un señor de la iglesia, / se lucen en el juego sutil de la parresia / al 
hablar con la música capital de sus prosas / un poco orquesta a viento y un poco 
contrabajo, / triunfante en los 'allegros' con su batuta fiel / como el menú que ordena en su 



 

propio agasajo, / pero es un Heliogábalo de paz y de trabajo / y el inane, thecel, phares no 
reza para él", (pág. 119). ^ 

La ironía cáustica con que César Tiempo describe a los burgueses que triunfan en la 
colectividad de los años treinta no sólo corrobora esa otra zona de marginalidad y 
bohemia que el poeta rescata como el ámbito encantado y genuino del ghetto, sino que, a 
través de ese desdén, lírico y moralista, también verifica la pujanza del ascenso 
socioeconómico de esas clases medias ávidas de escapar de la pobreza y el trabajo 
asalariado. 

En su Canto fúnebre a un bar desaparecido recordaba que la inesperada desaparición 
"alteró el curso de la rutinaria / vida de esos burgueses de precaria / e inverosímil 
imaginación / de esos burgueses que a las mismas horas / y con la misma unción, todos 
los días / abdican el mostrador de sus roperías / y transfiriendo el cetro a sus señoras, / 
entran con la cabeza descubierta / cuando la mediatarde despuntando / una sonrisa — por 
la misma puerta / de siempre, y con el mismo gesto blando / van a integrar la rueda de 
violentos / ademanes que en su ángulo porfía / —con su té ruso y su filatelia— / por 
retener el Muro de los Lamentos", (pág. 109). 

En su otro poema, Tributo a la inmortalidad del Bar Internacional, 'las incsas 
rebosantes de pequeños burgueses / y doctores, doctores, doctores", se divierten con la 
orquesta de balalaikas y los chistes de los animadores rusos. Y si los habitúes del bar 
vienen "a recrearse desde el tacto a la vista / y olvidar la verberación de las nagaikas / y la 
sevicia de los juliganes". Pero también los 166

acercan al bar los anhelos de encontrar "un buen partido para sus hijas halconeras / que 
buscan en los bailes de la Ezra maridos / y tienen en la Hebraica novios espumaderas", 
(pág. 117). 

Las hijas casaderas de estos pequeños burgueses son objeto de desprecio e ironía 
cada vez que ellas fijan citas en la confitería Etual, "adheridas al cómplice teléfono nupcial 
/ y estremeciendo de erres guturales los cables". Pues estas aventuras de "epílogo anodino 
/ con escalas en tu Salón / para Familias, cuyo desatino / más grave era oprimirse el 
corazón / mutuamente, / con más o menos pasión". 

¡Qué lejos están de aquellas otras veneradas muchachas pobres, sin dote y soñadoras 
que enternecían a César Tiempo! La genuina idishe meidale del poeta nada tiene que ver 
con las casaderas muchachas del ghetto aburguesado. Por eso, cuando intentó noviar con 
Ruth, la hija de un burgués de esos "rebosantes de injurias y de pesos", le parecía una rubia 
boba "que suelen verse en ciertos melodramas". 

También los doctores y universitarios judíos que ansiosamente descubrieron la 
movilidad y el prestigio que deparaban las profesiones liberales —médicos y abogados 



 

especialmente— aparecen como blanco de sus pullas. Esos jóvenes son para Tiempo los 
"adeptos a la Hebraica / con cierta prosopopeya de jumentos / que desconocen la Ley 
Mosaica / e infringen todos los Mandamientos, /ya quienes la Universidad / otorga título y 
desenfado / para danzar en el tinglado / de su flexuosa vanidad..." (pág. 110). 

El status social del médico dentro de la colectividad, objeto de la codicia matrimonial 
de las burguesas que ansian maridar el dinero recién atesorado con el prestigio del doctor, 
ya había sido motivo de una farsa teatral que en 1937 escribió Enrique Espinoza para 
Judaica (n9 50). 

Pero en ninguna otra composición poética de César Tiempo la ironía contra los 
burgueses se crispa hasta el desprecio y la imprecación como en su Arenga en ¡a muerte de 
Jaim Najman Bialik. Allí denunció —colérico— la completa insensibilidad de esa 
colectividad aburguesada ante la noticia del fallecimiento del poeta nacional judío. Los 
diarios de la colectividad "pudieron publicar la noticia en 'Sociales' / junto a la crónica de 
la fiesta / con que la familia Barabanchik / celebra la circuncisión de su vástago", le espeta 
furibundo. E inmediatamente recuerda que los cuéntenik siguen su partida de dominó en 
el bar Pilsen, y las muchachas que quieren casarse no pasan bajo

los andamios: un día como todos los demás. "Jaim Najman Bialik ha muerto. / Hoy en el 
Internacional hay pescado relleno / y un buen stock de doctores para nuestras pobres hijas 
lánguidas". 

César Tiempo atribuye la indiferencia de esos judíos velozmente aburguesados hacia 
su pasado de "pogroms" ("cuando los juliganes violaban a vuestras madres / y estábais en 
los sótanos temblorosos e inútiles") al adiposo y materialista éxito del dinero, esa cegadora 
voracidad por salvarse de la humillación mediante una transacción rápida y astuta: 
"Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos / y estáis los sábados sobre 
vuestros libros de tapas negras / pasándoles la mano por el lomo a las cifras / para que se 
alarguen como los gatos, / os he visto en los templos resplandecientes / apartados como 
los 'pur sangs' en los bretes suntuosos / con los ojillos redondos y desvaídos / y las altas 
galeras y los 'thaléisem' de seda pura, / queriendo sobornar a Dios / que os conoce mejor 
que vuestros empleados..." (pág. 185). 

Pero veamos más de cerca la significación de esta condena a ciertos sectores de la 
colectividad judía, materialista e hipócrita, de los años 30. 

Una primera distancia es inevitable respecto de otros creadores de aquellos años. 
Así, inversamente a los locos de Arlt, o al revés de esos exasperados y derrotados 
personajes grotescos de Discépolo, el afán desesperado de dinero y su búsqueda 
empecinada por parte de estos judíos pequeñoburgueses1 a través del comercio (abiertos 



 

incluso los días sábados), ¿acaso no representaba para César Tiempo la contracara exitosa, 
y por lo tanto condenable, de esos inmigrantes desproletarizados que tanto desdeñaba su 
bohemia lunfarda y popular de Boedo? 

Porque César Tiempo no sólo se lamenta sinceramente de la insensibilidad de 
algunos judíos del ghetto, apegados al dinero, sino que, al igual que otros poetas de 
Boedo, también condena por materialista el que en vez de embellecerse espiritualmente a 
través de la derrota material, eligen sobornar a Dios e infringen sus mandamientos porque 
sólo ansian salvarse a través del éxito. 

Esta arenga a una comunidad aburguesada que hasta olvidó por dinero su pasado de 
masacres, ¿no es vista desde los ojos de quien comparte con Julián Centeya y Cátulo 
Castillo una profunda vocación de escribir la elegía del inmigrante inadaptado y 
marginal, que sólo merece vivir en cualquier ghetto siempre que sea una comarca orillada 
por el sueño trasnochador y el canto de los seres humildes? En el fondo, a César Tiempo le 
molestaba el triunfo eco168

nómico de la colectividad en tanto grupo. Justamente, en esos años, cuando otros 
inmigrantes se veían condenados al feroz aislamiento de luchar cada uno por su cuenta en 
faenas duras e infructuosas, acosados por la desocupación y la falta de dinero, César 
Tiempo prefiere soñar sentado en el bar desde el cual divisa la "rural caravana de 
Lacrozes, con las almas rubias y sus sueños veloces". O, como lo dice claramente en su 
Tributo a la inmortalidad del Bar Internacional: "Cuando el poeta baja a la tierra, es decir / 
cuando se queda solo frente a la realidad / y ella está lejos, ella que le enseñó a reír /ya ver 
en las tinieblas claridad, claridad..." (pág. 118). Son los instantes en que César Tiempo 
necesita de la compañía de otros bohemios y escritores (en este caso Samuel Eichelbaum) y 
no las figuras desagradables como Meier Dreier, avenegra, "ese masoreta muy siglo veinte, 
los códigos / son su Tora y los pleitos sus mandamientos". Mientras su porteño sanhedrín 
son los Tribunales donde oficia de procurador de litigios "y sobre crucifijos jura solemne / 
aunque, buen israelita, no jura en vano.. ." (pág. 64). 

Esta es, pues, la metáfora del ghetto porteño que consagró la literatura nacional en 
1930. El ghetto del sabadomingo, ese "oleaje rubio" que se despega del progreso urbano 
real, eligiendo, en cambio, lcvitar en las comarcas de la ensoñación, la nostalgia y el amor. 

El primer libro de Israel Zeitlin fue una impostura literaria: Versos de nna..., escrito en 
1927 por una supuesta prostituta que se hacía llamar Clara Beter. Tiempo después se 
descubrió al verdadero autor de ese diario poético de una inmigrante judía humillada. Tal 
como dijera Elias Castelnuovo en su prólogo al libro con el seudónimo de Ronald Chaves, 
"rezuman demasiada verdad los versos para atribuirlos a una imaginación desgobernada. 



 

Clara Beter existe". Pero en su afán de rescatar una literatura humilde y de gente pobre 
que propiciaba el obrerismo anárquico de Boedo, sólo veía en esos poemas, "la voz 
angustiosa de los lupanares". Ni una sola palabra aludía al explícito origen judío ruso de la 
prostituta poetisa. 

En 1977 se reeditaron los Versos de una... con un estudio crítico de Estelle Irizarry 
quien, por primera vez, indagó en los orígenes judíos de la protagonista y sus profundos 
vínculos con el verdadero autor. Por empezar, Irizarry demuestra que César Tiempo le ha 
prestado a Clara Beter elementos de su propia historia familiar (ejemplo: Patio de la 
infancia se emparienta filialmente con su hermano David, su abuela y hermana menor 
aludidos en Sabatión argentino). Una misma devoción por la heroína de Resurrección, de 
León Tolstov, identifica a la Katiushka de Versos de una... con el niño de Niñez pecosa de 
Sabatión argentino, hermanados por la estética redentorista de Boedo *. 

Pero luego de aludir a la sugestiva voluntad de Clara Beter para engañar y 
enmascarar su sensibilidad poética oculta tras la cara pintarrajeada (juego de parecer y 
ser, como en el poema Amorío ciudadano, donde prostituta y cliente simulan ser novios), 
Irizarry se detiene a analizar un poema clave: Atavismo. 

"Yo debo dar las gracias a mi raza judía / que me ha hecho ahorrativa. / Mostrándome 
lejanos horizontes / y adunando la prosa a la poesía. / El presente es la prosa / y el sueño 
del mañana, poesía. / Hoy debemos sufrir —para nosotras / esa es la ley suprema de la 
vida— / pero el futuro puede ser en nuestras / manos, dócil arcilla. / Modelemos entonces 
las estatuas / de nuestro porvenir hermanas mías", (pág. 25). 

Irizarry cree que es un poema clave porque le permite encontrar "lazos sutiles e 
implacables" —tal como César Tiempo afirma que existen siempre entre sus distintos 
libros— en poemas donde se describe el dolor judío del poeta. Así, Laudator temporis acti, 
Variaciones sobre un poema judío de André Spire, Retahila al venerab'úe anciano cuyo retrato 
se exhibe en el escaparate de una agencia de lotería, serían algunos ejemplos. 

Pero la prostituta Clara Beter es, además, "una judía doblemente errante", "alienada 
de su Ucrania nativa y de su pueblo arraigado en la Argentina". 

La crítica portorriqueña cree encontrar ese desamparo doblemente dramático, 
líricamente expresado en la doble orfandad de Clara Beter: huérfana de padres y de 
sábado. Sólo el domingo, como día de descanso y renovación puede reemplazar el sábado 
interdicto para ella. "Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe / poder soñar, reír, cantar, 
sentir cariño / y serenar el corazón... ¡Bcdita seas / claridad de las mañanas del domingo!". 

Ahora bien, Clara Beter no tiene ningún signo en común con aquellas prostitutas 
judías polacas de la organización Migdal que, en esos mismos años (mientras miles de 



 

lectores devoraban los 10.000 ejemplares de las ediciones de Versos de u n a . . . ) ,  
mostraban la otra faz de la inmigración, la miseria y la abyección. 

El agradecimiento de Clara Beter a su "raza judía" no surge por el espíritu ahorrativo 
que le permitirá ayudar a su otra hermanita huérfana, sino para vivir en la ensoñación del 
mañana, esa poesía diferente a la prosa del presente y que se alimenta —como bien lo 
demuestra Irizarry—, en el sueño de la hermana redentora de César Tiempo: "¿Qué día, 
qué día traerán estas aguas / la nave en que vengan los hombres de allende? / Los hombres 
que digan la buena palabra / que esperamos siempre" (Frente al Océano, pág. 35). 

Pero no es este aspecto de la protagonista el que nos interesa destacar ahora. Más 
bien estamos tentados de develar otro sentido que engloba y condensa esa esperanza 
buena palabra de la protagonista impostada por César Tiempo. 

Porque esa inmigrante judía fracasada, estafada como tantos otros inmigrantes por 
un país que le prometía la prosperidad y el decoro pero que sólo le dio la humillación de 
vender su cuerpo, ¿no le permitió a Israel Zeitlin desde el anonimato y la impostura tal 
vez, escribir la metáfora judía del inmigrante que poetiza su fracaso? ¿Acaso esta 
prostituta separada simultáneamente de la sociedad huésped y de su comunidad de 
origen, no se rescata a sí misma sino a través de ese atavismo que la salva del infortunio 
mediante la ensoñación poética? ¿Qué mejor metáfora para lirizar el fracaso inmigrante 
que ser judía, puta y poetisa al mismo tiempo, aguardando la "resurrección", con ese dejo 
de fe tolstoiana y evangélica tan cara a los escritores de Boedo de los años 20? Porque si el 
ademán desesperado de otros contemporáneos literarios de Clara Betcr los lanzaba, 
crispados, a la locura, el suicidio, la invención genial, pero maniática, o al crimen, ¿acaso la 
vida y pasión de Clara Beter no le permitió a César Tiempo poetizar la metáfora de esta 
María Magdalena que buscaba purificarse en el sufrimiento y redimirse por el arte? 

"Me entrego a todos, mas no soy de nadie; / para ganarme el pan vendo mi cuerpo / 
que he de vender para guardar intactos / mi corazón, mis penas y mis sueños", (pág. 15). 

Por último, queda el enigma del enmascaramiento del autor. Aunque en verdad se 
trataba de un púdico disfraz antes que de una estratagema desmistificadora. Porque, 
¿acaso era posible en 1926 que un poeta llamado Israel Zeitlin escribiera abiertamente ese 
diario sincero y desgarrado de una inmigrante judía que se prostituye para poder vivir? 

Descartada, entonces, toda intención de escribir el mundo sórdido de las prostitutas 
de la Migdal, ¿no es coherente suponer que el autor de Sabatión porteño, mentiría si 
hubiese propuesto lirizar el fracaso de una inmigración como la judía que conoció mucho 
mejor suerte económica que los pobres de Portogalo o aquellos taños grotescos de 
Discépolo? 



 

No es posible descartar todas esas significaciones implícitas del poemario 
atribuyendo la aventura de publicar Versos de una... al simple humor de César Tiempo, 
aduciendo que hizo, nada más, que una ingeniosa y desopilante broma literaria. En todo 
caso, ese punzante sentido del humor y la toma de pelo porteño con los cuales vuelve a 
publicar en 1974 Cüara Beter y otras fatamorganas, no estaban en 1926. La impostura 
poética de aquel momento constituyó el bautismo literario del apostolado social de Israel 
Zeitlin. En efecto, compañero de bohemia popular y lunfarda de Boedo, Clara Beter 
anticipa a César Tiempo en los mitos y ritos de una concepción de la literatura que 
denuncia las injusticias y el dolor. Pero no es casual que ese primer dolor que busca 
testimoniar surja en la judería, encarnado en una estampa femenina que evoca las 
pecadoras humildes de Carriego. En Clara Beter hay algo de cristiana piedad, a pesar de 
ser una prostituta judía que consuela la amarga vida de su cliente obrero: "¡Tú que así 
sufres, mereces la efímera / fiesta que quiere brindarte mi cuerpo!" Su sed de salvación es 
tan intensa como su caridad. Por eso sueña que ha de florecer una rosa de Jericó en su 
pecho, ilusa como una Magdalena, aguardando "el Cristo que me unja con su óleo de 
paz..." (pág. 28). 

Obviamente, ese evangelismo no podría brotar de labios prostituidos de las 
"polacas" de la Migdal, ni tampoco podía ser suscripto, abiertamente, por un joven poeta 
que se llamara Israel Zeitling. 

Por fin, cuando decidió firmar con el seudónimo que lo acompañará hasta su 
muerte, César Tiempo será consagrado como el poeta de la judería porteña que canta el 
shabat para todos sus conciudadanos que respetan el domingo. 

5. La integración posible del judío argentino 
durante la Década Infame 

César Tiempo ha dramatizado en dos obras teatrales el periplo de la integración del 
judio a la sociedad argentina justamente en los años de ascenso del nacionalismo y 
xenofobia. El primer intento, El teatro soy yo, 8 farsa dramática en 3 actos, de "negros, 
judíos y gente de teatro", fue estrenada en el Smart el 3 de noviembre de 1933, por la 
compañía que dirigía Enrique Guastavino. 
El segundo, Pan criollo6 en 1937. Ambos buscan plantear los conflictos que supone la 
integración judía al país. 

En el primer caso, a través de la afanosa búsqueda del éxito artístico de una novel 
autora teatral; en el segundo, mediante el matrimonio mixto. 



 

Myriam Sambatión encama en El teatro soy yo el tesón y la decidida voluntad de 
triunfar por parte de una joven escritora que anhela conquistar Buenos Aires a poco que 
llega de la chacra de su familia colona, y que la conduce al egoísmo justamente con otro 
compañero de infortunio: el escritor negro Gaspar Liberión. En un arranque de celos y 
envidia denuncia al director de la comedia el plagio de una escena del autor negro. Este 
ha de simbolizar el drama del racismo en la misma medida que la ambición y carrerismo 
estigmatizan a la intelectual judía que desea llegar al mundo artístico porteño. Su fracaso, 
sin embargo, muestra los límites que una sociedad prejuiciosa y racista levanta ante los 
intelectuales judíos y de color. El declarado propósito del autor por hermanar los destinos 
del negro y la judía en una misma suerte para afrontar la adversidad y el dolor, sólo surge 
en la pieza a partir del fracaso de ambos, no antes. Hasta ese momento Myriam Sambatión 
no sólo se distancia del negro sino que lo ataca y colabora en su desprestigio, llevada por 
una profunda ambición exitista y competitiva. Pero cuando descubre, luego del estreno 
de su pieza, que la crítica se ensaña con ella por su condición judía, comprende 
amargamente el plafond que le impide a una diferente ser aceptada en la élite cultural. 
Por eso ella se interroga, angustiada, al leer la mala crítica del cronista: "¿Pero qué tiene 
que ver con todo eso mi condición de judía? Y ahí, en ese papelucho no hacen más que 
pasármelo por las narices: 'La autora como buena judía que es... En cada escena asoma su 
espíritu judío... Sólo una mentalidad judía puede concebir...'", descubre un destino que 
creía haber obviado gracias al talento y la voluntad: Es el momento que toma conciencia 
cabal de sus límites: "Sufren porque una judía puede triunfar. Quisieran sofocarme, 
eliminarme ...", grita desesperada e impotente (pág. 103). "Podrían referirse a los bodrios 
de cualquier otro autor y estoy segura que no escribirían que asoma en ellos el espíritu 
católico, o protestante o mahometano". 

Sin embargo, la verdadera conciencia de la discriminación y el prejuicio está 
encarnada en el negro y no en la judía intelectual. Ella es la hija de colonos que ha sufrido, 
no el rechazo y el odio racial, sino la pobreza y estancamiento

rural, allá en Céres, "mi pueblito natal, donde he visto rodar siempre la misma luna sobre 
los campos anochecidos, y yendo en sulky los domingos a la estación para recibir algún 
periódico de Buenos Aires, o alguna palabra amable de los viajantes de comercio que me 
sonreían desde el tren, con una sonrisa que me endulzaba toda la semana, a pesar de sus 
dientes amarillos". Esta muchacha frivola y ambiciosa quiere triunfar a toda costa en la 
gran ciudad segura de su talento literario y teatral. No niega al escritor negro "que pudo 
haberlo hecho infeliz" en un momento de celos en "que ha estado ciega y loca". La 
motivación sigue siendo el deseo de triunfo. En cambio, el autor de color reprocha a 
Myriam que no haya asumido dignamente la crítica del cronista antisemita. "Eso debió 



 

haberla enorgullecido", le espeta. "Sí. sobre todo hacer que comprendiese mi situación. 
Somos nosotros, en realidad, los modernos judíos. Llevamos en la piel, tiznada para 
siempre, como una marca infamante, el signo de la raza. Ustedes se confunden, se 
mezclan, se disgregan, truecan sus apellidos y hasta su religión. Y el mundo los acepta y 
hasta los recibe con esa alegría con que se obtiene una presa valiosa..." (pág. 122). 

Este es el verdadero drama de Myriam: afanarse por triunfar sin que se perciba su 
origen. Gaspar no puede siquiera intentar eso por el color: por eso, el símbolo de ese 
calvario racial es el judeonegro Al Johnson, quien "nos representa a ambos: Uds. conocen 
la borrasca de los pogroms y nosotros la tempestad sangrienta de los linchamientos", (pág. 
124). 

No obstante este planteo básico de la farsa de Cesar Tiempo, algunos ecos de la 
prensa con motivo de su estreno coinciden en negar la existencia de un problema racial 
judío en la Argentina de 1933. Recordemos el significado del año: el triunfo del nazismo 
europeo y el apogeo de la ofensiva de la Legión Cívica Argentina. Escuadras fascistas con 
motivo del tercer aniversario de la revolución uriburista desfilaron sus 3.000 legionarios 
en Buenos Aires, por la avenida Belgrano hacia la Recoleta. Uno de sus más conspicuos 
legionarios fue Santiago Díaz Vieyra, cofundador de "Bandera Argentina" en 1932 y luego 
Cabildo' en 1942, desde donde se incitaba al pogrom con el pretexto de la sagrada cruzada 
anticomunista. El amago pogromista de agosto de 1932, movilizó a la colectividad y 
mereció una interpelación al ministro del Interior, Dr. Meló, por parte del Dr. Manacorda 
de la bancada socialista. Ese mismo año 19.33 presenció la escalada general de las 
agresiones legionarias: asesinato del diputado cordobés socialista José Guevara el 20/9/33, 
de un obrero de Ave174 

llaneda el 20/10; el 4/11 cayó muerto un manifestante mientras hablaba Repetto en la Capital 
(Vid; Oscar Troncoso: La Legión Cívica, "Panorama" 3/11/70, págs. 50-51). 

Ese mismo año se constituye el "Comité de ayuda contra las persecuciones antijudías en 
Alemania" y la "Org. Popular contra el Antisemitismo". Sin embargo, "Tribuna Hebrea", a 
través de su cronista teatral apuntaba el 6 de noviembre de 1933 que en la obra de César 
Tiempo no existía el planteo de un problema racial "que por otra parte no existe entre 
nosotros en lo que respecta a los negros ni, por supuesto, con relación a los judíos". Este sólo 
existiría "en otros países donde (...) han adquirido un predominio legítimo del que lian sido 
desposeídos", (pág. 203). 

"Tribuna Libre" consideraba "que comparar el destino de los judíos con el de los negros 
nos parece exagerado", y "más en este país, donde unos y otros gozan de una igualdad 
absoluta". Y como recordándole a César Tiempo lo injusto de su denuncia, le señala su 
triunfo en las letras del país: "Si no es cierto, que nos lo diga el mismo autor, premiado 
recientemente con el Primer Premio de la Municipalidad por una obra literaria", (pág. 205). 



 

"Mundo Israelita", en cambio, reconoce el problema judío que encarna Myriam Sambatión, 
pero visto como los límites que debe sufrir "una escritora judía triunfante" en la sociedad 
prejuiciosa que no consiente el éxito al artista de ese origen. "¿Cómo discutir su existencia si 
la vemos reproducida tan a menudo, todos los días y bajo todos los cielos? Quizás ayer 
mismo lo hemos presenciado en la injusta relegación que de Tiempo y su producción ha 
hecho el mundil'o teatral porteño, posiblemente herido por las certeras reflexiones que del 
ambiente de telón para adentro ha sugerido al autor de El teatro soy yo" (pág. 211.) "El 
Mundo" creía que el odio racial planteado en la pieza está "un tanto magnificado por el 
autor". "La Prensa" no niega abiertamente el problema tal como lo había hecho el 15 de 
marzo de 1920 con motivo del estreno de El Dr. Kohn, de Max Nordau ("Negamos 
categóricamente que exista entre nosotros el virus antiespiritual del antisemitismo"), pero 
prefiere destacar la intolerancia que despierta "el tesón, la voluntad de hierro que lleva al 
triunfo a la escritora judía" (pág. 194). Tampoco "La Razón" esta vez va a reaccionar como en 
la ocasión de la obra de Nordau, cuando afirmaba el 12/3/20 el interés de la obra "aunque 
ajena a las preocupaciones de nuestro público". Esta vez preferirá 175 unlversalizar el 
estigma de todos aquellos que sufren: —el negro, el judío, el 

artista "son seres estigmatizados, nacidos para luchar contra un medio ambiente hostil, que a la 
larga lo vence", en un fatalismo que sólo puede encomendarlos a la maldición de un Inri 
ineluctable", págs. 191-2). 

PAN CRIOLLO: 

6. La integración judeo-argentina a pesar del antisemitismo 

En 1935 César Tiempo publicaba dos respuestas, inequívocamente vinculadas a la campaña 
antisemita del nacionalismo criollo y a la literatura antijudía que firmaba Hugo Wast. Una, en forma 
de folleto, la tituló agresivamente: La campaña antisemita y el director de la Biblioteca Nacional 
(editado por "Mundo Israelita"). Allí denunciaba los libros Kahál y Oro, de Martínez Zuviría, en los 
cuales el autor católico y nacionalista novelaba la trama de los Protocolos de los Sabios de Sión 
situados en la Buenos Aires de la reacción ultramontana y del Congreso Eucarístico Internacional. 
La otra respuesta, la escribió como obra dramática: Alfarda, estrenada en noviembre de 1935 en la 
sala del Teatro Argentino. En realidad —tal como en seguida lo analizaremos— se trataba del 
primer desenlace que César Tiempo había escrito para su comedia Pan criollo. 

Dos años después, C. Tiempo estrenará la versión definitiva y consagratoria de Pan criollo, 
"comedia gravemente cómica o lo que a Ud. le parezca, en cuatro estampas y dos desenlaces". Sin 
embargo, el estreno triunfal del 9 de abril de 1937 en el Teatro Nacional, de Buenos Aires, por la 
Compañía Muiño-Alippi, ya que había dejado de lado el primer desenlace, según la versión de 
Alfarda. 



 

Porque, de ahora en más, Pan crioüo, galardonada nada menos que con el Premio Nacional de 
Teatro 1937, y sin el embarazoso desenlace de Alfarda, simbolizará el anhelo profundo de 
integración social y cultural de los inmigrantes judíos a la Argentina de la Década Infame, a pesar 
de los amagos del nacionalismo antisemita por segregarlos de la pujante sociedad y economía 
durante los años del justismo y Ortiz. Ahora bien: Pan criollo no debe ser leído como una crónica de 
esa pujanza, sino como el testimonio de uno de sus reclamos más persistentes: la asimilación y el 
crisol de razas. Sus protagonistas no son los prósperos y cotizados doctores de la colectividad, sino 
los shnorers y shtemayels de Junín y Lavalle. 7 No hay comerciantes de importación ni fabricantes 
talleristas para la industria del mueble y la confección, rápidamente desproletarizados. Sus 
personajes son pobres artesanos y cuentenikes. 

El protagonista, por ejemplo, don Salomón Lefonejo, se ocupa de una agencia de lotería, pero 
gracias a sus virtudes de probidad y honradez fue designado Juez de Paz para dirimir pequeños 
pleitos entre el vecindario pobre y abigarrado del ghetto porteño. 

Y si el conflicto surge en el momento en que la hija del protagonista quiere casarse con un goy, 
a pesar del repudio del padre, el verdadero significado dramático de la obra es su desenlace 
conciliador: el padre perdona a su hija, y acepta al yerno criollo. El Pan criollo que ha de amasar 
todos los días en una colonia entrerriana deviene la metáfora de la integración judcoargentina que 
reconoce, finalmente, que "judíos y cristianos deben trabajar juntos para hacer de la Argentina una 
nación próspera". 

Primera lectura, entonces: coexistencia, armonía y confianza judeo-argentina. Sin embargo la 
significación ideológica que connotaba Pan criollo en las años de la reacción nacionalista y de los 
ecos cada vez más amenazadores del nazismo (simultáneamente con una política discriminatoria en 
materia de inmigración de refugiados judíos centro-europeos), parecía ir mucho más allá. Porque el 
velado "mensaje" de la obra, a través del protagonista que proclamó: ' Sangre judía y corazón 
argentino harán dulce la tierra que nos da el pan y el amor más alto que las parvas", suena como 
algo más que la aculturación deseada por los inmigrantes judíos del tipo de Salomón Lefonejo 
durante los años finales del justismo y en los comienzos de la época de Ortiz-Castillo. Ellos 
parecieran suponer, atemorizados, la imprescindible disposición de hacer concesiones de su 
etnicidad cultural a cambio de ser honorablemente aceptados en la sociedad argentina. Comer el 
Pan criollo que amasan gringos y criollos, no consagraba esa metáfora lírica, suerte de eucaristía 
mediante la cual también la sangre judía y el corazón argentino debían amasar el crisol de la 
nacionalidad para satisfacer el reclamo nacionalista de esos años que demandaba, especialmente de 
los judíos, acriollarse, integrarse, mestizarse con la raza latina de raíz hispánica, criolla y católica. 

Analizaremos, pues, estas significaciones posibles que ofrecen ciertas situaciones de la obra de 
César Tiempo, cuya generosa invitación a todos los gringos de comer juntos el Pan criollo de la 
nacionalidad, le valió el Premio Nacional de Teatro 1937. 



 

6 1 De ALFARDA al nuevo desenlace de PAN CRIOLLO 

El fin del último acto de Pan criollo es un fin de comedia feliz: don Salomón, resignado, 
consiente en aceptar a su yerno criollo quien trabajará en su chacra como uno más de la familia, sin 
diferencias, "porque parece que el cielo campesino nos pone buenos a todos. Y el amor nos hace a 
todos iguales". El amor vence igual que la virtud: don Salomón será elegido Alcalde de la Colonia. 

Pero César Tiempo había ensayado otro desenlace para su obra, que incluso fue estrenado dos 
años antes, la noche del 20 de noviembre de 1935 en la sala del Argentino, por la Compañía de 
Teatro Independiente dirigida por Miguel Mileo. Era un desenlace dramático, titulado Alfarda, 
donde Salomón Lefonejo se transformaba en un Shylock porteño, agobiado por su destino impuesto 
por los goim, que, para conjurarlo, sólo podía hacerle frente con el dinero simbolizado en la dote que 
iba a limpiar la deshonra de su hija. Este epílogo "shakespeareano" era introducido en la obra por 
Myriam Sambatión —la nrotagonista de su anterior comedia El teatro soy yo—, quien explicaba en el 
proscenio el sentido del título de la pieza: "Alfarda era el nombre de la contribución que pagaban 
moros y judíos en los reinos cristianos. El israelita, en el mundo moderno, sigue pagando esa 
contribución con moneda más dolorosa. La libra de carne que exigía Shylok ahora se la exigen a él 
multiplicada. Son libras de carne y de espíritu lo que le cuesta la diàspora" (pág. 80). Estas palabras 
puestas en boca de Myriam por el joven dramaturgo el mismo año que había publicado su folleto La 
campaña antisemita y el director de la Biblioteca Nacional para responder a Hugo Wast, resonaban 
como una prolongación de su valiente alegato, dicho ahora sobre un escenario porteño: "En el país 
donde se albergue, el judío entrega lo mejor de su vida y de su inteligencia; crea constantemente -y 
la historia de la civilización lo confirma— núcleos protogenéticos de cultura y progreso y, sin 
embargo, su tributo, su alfarda, es más onerosa y dolorosa que la de cualquier otro pueblo de la 
tierra. Es generoso y el entorno lo hace mezquino. Es soñador y el entorno lo hace materialista. 
Debe renunciar a su tradición de poesía, a la luz melodiosa de los candelabros, a la dulce pausa del 
sábado... La alfarda se hace cada día más amarga y más dura... Don Salomón Lefonejo fue un 
arquitecto de su propio destino y aquí en la pieza, aparece en el anochecer de su vida, transfigurado 
en un hombre sórdido y cruel, contrariando su idiosincrasia..." (pág. 80). 

Este era, precisamente, el núcleo dramático que le interesaba subrayar a C. Tiempo en 1935: la 
transfiguración de un judío patriarcal y noble en un hombre sórdido y cruel por el tributo, la alfarda 
que le obligaban a acumular para sobrevivir. Dos años después, el desenlace será otro 
completamente distinto y con el cual Pan criollo triunfó en el teatro nacional: la aceptación, no de la 
alfarda, sino del crisol de razas. 

En efecto, desembarazado de la alfarda, el drama se hace comedia, y Pan criollo será aplaudida 
por todos los públicos y la crítica teatral como el símbolo de "la unión de dos razas": la criolla y ia 
judía. Así, en la versión definitiva del desenlace de Pan criollo, don Salomón acepta a su yerno goi 



 

pero en virtud de una súbita revelación: la tierra donde mora y trabaja, se le aparece como un 
bálsamo, dulce epifanía que, mágicamente, acrisola a todos, gringos y criollos. 

También para César Tiempo, la tierra entrerriana se transmuta en Tierra de Promisión, que 
cvanesce diferencias y sublima ancestrales prevenciones étnicas y religiosas. Don Salomón, ex juez 
de paz y próximo a ser alcalde del pueblo entrerriano, sentencia el juicio de la integración de los 
inmigrantes judíos gracias a los misteriosos efluvios de la tierra: "... Nosotros fabricamos el kóilech, 
ese pan trenzado, a veccs dulce y a veces amargo, como la vida misma. Aquí, en esta tierra de 
promisión, el pan criollo debe hacerse sagrado en nuestras bocas. ¿Por qué si le damos nuestros 
brazos para que se levante el trigo como un mar, todo rubio y se derrame el grano de las trilladoras 
como una lluvia de perlas y se mezclan en el cielo de las veintidós colonias el canto de todos los que 
trabajamos el campo, gauchos y judíos, por qué no vamos a entregarles nuestra sangre también?" 
(pág. 76). 

Y si la Tierra de Promisión no hace distingos y anula diferencias, por supuesto que el amor 
bendice la unión de una judía y un católico como el común sacramento que todos los hijos de la 
tierra comparten por igual: 

"Si en el festín de Baltasar aparecieron de repente tres palabras tremendas, sería porque los 
comilones se lo merecían. Pero si yo tuviera una gran pared y pudiera escribir con grandes letras, 
como Dios escribiría una sola palabra: amor, para que todos se la repartan, como el pan criollo, el 
pan de la tierra, que aquí no se le mezquina a nadie...", dice feliz don Salomón Lefonejo. 
Precisamente, el primer acto en sus nuevas funciones de Alcalde será desprenderse de sus ahorros 
atesorados por la lotería ganada, lo cual ya no será más aquella odiosa alfarda con la cual deseaba 
limpiar su deshonra de judío herido en lo más hondo de su honor. 

De ahora en más, el judío alcalde invertirá 44.. .todo lo que tengo en regalarle a este pueblo un 
elevador de granos. Sangre judía y corazón argentino harán dulce la tierra que nos da el pan y el 
amor más alto que las parvas". 

De manera, pues, que tierra y amor acrisolan sangre judía y corazón argentino en la comedia de 
César Tiempo. Ahora bien: ésta es la significación que aplaudieron tanto el público porteño como 
los críticos teatrales. A tal punto, que Pan criollo conquistó el Premio Nacional de Teatro 1937 
concedido por la Comisión Nacional de Cultura, presidida nada menos que por un nacionalista 
católico y celoso inquisidor de la asimilación de los inmigrantes: el senador Matías Sánchez 
Sorondo. 

Un examen pormenorizado de este entusiasmo de los sectores nacionalistas por esta obra de 
César Tiempo, acaso ilumine esa ribera todavía en penumbras de la aceptación de intelectuales 
judíos inmigrantes en ciertas esferas de la cultura y el arte nacional en la Buenos Aires de la Década 
Infame. 



 

Por empezar, el crítico Arturo Berenguer Carisomo, que se definía a sí mismo "católico 
militante", exaltaba desde las páginas de "El Diario Español" el "gran saínete porteño con tonos de 
tragedia: Pan criollo" s. A él lo dejaba "indemne e indiferente, lo que haya 'de judaizante', de defensa 
racial" en la obra de Tiempo. Y sin disimular su prevención por algunos "detestables israelitas", 
Berenguer Carisomo se solazaba en rescatar para el pintoresquismo porteño los perfiles sainetescos 
de "esa pintura colorida y vistosa de un rincón del ghetto de Buenos Aires". No obstante, le 
reprochaba al autor que todo el tercer acto que transcurría en las calles del ghetto constituía un 
"exceso teatral", cuya acción de una hora larga "nos pondría francamente nerviosos..., a no ser por la 
dirección tan perspicaz de Elias Alippi y una decoración magnífica". Pero han sido los "tonos de 
tragedia" de la pieza los que habían decididamente conmovido a ese crítico católico y nacionalista: 
"Es fatal que en toda obra de tema judío el conflicto surja de los amores entre un cristiano y una 
judía o viceversa, pero en que este tema' es el más trágico de cuantos puedan presentarse en ellos; 
es, además, el 'tema' más actual, más virulento de la cultura israelita: la asimilación, el ver que la 
raza cerrada y oclusa en ellos mismos, pugna por entroncarse con otros elementos, debe constituir 
en los hombres de aquella estirpe una preocupación constante, una zozobra terrible..." Pero 
congratula al autor que la resolución de este conflicto lo resuelva "con un proíundo tono de la 
tierra". Es lo que Berenguer Carisomo más admiraba en Tiempo, "un israelita sincero y apasionado, 
al mismo tiempo que un hombre muy de nuestro medio..., quien ha visto con toda crudeza este 
duelo a muerte y lo ha resuelto con un profundo tono de la tierra, de la tierra nuestra, para todos los 
hombres del mundo, en ese 'pan criollo' simbólico, amasado con el sudor de las razas..." (pág. 118). 

Horacio Rega Molina apuntaba, en "Mundo Argentino" y continuando la misma línea de 
reflexión, que Pan criollo "simboliza el don de nuestra tierra, que no niega nada al que acerca sus 
manos a ella". Inmediatamente, el crítico hace la ineludible prevención de la demanda 
asimilacionista, común a nacionalistas y liberales: "Por eso mismo, no deben persistir ni continuarse 
ideas que no se fundan con la conciencia argentina, como en la unidad del pan se mezclan y le dan 
sabor todos sus elementos", (pág. 113). 

Esta insistencia en la demanda asimilacionista, reiterémoslo una vez más, no provenía sólo de 
los nacionalistas y católicos de los años 30. El liberalismo con que inequívocamente opinaba y 
juzgaba "La Nación", también exigía, muy particularmente de los inmigrantes judíos, fusionarse en 
el crisol de la raza latina. Este constituye el motivo de la celebración de la obra de César Tiempo, por 
oposición a la tendencia autocecesionista que el diario de los Mitre le adjudicaba a la colectividad de 
inmigrantes en abril de 1937: "Si bien nuestra patria, tierra de promisión, ha aglutinado a todas las 
razas, en la Capital Federal, especialmente, el núcleo hebreo ha resistido durante algún tiempo a la 
fusión racial. Históricamente perseguidos, con el recuerdo viviente en su memoria, de los pogroms 
sangrientos de la Europa Central, los judíos que llegaron a nuestra tierra se mantuvieron encerrados 
en su Talmud, ligados estrechamente en su Sinagoga alrededor del rabino y casándose 



 

exclusivamente entre ellos por intermedio del 'casamentero', curiosa figura, incomprensible en 
nuestro libre ambiente. Vivían en barrios separados, con diarios escritos en su idioma, con 
caracteres jeroglíficos, y rehuían la fusión de razas. La segunda generación de judíos en la 
Argentina, y eso se notó más prontamente en las colonias de campaña, se volcó con decisión 
creciente en el crisol de razas que es la República Argentina. También en la Capital Federal el 
crecimiento desordenado e impetuoso de la ciudad diseminó a los judíos por diversos barrios e 
introdujo cuñas en sus antes cerrados 'ghettos'. El colegio, más adelante la Facultad, directamente la 
calle, fueron infundiendo confianza a la juventud israelita, que poco a poco fue alzándose contra la 
arbitraria imposición exclusivista de sus padres y la pujanza libre de las pasiones hizo el resto..." 
(págs. 102-3). Esta suerte de explicación sociológica que ensayaba el crítico de "La Nación" para 
diferenciar la segunda generación aculturada a la cual César Tiempo pertenecía, de aquellos judíos 
inmigrantes que condenaban los matrimonios mixtos, lo conducía, previsiblemente, a destacar en el 
protagonista central de la comedia aquellos rasgos acriollados de judío integrado. Así, Salomón 
Lefonejo es descripto "como uno de esos judíos que están ya vinculados a nuestro medio, hasta el 
extremo de haber llegado a ser juez de paz en una parroquia central". Pero si el crítico se encrespa 
porque don Salomón Lefonejo "se resiste todavía a la fusión de razas", su irritación se parece más a 
una bonachona indulgencia: sabe que el protagonista ha de deponer sus atavismos en el desenlace 
dramático, merced al "humanizante influjo de la naturaleza", porque "cuando el amor lo exige 
deben abandonarse en esta tierra generosa las prevenciones raciales..." Ese influjo del campo 
entrerriano y del amor le impondrán la solución conciliadora, "que reunirá bajo su techo, y con su 
bendición al cristiano y la judía, como el pan criollo amalgama el sudor de cristianos y judíos que 
juntos trabajan esta tierra generosa", (pág. 103). 

Idéntica indulgencia comparte el crítico socialista de "La Vanguardia" (11/4/1937) para con don 
Lefonejo, en quien reconoce las virtudes de laboriosidad, firmeza y honradez hasta el momento del 
conflicto en que "surge el judío apegado a los dictados inflexibles de su religión". El fundador de "La 
Vanguardia", Juan B. Justo, ya había expresado una odiosa aversión para con la persistencia del uso 
del ídish y su cultura por parte de los judíos inmigrantes argentinos. A tal punto que en 1923 se 
negó a escribir para un periódico judío de Buenos Aires que se editaba en castellano: "Mundo 
Israelita", en donde sí escribía, entre otros, Leopoldo Lugones 9. Este desprecio hacia el particu-
larismo judío y su etnocentrismo, J. B. Justo pretendía explicarlo por su celo empeñado para que los 
trabajadores inmigrantes se asimilasen y naturalizaran rápidamente. No obstante, su larvado 
antisemitismo cultural no puede ser explicado sólo por su anticlericalismo, cualquiera fuese la 
religión dé los trabajadores 10. 

Un conflicto tan clave en las relaciones de exogamia del grupo judío no podía pasar, pues, 
desaprovechado por "La Vanguardia" a propósito de Pan criollo. De ahí que el crítico teatral 
felicitara al autor por haber elegido un desenlace donde el ambiente campestre, "no en vano se ha 
hecho sentir sobre Lefonejo. Pasada la crisis, reconoce el derecho de sus hijos, y en su hogar hallarán 



 

refugio la hija y su compañero. El pan criollo amasado con los sudores del trabajo de todos, ha de 
ser partido también entre todos", (pág. 106). 

Y ensayando una suerte de juicio semiológico sobre la asimilación semejante al de "La Nación", 
el crítico de "La Vanguardia" —conmiserativo e indulgente— hace esta reflexión: "Admitamos que 
el problema, puramente sentimental ya ha sido superado por la joven generación judía que hoy día 
se mueve bajo el peso de otros más graves, ni más ni menos que lo que estructuran la vida de todas 
las colectividades. Pero reconozcamos que tal ha sido la directa intención del autor", (p. 106). 

Pero incluso intelectuales judíos, como Mauricio Rosenthal, coincidían en celebrar a Pan criollo 
como el símbolo de la fusión de razas. Desde "Columna" (12 de abril de 1937), escribía: "Pensamos 
que en estas tierras fuertes, síntesis de corrientes demográficas fecundas, las viejas estructuras 
raciales sufren la influencia disyuntiva de los contactos extraños a su misma esencia. El hebraísmo 
(...) pudo mantenerse incontaminado y prístino, con su añejo sabor de mirra, mientras vivió 
encerrado en el ámbito neumático de sus tradiciones. A este aislamiento contribuyó el estado de 
prescindencia social de las juderías... Pero en nuestro país, crisol de una fusión heterogénea, sus 
descendientes no han vivido la odisea trágica de los genitores, sus conciencias tuvieron amplia 
expansión, y por remate, la convivencia democrática hizo languidecer las enseñanzas talmúdicas... 
Esto pasa, refiriéndonos a nuestro país, en todas las razas. Es frecuente oír las quejas de padres 
italianos sobre el indiferente apego que sus hijos criollos sienten hacia la península". De ahí que 
Rosenthal concluya, no tanto haciendo una crítica teatral, como ensayando un intento de 
interpretación cultural de la asimilación del inmigrante judío en Argentina: 

"El espíritu judaico, o, para generalizar (que es lo que nos place), el espíritu religioso, con sus 
tabús y prejuicios, va cediendo su posición inexorable a un humanismo más amplio y latente en 
nuestro pueblo... Nuestro pueblo no siente las diferenciaciones raciales, pues posee un común 
origen de aluvión. El alma criolla, como el 'pan criollo' del poeta, fue amasada con muchas manos: 
sobre las bateas en que fermenta su levadura se mezclan el sudor y el esfuerzo de innúmeros seres", 
(págs. 115-116). 

6. 2. PAN CRIOLLO: Premio Nacional de Teatro. 1937 

La adjudicación del Premio Nacional de Teatro 1937 a Pan criollo tiene una doble significación: 
consagraba un premio nacional a un autor judío y, además, legitimaba le integración de los judíos a 
la cultura argentina premiando una temática muy cara al nacionalismo cultural que concedió el 
galardón: el crisol de razas. 

Si Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff, había legitimado la presencia judía en el campo 
argentino, apelando a recrear una suerte de geórgica bíblica en tierras entrerrianas, veintisiete años 
después César Tiempo hace consagrar al ghetto porteño a través de un gran saínete costumbrista 
que apelaba, subrepticiamente, al teatro de tesis. La judería de Buenos Aires ya había sido premiada 
en 1930 con el poemario de César Tiempo Libro jxira la pausa del sáljado, el cual mereció el Primer 



 

Premio Municipal de Poesía. Sin eml>argo, el premio de 1930, a diferencia del de 1937, no aludía 
para nada al crisol de razas con que estuvo totalmente connotado el premio a Pan criollo. 

En efecto, la Comisión Nacional de Cultura que lo galardonó fue presidida por un hombre que 
hizo del crisol de razas un credo celosamente vigilado por su militancia católica: el senador Matías 
Sánchez Sorondo. 

Este senador conservador, simpatizante fascista y nacionalista, fue ministro del Interior del 
general Uriburu y había estado al frente de una cruzada anticomunista desde el Senado Nacional, la 
cual se ensañó con escuelas judías de orientación izquierdista en los mismos años en que otro 
conocido católico nacionalista y antisemita rabioso, Hugo Wast, publicaba sus novelas antijudías, El 
Kahal, y Oro, en 1935. Ese mismo año César Tiempo respondió a esa literatura antisemita (La 
campaña antisemita y el director de la BdAioteca Nacional. Ed. Mundo Israelita, 1935) con valentía y 
talento de polemista fogoso. Los círculos nacionalistas, por cierto, lo atacaron desde sus pasquines. 
Ahora bien: tres años después, uno de ellos, "Bandera Argentina", el más leído de aquellos años y el 
más fascista de todos los periódicos nacionalistas, lo saluda alborozado con motivo del Premio 
Nacional de Teatro a Pan criollo. "Originalidad, gracia de estilo, vena lírica, cultura filosófica. Un 
gran escritor, en suma", adjetivaba "Bandera Argentina" (edición del 22/12/1937, pág. 4). Sin 
embargo, como si tuviese que justificar ante el lector nacionalista y antisemita tamaño exabrupto, el 
redactor del diario anticomunista y antijudío que dirigía Juan E. Carulla aclara, didáctico: 

"Nuestros amigos se preguntarán: —Pero, ¿cómo? ¿No habían éstos combatido a César 
Tiempo desde las mismas columnas en que ahora lo alaban? Así es, en efecto. Hemos combatido al 
hombre de izquierda, al polemista combativo del libelo contra Hugo Wast, el autor de Sábado y 
otros poemas y artículos de tendencia judaizante. Ahora alabamos al escritor y el artista. Son dos 
cosas distintas. En el campo dé las ideas sociales y religiosas somos sus adversarios, pero, ¿por qué 
habríamos de serlo en el de las puras abstracciones estéticas? Si el izquierdismo contencioso de 
César Tiempo nos ofuscara tanto como para impedirnos apreciar la belleza de su obra literaria, no 
seríamos lo que tanto nos gusta ser: inteligencias libres en el ancho perímetro de la doctrina 
nacionalista" n. 

El artículo concluía con la reproducción de la carta que César Tiempo dirigió al senador 
Sánchez Sorondo, presidente de la Comisión Nacional de Cultura que lo premió. Aquí yace el 
secreto del sospechoso encanto que despierta ese joven poeta y dramaturgo judío al nacionalismo 
fascista de "Bandera Argentina". Porque César Tiempo, luego de agradecer el premio, hizo una 
suerte de promesa por la cual se sentía lo suficientemente templado como para "mantener la mirada 
fija en el semblante de la Patria". 

¿César Tiempo, escritor judío y resyyetado por los nacionalistas antisemitas de "Bandera 
Argentina"? Sí. Y mucho más aún. 



 

Algunos nacionalistas, como aquel que lo felicitaba desde "La República" el 11 de abril de 1937, 
iniciaba su elogio con esta significativa caracterización del autor de Pan criollo: "César Tiempo es un 
poeta de honda raigambre en la judería argentina y a la vez un autor comprendido y estimulado en los 
sectores más cerrados de los cenáculos nacionalistas. Es el suyo un caso raro de armónica 
correspondencia entre las obligaciones de su alma hebrea y las que 1 ■■ dicta su corazón 
argentino", (pág. 112).
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En efecto, este autor "comprendido y estimulado en los sectores más cerrados de los 
cenáculos nacionalistas" constituye un caso raro de escritor judeoargentino. Su vinculación 
con notorios nacionalistas se hizo pública cuando, con la colaboración de uno de ellos, 
Pedro Juan Vignalc, publicó en 1927 su primer libro: Exposición de la actual poesía 
argentina (Ed. Minerva). Hacia 1934, Vignale ya dirigía una prestigiosa revista cultural 
nacionalista —"Gazeta de Buenos Aires"—, donde escribían los hermanos Irazusta, 
Manuel Gálvez, Homero Gullielmini, A. Casella, Ramón Dolí, Bruno Tacobella, entre 
otros. En 1940 el amigo de César Tiempo escribirá junto con los nacionalistas republicanos 
en la prestigiosa revista "Nuevo Orden" que dirigía Ernesto Palacios 12. 

Estas simpatías y mutuas amistades eran conocidas por diarios ultramontanos y 
antisemitas como "Bandera Argentina". Por eso, si al desprecio por el boedismo 
izquierdista de escritores populares como Roberto Mariani, Leónidas Barletta o Elias 
Castelnuovo el nacionalismo fascista de Juan Carulla sentía una incontenible repugnancia 
cuando, además, el izquierdista era y escribía sobre temas judaizantes, el intento de 
"Bandera Argentina" de separar las ideas estéticas de aquellas sociales y étnicas de César 
Tiempo parece una paradoja. Ahora bien: esta paradoja no resulta tan indescifrable 
tratándose de una obra como Pan criollo. 

"Le tomamos la palabra al escritor semita César Tiempo", decía el título de la nota 
laudatoria que publicaba "Bandera Argentina" a propósito del flamante Premio Nacional 
de Teatro. Pero, ¿cuál era la palabra empeñada por el escritor semita que tanto gustó a los 
nacionalistas? En una primera lectura, se trataba de una sugestiva frase de la carta de 
agradecimiento de César Tiempo al senador Sánchez Sorondo. Allí escribía el dramaturgo 
que "aprendió a mantener la mira fija en el semblante de la Patria". Pero en una segunda 
lectura, y superpuesta con la significación nacionalista de la obra premiada, ¿acaso la 
palabra que "Bandera Argentina" le tomó al escritor semita no era sino aquella promesa 
del pan criollo con que Tiempo traducía la exigencia nacionalista del crisol de razas? ¿No 
será que le tomaba la palabra al escritor semita para "fustigar el prejuicio de la moral judía, 
escogiendo a uno de los suyos (Salomón Lefonejo), viejo israelita, bondadoso y justo que 
ejerce su ministerio con la rectitud de un Apóstol", tal como interpretaba el otro crítico 
nacionalista a Pan criollo desde las columnas de "La República'? (pág. 113). 

Más allá de juzgar si César Tiempo cumplió o no la interpretación nació186 
nalista de la promesa empeñada en Pan criollo, un hecho recurrente es posible constatar en los 
vínculos del escritor semita con el nacionalismo argentino. Porque César Tiempo políticamente 
apoyará al peronismo —tal como lo hizo su amigo Pedro J. Vignale— y el justiciahsmo ha de 
consagrarlo como hombre de la cultura nacional en dos momentos claves del peronismo en el 
poder. Uno, cuando lo designó director del prestigioso suplemento literario del diario "La Prensa" 



 

en 1951, ocasión en que Perón nacionalizó el matuitino conservador de los Gainza Paz; otro, durante 
el tercer gobierno peronista, al designar a César Tiempo director del Teatro Nacional Cervantes, en 
1973. 

Luego del Premio Nacional de 1937, el dramaturgo que había cambiado totalmente su Alfarda 
de 1935 por el eonsagratorio final de Pan criollo, pareciera haberse sentido estimulado y comprendido 
suficientemente como para extender, también en el plano de la poesía, esos cruzamientos, maridajes 
y síntesis que lo condujeron al premio nacional de teatro. Porque, ¿acaso es mera coincidencia 
temporal que al oxímoron dramático de Pan criollo (y sus connotaciones de sangre judía y corazón 
argentino) se suceda, un año después, con Sabadomingo, que condensa el emblema poético del crisol 
del sábado judío con el domingo cristiano en un oximoron lírico tan famoso que se incorporará 
definitivamente a las letras argentinas como aquel otro de Los gauchos judíos? 

Es cierto: desde 1933 César Tiempo ya utilizaba el oximoron de Sábatión argentino al titular así 
su tercer libro de poesías. Pero, luego del Premio Nacional de Teatro, Sabatión argentino se 
concentra, galvaniza y acrisola hasta lograr tal síntesis que en 1938 el oximoron no sólo connota esa 
escarapela cívica que ostenta el inmigrante que vive en la judería porteña, sino incluso logra 
transformarse en un oximoron que también connota la fusión religiosa. Sabadomingo, en efecto, es el 
oximoron lírico que acuñó el consagrado escritor nacional César Tiempo para connotar —¿inspirado 
tal vez en aquella sagrada contigüidad del Antiguo y Nuevo Testamento?— una integración no sólo 
posible sino real de los judíos en la Buenos Aires de los últimos años de la opulenta Década Infame, 
con su ancha movilidad social y cultural.

6. 3 Ghetto porteño y saínete costumbrista 

Han sido los críticos judíos quienes, sea para alabarlo o detractarlo, destacaron el 
ámbito de la judería porteña como el verdadero protagonista colectivo de la "comedia 
gravemente cómica" Pan criollo. 

En efecto, Edmundo Guibourg señalaba en "Crítica' (15/4/1937) que por primera vez 
en una obra de cuatro actos, tres "transcurren su acción dentro del radio de lo que el autor 
no vacila en llamar 'el ghetto de Buenos Aires'". Y luego de recordar, en cambio, que con 
Los ganchos judíos, de Gerchunoff, y con el drama El judío Aarón, de S. Eichelbaum, las 
colonias judías se hicieron conocer al público argentino, Guibourg lamentaba que en 
saínetes de autores como Carlos M. Pacheco apenas daban cuenta con burdos estereotipos 
del judío porteño, "en sus acuarelas del conventillo y la calle donde tipos judíos aparecían 
a los consabidos italianos, españoles, turcos, alemanes, franceses, ingleses y demás gringos 
de la Torre de Babel porteña". Porque al ruso bastaba caracterizarlo "imitando por 
arbitraria aproximación la endiablada jerga con palabras carentes de sentido, terminadas 



179 

en imsk y aski y llenas de jota. Parravicini acentuó esa composición fácil, que desde 
entonces ha seguido invariable en los saínetes del país", (pág. 100). 

Con César Tiempo, pues, "el ghetto local que se halla tan cerca de nuestra 
observación directa" tiene por primera vez un descollante pintor fiel, sin esa "caprichosa 
deformación grosera" con que había sido llevado a escena por el género chico argentino 
hasta entonces. 

¿Cuáles eran los rasgos de este ghetto porteño que rescataba Guibourg? Por un lado 
ese cuadro pintoresquista y costumbrista, del "hormigueo del ghetto", cuyos personajes 
populares Tiempo "los hace chapurrear en jerigonza que destroza el castellano, en 
contraposición al habla localmente porteña de los hijos". Es el humor judío que 
espiritualiza la caricatura, y "que precisamente encuentra sus mejores antecedentes en 
famosos costumbristas del judaismo como Scholem Aleijem". Por el otro lado, Guibourg 
tenía conciencia de la complejidad y lo abigarrado del ghetto: ".. .un medio que sustenta 
problemas de relación harto complejos, ya que están de por medio atavismos y ex-
clusivismos, usos y costumbres tradicionales, una diferenciación racial y ritos propios". El 
humorismo y la ternura del protagonista —"funcionario probo y patriarcal"se encargará 
de ir desbrozando el "abigarramiento chillón de la 188

calle judía". Así, don Salomón Lefonejo no habla con la jerga, "tratándose de un hombre 
definitivamente aclimatado e identificado con el país de adopción. La jerga es, por el 
contrario, natural en los vecinos del "ghetto" que acuden al juzgado de paz y que reeditan 
allí escenas cotidianas de la barriada que por ser típicas se parecen..., a trozos 
costumbristas del mentado Scholem Aleijem". (pág. 101). 

Para Guibourg, en definitiva, "la mayor virtud de la comedia residía en "el sabor 
popular que trasciende". De esta manera, deja de ser el centro del conflicto el problema del 
crisol de razas, ya que para este crítico, Lefonejo "no preconiza la fusión: sólo la acepta, 
vencido él mismo en la ranciedad de su empecinamiento, por la fuerza de los hechos". 

También para Augusto Guibourg —hermano de Edmundo, y a quien fuera dedicada 
la obra junto a Arturo Cerretani— Pan criollo no era una obra de tesis, pero "si bien la 
fusión de razas no debe ser fomentada como norma, tampoco debe ser entorpecida 
cuando el amor lo impone". Admiraba a Lefonejo como personaje equilibrado y extraído 
del ghetto porteño, al cual el autor quiso emblemetizarlo en un personaje casi integrado y 
ecuánime: juez de paz y lotero, "administra justicia con la voz secular del Talmud y la 
Biblia sin ignorar las palabras luminosas del Nuevo Testamento. Socorre al necesitado, 
consuela al afligido, contiene el brazo de los perversos. Ama a esta tierra argentina en la 



 

que ha encontrado refugio y donde ninguna persona sensata piensa introducir los 
'pogroms'..." (pág. 107). 

Pero precisamente estas virtudes del personaje que emblematizaba el ghetto porteño 
—con las machiettas de saínete de los Jacobos que frecuentan el Juzgado de Paz— fueron el 
centro del ataque de otros críticos judíos indignados por la obra. 

Luis Kardúner, por ejemplo, condensó en su demoledor ataque a Pan criollo todos los 
incisos ideológicos que molestaban a los otros judíos de la comunidad real ofendidos de 
verse expuestos al espectáculo sainetesco y el clisé pintoresquista 13.

7. El espectáculo del ghetto porteño 

7 . 1 .  Lumpen, artesanos, vagabundos y soñadores del ghetto porteño 

El encanto de César Tiempo por la gente pobre y humilde del ghetto surge en su 
recreación de los tipos humanos que desfilan en el primer acto para resolver sus litigios en 
el Juzgado de Paz. Un jornalero —"transparente a fuerza de ayuno", que le reclama a su 
patrón haberes impagos y a quien asesora el famoso Meier Dreier—; el procurador 
avenegra —"un israelita que habla con el aplomo de esos charlatanes que se enroscan una 
serpiente al cuello y venden cortaplumas híbridos para mondar papas"— (pág. 24); una 
pobre "y canija" viuda que buscan desalojar de su habitación por falta de pago de los 
alquileres atrasados; el pobre colorado "de rostro congestionado, pelo de hoguera y traza 
cómica" —que reclama el colchón prestado a un reciente refugiado de Alemania; 
bolicheros sefardíes—, Beraja Benrayan, Moisés Subulun, y Pintos, Alberto, a quienes se 
les demanda incumplimiento de pago y no reconocimiento de la deuda firmada; una 
mujer que precisa certificado de pobreza para recuperar su máquina de coser embargada 
en el Banco Municipal. Estos son algunos de sus tan amados "schnorers (vagos) y de sus 
schletnils o schlemaelys, los zogoibis o desvcnturadillos israelitas que habitan nuestro 
ghetto", dice César Tiempo en el prólogo a Pan criollo. Allí intenta una caracterización de 
"nuestro ghetto o judería, para decirlo en palabra que no exaspere el crespo nacionalismo 
verbal de los puristas al uso" (ironiza de la prevención de los Hugo Wast para con las 
concentraciones judías en Buenos Aires de esos años. Pero se trata, según Tiempo, de un 
ghetto muy distinto a aquellos venecianos, "sórdidos y bien queridos como una pequeña 



 

patria, según gustaban decir los Tharaud, ni a los que cuentan con más representantes 
entre nosotros, de Lemberg, Varsovia, Vilna, Cracovia, Berdichew, Kovno, Ekaterinoslaw, 
Odesa o Kiev: ni al fijado para siempre por el genio conmovido de Israel Zangwill: el 
Londres de Peticoat Lañe y Wentworth Street, y por Michael Gold, el soñador rebelde del 
East Sidc neoyorkino". El ghetto porteño de César Tiempo no tiene muralla y está poblado 
de esos seres humildes y lumpen: schnorers, schlemih;' ellos son en las calles somnolicntas, 
el estigma y el paradigma de una incapacidad para la lucha que se resuelve en pura acción 
dialéctica (pág. 9). Entre ellos, hay poetas atorrantes como Melquisedec Pinchas, que a 
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de un vasito de 'brunfn' (aguardiente) traduce al ídish las candorosas aleluyas con que la Liga 
Isralieta Argentina Contra la Tuberculosis simplifica sus preceptos higiénicos". En ese ghetto 
sin murallas, los más soñadores esperan plácidamente en la esquina de Junín y Lavalle, la 
llegada del Mesías. 

7 . 2  El ghetto porteño sin muros y sus vecinos cristianos: una 

feliz convivencia 

Al Mesías lo esperan todos los soñadores; "pobres y ricos, desalmados y puros, sabios y 
zafios". Pero César Tiempo se apresura a hacer una aclaración fundamental para explicar la 
falta de impaciencia de quienes esperan desde la esquina de Junín y Lavalle al Mesías; dice: 
"Claro que lo esperan con menos sobresaltos y menos angustias aquí, en esta 'tierra de 
consolación, que en Alemania o Polonia, por ejemplo". 

Esta tierra de consolación porteña, hasta le hace olvidar a muchos la otra, la verdadera 
tierra prometida por el Mesías. Sobre todo si ellos son los hijos jóvenes de estos inmigrantes 
que, además, gustan de muchachas criollas y les encantan las aventuras sacrilegas en el 
mismo barrio cristiano al que franquean sin necesidad de saltar muros o empalizadas como 
en los odiosos ghettos europeos: 

"El ghetto porteño no está emparedado a semejanza de los antiguos ghettos europeos y 
las iglesias católicas suelen llenarse de muchachos judíos, que se dan cita sacrilegamente con 
muchachas cristianas", (pág. 10). 

Esta feliz convivencia que orilla el sacrilegio, como fueron para don Salomón Lefonejo 
las citas de su hija Lea con el secretario cristiano del Juzgado de Paz, sin embargo ya se 
habían preanunciado en múltiples usos y hábitos de la cultura cristiana porteña, los cuales 
fueron, subrepticiamente, incorporándose en el trabajo y el lenguaje de judíos acriollados 
como el protagonista de Pan criollo. Por empezar, don Salomón dispensa justicia de paz 
socorrido por los Evangelios y el Antiguo Testamento, y por cada cita del Talmud recuerda 
otra de los Apóstoles. El crucifijo, en el Juzgado, convive con libros judíos rituales y sus 



 

mismas parábolas y metáforas yuxtaponen refranes del Martin Fierro con otras del folklore 
humorístico judío tradicional. La vecindad judeogentil en el corazón del ghetto porteño, 
pues, nada tiene que ver con aquellos 191 sobresaltos y angustias de los judíos europeos. La 
mejor prueba para don Salomón de esta armónica convivencia ha sido su designación como 
Juez de Paz: "No me han preguntado si era rico para hacerme Juez. Los vecinos dijeron que 
era bueno y me dieron autoridad para hacer justicia entre los pobres. Ayer estuvo en el 
Juzgado el mismo Presidente de la Cámara para ver las audiencias. Y después me felicitó... 
Cuando me acuerdo de los cosacos que pudieron matarnos en aquel pogrom y me suenan en 
los oídos los gritos horribles de los juliganes... Me siento feliz de estar en esta linda tierra, que 
devuelve bien por bien y permite a un pobre judío decir su limpia verdad..." (2*? Acto, pág. 
44). 

Pero a pesar de ese tenaz y persistente proceso de aculturación de los inmigrantes judíos del 
ghetto sin muros gracias a una convivencia feliz, César Tiempo caracteriza aquello que, a pesar de los 
factores centrífugos de la integración, cohesiona un compacto gregarismo a los judíos porteños. De 
ahí que, no obstante aquellas citas sacrilegas de muchachos judíos con muchachas cristianas, "flota 
por encima de la Diáspora un espíritu de solidaridad extraterrena y terrena, al mismo tiempo que 
mantiene vinculados a los israelitas a través de todas las vicisitudes, y ese espíritu es el que han 
pretendido interpretar algunos escritores de Buenos Aires, enraizados en esc fermento de Humani-
dad". Para agregar de inmediato: "No olvidemos que la primera versión que se hizo del admirable 
Don Segundo Sombra, la realizó al ídish y aquí, Piñe Katz, director del diario 'Di Presse'". (págs. 9-10). 

7 . 3  La intimidad del ghetto porteño 

Al poderoso impulso de gregarismo judío del ghetto porteño, César Tiempo lo denomina 
"alegría teúrgica que lo empujó a esta solidaridad, que quizás él mismo no sepa explicarse, fuera del 
placer ocioso y astringente de hallarse nuevamente entre los suyos en las tertulias lentas de los 
sábados". 

Pero, ¿dónde se reúnen los judíos porteños? "Antes eran los cafés heterodoxos los que por su 
ubicación estratégica sabían atraerse, como el desaparecido Bar Pampa, a la grey desde la sonochada. 
Ahora hay paraninfos judíos con niñas que estudian sobre el mostrador, mientras la filatería de los 
parroquianos electriza el aire y las pingües señoras de vastos cuellos surcados por innumerables 
collares, sirenas próximas a ser devoradas por un maremoto de polvos de arroz, miran derechamente 
a los ojos de los posibles, futuros, ansiados yernos, como si leyeran un censo, y hay músicas y 
fragancias perdidas flotando sobre las narices de angazo". (pág. 10). 

A los templos sinagogas de calle Libertad o Paso se añaden las modestísimas sinagogas 
privadas de la calle Lavalle, Villa Crespo o de Mataderos. 

Las abigarradas multitudes que transitan las calles del tercer acto de Pan criollo, como Junín 
—entre Corrientes y Tucumán— a cualquier hora del día muestran los tipos judíos más populares, 



 

"con barbas proféticas, amarillentas sonrisas, ojos verdes y azules, salpicando el cuadro matronas en 
perpetua gravidez, apellidos intransitables cabalgando sobre los turbios cristales de los comercios 
escuchimizados y muchachas en flor, cuya alegría prenupcial es el candelabro fragante que arde en 
la mano oscura del ghetto..." 

En Lavalle, rumbo a Pueyrredón, "la judería cambia de semblante como si hubiéramos 
traspuesto un pueblo a través de la niebla. Aquí, a los característicos cambalaches de compra y venta, 
a las inclusas de relojes, a las 'bakerais' (fábricas de pan), en cuyas vidrieras florece el 'kolich', ese pan 
ensortijado y, a veces, dulce, a las quesadillas, a los 'beiglaj', ha sucedido un hacinamiento de 
caserones y conventillos, zaguanes con puestos de fruta y balcones donde se orea la colchonería 
privada, mientras surcan aquel arco babélico, morconas y chamarileros piafantes. Al lado de ese 
edificio recién nacido, que ayer nomás fue albergue de media colectividad y ahora abre 
insolentemente sus fauces de garaje, nos hallamos con la sinagoga y Talmud Torá Beni Israel, cuyos 
oficios rituales nos es dado contemplar desde la calle, a través de la sala, y a la caída de la tarde, 
cuando un grupo de fieles eleva sus preces a Adonay conducidos por la voz clástica y poderosa de 
un hebreo esmirriado, revestido del clásico 'thales', que aspira a competir guturalmente con Israel 
Barsky, el Ober Cantor del Gran Templo de la Congregación Israelita de Buenos Aires, donde 
dilapida su dinamismo envidiable don Jacobo Bobroff, a quien hay que recurrir inevitablemente para 
presenciar alguna ceremonia importante o escuchar los admirables conciertos de órgano que brinda 
el maestro Rabincov y que, en los días consagrados a la liturgia, se emplea a fondo, mientras rebotan 
contra los estupendos vitraux las voces del coro juvenil", (pág. 11). 

Esta es la genuina intimidad del ghetto de César Tiempo que en el tercer acto se escenifica con 
todas sus machiettas y clisés de saínete: desde las comadres desgreñadas que lavan en las enormes 
piletas de los conventillos "la ropa de tres generaciones de judíos", hasta los letríllos de las 
instituciones comunitarias que fueron creadas por los inmigrantes (Sociedad Jevra Michnaes, 
Schomreir Schabos, etc.), Mohalim que circuncidan ritualmente y kuénténikes buhoneros se cruzan en 
el bar de la esquina del barrio judío, comentando el último artículo del "Idishe Tzaitung", "desde 
cuyas empalizadas sus redactores detienen en el aire los cohetes de la reacción antisemita" del país, 
(pág. 58). 

Es este "hervidero rubio de las calles judaicas, cruzado por la verde corriente de los Laerozes", 
que fue representado por primera vez como el espectáculo del ghetto porteño. 

Un ghetto, sin embargo, que Pan criollo esquematizó en saínete, aunque a veces palpite el hábito 
del "viento rubio" cantado por César Tiempo en Libro para la pausa del sábado y Sabatión argentino, tal 
como lo señalaba Arturo Cerretani en "Ahora" (pág. 102). 

Este ghetto pintoresquista y sainetesco, por último, no evoca el sudor para ganar el pan de 
Buenos Aires que, en esos años, numerosos jóvenes judíos nativos, "chupatinta soñador, 
mecanógrafos y oficinistas", se afanaban en el ghetto sin estridencias costumbristas, robándole horas 
de sueño sobre la máquina de escribir, como confesaba Lázaro Liacho 14. 
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" Tiempo, César: Pan criollo, Talleres Gráficos Porter Hnos., Bs. As., 1938. Las citas corresponden a esta 
edición, pág. 23. 

7 Karduner, Luis: Carta abierta a César Tiempo. Con motivo del estreno de "Pan criollo". Judaica N"? 50, agosto 
1937. Karduner compara los estereotipos de la obra con los clisés antisemitas que del judío hacían los melodraams. 
"Judío" de Ivo Pelay, y "La librería de Abramoff", de Di Yorio, pág. 101. 

8 Todas las citas que correspondan a los comentarios críticos de Pan criollo fueron extraídas de la edición de 
la obra publicada por Ed. Columba, 1938. En las llamadas sucesivas se indicará n<? de página de esa edición 
donde se transcribieron los comentarios periodísticos a propósito del estreno de la pieza. 

9 Juan B. Justo: Por qué no me gusta escribir para una hoja que se dice Israelita, en "El Marxismo y la cuestión 
judía", Plus Ultra, Bs. As., 1965, págs. 171-175. 

10 Juan B. Justo: Educación Pública, Bs. As., La Vanguardia, 1930, pág. 32. 
11 Bandera Argentina: "Le tomamos la palabra al escritor semita C. Tiempo", 22-12-1937. 
12 Zuleta Alvarez: El Nacionalismo Argentino, Plus Ultra, Bs. As. 1976, t. II, págs. 206-9. 
13 Karduner, Luis: Carta abierta a C. Tiempo, op. cit. 
Karduner criticaba las machiettas de los personajes típicos judíos, los cítales, creía, estaban ridiculizados hasta 

el escarnio: le imputaba a César Tiempo la responsabilidad do hacer gozar a los antisemitas con sus ¡acoibos 
justamente en un momento en que los clisés antijudíos eran propalados por la prensa nacionalista. Además, le 
reprochaba no haber elegido judíos más representativos de la actividad cultural, educativa y societaria de la 
comunidad organizada, en lugar de liacer desfilar una galería de personajes de los tajos fondos y arquetipos de la 
avaricia y espíritu de lucro de la mitología antisemita. Tampoco aceptaba, la veracidad del tipo de Juez de Paz 
encarnado en Lefonejo, quien, según Karduner, nunca podría consultar el Código Civil y la Biblia en su despacho, 
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SEGUNDA PARTE 

GERCHUNOFF Y LOS DESAFIOS DE LA 
INTEGRACION JUDEOARGENTINA 

"En la Argeiitina y acaso en no pocos medios sudamericanos empieza a difundirse la preocupación del semitismo y del 
antisemitismo. Con hostilidad abierta u oblicua se mezcla al judío, su presencia o ausencia, a la discusión de cuestiones 
comunes de política, de economía, de transformación social... En 1919, a raíz de lo que se llamó la "Semana de Enero"..., grupos 
de jóvenes nacionalistas invadieron el barrio judaico, vudtrataron a ancianos y mujeres al amparo indiferente de la fuerza 
pública, y vincularon así su reacción contra las ideas de reforma con un primer furor antisemita. Entonces pudo decir don 
Leopoldo Lugones que se trataba de un falso problema. Hoy no sería fácil sostenerlo porque esa falsedad se ha vuelto, por lo 
menos, universal". (A. GERCHUNOFF, prólogo a Renacimiento de Israel [2937] de L. Leivinshon).

CAPITULO I 

Gerchunoff y la crisis del 
liberalismo argentino 

A menudo, a la madrugada, después de un día de identificación honda con 
la universal vida cristiana de la metrópolis y del país, siento una morbosa necesidad 
de ghetto. Es cuando me sumerjo en el café de Corrientes, donde, entre el disturbio 
de los vasos de té y los pleitos del barrio, contemplo la traslación aluvional de ese 
mundo fabuloso y extraño. La misteriosa atracción de la judeidad se satisface en 
mí como si regresara de un viaje a Varsovia, a Budapest, a Odessa. 



 

A. Gerchunoíí: El pino y la palmera. 

La producción literaria más importante de Gerchunoff fue publicada entre 1910 y 1932. 
Luego de su consagratorio Los gauchos judíos, se suceden Nuestro Señor Don Quijote (1913), 
Cuentos de ayer (1919), El cristianismo precristiano y La jofaina maravillosa (1924), La asamblea de la 
bohardilla y Roberto Payró (1925), El hombre que habló en la Sorbona (1926). Enrique Heine, el poeta 
de nuestra intimidad (1927), Los amores de Banij Spinoza (1932). Los otros libros, El hombre 
importante (1934) y La clínica del Dr. Mefistófeles (1937), literariamente inferiores, fueron 
publicados en una época crítica para Gerchunoff, pero preludiaban quince años de valiente y 
fervorosa lucha periodística y política contra el fascismo. Eran los años de la Década Infame, la 
Segunda Guerra Mundial, la revolución de junio de 1943 y el peronismo en el poder. El silencio de 
su producción literaria estuvo relevado por su militancia antinazi y un tenaz combate en favor del 
pueblo judío. 

Ahora bien, sólo una cronología mecanicista puede hacer un corte definitivo de la década del 
treinta para indicar un antes y un después en la creación de Gerchunoff, quien se sentía 
profundamente afectado por la crisis del liberalismo en el país y el triunfo del nazismo y el 
fascismo europeos. Porque si resulta obvio que su producción más relevante fue publicada 
durante la década radical, ya a partir de la primera posguerra mundial y la Semana Trágica, hacía 
tiempo que verificaba los primeros síntomas de una aguda crisis del liberalismo, que lo 
enmudecerá literariamente desde 1936. Fue esta crisis de la república liberal, a la que rindió su 
fervoroso homenaje como judcoargentino en el Centenario, que lo condujo precisamente a 
auscultar los signos de su descomposición política y los temerarios desplazamientos ideológicos 
hacia la derecha nacionalista. Esta crisis intuyó que habría de afectarlo en su doble condición de 
argentino y judío, luego de haber predicado, paradigmáticamente, la integración en la Tierra de 
Promisión argentina. 

Pero si, tal como veremos en seguida, la percepción de estos alarmantes síntomas de la 
quiebra del ideario Mayo-Caseros-Centenario, Gerchunoff los expresará sin ambajes en el 
periodismo, o a través de su militancia política, literariamente ellos no aparecen explicitados ni, 
tampoco, metaforizados. Pero en un nivel más profundo, a pesar de la conciencia cabal de la crisis 
que instauró el nacionalismo vernáculo y la de la Segunda Guerra Mundial, su obra literaria 
continuaba desarrollando los grandes motivos que legitimaron la identidad liberal de su 
judeoargentinismo. Muy particularmente mencionaremos dos de esos motivos: su filocristianismo 
y su hispanismo. Sin embargo, aquel i°lurismo campestre con que buscó legitimar a sus gauchos 
judíos ya no vuelve a aparecer en su obra posterior a 1910. Pero esta ausencia del motivo central 



 

que consagrara a Gerchunoff en la literatura argentina, naturalizándolo como judío aquerenciado, 
no es casual. Porque en los años inmediatamente posteriores a la "restauración nacionalista" y de 
la exhumación, precisamente, del gaucho y del "payador" con que la xenofobia vernácula buscó 
combatir a las colectividades extranjeras que no se asimilaban acusándolas de introducir el 
cosmopolitismo en el país, el modelo cultural gauchesco dejó de ser eficaz para Gerchunoff. Más 
aún: al discriminar tajantemente quién es argentino y quién cipayo, el nacionalismo argentino le 
había sustraído a Gerchunoff el derecho mismo de invocar al gaucho y a la tierra para legitimar la 
argentinidad del judío Por eso, el repliegue de Gerchunoff durante la década del 20 hacia la 
inmaculada tradición judeocristiana, así como su reiterada y fervorosa peregrinación al Quijote, 
fundan un nuevo estilo literario y calibran una pasión cívica por ostentar una identidad que 
buscaba legitimarse y ser legitimada. Este periplo lo trazan libros ancilares escritos en 1924, como 
El cristianismo precristiano, IM jofaina maravillosa y Los amores de Baruj Spinoza de 1932, hasta su 
postumo Retorno a Don Quijote de 1951. 

¿Significó acaso este repliegue que el escritor dudaba de la posibilidad misma de integración 
de los judíos a la Argentina de los años 30 y 40? No. Pero tampoco sigue creyendo Gerchunoff en 
esa utopía de la Tierra de Promisión que lo había impulsado, agradecido, a escribir en su 
Autobiografía de 1914 palabras que ya no volverá a escribir con tanta efusión: "...y como no hay en 
la Argentina cuestiones religiosas, el judío pierde poco a poco su perfil característico, se despoja 
gradualmente de las aristas ásperas que determina el látigo de la persecución; los hijos de los 
israelitas residentes en las ciudades o en la campiña argentina son casi chauvinistas y aun los más 
viejos, los que han nacido en Odessa o en Varsovia, son profundamente patriotas, son honda y 
sinceramente argentinos... Yo, sin ir más lejos, desempeño funciones oficiales, y hay israelitas que 
tienen cátedras universitarias, sin que el hecho asombre ni irrite. Son ciudadanos argentinos y a 
nadie interesa saber en qué templo rezan, si son o no católicos..."2. 

Esto fue escrito por Gerchunoff mientras cumplía en Europa una misión cultural que le 
confió Roque Sáenz Peña, aquel presidente nue solía enviar su carruaje para gozar de la gracia de 
raconteur que ostentaba Gerchunoff en aquellos años de la belle époque liberal. 

Sin embargo, a su regreso de la Europa prebélica, publicó en julio de 1915 la impresión que 
le causó la falacia de la integración liberal de los judíos alemanes. Más allá de su germanofobia, 
asombra por su incisiva penetración: "El judío rara vez llega a los cargos notables del ejército y 
nunca es estimado por los alemanes. Es siempre el judío. Por más que habite su palacio de 
Kurfürstendam, por más que domine la cátedra, escriba en las columnas del 'Berliner Tageblat' u 
ocupe la tribuna parlamentaria, será siempre el judío, el despreciado judío, semejante al que 
sirvió de modelo a las burlas horribles en la época de las corporaciones urbanas y en los siglos en 
rjue se asaltaban las sinagogas. .. No lo masacran como en la Edad Media, por cierto pudor de 
cultum y, sobre todo, porque necesitan de su banco, de su diario, de su cátedra. Eso 



 

sí, lo desdeñan. Los judíos alemanes no lo ocultan, y el diputado Bernstein me lo ha 
confesado lleno de melancolía. Me dijo: 'Aquí somos los eternos judíos'" 3. 

1. Gerchunoff y la Semana Trágica 

La Semana Trágica de enero de 1919 le había confirmado esa profunda sospecha que 
le inspiraba el nacionalismo xenófobo del régimen yrigoyenista, contra el cual editó un 
furibundo ataque en el "Nuevo Régimen" (1918). Pero el pogrom que se abatió sobre el 
barrio judío del Once, en busca del ruso maximalista a manos de guardias blancos que 
organizaba la Liga Patriótica, jamás lo soñó en sus peores pesadillas. Y el que había 
presenciado luego del asesinato del coronel Falcón en 1909, era un juego inocuo. Tampoco 
los judíos de Buenos Aires estuvieron preparados para una violencia dirigida (y ampa-
rada) por las fuerzas del orden, con el pretexto de reprimir la movilización obrera luego 
de la huelga general en los talleres Vassena. Indulgentes intelectuales filosemitas como 
Lugoncs y Palacios salieron al cruce para reiterarles a los compungidos israelitas que el 
antisemitismo argentino no existía. Era un "falso problema". Leopoldo Lugones siguió 
reiterando en "Vida Nuestra" su tesis consoladora y paternalista: "El antisemitismo en 
nuestro país es postizo; lo fomentan aquí los frailes extranjeros, infestando el alma de 
nuestra clase gobernante" *. 

Roberto Giusti, el mismo escritor que en 1909 había polemizado con Ricardo Rojas 
cuando publicó La restauración nacionalista para hacerle ver que al gringo se lo odiaba 
porque se lo consideraba un socialista o un anarquista, y no porque amenazaba a la 
"argentinidad" con las estatuas de Garibaldi y Mazzini en el barrio de la Boca, ese mismo 
intelectual le recordaba a Rojas el carácter de "guerra santa contra el extranjero", esa 
"paliza más dada a los gringos" en mayo de 1909 5. Sin embargo Giusti perdía en 1919 la 
lucidez para analizar el fenómeno antisemita, reprochándoles a las víctimas del pogrom 
cierta culpa. "Me parece que la colectividad judía residente en Argentina paicce cumplir 
por entero su destino histórico, le falta aislarse menos, mezclarse más al torrente de la 
vida argentina..." 

Justamente ese reclamo, que escondía una profunda suspicacia, la que 202 
compartían en 1919 todos aquellos que exigían una inmigración asimilable y deseable, era el 
reproche que más dolía a integracionistas como Gerchunoff. 

Ya que para él ese sofisma liberal: "Los odian, no porque son judíos, sino porque son poco 
argentinos" le afectaba mucho más que la irrupción salvaje del antisemitismo. Giusti también 



 

formaba parte del Corifeo que recordaba aquel sofisma: "Hombres y mujeres deben vincularse por 
los lazos de la sangre a los hombres y mujeres de las demás naciones y religiones"6. 

Dicho de otra manera: en la Argentina oficial del yrigoyenismo, que abrió los canales de 
participación comercial, industrial e intelectual a las clases medias inmigrantes (con la activa 
movilidad de la colectividad judía), la demanda de la asimilación era la invocación consensual del 
crisol de razas, tal como lo entendía un nacionalista como Rojas, o un liberal como Ingenieros. 

En las respuestas a la encuesta que organizó la revista "Vida Nuestra", además, se buscaba 
ocultar la existencia misma del antisemitismo tras la espuria distinción entre "reprimir el 
maximalismo" y tolcrjir a los "honestos trabajadores inmigrantes". 

Hasta Carlos Dalmiro Vialc, quien denunciara desde "Vida Nuestra" el carácter pogromista 
de los sucesos sangrientos de enero de 1919 recordando su antecedente inmediato ("Los judíos no 
deben extrañarse de lo que les ha sucedido en Buenos Aires durante la primera semana de Enero. 
Si es necesario llamar a esto antisemitismo, habría que reconocer que es ni segunda manifestación en 
nuestras calles, pues la primera fue en mayo de 1910), finalmente concluye reduciendo a la 
judeofobia como mera arma en la lucha "entre los dos partidos: el europeo civilizador vs. el 
americano nacionalista"7. 

Así, el "¡Mueran los gringos!" de las bandas armadas que asolaron el destile de "la parte 
civilizada de la población porteña que festejaba el triunfo de los aliados en la Avenida de Mayo" en 
1918, sería para Viale también responsable del "¡Muera el ruso!", un año después. Pero por más que 
subsuman el antisemitismo en la agresiva ofensiva nacionalista xenófoba que desató la represión 
contra las movilizaciones obreras y el patológico irónico que inspiraba el maximalismo, 
intelectuales como Viale o Calou denunciaban la vulnerabi:idad del judío, poniendo el dedo en la 
llaga cívica que más dolía al optimismo integraeionista ele judcoargcntinos como Gerchunoff. 

"Ahora, como entonces, han sido avasallados, robados, apaleados, asesinados, presos y 
vejados", sentenciaba Viale, patético, para inmediatamente demistificar la metáfora bíblica-criolla 
de Darío: 

"Hombres, mujeres y niños: todos aquellos patriarcas, Saras viejas, Rebecas, Rubenes, 
Benjamines", en cuyos labios puso el poeta en su Canto a la Argentina, las sagradas palabras: 
"Hemos encontrado a Sión"8. 

J. P. Calou, después de recordar el estupor que le causó el primer pogrom de 1910, ese 
"primer antecedente probatorio del gran fracaso espiritual de este pueblo", pasa revista a los 
chivos emisarios con que se ensañaba la xenofobia que viene gritando "la patria está en peligro" 
desde varios años atrás, hasta llegar a su paroxismo durante la Semana Trágica. 

"En un principio —escribe Calou— nuestro patriotismo se manifestó en un odio sistemático 
hacia ciertos inmigrantes que provenían de la Italia meridional. El Mediodía nos fue siempre 
sospechoso. Oí decir esto: 'No parece napolitano; es tan bueno'. Vino después el odio al español. 



 

Ahora le toca el turno a Israel"Pero el turno de los judíos les llegó en un momento particular de la 
lucha de clases que irrumpió en el país: cuando el maximalismo fue el sambenito que había que 
vestir a "Israel en Argentina", tal como rezaba algunos años atrás un editorial de "La Nación" 
(19/6/1914), y que en 1919 se reformulaba así: "Si quieren regenerar la sociedad, que va van a su 
país". Calou, con ironía, replicaba al prestigioso diario de los Mitre: "El regenerador tiene que ser 
argentino. De lo contrario, la equinosis. ¿Cómo puede naccr un regenerador en la calle Bacacay?"10. 
Con el agravante, además, de que su identificación resultaba obvia: "Ya que allí donde pasa un 
ruso con una valija la patria se pondrá de pie para arrebatarle la valija del cuéntenik "subversivo". 
Porque concluyó Calou, cáustico, "fatalmente un hombre que usa valija y barba tiene que ser 
maximalista". 

Ahora bien, ¿cómo reaccionó Gerchunoff ante esa crisis profunda? Llama la atención su ausencia 
entre las respuestas de "Vida Nuestra". Sus Cuentos publicados en 1919, no hacen alusión siquiera 

velada de la Semana Trágica. Tampoco, en el prólogo al libro Los cabalistas, de I. L. Peretz, que 
tradujo ese mismo año Salomón Resnik y editó La Cultura Israelita. 

¿Se desentendió acaso el autor de Los gauchos judíos de las implicancias antisemitas de los 
sucesos de enero de 1919 como hizo caso omiso de los de mayo de 1909 y 1910? 

Tampoco quiso escribir acerca de la crisis de integración judía en el país, 
a la que se refirieron Calou y Viale. En cambio, decidió hacer la defensa abierta del maximalismo 
ruso. Repárese en la osadía: en plena histeria de la caza del ruso, cuando la Liga Patriótica 
declaraba la guerra cívica contra los maximalistas que "infestaban la argentinidad" con sus ideas 
disolventes, Gerchunoff escribió en "Vida Nuestra" de abril de 1919, en el número siguiente de la 
revista que terminaba de publicar las respuestas de su memorable Encuesta, un virulento ataque a 
los aliados victoriosos que amenazaban ahogar la revolución maximalista rusa. Vale la pena 
transcribir ese texto, escrito once años después de haber abandonado el Partido Socialista y al cabo 
de tres de unirse a Lisandro de la Torre, y luego de haber perdido sus cátedras en el Colegio 
Nacional Rivadavia por atacar al yrigoyenismo en su folleto "El Nuevo Régimen". 

¿Qué escribía? Desenmascarando los intereses ideológicos económicos de la Entente que 
"contemplan el problema de la Rusia maximalista..., espantados en presencia de esa misteriosa 
realización", denunciaba Gerchunoff las "paradójicas alianzas del tipo anterior a 1914 para sofocar 
en un cerco de hierro la revolución formidable de los soviéts... Los gobiernos de la burguesía, los 
que maquinan koy, en el Quai d'Orsay, en el Foreign Office y en la Consulta el retorno hacia atrás, 
temen que la expansión del maximalismo, que ha contagiado ya a una parte de los revolucionarios 
alemanes, se traslade a su vez a las ciudades de los pueblos vencedores... ¿Cómo? ¿Preocupa acaso 
a los gobernantes del capitalismo la suerte de los seres que mueren injustamente en Rusia? ¿Por 
qué no les preocupaba, si es el suyo un movimiento elemental de misericordia, la condena diaria 
de estudiantes, las masacres de judíos, el exterminio de los propagandistas de la revolución que 



 

ejecutaban las negras hordas del zarismo despótico? ¿Dónde estaban esos gobiernos sensibles en 
1883 y en 1905? ¿Quieren renovar hoy las conocidas intervenciones europeas que han constituido 
la gruesa iniquidad de la política colonial, que nace de intereses industriales y bancarios... ? La 
política que se intenta contra la república de los soviéts emana del pavor de los capitalistas que 
prestaron 18 mil millones de francos al gobierno del Zar y del pánico de los que tienen en la 
Europa monárquica y republicana su dinero en acciones, en minas, en industrias" 

También Lugones se había entusiasmado con la Revolución Rusa, pero jamás escribió una 
palabra semejante luego de 1919. 

Y si Gerchunoff, ya en diciembre de 1918, saludaba a la "nueva inquietud" 12 del maximalismo 
en tibias y cautas expresiones veladas por el "sentido sublime de la vida" o por el "misterioso 
contenido" del maximalismo triunfante, luego de la Semana Trágica exigirá categóricamente que 
la civilización cumpla "la promesa del mayor bien". Pero aquí Gerchunoff ya no poetiza, como 
cuatro meses atrás, empleando metáforas acerca de la felicidad del individuo o la libertad "del 
hombre misterioso y sublime". Ahora su ademán verbal se crispa y tensa para reclamar el 
cumplimiento de esa promesa que prometieron los aliados. Por empezar, la promesa de patria, 
"aquella que los bárbaros del norte invadieron y cometieron crímenes horribles contra la 
humanidad", según la versión de los aliados. Después de la victoria, Gerchunoff exigía de los alia-
dos, es decir, de las democracias, que cumplan la "verdadera promesa de patria", pero no aquella 
que pertenecía a "los accionistas de Creuzot, de los depositantes del Crédit Lyonnais, de los 
patronos de las minas de Cardiff o de las fábricas de locomotoras", sino aquella patria que "es el 
amor desinteresado al suelo donde hemos nacido, donde hemos oído la canción maternal, y donde 
hablamos un idioma heredado". Los soldados que vuelven del frente no aceptarán que les digan: 
"Vosotros tuvisteis resistencia y paciencia: os daremos por premio las muletas y las vendas que 
traéis". 

"Volved a sudar y a hundiros en el taller, y en las fechas conmemorativas se os recordará 
afectuosamente en los discursos patrióticos. No: esto no sucederá. El pueblo no tolerará que se 
prolongue el régimen brutal de la injusticia, de acuerdo con cuya moral vale más el automóvil que 
el chofer que lo maneja" 13. 

Ahora bien, este Gerchunoff que escribe una verdadera advertencia revolucionaria contra las 
clases dominantes europeas, ¿no se había propuesto ensayar, elípticamente, la advertencia contra 
las clases dominantes argentinas que también ellas buscaron "rodear con un cordón sanitario..., 
para sofocar el estallido de la revolución social"? 

El desengañado intelectual judío que dedicó a la Patria sus geórgicas bíblico-criollas nueve 
años atrás, ¿acaso no estaba exigiendo cumplir la "promesa del mayor bien" para los obreros 
maximalistas, pero también para los judíos apaleados en Buenos Aires? Despechado, indignado y 
enardecido, pareciera que escribe con el odio del humillado que busca la revancha, por más que se 



 

refiera a Europa y no a la Argentina. "No se librarán por eso de cumplir la promesa —los amenaza 
colérico—, porque esa revolución ahogada en el antiguo imperio de los Romanoff renacerá 
inmediatamente en cada taller y en cada empresa del capitalismo europeo". Recordemos 
nuevamente el momento histórico: Gerchunoff escribía estas líneas tres meses después de la 
Semana Trágica. 
" bin embargo, su descontento duró poco. 

En 1920 se reintegraba a "La Nación". En 1922 ya será candidato a diputado por el Partido 
Demócrata Progresista. Eñ 1923 representará al diario de los Mitre en Brasil y Chile. En 1924 
escribirá dos libros legitimadores de la cultura oficial a la que estaba integrado completamente: El 
cristianismo precristiano y La jofaina maravillosa. 

Aun en momentos de rebrote antisemita en la provincia amada, su respuesta dejó mucho que 
desear. 

Efectivamente, en febrero de 1921, apenas 23 meses del pogrom de enero de 1919, un 
diputado radical cntrerriano, M. Mouesca, se lanzó a una furibunda denuncia antisemita en la 
Cámara de Diputados de la Nación, a raíz de un sangriento conflicto gremial protagonizado por 
peones judíos, liderado por el socialista Axentzoff. En un mitin de solidaridad con este dirigente 
de l!i Soc. de Oficios Varios de Villa Domínguez que fue apaleado y delatado por chacareros judíos 
ante la policía de Villaguay, la Liga Patriótica local provocó un tumulto con heridos y muertos. El 
deceso de uno de ellos, Montiel, desencadenó la especie antisemita de la cual se hiciera eco "La 
Nación" y diarios provinciales. 

"Vida Nuestra", otra vez más, abrió sus páginas para alertar a la opinión pública. En su n«? 9 
solicitó las colaboraciones de Enrique y Adolfo Dickman, para quienes los sucesos constituían 
expresiones de la lucha de clases y "no de la pretendida lucha de razas entre criollos y judíos", en 
un momento de tensiones muy violentas como las trágicas represiones en La Forestal del Chaco 
santafesino, en Chubut y en Río Negro. 

Otros periodistas y escritores como Salomón Resnick, denunciaron tanto el antisemitismo 
como a "judíos indignos q"ue~por interés de lucro se han unido a los elementos de la Liga 
Patriótica". Salomón Liebeschütz, escribió su indignación por las injurias del diputado radical 
para quienes "los israelitas de su provincia no son radicados ni vinculados con el país". Pinie Katz 
caracterizaba el aspecto antisemita de los sucesos", mientras José Mendeísop, en un ar-

tículo titulado sugestivamente De Enero a Febrero, subrayaba el corte abiertamente 
antisemita de los sucesos de febrero en Villaguay. 

2. El nacionalismo argentino y Gerchunoff 



 

Ahora bien: Alberto Gerchunoff esta vez escribió unas pocas líneas. Pero en lugar de 
la denuncia, la imprecación o la indignación de los otros amigos y correligionarios, el tono 
de su nota fue la ironía. Así, para él, lo importante era ridiculizar la supuesta culpabilidad 
de los judíos: "La prueba de que los judíos han movido esa sindicalización y ese mitin 
noblemente disuelto a tiros es que la mayoría de los propietarios rurales son judíos 
también". Se trataba de un conflicto laboral, entre miles de chacareros judíos y apenas "47 
peones circuncisos que pertenecen al sindicato". 

Gerchunoff sólo les exigía a los antisemitas mayor coherencia: "O se les imputa la 
exclusividad de la revolución con Jesús, el último profeta de Israel, o se les concede el 
mérito de haber iniciado el movimiento reaccionario con Caifás, el primer fundador de la 
Liga Patriótica". Por lo demás, el autor de Los gauchos judíos sigue impertérrito, confiado 
en su Tierra de Promisión. "A pesar del empeño de los filósofos conservadores de mi 
dulce rincón yo seguiré creyendo que la vida es bella y seguiré voceando, como si todavía 
estuviera en la escuelita techada de paja, los versos que mecen nuestra alma en el amor de 
la libertad"14. 

¿Retroceso ideológico, reajuste individual o síntoma de un proceso de recuperación 
que durante toda la década del 20 (especialmente a partir de 1922) hizo olvidar a muchos 
la crisis social y el chauvinismo xenofobo contra los inmigrantes asalariados? Tal vez las 
tres cosas. Pero lo cierto fue que, simultáneamente con la prosperidad económica y la 
movilidad social que promovfó la década radical, los judíos especialmente 
protagonizaron un meteòrico proceso de progreso socioeconómico y de veloz 
aculturación, al mismo tiempo que lograron desarrollar sus instituciones comunitarias. 

La década del 20 fue para Gerchunoff fructífera no sólo literariamente: también lo 
tentó la política, y aspiró a la candidatura a diputado por el Partido Demócrata 
Progresista en 1922 y 1924 16. 

Pero, sobre todo, durante esos años hizo el aprendizaje de los límites del liberalismo 
argentino. O, más bien, comprendió el fracaso del sueño liberal 208

verificado en las insuperables contradicciones vividas en los años del yrigoyenismo. 
Porque la adecuación a los nuevos límites y códigos de un liberalismo en retirada, 

Gerchunoff la emprendió al abandonar literariamente el mito del gaucho y el espíritu 
criollo. En 1924 aborda frontalmente el peligro del nacionalismo activo para su concepción 
liberal. Ese año abjuraba totalmente de1_en|jr>_ al indio y a l  gaucho, oponiéndole una 
suerte de crisol cultural fundado en el idioma. "
 " 

Así, burlándose del nacionalismo, nos dice que "deberíamos aislar al país de las 
contaminaciones que suscita el intercambio con los demás países del globo, y volver al tipo 



 

aborigen, salido de las brumas de la Colonia... Cuando los nacionalistas hablan del gaucho 
y del indio se deslizan por las superficies imprecisas de la poesía. Se valen de las dos 
individualidades desaparecidas en el tumulto del progreso argentino como ornamento 
retórico". Y evocando a Mitre y Sarmiento en su carácter de antigauchos, de europeizantes, 
como Jefferson y Lincoln fueron en EE.UU. los anglizantes, los contrapone al fascismo de 
Mussolini y la reacción nacionalista del país. De ahí en más se imagina las consecuencias 
desastrosas para la Argentina si un gobierno "logra concluir con la participación de las 
corrientes extranjeras en los movimientos sociales, aislándolos y forzándolos a una 
conducta recatada y mansa". En primer lugar, "el inmigrante sólo podría trabajar en las 
ciudades, cultivar su predio". Pero al imponerle condiciones deprimentes, se le negaría su 
libertad. "Obrero, labrador, comerciante o artista, su existencia se sujetaría a requisitos que 
le harían ingratas la fortuna y la paz". En esas circunstancias, "el hecho de vivir sin el 
privilegio de pensar, de luchar por sus aspiraciones, de ser un individuo con decoro moral 
y mental, optaría, indiscutiblemente, por irse a otros lugares menos duros" 16. 

Consciente de "pertenecer a la humanidad blanca, a la comunidad de la cultura 
occidental", Gerchunoff alerta contra la interrupción del parlamentarismo democrático y la 
tentación de la tiranía. 

Ahora bien, Gerchunoff tenía conciencia de la imposibilidad del pluralismo cultural 
en la Argentina, tanto como de los imperativos excluyentes del crisol de razas del 
nacionalismo en boga. Pero el problema, también a sus ojos, se plantea en términos 
semejantes a los formulados por numerosos nacionalistas y liberales: "Vienen a la 
Argentina gentes de origen diverso, nacional y racial. ¿Cómo los fundiremos en un cuerpo 
social coherente y en un espíritu unísono? No será mediante un molde precalculado, 
impuesto como una coraza comprensiva". La_gran panacea que soldará estas 
"agregaciones deseables de l¡js_corricntes humanas" en~el~país," piensa Gerchunoffes la 
cultura nacional. 

Luego de evocar el rol unificador de la cultura italiana, a pesar de sus tradiciones de 
autonomismo regional, además de la función de la cultura inglesa y la española para sus 
respectivos países, Gerchunoff ofrece el ejemplo galvanizador de la cultura nacional judía: 
sus moralistas, sus filósofos, sus poetas, sus intérpretes teológicos, siguieron realizando el 
trabajo paciente e invisible que forma la unidad de un pueblo. De idéntica forma, arguye 
que Polonia habría sucumbido sin "una cultura y sin un idioma que fuese su representación 
fija y el signo de los matices indefinibles de su espíritu". 

Lo que Gerchunoff proponía finalmente era fundar esa cultura galvanizadora en lo que 
llamaba "la política del idioma" para las corrientes inmigratorias de la Argentina. Repárese 



 

en que esta idea surge en el escritor judeoargentino inescindiblemente vinculada a sus 
temores de que interrumpan la inmigración espontánea, cuyas primeras restricciones 
empiezan a verificarse justamente en 1924. "Esa política es vitalísima en una nación como la 
nuestn^que necesita de los aluviones" inmigratorios como condición absoluta desu 
progfü5o~y^uérñecesita conninicar^~üsosaluvioner7ñrbasamento común para no ser un 
tapiz de rctazos^_LcT~obtendremos convirtiendo las preocupaciones de la cultura en una 
preocupación cardinal de los gobiernos y de los ciudadanos" 17. Este programa cultural 
basado en el idioma de los argentinos buscaba esencialmente aventar la desconfianza que 
los nacionalistas sentían ante "los afluentes de las civilizaciones extranjeras, a los que se 
teme tanto como a la vida democrática y las fermentaciones populares". 

También es posible leer su trabajo de 1924 sobre El1 problema de la nacionalidad y la 
política del idioma como la elaboración teórica de Gerchunoff de las famosas conferencias 
nacionalistas de Lugones pronunciadas un año atrás en el teatro Coliseo. En ellas el autor de 
El payador giraba hacia la virulencia xenófoba al alarmarle la "insolencia de ciertos 
extranjeros descastados, cuya soberbia colmaba la medida de lo prudente". 

Es cticrto: no fueron los maximalistas judíos el blanco de los ataques lugomanos, pero 
al ensañarse con las formas democráticas y legitimar la represión 
y la deportación de los "extranjeros perniciosos", muchos de sus amigos liberales judíos se 
sintieron muy conmovidos. 

Gerchunoff, sin embargo, no aceptó en 1924 formular un juicio tan coneluycnte de su 
maestro y admirado amigo. Entonces escribe: "Cuando oi las conferencias nacionalistas de 
Leopoldo Lugones, pensé: Lugones realiza una obra de nacionalismo v de idealismo. Pero 
no la realiza con esa propaganda que será forzosamente en sus discípulos politicos 
restrictora del progreso y xenotoba, sino con sus poesías y con su prosa". 

ET autor de Los gauchos judíos no se engañaba acerca del viraje de Lugones; pero 
para Gerchunoff el autor nacional que había escrito en 1910 la Oda a los ganados y las 
mieses y que saludaba al "ruso Elias", continuaba siendo su patrono literario. 

Y si le preocupaba que la Liga Patriótica Argentina y el Círculo Tradición Argentina 
auspiciaran sus conferencias, que inspiraron a sus discípulos fascistas y rosistas, hacia 
1924, Gerchunoff sólo buscaba rescatar el nacionalismo de la lengua lugoniana, ya que "él 
es quien nos ha trazado, en versos que repetirán las generaciones, la imagen ideal de la 
patria al celebrar la fiesta magna de la liberación" 

Ahora bien, habiendo renunciado al espíritu criollo, Gerchunoff se replegará en el 
idiomiT cervantino para fiTTiclámeiTtar, desde su indisputacla hidalguía, una 



 

pertenencia no solo cultural, que era cuestionada a los judíos pol los^ nacionalistas, sino 
también cívica: su propia identidad nacional. 

3 La crisis del pluralismo argentino y el uriburismo 

La revolución uriburista del 30 de setiembre de 1930 precipitó las aprensiones y 
temores que no ocultaba Gerchunoff durante los años previos. "Iloy asistimos a la 
desolación de la vejez y de la caducidad que usurpan el puesto que corresponde a la 
energía moza. El país se ha quedado sin proyecto, sin imagen de lo que quiere ser", 
escribía Gerchunoff luego del golpe. La crisis política y socioeconómica, tal como son 
interpretadas en Imágenes del país (1931), habrían surgido por el frivolo materialismo de la 
riqueza del granero del mundo, "perdiendo el ánimo dispuesto a las empresas 
desinteresadas, y que apaciguaba el transmitido fervor español en las luchas locales...' 

Este moralismo crítico del sistema liberal agro-exportador recurre a la
analogía del espíritu perdido del Mayflower norteamericano y sus implicancias 
imperiales: también en Argentina el "singular prodigio de su prosperidad" la habría 
echado a perder. Gerchunoff compartía la misma crítica espiritualista y moralista que 
hacían los jóvenes del Centenario al liberalismo. Pide retornar al ideario austero de 
Mayo-Caseros como condición para su regeneración: ese es el modelo de nación que desea 
para la asimilación de los inmigrantes. 

Nuevamente el símil norteamericano es evocado por Gerchunoff para pensar el caso 
argentino: "Mas, si es cierto que el inglés, el alemán, el italiano, o el judío se desnaturalizan 
en su ambiente de resonancia poderosa y asimilan la deformidad horrorosa de su acústica, 
se inhumanizan con la presencia de la borrasca dispersa, no es improbable —acaso sea 
seguro— de que en la perspectiva del tiempo se avecinará a una homogeneidad más 
afinada, a una sensibilidad más pulcra, y vuelva a ser en su magnitud postrera de océano 
humano, conexivo y no caótico, el reflejo de aquella imagen original" 

Sin embargo, a este Gerchunoff temeroso del nacionalismo uriburista, quienes 
presuntamente deberían haber sido sus más encarnizados adversarios ideológicos, 
propusieron condecorarlo junto con el ideólogo de La hora de la espada. En efecto, Lugones 
y Gerchunoff fueron invitados en 1931 por el ministro de Instrucción uriburista a ser 
miembros de la flamante Academia Argentina de Letras. Pero el escritor judío rechazó la 
distinción. Este gesto poco conocido de quien se asumía como escritor profesional de las 
clases medias, y para quien tal honor hubiera significado una consagración áulica, luego 
de haber obtenido sólo el tercer puesto en el Premio Nacional de Literatura de 1927, 
merece una reflexión. 



 

En efecto: dos contradicciones protagonizó este escritor judío prestigioso en tanto 
intelectual. En el Centenario, también él formaba parte de una generación de escritores 
hijos de la pequeña burguesía inmigratoria que ascendía en el horizonte literario oficial, 
donde los gentlemen literatos de la generación del 80 eran relevados por los hidalgos de 
provincia. Junto a apellidos inmigratorios sin abolengos (Giusti, Bianchi, Chiapori, 
Ravignani), Gerchunoff, además, aspiraba hondamente a ser par de aquellos escritores 
hidalgos pobres, pero con el abolengo que daba el parentesco señorial, o el linaje 
fundacional. Especialmente buscó la amistad de dos hombres paradigmáticos: Leopoldo 
Lugones, hidalgo pobre de Córdoba, pero descendiente de los hidalgos espa212

ñolcs que intervinieron en la Conquista (Francisco y Juan de Lugones y Bartolomé 
Sandoval, a quienes dedica sus Poemas Solariegos en 1928; en el epígrafe de Lunario 
sentimental, reproduce un romance de Tirso de Avilés para rememorar el origen de su 
apellido). El otro joven del Centenario admirado por Gerchunoff fue Manuel Gálvez, 
también descendiente de fundadores de ciudades, de conquistadores y de inquisidores: 
abolengo nobiliario que compensaba su pobreza. El triunfo de Gerchunoff, precisamente, 
fue haber sido aceptado por esa élite cuyos hombres, si decidieron profesionalizarse como 
escritores e impugnar desde una crítica moralista y espiritualista al círculo áulico de los 
gentlemen intelectuales del 80, nunca renunciaron a constituirse en sus herederos y 
amanuenses ideológicos. Sea el Lugones eufórico de las Odas seculares, o el Gálvez 
antipositivista xenófobo de El diario de Gabriel Quiroga. 

Ya hemos visto córQq.Gerchunoff se valió del telurismo y de la hispanofilia para 
presentar sus respetables credenciales ante los Ricardo Rojas y los Roberto Payrú Sin 
embargo, queda por comentar la otra contradicción vivida por el escritor judío: fue el 
único que no cambió de los amigos de ese grupo —verdadero falangsterio de hidalgos 
desdeñosos de jugar a los marqueses de salón literario—. Porque luego de los años locos 
del alvearismo y del goce despreocupado se producen conversiones ideológicas muy 
significativas. Lugones giraba hacia el nacionalismo de la espada, bendiciendo al 
uriburismo; Gálvez conspiraba contra Yrigoyen por más que se arrepentirá poco después 
escribiendo su biografía, y Carlos Ibarguren, compañero del mismo partido Demócrata 
Progresista, y junto a quien Gerchunoff acompañó como candidato a diputado en 1924, se 
convertirá al nacionalismo ultra y xenófobo, igual que otro escritor de moda, hidalgo 
provinciano y también ex demócrata progresista: Martínez Zuviría, el antisemita rabioso 
de Kahal en 1934 y Oro en 1935. 

Gerchunoff, en vísperas del golpe de Uriburu, se va quedando solo. Porque si el 
nacionalismo lo va sustrayendo de la cultura hispanotelurista —y de las canongías que se 
reparten los nacionalistas católicos como Manuel Gálvez, Martínez Zuviría y Francisco 



 

Luis Bernárdez—, Gerchunoff retrocede y se reintegra definitivamente a "La Nación" en 
1929, luego de dirigir "El Mundo", apenas un año. Es en este contexto de repliegue y 
separaciones donde decide declinar ser miembro de la Academia Argentina de Letras. No 
obstante, este escritor judío nacionalizado que escribía para un próspero y cada vez más 
nume roso público de clase media, toma distancia frente al plebeyismo de las pro-
ducciones típicas de las clases medias inmigrantes: el saínete, el grotesco, el tango, el 
lunfardo. Elige el repliegue y el embeleso en una escritura castiza y larretiana, moralista y 
refractaria de los nuevos ambientes y temas que aborda, por ejemplo, Gálvez: el malevaje 
de Historia de arrabal, la prostitución en Nacha Regules. Además, toma distancia de 
aquellos que escriben sobre la angustia de ia baja clase media como los cuentos de Roberto 
Arlt. 

Parecería que Gerchunoff, en esos años, trastabilla y pierde espacio: no lo conforma el 
esteticismo del martinfierrismo, ni la estética proletaria de Boedo, ni, por supuesto, el 
realismo social de la novela nacionalista. Prácticamente, deja de escribir "literatura" 
durante los años treinta, reemplazándola por el periodismo, desde donde librará una lucha 
comprometida antifascista. Y eso, a pesar de lo que aduce en la carta de renuncia al honor 
de formar parte de la Academia; "Considero que la función académica es incompatible con 
mi concepto de la actividad de escritor. Se atribuye generalmente a la Academia la misión 
irrealizable de conservar la pureza del idioma y de velar por la tradición de un país... Yo 
creo, en cambio, que esos institutos no ejercen ni pueden ejercer influencia positiva en el 
desarrollo espiritual de una nación y permanecer habitualmente ajenos a las grandes 
agitaciones que deben interesar al hombre de letras y en las cuales encuentra su obra el 
estímulo poderoso de la realidad..."20. 

Ahora bien: "estas grandes agitaciones y el estímulo poderoso de la realidad" 
Gerchunoff sólo las trasmitirá a partir de su labor periodística: no como escritor. Tal 
desdoblamiento había empezado pocos años antes del golpe uriburista. Es decir, cuando ya 
en 1929 decidió escribir Los pequeños países frente al imperialismo norteamericano, 
defendiendo, además, apasionadamente a Sacco y Vanzetti, pero sin renunciar a escribir, 
mandarinal y castizo, literatura para estetizantes; Enrique Heine, poeta de nuestra intimidad 
(1927) y Los amores de Baruj Spinoza (1932). 

Es el mismo desdoblamiento que continúa cuando se desempeña como periodista 
corresponsal de "La Nación" en la VII Conferencia Panamericana de Montevideo, 
publicando artículos en favor de los países pequeños del continente, y, simultáneamente, 
escribe como "hombre de letras" exornado con la imagen profesional de la literatura: El 
hombre"importante (1934) y La clínica del Dr. Mefistófeles (1937). 



 

Repentinamente, a partir del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Gerchunoff 
escritor deja de escribir, y sólo lo ocupa el periodismo antinazi y projudío. 

Este es el proceso de desplazamiento, con todas sus mutaciones y componentes, que 
conduce a la crisis de Gerchunoff como escritor judeoargentino. Y, especialmente, a la 
revisión de una antigua certeza, ahora convertida en quimera: la constatación de una 
escindida identidad. Porque la saliencia judía de su argentinidad, en conflicto con el 
nacionalismo, ha de ser la herida abierta, sobre la cual escribe. Pero no ya como escritor de 
libros castizos y arcanos, sino en tanto periodista punzante, fogoso y digno. 

4. De la crisis del liberalismo al antisemitismo 

El temor a las agresiones antijudías de la Legión Cívica y de otros grupos 
nacionalistas de extrema derecha surgieron junto con el golpe de Uriburu. Durante su 
gobierno los legionarios se constituyeron en grupos de choque para reprimir desórdenes. 
El 25 de mayo de 1931 los legionarios desfilaban ante Uriburu. En las elecciones del 8 de 
noviembre de ese año se preocuparon de la custodia del general, pero recién a partir del 
triunfo del binomio de la Concordia, Agustín P. Justo-Julio A. Roca, se lanzaron a la 
violencia anticomunista y antíjudía simultáneamente. La crisis socio-económica del país 
sirvió de cultivo a sus designios xenófobos. El 25 de mayo, otra vez la Legión Cívica desfi-
laba ante la Casa Rosada, y poco tiempo después daba a publicidad su programa 
corporativo y fascista, restringiendo la inmigración, y prohibiendo el acceso a cargos 
públicos para los extranjeros. El 1° de agosto, dos legionarios, Juan Carulla y Díaz Vieyra, 
fundaron el diario "Bandera Argentina", en cuyo primer número postergan su siempre 
latente amenaza a la colectividad: ".. .los señores judíos pueden dormir tranquilos; por el 
momento no pensamos sistematizar una campaña de 'pogroms'. Lo único que no 
permitiremos jamás es que nos gobiernen..." El 16 de agosto editorializaba, urgiendo 
reemplazar "el liberalismo de izquierda por una entidad nacional formada de jerarquía y 
disciplina". Tres días más tarde, publicó la foto de un acto de masas nazis con este epígrafe: 
"¿Cuándo veremos una cosa igual en la Plaza de Mayo?"21. El 20 de agosto de ese año, la 
colectividad judía de Buenos Aires vivió momentos de pánico ante los trascendidos de un 
inminente pogrom, luego del mitin

convocado en Plaza del Congreso por la Comisión Popular Anticomunista. Numerosos 
judíos decidieron cesar su actividad comercial y abstenerse de concurrir a espectáculos 
públicos ese día. El clima de angustia fue tal que el doctor Manacorda, del Partido 
Socialista Independiente, interpeló al ministro del Interior, Leopoldo Meló, en la Cámara 



 

de Diputados el 19 de agosto, denunciando el peligro y la completa impunidad de los 
antisemitas. "Noticias Gráficas", del día 20, denunciaba la campaña insidiosa que buscaba 
asociar anticomunismo con antisemitismo por parte de los nacionalistas. Leopoldo 
Lugones, nuevamente salió en defensa de los judíos: "Es completamente falso y maligno 
sostener que judíos y comunistas son la misma cosa", advierte, pero sin olvidar de una 
sospecha que compartían todos sus admiradores legionarios: "existen muchos israelitas 
pobres y estudiosos (que se sienten) arrastrados a él (comunismo); sobre todo si son 
jóvenes", dejando bien en claro "que no pocos israelitas desesperados abracen el 
comunismo en natural reacción contra una iniquidad que les niega patria por el hecho de 
serlo" 22. 

Ahora bien: Gerchunoff no escribió una sola palabra en esa oportunidad, repitiendo 
su silencio como en la Semana Trágica. Sus amigos Samuel Eichelbaum, Enrique Dickman 
y Alejandro Portnoy, en cambio, reaccionaron valientemente, luego del pronunciamiento 
y desagravio de escritores argentinos prestigiosos de la talla de Jorge Luis Borges, Ricardo 
Rojas y Luis Emilio Soto28. 

Dos intelectuales judíos relacionaron el amago pogromista con la profunda crisis 
económica y social del país, que aún se hacía sentir, por más que ella iba a superarse al 
poco tiempo. Luego de escribir con ironía de la supuesta culpa de los judíos, Aarón 
Spivack, con sorna y causticidad, recuerda las causales de la crisis que le atribuían a la 
colectividad: desde "los intereses de empréstitos internacionales contratados para el 
despilfarro electoral", a la negativa de "los terratenientes de suscribir el empréstito 
patriótico", pasando por la desocupación y el malestar popular24. 

León Klimovsky, por su parte, despojado de toda ironía, pero con similar valentía, 
intentó explicar la necesidad del justismo de una "válvula de escape" para sortear la crisis 
económica. Por eso, denunciaba el hecho de que los "judíos argentinos..., deben estar 
alertas a la menor oscilación del peso..., a Ja más pequeña oscilación en la venta de carnes, 
seguros de que las consecuencias recaerían sobre ellos". Para aludir, inmediatamente, a la 
vulnerabilidad estructural de la colectividad, elegida como válvula de escape: "¿Por qué, 
pues, 216 
no rotular al judio como culpable de cuanta irregularidad o desequilibrio sufra un país, que posee 
una colonia judía, si bien inferior en cantidad a la española, italiana, inglesa, alemana, francesa, en 
cambio, más débil y menos peligrosa para intervenciones diplomáticas internacionales...?" 2S. 

A partir de 1932 se acentuó la represión al movimiento estudiantil, la cesantía de docentes 
universitarios y la legislación anticomunista en diversas provincias (Buenos Aires, Salta, Mendoza, 
Corrientes, San Juan, San Luis, Catamarca). En 1933 la Legión se lanzaba al ataque frontal, después 
de haber promulgado su Ley Orgánica. 



 

La consigna era la destrucción de los partidos políticos y la guerra a muerte al marxismo. Justo 
firmó un decreto prohibiendo el uso de la bandera roja en los actos políticos y el 19 de mayo los 
legionarios agredían en plena Cámara de Diputados a la bancada socialista. Veinticuatro horas 
después, hicieron un acto de repudio al parlamentarismo en la Plaza del Congreso. El 1 de agosto 
estalló una huelga universitaria de 24 horas como repudio por el arribo al país de quince nazis. La 
identificación con el nazismo en el poder fue inequívoca. Juan E. Carulla, en su libro Al filo del medio 
siglo, recuerda que por invitación de Matías Sánchez Sorondo concurrió junto con no menos de 
veinte legionarios para presentar sus saludos al barón Edmundo von Thermann, nuevo embajador 
del Tercer Reich en Argentina26. En setiembre de 1933, y como homenaje a Uriburu, más de 3.000 
legionarios uniformados desfilaron por avenidas de ía Capital Federal en dirección a la Recoleta. El 
28 de setiembre, fue muerto el diputado provincial socialista José Guevara, en Córdoba, y una serie 
de ataques a manifestaciones de estudiantes reformistas en Mendoza y a obreros de izquierda. Ese 
mismo año sufrió un atentado Arturo Frondizi y el escritor judeoamericano Waldo Frank, huésped 
de Victoria Ocampo, fue salvajemente golpeado por una banda fascista que castigaba su doble 
condición de judío y hombre de izquierda. En esta coyuntura hay que analizar el especial 
ensañamiento de la Sección Especial de actividades anticomunistas de la Policía, a partir de 1930, 
contra escuelas, bibliotecas y órganos periodísticos judíos de orientación izquierdista. Las así 
llamadas Escuelas Laicas y Obreras Judías fueron requisadas y, en 1936, clausuradas nuevamente, 
sufriendo incluso deportaciones de maestros y prohibidos sus actos por disposición policial27. 

Mil novecientos treinta y tres es el año en que Gerchunoff le sale al cruce directo tanto al 
"nacionalismo pasivo", ese de la "emoción poética y épica de recordar", y simultáneamente denuncia 
al nazismo triunfante en Alemania. Pero todavía es optimista. Al nacionalismo pasivo que se repliega 
en la añoranza de una Argentina pastoril y de montoneras, él le opone el nacionalismo activo de los 
organizadores del país, que se "traducía concretamente en hechos y deseos de hechos, imantado de 
devenir"'28. En su artículo Israel Cautivo, publicado el 16 de abril de 1933 en "La Nación", se consuela 
con la ilusión de que los cristianos se sumarán a las voces de condena a las persecuciones de Hitler: 
"Por primera vez, desde los tumultos antijudíos del siglo ix, las iglesias cristianas se unen a los judíos 
para protestar contra la persecución alemana. Las comunidades protestantes y los católicos de los 
Estados Unidos, así como los católicos de Francia, han dado a Israel un testimonio de fraternidad en 
su dolor. Israel, nuevamente cautivo, ha recibido en su amargura la sonrisa de Cristo". 

Esta apelación a la misericordia cristiana, hemos visto, formaba parte de los componentes 
ideológicos de Gerchunoff. Así, dos años antes, con motivo de su discurso pronunciado en el acto de 
homenaje al Barón Mauricio de Iiirsh, sus alusiones cristianas habían molestado a los diarios de la 
colectividad. La inmigrante judía de la zona de residencia rusa seguía siendo para él aquella "en que 
resplandece el suave perfil de la Virgen María" y sus hombres agobiados por la opresión zarista, 
"resurgen como los que siguieron las huellas fragantes de Jesús". A estos judíos evangélicos redimió 



 

el Barón Hirsh, ese "jefe de otro Exodo", al radicarlos en Argentina. Esos judíos "que se reunían en las 
pequeñas sinagogas, como en Efeso y como en Antioquía en los años de siembra cristiana, cuando 
los discípulos de Pablo y de Juan describían en las asambleas ansiosas los actos de los Apóstoles, 
empezaron a oír el nombre de Argentina. . 

En 1936, Gerchunoff escribe alarmado de los "hábitos políticos" del país que no guardan 
relación con "la doctrina de democracia republicana" de Tucumán. Le aflige "la incertidumbre en lo 
que se refiere a la estabilidad íntima de las normas que ya hubiesen debido consubstanciarse con el 
temperamento del pueblo". La crisis política, además, se traducía para él en una crisis moral: Si 
hubiéramos comprendido que debíamos aparejar con el albaccazgo democrático de Tucumán el 
albaceazgo moral, hoy sería la Argentina uno de los países más completos de América"80. 

Pero en 1937, su idealismo moralizante se trueca en lapidaria acusación. 
lista vez, no desde algún artículo periodístico, sino en el prólogo de un libro sionista: Renacimiento de 
Israel. 

Era la primera vez que Gerchunoff hablaba abiertamente del "Problema judío", también como 
problema que aqueja a su país. Sin rodeos, confiesa en 1937 lo que calló en la Semana Trágica de 1919; 
lo que en 1921 apenas ironizaba, durante las secuelas pogromistas que atizó la Liga Patriótica en 
Villaguay; y lo que silenció en el conato antisemita de Buenos Aires en 1932. En cambio, ahora 
frontalmente lo denunciaba: "En la Argentina y acaso en no pocos medios sudamericanos empieza a 
difundirse la preocupación del semitismo y del antisemitismo. Con hostilidad abierta u oblicua se 
mezcla al judío, su presencia o ausencia, a la discusión de cuestiones comunes de política, de 
economía, de transformación social. Este hecho, que se traslada a los escenarios de América por rachas 
de contagio ultracontinental, no puede desdeñarse, como se hacía una década atrás, ni imputarse 
exclusivamente a factores momentáneos, por más que obedezca a causas duraderas, si medimos su 
intermitencia con noción de historia y no con una sensación fugitiva de crónica. En 1919, a raíz de lo 
que se llamó la 'Semana de Enero', que fue, según es sabido, una huelga deliberadamente fomentada 
por razones demagógicas y reprimido con idéntico impulso de brutalidad anárquica, grupos de 
jóvenes nacionalistas invadieron el barrio judaico, maltrataron a ancianos y a mujeres al amparo 
indiferente de la fuerza pública, y vincularon así su reacción contra las ideas de reforma con un primer 
furor antisemita. Entonces pudo decir D. Leopoldo Lugones que se trataba de un falso problema. Hoy no 
seria fácil sostenerlo porque esa falsedad se ha vuelto, por lo menos, '"■'versal"31. 

Un año antes Gerchunoff había discutido cot. rofascistas como Ungaretti y Puccini en el Congreso 
Internacional del Pen Club celebrado en buenos Aires la naturaleza antisemita del régimen italiano. 
Explicó su declinación a Visitar Roma, y recordaba una nueva frustración: la posición antisemita del" 
periódico católico "Civiltà Cattolica", que hacía uso un "basamento doetri narlo laico' para justificar su 
judeotohia. Es el mismo repositorio argumental económico-político, arguirà Cerchimeli, al que echa 
mano el antisemitismo criollo. 



 

"En las calles de Buenos Aires se leen carteles en que se insulta a los judíos en nombre del 
institucionalismo argentino; se les acusa de enajenar y esconder maliciosamente el oro, de comprarlo, 
de venderlo, de perturbar la política, de

envenenar el espíritu público, de ser corredores del comunismo: capitalistas y usureros 
implacables y gusanos antisociales". 

Hugo Wast, en el prólogo de su novela El Kahal, afirma que gritar "Abajo los judíos" 
equivale a gritar "Viva la Patria". El nacionalismo agresivo, disfrazado con el antifaz 
fascista o nazi; el conservadorismo que aspira a la explotación de sus pretéritas behetrías, 
que encuentra en la democracia y en la libertad de pensar una palanca de su desalojo de 
los andamios gubernativos; los partidos que no dan generalmente en la tecla que 
provoque el sonido repercutidor en el ámbito; esos haces heterogéneos, emplazados o 
desplazados por disímiles motores de éxito o de decadencia, se ceban en el judío, lo usan 
como alcaloide, como estupefaciente y como excitante en su lanzamiento a la conquista de 
la popularidad, del poder". 

De pronto, desaparecen las dudas y vacilaciones para plantear, con esa lucidez que 
había caracterizado a Gerchunoff en la defensa de otras causas, la causa judía en su país. 
Porque siente que, a pesar de que los antisemitas no representan la opinión pública de su 
sociedad, ella vulnerabiliza la posición del judío en el país, le sustrae la confianza en su 
integración al mostrarle que 1c "movieron el piso". De ahí que, a pesar de la mala f e d e  
las campañas antisgmitas/jioj3or_eso es menos ardua o triste la^pcisición del judio en el 
pais de añfíscmitismoeñ dHusión.^a rebuscada oblicuidad moral de los propagandistas 
del Ferror añtijudío~ñcTmengua el efecto de ese terror; no disminuye la perplejidad de su 
víctima o del ciudadano hebreo, de la población hebrea acogida a la protección de reglas 
constitucionales, de leyes igualitarias" 32. Aquí es dondé Gerchunoff, el democrático, el 
liberal, interroga a quemarropa' al liberalismo argentino, la pregunta crucial que lo viene 
atormentando desde 1919: "¿Son más resistentes esas reglas y esas leyes que el embate 
furioso que pretende quebrantarlas entre nosotros, aquí, en la Argentina, como se 
quebrantaron en Alemania, se están quebrantando prácticamente en Polonia y no tardará 
en suceder en Italia?" Y como para que no haya dudas de su sinceridad, enfatiza la 
cardinalidad de la cuestión sea quien fuere el judío atribulado: "He ahí el problema que es 
indispensable plantear. No hay judío, partidario o no de la asimilación, que no haya 
intentado resolverlo hipotéticamente"83. 

Pero antes de dar a conocer su manera de resolver esta cuestión, que desde entonces 
la vive obsesivamente, Gerchunoff puntualiza la complicidad estatal con el antisemitismo 
durante el golpe uriburista: "En el breve lapso 220 



 

en que dominó en la Argentina el dictatorialismo, encarnado en la revolución y en la presidencia 
provisional del general Uriburu, se expulsó a los judíos de Jas cátedras, se eludió el 
nombramiento de judíos, se dio crédito en la lodosa batahola pedagógica a cuanto infundio 
antisemita quiso extender, propalar y arraigar el fascismo de la muchachada". Esta transigencia 
con el antisemitismo criollo desapareció "de pronto con el triunfo del radicalismo" y reaparece 
"con encubierta violencia o con desnuda franqueza, con el rebrote artificioso de la reacción". De 
ahí la certeza de que el antisemitismo continuó "por esa senda, se la ensanchó, se la sistematizó. Se 
puede estar seguro de que en ninguna oficina técnica será ascendido un judío —no digo en vano 
esas cosas— por sabio que fuese en su especialidad, y en las actividades técnicas se nombrará un 
judío si no hay más remedio, como acontece a menudo" S4. 

No obstante, la Década Infame para Gerchunoff no fueron los años del justismo, sino que 
culminaron con el triunfo de Ortiz-Castillo: ellos encarnan, aún mucho más que el uriburismo, la 
crisis de legitimidad del liberalismo. El fraude patriótico y el neutralismo ante la amenaza fascista 
constituían los fantasmas que acechaban su sueño democrático, perpetrado tras la mascarada re-
publicana y constitucional. 

En efecto, fue a partir de 1937 que Gerchunoff se lanzó a la denuncia, poniendo fin a su 
autocomplacencia con ciertas prevenciones del justismo en materia tan sensible como las 
restricciones a la inmigración judía. Así, Gerchunoff llegó a aceptar el criterio exclusivo de 
"inmigración legal" para admitir la inmigración judía en los años 34-36. Porque si por un lado 
reconocía lo "arbitrario de la concepción del gobierno en limitar "la inmigración hebrea'", por el 
otro concedía la aplicación de barreras "de acuerdo con lo que admite su concepción arbitraria de 
la fusión étnica, su ideal de tipo étnico, o el instintivo presentimiento de su devenir". Lo 
importante para el Gerchunoff de esos años era la seguridad "de crear una armazón jurídica...", y 
de tal forma precisar los límites para "detener el antisemitismo agresivo". Es que también para 
Gerchunoff la legitimación del justismo a la crisis del liberalismo en retirada que instauró el 
defenestrado uriburismo, lo tranquilizaba por su adecuación formal a los preceptos 
constitucionales de la relación del poder político con otros sectores del poder: desde el militar 
hasta la esfera cultural-religiosa y la libertad de prensa (salvo para los diarios comunistas), 
pasando por las libertades públicas como las de reunión y asociación38. 
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CAPITULO II 

Gerchunoff, la Segunda Guerra Mundial 
y la integración cultural en la Argentina 

El núcleo de intelectuales judeoargentinos que acompañaron a Gerchunoff a plasmar 
institucionalmente su ideario de integración cultural, fundaron en 1922, bajo su patronazgo, la 
Sociedad Hebraica Argentina. Desde el primer momento, el autor de los Los gauchos judíos ofició 
de mentor ideológico y patrono espiritual de la nueva institución que bautizó con el oxímoron 
Hebraica Argentina 

ül reconocimiento oficial de las autoridades de este importante centro cultural y artístico de 
la colectividad para con Gerchunoff tiene connotaciones mitológicas. Con motivo de inaugurarse 
la Sala Gerchunoff de la Biblioteca de la Hebraica, su memoria fue enaltecida como un Héroe 
Fundador. Marcos Satanowsky identificó "el pensamiento y la afectividad de su corazón, con todo 
lo que aquí se hace y tiene alcance perdurable... Gerchunoff nos acompañó siempre en las tareas 
superiores de la institución e influyó fuertemente en la configuración de su espíritu"2. El editorial 
del número especial de "Davar" consagrado a su memoria lo llama "la personalidad más 
importante surgida de las masas judías llegadas al Río de la Plata..., constituyó un elemento esen-
cial en el arraigo judío en la Argentina", porque "encarnó con naturalidad en su vida la 
conciliación de lo argentino y lo judío". De ahí que la institución y "Davar" aspiren "a ser el mayor 
eco de su voz, poderosa y múltiple, que durante más de cuarenta años se escuchó entre nosotros.. 
,"3. Mas la caracterización de Leonardo Glusberg, en ese mismo homenaje, constituye una concisa 
síntesis de los vínculos de patronazgo gerchunoffiano hacia la Hebraica. Porque este "vocero 
intelectual de la Sociedad Hebraica Argentina tuvo una profunda significación simbólica en los 
actos trascendentales de la Institución. Por ejemplo, al darle el nombre de Sociedad Hebraica 
Argentina, al titular 
Davar' a su revista literaria, al pronunciar conferencias, al ofrecer la bienvenida a Albert Einstein, 
Stefan Zweig, Sanín Cano, Emil Ludvvig, Saúl Chernijowsky, Paul Langevin, Benjamín 
Cremieux, Jacques Maritain... Al traducir y exponer el sentido de la Hebraica en la colocación de 
las piedras fundamentales de este magnífico edificio, y como orador de los grandes actos de la 
Institución.. "4. 



 

Ahora bien: resulta muy interesante analizar el impacto que acusó la SHA, justamente 
durante los años de crisis del liberalismo argentino, el cual amenazaba la obra gerchunoffiana de 
integración cultural que venía desplegando con éxito. Es posible constatar que las dudas, tanteos 
y proyectos culturales de la institución durante los años 30 y 40, se inscriben en la misma zona de 
repliegue y exasperación paulatina —con matices y altibajos— en la cual se debatía en esos años 
su patrono ideológico, don Alberto Gerchunoff. 

Ya en ocasión de colocarse en 1937 la piedra fundamental del solar que ocupa el nuevo 
edificio, fue precisamente Gerchunoff quien marcó claramente el periplo que va desde las 
ilusiones integracionistas, fácilmente optimistas de la primera postguerra, al sentimiento de los 
años treinta. Quedaron atrás, los años en que el antisemitismo de 1919 fue visto como efímero, 
"sin relación con el antisemitismo tradicional". Años de esperanza en la integración pacífica de la 
comunidad. Por eso, la Hebraica Argentina cumplió, desde su fundación en 1924, el rol de forjar 
una integración judía al país a través de la cultura. "Un medio para acercársele y tornarle accesible 
lo más típico y vernáculo del espíritu hebreo y, a la vez, poner en contacto al hombre de quien 
mana ese espíritu con la mentalidad argentina, con la conciencia de una comunidad que ya es la 
suya y en la cual debía desempeñar, sin desvanecimiento de su fisonomía hereditaria, una 
función cooperadora"6. 

Durante más de tres lustros la Sociedad Hebraica Argentina se constituyó, en palabras de 
Gerchunoff, en "un instrumento cultural de la colectividad y un órgano de comunicación con la 
masa circundante, a través de una misión de intercambio y de riesgo recíproco"6. 

^-ste "factor judeoargentino", sin embargo, replantea su rol legitimador ni bien aparecen las 
primeras fisuras del liberalismo a través de las cuales se llltl_an las^críticas a la legitimidad-jiel^idjo 
argentino. Porque, para Gerchunoff, había comenzado una nueva época: "Lo que en los primeros 
años de su existencia solo se cifraba en una tarca espiritualmente comunicativa, se complementa 
en la actualidad con un trabajo de defensa, porque si antes tenía que explicar el judío su historia a lo 
largo de la Diáspora con un sentido filosófico y poético, hoy necesita luchar para subsistir o luchar 
para mantenerse en el goce del derecho común y en los privilegios ordinarios de las 
convivencias nacionales. 

"No debemos y no podemos engañarnos. El combate contra el judío se unlversaliza en la 
medida en que se ahonda la desesperación humana, y aquí, entre nosotros, se perciben los ecos de 
ese fragor mundial...'"7. 

Esta sincera confesión, ¿significa quizás un retroceso en el camino de la integración cultural 
de Gerchunoff? No: más bien el reconocimiento de sus límites, y el afán de perseverar, a pesar del 
antisemitismo. Porque este repliegue es un movimiento de defensa "que asume un aspecto 
múltiple, y el que realiza la Sociedad Hebraica Argentina representa, acaso, el esfuerzo iftás 
eficaz. Consiste en afirmar que en el ambiente en que actuamos y en el país con que nos identifica el 



 

sentimiento y la voluntad de arraigo, no podrá dañarnos la hostilidad deliberada o la pereza de una 
comprensión defectuosa; no lograrán disminuir nuestra capacidad de contribución argentina, ni 
hemos de perder en este espacio, que debiera ser de amplia serenidad cordial, la condición más 
esencial judía, que radica en la vitalidad del espíritu"8. (El subrayado es mío. L.S.). 

Ante esta dolorosa conciencia del odio renacido en Europa o el "naciente rencor en América", 
el judío no debía resignarse como si fuese una fatalidad de su destino. Lo que cambia es la 
voluntad de Gerchunoff de resistencia, de luchar para "mantenerse en el goce del derecho 
común", el cual, hasta entonces, el judío liberal de la Hebraica pensaba haberlo conseguido con su 
incuestionable integración social y cultural al país, mientras que, de ahora en más, Gerchunoff lo 
convoca a luchar por esc privilegio que dejó de ser "ordinario" e incuestionable en la convivencia 
nacional. 

Al principio de su alocución, ante los asociados de la Hebraica, el autor de Los gauchos judíos 
aludió a las nuevas lecciones de realidad que habían obligado al judío a "no olvidar por completo 
su extraño carácter de huéspedes no invitados en los rincones en que se aglomeran desde hace 
tantos siglos". 

Contra tal riesgo de ser meros inquilinos indeseados, y no propietarios, la Sociedad Hebraica 
se lanzó en 1937 al combate cultural para legitimar la integración judía al país, mientras que la 
DAIA ha de emprenderlo por medios políticos 8. 

En 1939 con motivo del Cincuentenario de Moisés Ville —y luego de ensalzar la gesta de la 
colonización agrícola—, confiesa abiertamente ese temor: "sabemos que su radicación jnovoca 
fricciones ásperas". No obstante, Gerchunoff confía que, en la Argentina, "los judíos serán hombres 
entre los hombres, hombres de una patria, como deseaba Lugones al saludar al hebreo en su 
poema conmemorativo del Centenario" 10. 

El 12 de octubre de 1941, al iniciarse la construcción del nuevo edificio de la Sociedad 
Hebraica Argentina, otra vez Gerchunoff invoca la memoria del patronazgo lugoniano para 
apostar por la esperanza de una integración sin ' fricciones ásperas", en las vísperas mismas del 
Holocausto europeo, y durante el recrudecimiento del nacionalismo criollo. Su confianza no era 
ilusoria: traducía objetivamente la pujanza con que se integraban socio-económicamente los 
judíos de las generaciones inmigrantes, a pesar del antisemitismo local. Este proceso irreversible 
de la integración judeoargentina quizás esté bien ejemplificado en la prosperidad y progreso 
material que posibilitó la construcción de la majestuosa sede social de la Sociedad Hebraica 
Argentina. 

Por tanto, Gerchunoff reflejaba en sus palabras de augurio el revés y el derecho de la trama 
que urdían los judíos argentinos a la defensiva, pero vigorosamente en proceso de integración en 
la estructura social, económica y profesional de la sociedad argentina de los años cuarenta: 
"Resulta, sin duda, extraordinariamente significativo que en las circunstancias actuales, de tras-



 

torno trágico para el mundo, mordido por la llama de la guerra, bajo un desencadenamiento 
universal de hostilidad, uno de cuyos signos es el encono antisemita, traducido en una política 
monstruosa de persecución, los judíos de Buenos Aires se animan a levantar esta fábrica imponente. 
Es porque los judíos argetinos tienen la conciencia de que aun en las peores vicisitudes esta América 
nuestra y este jxiís nuestro, no se oscurecerán con las sombras que jnoyecta la organización del odio. 

1° demás, ha sido en las etapas históricas más tenebrosas un hábito judío arraigarse en el 
suelo y no desconfiar de lo porvenir.. 

Esta es la percepción aguda del liberalismo judío en retirada durante el pleno avance del 
nacionalismo argentino: saber que, a pesar del antisemitismo local, el ciclo de la integración de los 
judíos inmigrantes v la movilidad ocupacional de las generaciones nativas no se interrumpían 
salvo en algunas estructuras de participación nacional de aquellos años como la Administración 
Pública, las Universidades y el estricto activismo político: "El judío está acostumbrado a construir 
donde se destruye, a sembrar donde se arrasa, a crear donde soplan vientos de esterilidad", 
apostrofaba. Y tomando aliento, sentenciaba Gerchunoff con un dejo jeremíaco: "Por eso se salva 
en las vorágines. Su amor al pedazo de tierra que lo recibe es su tributo de patriota, que se expresa 
en la confianza desesperada y en la ofrenda gentil de la ciencia y de la belleza. 

"La Sociedad Hebraica Argentina lo exhibe en esta casa que empieza a construirse en días en 
que la oscuridad envuelve el Universo" 12. Algunos años más tarde, finalizada "la guerra contra 
los judíos" como la llamaba, Gerchunoff reconocerá esa ambigüedad un tanto frivola y estetizante 
de la Hebraica en años del Holocausto: "En Europa mataban a los judíos; aquí los judíos con-
tinuaban su existencia, con su amargura y pesadumbre de hermanos enlutados, sin renunciar a su 
necesidad de vincularse con el alma argentina y a su gusto hereditario de hacerlo por medio del 
pensamiento, de la belleza, de la sociabilidad ... La Sociedad Hebraica Argentina tiene en Buenos 
Aires ese designio trascendente" 1S. 

¿Acaso Gerchunoff cerraba los ojos resignado ante el antisemitismo local, mientras combatía 
entre 1941-1944 al fascismo europeo desde "Antinazi" y "Argentina Libre"? De ninguna manera. 
Porque este movimiento de integración a la defensiva, ese levantar la guardia de argentino 
indignado que busca desagraviar al ciudadano afrentado por el antisemitismo criollo, en vez de 
desagraviar al judío humillado escondido tras su pudor cívico, va a caracterizar la protesta no 
sólo de Gerchunoff sino también de otros intelectuales judíos argentinos. Fue el caso de Enrique 
Dickman que sólo quiso combatir el antisemitismo desde la "Comisión Nacional de Actividades 
Antiargentinas" de la Cámara de Diputados. Por eso, mientras Gerchunoff confía en 'la fertilidad 
del espíritu de la obra de la SHA en la desolación de la hora", simultáneamente echaba mano de la 
denuncia directa. 

Así, a fines de 1943, escribía sobre la discriminación de la política inmigratoria nacional que 
aceptaba refugiados republicanos, pero vedaba el ingreso a los refugiados judíos. "Hemos visto, 



 

por ejemplo, a las autoridades conservadoras de la Argentina, bajo la presidencia del general 
Justo y ulterior-
mente bajo la retrógrada del doctor Castillo, admitir a republicanos españoles, a vascos 
antifranquistas, en cantidades abundantes; los ha recibido México con generosa 
hospitalidad; América les abrió sus brazos. Los judíos no tuvieron —naturalmente— esa 
suerte, no porque pertenecieran a tal o cual tendencia ideológica, a esta o aquella 
parcialidad política, sino por la razón primordialjsima de que son un fragmento de 
humanidad objetado y resistido en las más opuestas latitudes". 

Y haciendo un paralelo entre los navios que conducían vanamente a^ los 
sobrevivientes del nazismo a las costas de Palestina —obligados por los británicos a 
regresar a la Europa de los campos de concentración—, con aquellos otros inmigrantes 
judíos que no eran admitidos en países como Argentina, dice: "El episodio del 'Struma' 
que fue obligado a la mendicidad portuaria en el Bósforo sin permitirles desembarcar a 
los 769 sobrevivientes que perecieron ahogados14 es el menos horroroso de los que se 
produjeron en estos años. Es la anécdota de la huida de los judíos que termina en la 
piedad de la muerte. Más tristes son las del 'Cabo de Buena Esperanza', del 'Alsina', del 
'Cabo de Hornos', con los noventa y tres refugiados que tenían licencia para establecerse 
en Paraguay y donde no pudieron arrimarse nunca porque el gobierno presidido por el 
doctor Ramón S. Castillo les negó el permiso de tránsito. ¿Qué se hizo de esa pobre, esa 
desdichada gente? Sé lo que se hizo del doctor Castillo, y ello, siendo muy poco, no dejó 
de consolarme"15. 

La desembozada batalla que libró contra el nazismo y los factores pro-Eje del 
gobierno argentino, especialmente luego de la revolución de junio de 1943, cambió el 
curso de su vida y afectó su oficio de escritor. Porque si de la primera postguerra había 
salido moralmente defraudado luego que descubrió violentamente, casi sin aliento, la 
falacia de aquella promesa "del mejor bien" que iban a traer los aliados, la segunda 
contienda bélica la vivió como una amenaza letal a su propia existencia. 

Un testimonio de esta crisis lo ofreció su Posición de un hombre ante la contienda 
(1944). Mucho antes de estallar la guerra, Gerchunoff comprendió la necesidad de escribir 
contra el fascismo pero también contra los regímenes locales no representativos: "Era 
necesario hacerlo porque aquí, en la Argentina, los núcleos oligárquicos, asustados por el 
ensayo de Rusia, por el laborismo británico, veían en la política fascista un baluarte contra 
la actividad reformista y una seguridad para sus privilegios...". 230 

El reaccionarismo empezó a progresar con el prestigio del fascismo italiano... "Era menester 
combatirlo. Lugones, demócrata de la guerra de 1914, bolchevizante en 1919, cuando empezó a 
componer el Dogma de la obediencia se convirtió al credo fascista y proclamó, como se recordará, 'la 



 

hora de la espada'... Escritores de la filiación ideológica de Lugones, los de la derecha francesa, 
verbigracia, como los hermanos Tharaud, divulgaban el ideario draconiano, del gobierno 
aristocrático, de la sociedad satrápica" ie. 

El estallido de la guerra lo angustió: deja de escribir, vive torturado e impotente: "Como 
argentino, como hombre formado en las ideas del siglo amable y esperanzado, como judío que se sentía 
ultrajado por la bestialidad nazifascista, experimento el triple drama ante ese desmoronamiento de la 
construcción social, de la sociedad libre que creíamos haber salvado con la victoria de 1918..." Confiesa 
que ha sufrido inenarrablemente durante los primeros dos años de guerra. 

"¿Qué debíamos hacer los judíos, los argentinos y los individuos educados en el humanismo, 
sino guerrear contra esa barbarie?" 17. 

Las condiciones de su labor intelectual en Buenos Aires habían empeorado desde el golpe de 
1943. Sus amigos estaban desterrados, la libertad de expresión se restringió, lo que no impidió que 
presidiera la "Comisión de Ayuda Periodística Antinazi". Rechazó la invitación de visitar 
Paraguay, en repudio al doctor Morínigo, pero viajó a dictar conferencias a USA invitado por el 
Departamento de Estado. 

En realidad, eran los años de impotencia literaria: no de autocensura: "Tengo 'saudades' de mi 
literatura", le confiesa a la periodista Ivonne Jean. "Y, entretanto, estoy condenado como todos los 
escritores a luchar contra problemas que nada tienen que ver con la literatura..." 

Desde que comenzó la guerra se transformó en un soldado de la libertad, "combatí en los 
diarios las ideas tenebrosas que amenazaban dominar el mundo. No tuve más tiempo de pensar 
como escritor de imaginación, ni serenidad necesaria para trocar la pluma del combatiente por la 
pluma del hombro de letras.. 

Ahora bien: esa pasión del desesperado, ese fervor con que puso su talento en la lucha contra 
el fascismo local y el nazismo europeo, sin embargo, sus amigos demócratas no lo podían 
compartir. 

Y sufría, precisamente, porque no lo veían tanto como el adalid de la 
Civilización defendiéndola frente a la Barbarie sino, más bien, se sentía percibido como un 
susceptible y tímido judío de letras argentinas, antes que un escritor argentino angustiado. Escribe: 
"...los interlocutores creían que yo deformaba el panorama futuro por sentirme afectado como judío, 
esto es: agredido, no ya en mis sentimientos humanos sino en mi sentimiento de hebreo amargado 
por el martirologio infligido a mis hermanos de Alemania, Polonia, de Holanda o de los Balcanes y 
expuesto hipotéticamente a semejante desventura con el triunfo del nazifascismo... Mi 
padecimiento en esas discusiones era, según, lo vengo diciendo, más perseverante que el de 
muchos antinazis cristianos. Sufría porque no lograba llevar la claridad total a su inteligencia y 
hacerles ver lo que les esperaba como hombre civilizado" 18. 

He aquí la herida abierta, nunca más cicatrizada, de la argentinidad de Gerchunoff: mientras él 
se esforzaba en vaticinar a sus amigos cristianos antinazis: "La muerte de la Civilización 



 

Occidental", en cambio, ellos le atribuían, "cuando conversaban conmigo de buena fe, mi 
vehemencia apasionada, al hecho de ser judío..."20. 
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de noviembre, más de 30.000 personas se congregaban en el Luna Park, convocado por la Liga Argentina de los 
Derechos del Hombre, para protestar contra "la política nazi antijudía y anticatólica, y alertar ante la infiltración 
pardofascista en el país", ver editorial Semanario Hebreo, 30-11-38, pág. 1, col. 1/2. 

El 9 de mayo de 1938 el P.E. dictó un decreto reglamentando la enseñanza en las escuelas extranjeras, 
prohibiendo en "las escuelas de idioma la propaganda pública en forma privada o encubierta de ideologías 
políticas". Era una concesión del gobierno a la exigencia de los demócratas para reprimir escuelas alemanas de 
filiación nazi. Entre otras, fueron clausurados el Goethe Schulle en setiembre de 1941. Cf. Cámara de Diputados 
de la Nación Sesiones Ordinarias. Comisión Especial de Investigación de las Actividades Antiargentinas, 
despacho nv 1. Fundamentos de entidades y reglas de escuelas de idioma y religión. Escuelas particulares. J. 
Antonio Solari (p. 1180/83). Sin embargo, estas disposiciones oficiales, así como el decreto del 15-5-1939 
concerniente a las asociaciones de grupos étnicos en país, fueron utilizados también en perjuicio de la 
colectividad judía. Cf. las Memorias del Dr. Nicolás Rapapport, ex presidente de la DAIA, "Desde lejos hasta 
ayer", Bs. Aires, 1957, págs. 103/107. 

Otra diferencia profunda entre Gerchunoff y Dickman lo constituye el final político de ambos: mientras el 
peronismo le amargó sus últimos años, en cambio el dirigente socialista se separó de su partido y adhirió al 
Justicialismo. 

10 Gerchunoff, A.: "La emigración judía a la Argentina", en El pino y la palmera, op. cit., pág. 102. 
11 La Sociedad Hebraica Argentina, en El pino y la palmera, op. cit., pág. 127/128. 
12 Ibídem, pág. 129. 
13 Discurso pronunciado el 6 de noviembre de 1949 en ocasión de colocarse la piedra fundamental del 

segundo edificio de la SHA, "Casa con su puerta abierta", en El pino y la palmera, op. cit., pág. 190. 



 

14 El Stnima era una precaria barcaza de 1890 ton. que servía para el cabotaje en el Danubio. Partió de 
Rumania a mediados de diciembre de 1941 con 769 refugiados judíos que huían de los nazis en Bucovina y 
Moldavia. El capitán del Struma confiaba recibir autorización de desembarco eri Estambul por ser Turquía un 
país neutral, para luego dirigir a los refugiados a Palestina. Los británicos, conforme al Libro Blanco, 
pretextaron el temor de la infiltración de agentes enemigos, y prohibieron la entrada a Palestina a su 
tripulación. Sólo hizo una excepción en favor de los niños menores de 16 años. Pero el permiso llegó demasiado 
tarde. Murieron ahogados 760 pasajeros, luego da más de dos meses de mendicidad portuaria en el Bósforo. La 
tragedia conmovió al mundo, y los sionistas vieron un signo nefasto de la impotencia judía ante el Holocausto y 
la política británica en Palestina. Cf. Sefer Hamaapilim, Tel Aviv, 5709. Una selección de este libro fue editado 
en castellano La Haapala, Compilación y documentos de la inmigración ilegal a Eretz Israel 19331948. OSM, 
Jerusalem, 1953, Drp. Juventud y e! Halutz. 

15 El problema judío, op. cit., pág. 150. 
Enrique Dickman libró una lucha sin desmayos contra el nazismo en la Argentina como diputado 

nacional por el Partido Socialista. En calidad de tal denunciaba el antisemitismo en tanto parte de su combate 
antifascista. El 18 de ma>o de 1938 elevó a la Cámara de Diputados un Proyecto de Resolución para "investigar 
las actividades ilícitas de las organizaciones económicas, políticas y culturales extranjeras radicadas en el pais", 
con la finalidad de desenmascarar las organizaciones alemanas nazis. El 3 de agosto de 1939, la Comisión de 
Negocios Constitucionales de Diputados resuelve hacerse cargo de la "investigación de toda actividad 
conducente a la destrucción de nuestro régimen institucional". A Dickman le tocó jugar un papel de primera 
línea durante el debate parlamentario (7, 23 de junio y 6 de julio de 1939 sobre el primitivo despacho de la 
Comisión de Negocios Constitucionales). Ver: Dickman, Enrique: La infiltración nazi-fascista en la Argentina, Ed. 
Sociales Argentinas, Bs. As., 1939, págs. 7-36. 

Toda la acción pública y escrita de Dickmann contra el antisemitismo estuvo subrogada en la estrategia 
aliada de combatir el totalitarismo nazi-fascista en nombre de la democracia y libertad del hombre. La 
dedicatoria de su ilbro es muy elocuente al respecto: "A todos los hombres libres del país argentino sin 
distinción de razas, religión, y partidos; a los demócratas sinceros y republicanos que creen en el imperio del 
derecho y de la ley, que aman las instituciones libres de su país y confían en las excelsas virtudes de su 
constitución..." (pág. 3). 

La denuncia del antisemitismo aparece en su alegato antinazi en el punto 3 de sus fundamentaciones, 
pero, sugestivamente, aparece como el apéndice del ataque anticristiano del nacional-socialismo (Ver el inciso: 
"Odio nazi al catolicismo, y por ende, de los judíos", pág. 26, 103-4). Además, su estrategia antialemana supuso 
adoptar una actitud nacionalista a ultranza respecto a la asimilación total de las colectividades de extranjeros 
en la Argentina. Ver el inciso: "Sarmiento, Allierdi, Mitre y la asimilación de extranjeros en la Argentina", pág. 
35, donde defiende, contra la política del fus sanguis alemán, la antinomia sarmientina "asimilación de 
extranjeros a la vida nacional vs. colonias y minorías de extranjeros". 

Eíta índole de la respuesta de judíos prominentes en la vida política nacional ante <•1 antisemitismo 
también la compartían algunos dirigentes comunitarios de aquellos años. Por ejemplo, ver el discurso de José 
Coldstein: "La tradición judaica exalta nuestra argentinidad" en ocasión de la asamblea convocada por el 
Comité Contra el Racismo y el
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Antisemitismo el 19 de abril de 1938 en el salón de la Casa Suiza para repudiar al nazismo y su infiltración en la 
Argentina. El iweblo contra la invasión nazi, Comité contra el racismo y el atisemitismo, Bs. As., 1938, págs. 34-37. 

Recíprocamente, los demócratas projudíos argentinos adoptaban similares argumentos en sus expresiones 
de solidaridad. Ver las opiniones de los diputados Juan Antonio Solari, Julio González Iramain, J. Manuel 
Mántaras, Monseñor de Andrea, Dr. Emilio Troise, Nicolás Repetto, Adolfo Lanús, senador Eduardo 
Laurencena, Rodolfo Ghioldi, Mario Bravo, Dra. Alicia Moreau de Justo, José Peter, Arturo Orzábal Quintana: 
La voz argentina contra la barbarie, Ed. Alerta, Bs. As., 1942. Organización Popular contra el Antisemitismo, N» 16 
del 25 de mayo de 1938. 

Ver en el periódico Alerta de esa Organización el artículo paradigmático de Alfredo Palacios "El 
antisemitismo socava la religión cristiana", pág. 3, en síntesis de una carta del senador socialista a José Ignacio 
Olmedo en ocasión de la publicación de su libro: Restauración del Reino de Israel. 

16 Posición de un hombre ante la contienda, Davar N  1, Bs. Aires, 1945, pág. 8. 
17 Ibídem, pág. 9. 
18 Citado en Stambler, Beatriz: Vida y obra de A. Gerchunoff. PHD Dissertation, University of New York 

City, 1976, pág. 87. 
19 Posición de un hombre ante la contienda, op. cit., pág. 11. 
2» Ibídem, pág. 11.



 

CAPITULO III 

El sionismo de Gerchunoff 

El sionismo de Gerehunofí comparte algunos de los incisos ideológicos de liberales judíos 
como el norteamericano Louis Brandéis. Para ellos, el problema judío era la prolongación de un 
problema no resuelto del liberalismo en el siglo xx. Luchar por el sionismo consistía, ante todo, en 
luchar por el derecho a la libertad que merecían los judíos oprimidos. El adalid del liberalismo 
yanqui no veía contradicción entre la ciudadanía americana y la causa nacional judía: ser buen 
sionista suponía realizar el ideal americano de libertad y equidad De ahí que las virtudes del 
judaismo para Brandéis emblematizaban las virtudes mismas del liberalismo. Asimismo, el 
sionismo, en tanto utopía, evocaba el pionerismo del heroico y legendario espíritu del far-tcest de 
los fundadores de la democracia americana. La Palestina soñada por el liberalismo a lo Brandéis, 
reafirmaba la Tierra de Promisión que había prometido el sueño americano a sus inmigrantes. Por 
eso, con mucha perspicacia, el historiador William Berlín caracterizó así a Brandéis: "el 
liberal-como-judío". Es decir, el liberalismo en tanto doctrina consubstanciada con la tradición 
judía. Por eso, el ciudadano americano que se enrolaba con la causa sionista, lejos de incurrir en 
doble lealtad, consumaba simultáneamente el ideal cívico del liberalismo y el bíblico del judaismo. 

Más allá de las profundas diferencias entre el pluralismo norteamericano y la exigencia de 
crisol de razas del liberalismo argentino, el liberal-como-judío de Brandéis ilumina el proyecto de 
sionistas como Gerchunoff. Porque ambos compartían una fe de judíos demócratas y emancipados, 
para quienes luchar por la causa de la opresión judía en el mundo, dignificaba al leal ciudadano 
público que lucha por causas nobles y prestigiosas, pero en tanto norteamericano o argentino. Así, 
en los años de la Primera Guerra Mundial, la causa judía para Gerchunoff lo apasionaba tanto 
como otras causas justas: combatió

el antisemitismo con el mismo fervor que apostrofaba la dictadura de Juan Vicente Gómez 
en Venezuela, o con el ardor de su defensa por Sacco y Vanzetti, o su indignación por los 
atropellos policiales de Buenos Aires. 

El sionismo de Gerchunoff es bifronte: reconoce la nacionalidad hebrea 
exclusivamente para aquellos judíos perseguidos que necesitan de una patria, pero se 
apresura a dejar expresa constancia de la lealtad ciudadana del judío que, como él, vive en 
un país libre. 



 

A partir de 1918 ya no escribirá aquellas palabras antisionistas a propósito de los 
pogroms de Rumania en 1906: "Los israelitas no necesitan volver a Sión. Lo que urge es 
proporcionarles un lugar donde no se les masacre. Para eso es mejor aún el Chubut que 
los veinte metros de tierra del Sultán, estéril y triste"2. 

El impacto de la declaración Balfour lo alinea, para siempre, en las filas sionistas. 
Pero al igual que el liberalismo de sionistas norteamericanos como Brandéis, ese sionismo 
confirma aún más, sin contradicciones, sus lealtades nacionales, argentina o 
norteamericana. Porque para ellos, el Hogar Nacional Judío constituye la promesa hecha a 
los judíos oprimidos, no para los emancipados ciudadanos de fe mosaica del nuevo 
continente. Ya en su artículo La nacionalidad judía, de junio de 1918, Gerchunoff 
discriminaba claramente entre el derecho del judío oprimido a aspirar a que la nación que 
lo asila le conceda una nacionalidad exclusiva... "en su patria del recuerdo, la Ierushalaim 
de sus canciones ..., la Palestina"; y el derecho inalienable, imprescriptible, del ciudadano 
judío a gozar de la nacionalidad de su país. De tal modo, para estos últimos, Ierushalaim 
seguiría siendo una "patria simbólica" toda vez que son leales a su "patria efectiva". Así, 
escribe: 

"No sería posible expulsar a los judíos de Rusia o de los Estados Unidos, porque es 
también ruso y norteamericano. Palestina atraerá a las gentes devotas, a los verdaderos 
judíos de religión, que son una minoría imperceptible. Los demás seremos del país en que 
se desenvuelva nuestra vida". Y paso seguido, se interroga Gerchunoff, orgulloso de su 
civismo: "¿Quién exigirá en Francia a los israelitas que hablan francés, que piensan como 
franceses y que mueren como franceses, que abandonen su patria efectiva y vuelvan a su 
patria simbólica? Los que somos judíos por la herencia familiar, somos antes que linda 
ciudadanos de nuestros respectivos países"3. 

A partir de su embanderamiento con la causa sionista, Gerchunoff en el 238 
fondo no apostaba a resolver el problema físico de los judíos inasimilables, sino su dilema cultural. 
Porque la índole ideológica de este sionismo que sustenta un judío emancipado le obsedía, 
especialmente, por la necesidad de legitimación cívica para un ciudadano de fe (o cultura) judía, 
antes que el problema nacional de una minoría extraterritorial: 

"Cuando exista el Estado independiente de los israelitas, la masacre rusa o la ley de excepción 
de Rumania perderán su índole actual. Serán simplemente una masacre y una ley de excepción. Es 
cuando se apresura considerablemente la asimilación porque los judíos no tendrán en el mundo el 
carácter político que les crea la hostilidad. A eso debemos aspirar, y el mejor modo de hacerlo es 
confundirse con el espíritu del país escogido, para olvidar, a su amparo, las antiguas llagas, y el 
antiguo dolor". 



 

Esta herida aún no cauterizada, esta llaga que Gerchunoff creyó cicatrizar argentinizando su 
alma judía en pena, es el verdadero desvelo de su sionismo. Porque durante toda su vida será 
consciente del riesgo que pende sobre su identidad judco-argentina: que los nacionalistas le 
cuestionen su nacionalidad tan fervorosamente forjada. 

O, como dirá más adelante, imprevistamente teme que lo "desasimilen". De ahí que, tan 
pronto como se identifica sionista, se apresura a dejar constancia de tal profesión de fe, pero con 
beneficio de inventario. Es que para este intelectual judío naturalizado, el idioma y su proyecto de 
escritor, son su carta de nacionalidad argentina, por más que adhiera a la nacionalidad judía para 
aquellos correligionarios que necesitan una patria en Palestina. 

"El idioma es la verdadera nacionalidad. ¿En qué idioma puede escribir Max Nordau? ¿En qué 
idioma puede escribir Zangwill?", se pregunta en voz alta, invocando a dos escritores sionistas, 
pero quienes a través de sus respectivos idiomas, se nacionalizaron, respectivamente, francés e 
inglés. Y como deseando hacer una confidencia a los escritores compatriotas, busca su complicidad 
legitimadora: "Y descendiendo muchísimo, preguntaré también: ¿en qué idioma puedo escribir yo 
sino en el mío, es decir, el idioma de los argentinos? Entonces la nacionalidad judía comporta 
exclusivamente un problema cuya solución es indispensable a aquellos países retrógrados..."4.
 ■ 

Por eso no sorprende que en su alocución de despedida al contingente de voluntarios judíos 
argentinos que partieron durante la Primera Guerra Mundial para actuar como legionarios en el 
frente Gallipoli-Palcstina, Gerchunoff,
tan cauteloso como paternalista, les recomendaba no olvidar su origen cívico: "Acordáos, 
legionarios de Israel, que si no teméis al peligro y os anima el brío del coraje victorioso, es 
porque aprendisteis en el suelo argentino la lección primera de la libertad y de la 
justicia"5. 

Y para que no quepa la menor duda de la índole de su sionismo, que ante todo honra 
su argentinidad, les habla como si su herida judía estuviese completamente cauterizada 
en los pliegues patrios de su identidad nacional: "Hora será de los judíos. Los que no 
acaben en los territorios cargados de rencores, los que son víctimas en alguna parte, o por 
emoción de poesía o unción devota quieran retornar al predio fabuloso, tendrán en la 
Palestina el recogimiento maternal, mientras otros proseguirán su vida, ciudadanos de su 
país, como el que esta noche os habla, en nombre de los que cifran en la Argentina, todo 
su patrio amor y que libertaron en la comunidad del trabajo formidable y en la armonía 
de las ideas fraternales de los recelos arcaicos y de las agrias discordias..." 6. 

Ahora bien, de 1918 a 1944, la línea argumental del sionismo gerchunofíiano no 
cambia, sustancialmente, a pesar de su profunda crisis durante los años del nazismo y de 



 

la quiebra del liberalismo argentino. Lo que es nuevo en su discurso ideológico, no 
obstante, es el pesimismo que va corroyendo aquella utopía de la asimilación. 

Durante esos años, el autor de Los gauchos judíos se siente inseguro y como 
trastabillando: eran los años finales de la Segunda Guerra Mundial, y él desconfiaba del 
destino que pudiera depararle la posguerra, aun para países libres de la opresión 
antisemita. Luego de recordar en El problema judío que en Alemania no alcanzaron 
siquiera cuatro generaciones para perdonar la ancestralidad judía, y después de evocar 
que incluso en Argentina la legislación española había celado la pureza de sangre, 
sentencia, apesadumbrado: "Esa falta de seguridad ha mantenido al judío en la dificultad 
de asimilarse definitivamente, y lo mantiene aún porque se le 'desasimilaba' violentamente 
con frecuencia, como sucede en Alemania, Hungría, Rumania e Italia, donde había 
cuarenta y cuatro mil judíos sobre unos cuarenta millones de habitantes y que, no 
obstante lo mínimo del número, indujeron, al perimido Benito Mussolini, a destituirlos de 
sus derechos, de su ciudadanía, de sus posiciones, de sus propiedades". Y concluye, 
patético: "Ese retroceso siempre es posible, y su posibilidad, abonada por el recuerdo de 
las comunidades judías de los países 240 
europeos, con excepción de Holanda, es un serio obstáculo en el proceso de una asimilación a 
fondo"7. 

Tal desilusión conduce a Gerchunoff a preguntarse si la asimilación "a fondo", es absoluta, 
irremisiblemente imprescindible. 

Es decir, en un movimiento de torsión sobre el eje de su propia identidad judeoargentina, 
Gerchunoff descubre, de repente, que ella no estaba tan bien soldada, y que un hiato invisible 
siempre amaga desgarrarla. He aquí el aprendizaje de los límites objetivos de la asimilación para 
un judío porteño de 1944 que confió en el liberalismo argentino integracionista para nacionalizarse. 
Esta imposibilidad de integración completa del judío, es explicada por Gerchunoff como un 
verdadero destino del judío en las sociedades cristianas en tanto "residuo que esa misma sociedad 
obliga a permanecer como glóbulo más o menos autóctono" 8. 

Un año después, ese pesimismo se hacía más lúcido, porque percibe, sin complacencias, que la 
crisis de legitimidad del judío en la Europa nazi también amenazaba extenderse a los países de 
América. 

"Tenemos la costumbre de disimular la realidad por una exigencia, acaso de ese optimismo 
esperanzado que todos llevamos en nuestro ánimo y que nos sirve de estímulo para no desfallecer 
en la lucha contra el mal. Por eso, solemos desconocer u ocultar instintivamente los hechos 
cotidianos"9. 

Esta disposición honesta de ver la realidad sin máscaras le hace confesar en voz alta la herida 
que siempre quiso ver cauterizada en los países libres: "Mas el judío estudiante de universidad, 



 

profesional o persona de actividad económica, no ignora en sus acostumbradas vicisitudes que 
debe desplegar en su existencia un esfuerzo superior al individuo no judío; siente, por lo general, 
un esfuerzo superior al individuo no judío; siente, por lo general, que su presencia es la de un 
huésped a quien nadie ha invitado" 10. 

Estos "huéspedes no invitados", estos inquilinos de casas ajenas, estos propietarios que no 
pueden salir confiadamente a las veredas públicas: he aquí la radiografía perspicaz de ese proceso 
que Gerchunoff había llamado "desasimilación". 

De ahora en más, el sionismo que postulaba en 1945 lo extenderá no sólo a las víctimas del 
antisemitismo, sino a todos aquellos que sufren el doloroso fracaso cívico de su asimilación. 

"Debe ser Palestina el solar que dé acogida a las masas judías del mundo,
inasimilables para las naciones que han decidido cerrarse a su acceso o que están 
decididas a eliminarlas lentamente de su profuso caudal demográfico... Los judíos que no 
tienen cabida en Europa o América deben establecerse en su hogar histórico, en su 
inalienable Palestina", confiesa resignado. Sus palabras suenan como una letanía: ¿no es 
acaso el lamento sionista de una conciencia liberal en crisis?: "El judío es, indudablemente, 
un buen patriota en la t'erra que le permite vivir. La ama con esa exacerbada profundidad, 
con esa pasión mística que pone invariablemente en todo lo que elige su corazón de 
peregrino perpetuo. 

"Anduvo demasiado por las sendas tortuosas del mundo, con su paso medroso o 
furtivo, para no amar con celo encendido el terrón en que cae la gota de su sudor. No 
obstante eso, en no pocos países hay una compleja dificultad de arraigo para el judío por 
motivos no solamente políticos, y es necesario que su suerte se resuelva con la traslación a 
Palestina..."11. 

Pero, ¿acaso ello significó que luego de la segunda posguerra Gerchunoff dejase de 
creer en la posibilidad de continuar integrándose a la sociedad argentina? No. Sólo (jue 
durante los años posteriores al golpe del GOU de 194-3, y en los años inmediatos del 
peronismo, la confianza de Gerchunoff se hizo cautelosa y arisca. Porque hasta su fervor 
patriótico con el que pretendía exorcizar los manes de aquellos nacionalistas como Hugo 
Wast, empeñados en "desasimilar" a los judíos argentinos, convocaba una doble lealtad: 
una, será nacional y civica; la otra, religiosa y espiritual. El símil del Vaticano para 
metaforizar la Jerusalén sionista resulta muy elocuente: "Hemos de sostener solamente en 
apoyo de la tesis judía que, al margen del hogar jordánico, como el católico al margen del 
solio romano, podemos ofrecer siempre al país de nuestra predilección, al país de nuestra 
radicación, al país de cada uno de nosotros, lo que le dan sus ciudadanos mejores, una 



 

ternura que lleva en sí un soplo de religiosidad incomparable con el patriotismo común, 
puramente terràneo, puramente placentario, elemental y material" 12. 

La segunda posguerra, entonces, nos recupera un Gerchunoff resignado, a pesar de 
su lealtad cívica, y dispuesto a correr el riesgo de vivir un amor en desgracia: ama a su 
patria, pero no está seguro de ser correspondido. 

Esta es la zona cenagosa de su vida desde donde se atiza y exaspera su apasionado 
compromiso con la causa del Estado judío en gestación entre 1945 
y 1948. b 242

Este es el reverso íntimo que alimentó su misión pública en varios países 
latinoamericanos para lograr la adhesión a la partición de Palestina, así como su tenaz 
campaña periodística sionista en diarios y revistas 13. 

Pero entiéndase bien: nadie lo acusó de doble lealtad, entre otros motivos, porque su 
sionismo jamás equiparó la lealtad a su patria efectiva con aquella de su patria simbólica. 

Su sionismo, en el fondo, constituyó la constatación dolorosamente digna de un judío 
naturalizado que se empeña en integrarse a su patria pero que, con resignación, descubre 
sus límites. 

¿Límites puestos solamente por el proceso de la desasimilación? No. Ya que él mismo 
también verificó que la creación de un Estado judío, automáticamente, clausuraba la 
extraterritorialidad del judío diaspórico. 

Desde entonces, resultaba ineludible poner fin al exilio, ese vivir sin fronteras y con 
varias patrias. Gerchunoff percibe con agudeza que la consumación de una nacionalidad 
judía en Palestina obliga al judío argentino, irremisiblemente, a elegir cuál ha de ser su 
nacionalidad: irse o quedarse. Pero si se queda, alerta que el antisemitismo no admitirá 
otra lealtad nacional del judío salvo la exclusiva y excluyente lealtad patria. 

Plantea esta cuestión con ansiedad, aunque la deja abierta: "En muchos países 
subsistirán fragmentos de juderías o, si se quiere, judíos que sin incorporarse al 
renacimiento palestino y sin dejar de ser los emocionados servidores de la tierra cristiana 
en que nacieron o escogieron, se sentirán orgullosos de seguir siendo lo que fueron sus 
antepasados.. . De ellos procedemos nosotros. De ellos tengo la honra de proceder. Sé que 
si se forma de un modo completo la nacionalidad judía en Palestina, el antisemitismo 
cuestionará al judio el privilegio de continuar en su núcleo racial o religioso en los países 
donde ya se le niega la facultad de conservar su diseño tradicional y se lo dificulta a la vez 
en los crisoles étnicos de la vida moderna" 14. 

Ahora bien: Gerchunoff combatirá el antisemitismo de corte nazifascista que buscaba 
en esos años "la difusión de la semitofobia en los centros dirigentes de América y la lucha 



 

contra la creación de Israel". Lo que no puede hacer con igual libertad es hacerle frente al 
prejuicio del liberalismo que ya entonces planteaba la incompatibilidad de la doble lealtad 
del judío. Uno de esos insospechables personajes y amigos del escritor fue el director de 
"El Tiempo", de Bogotá, quien publicó un trabajo muy prejuicioso sobre los judíos de 
Buenos 
Aires ,0. En la carta de protesta que le enviara Gerchunoff en enero de 1949, también le 
recuerda que Torres Bodet, quien había sido ministro de Relaciones Exteriores de México, 
planteó en el Congreso de Cancilleres de América, en 1947, "el aprecio diferente que la 
gente de gobierno tenía en su patria respecto de judíos y de árabes" 

Molestaban, especialmente, las actividades económicas y la renuencia de los judíos a 
asimilarse en esos países, contraponiéndolos a la integración de los árabes. Gerchunoff, sin 
embargo, no desenmascarará el sospechoso prejuicio de liberales como Torres Bodet o 
Sanín Cano por más que aluda a sus extrañas coincidencias con aquellas argumentaciones 
de los antisemitas. 

El prefiere culpar a los fascistas de esta doble campaña ("suscitar una atmósfera 
contraria a los judíos en los países americanos y provocar la oposición de sus gobiernos en 
la UN a Israel"). Opta, esencialmente, por hacer profesión de fe cívica. Porque, a pesar de 
que se haga propaganda en su contra, Gerchunoff persiste en encomendarse a su retórica 
liberal, desentendiéndose de las suspicacias de sus amigos liberales de Latinoamérica. Así, 
simulando ignorar las prevenciones contra el gregarismo judío de esos ilustres gentiles, 
afirma, optimista: "Los judíos convivirán en los países americanos con la comunidad 
cristiana con hondo espíritu fraternal, con hondo sentido de homogeneidad nacional". 

Esta es la paradoja que acecha en 1947 a la identidad judeoliberal de Gerchunoff: 
mientras el diario peronista "Democracia" lo desafiaba a luchar por la causa de los 
"patriotas sionistas" que libraban una lucha sin cuartel contra los británicos en Palestina, 
un diario liberal como "El Tiempo" reprochaba al judío argentino su doble lealtad. 

¿Acaso Gerchunoff no entendía la paradoja? Sí, pero desde la perspectiva maniquea 
del liberalismo. Porque el autor de Los gauchos judíos percibía la emboscada ideológica 
que el liberalismo comenzaba a tenderle al sionismo: hacerle idéntico reproche que el 
nacionalismo. 

Sólo que a este judío b'bcral le coslaba aceptar que, por esas extrañas astucias de la 
historia, el repertorio argumental del antisionismo (y también del antisemitismo) pudiese 
provenir de sus amigos liberales. A Gerchunoff también la antinomia 
nacionalismo/liberalismo, hasta entonces, le hizo creer que la prevención antijudía 
únicamente podía provenir de los enemigos del ideario Mayo-Caseros. 

Porque, en el fondo, siguió creyendo cándidamente que estos odiosos exabruptos, en 
el peor de los casos, se producían como desplazamientos aviesos de la xenofobia liberal. Y, 



 

en el mejor, a consecuencia del trasplante ilegítimo de ideas foráneas al espíritu de 
tolerancia latinoamericano. 
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CAPITULO IV 

Gerchunoff y la posguerra: del 

antiperonísmo al escepticismo 

Concluida la Segunda Guerra Mundial, Gerchunoff seguía desasosegado, a pesar de 
la derrota del nazismo. A este liberal que confió tanto en la primera posguerra, 
ilusionándose con el advenimiento de una era de reparación, eso que Clemenceau llamó 
"la nueva equidad", la segunda posguerra lo encuentra muy desanimado, sin confianza en 
el porvenir. Eran los años finales del GOU y la victoria del peronismo: años vividos por 
Gerchunoff como la prolongación del fascismo en el país. Además, el valiente luchador 
antinazi, convertido en un indoblegable abogado de la causa de Israel, sufrirá una 
decepción profunda: la Gran Bretaña laborista de Bevin, libraba una lucha despiadada 
contra el sionismo para impedir la inmigración a Palestina de los sobrevivientes del 
Holocausto. Un sentimiento de traición acorralaba a este aliadófilo empecinado. La misma 
"traición de la sociedad", de la cual "tienen la culpa sus educadores, sus conductores 
espirituales", defraudaba a este liberal en crisis, quien se lanzó a atacar al peronismo con 
la misma virulencia con que defenestraba al Foreign Of f ice .  Esta contradicción, 
irónicamente enrostrada por el diario peronista "Democracia", tiene el valor de 
testimoniar el ánimo de un debate donde el liberalismo gerchunoffiano se había quedado, 
en 1947, sin puntos de referencias concretos, zozobrando entre el populismo y la "traición" 
del parlamentarismo inglés. "Debe de ser terrible el desengaño para Gerchunoff ' dice el 
columnista de "Democracia" el 9 de febrero de 1947, comentando con sorna la nueva 
postura antibritánica del escritor judío, quien, "atento al reclamo de la sangre, olvida por 
un momento su saña antidescamisada y anatomiza en largos párrafos a los Atlee, a los 
Bevin y a los Greech Jones que se desesperan por poner un poco de orden en Palestina". 
Luego de recordarle

que desde "Argentina Libre" Gerehunoff ilustraba sus columnas con el ditirambo de los 
héroes británicos y el anatema de la bestia parda, "viene ahora a descubrir extrañas 
concomitancias entre el nazismo y la democracia laborista, inaugurada en Gran Bretaña 



 

sobre las cenizas del cigarro de Churchill. Y cómo va a costarle definir la democracia, 
ahora que el mejor ejemplo se le escapa de las manos" Y haciendo el elogio del 
nacionalismo hebreo de los combatientes antibritánieos del Irgun y del Leji, "Democracia" 
aprovecha la oportunidad, precisamente, para reprocharle a su liberalismo finisecular 
tanto una falta de comprensión hacia el patriotismo descamisado como un mezquino 
patriotismo hebreo. "Se comprende fácilmente la irritación de Alberto Gerehunoff. Son 
cosas de familia en las que tal vez no tengamos derecho de opinión. Por eso nadie le va a 
tomar en cuenta el hecho de que juzgue 'patriotas magníficos' a los dinamiteros de 
Palestina, y en la página siguiente abomine de los pobres descamisados porteños sólo 
porque le arrojaron unos cascotes inofensivos a "La Prensa". A renglón seguido, con aire 
condescendiente, el columnista escribe indulgente: "Nadie se lo va a tomar en cuenta 
porque es una raíz racial la que se estremece en el fondo del alegato gerchunoffiano". Pero 
poniéndose en lugar de las organizaciones sionistas patriotas, entonces, sí, el diario 
peronista le reprocha con severidad la defensa "mezquina" que hace Gerehunoff de la 
causa sionista, sólo desde la cómoda perspectiva humanista de un liberal judío solidario: 
"Pero si nosotros no tenemos derecho de opinión, bien podrían, en cambio, tenerlo los 
'patriotas magníficos que luchan por el decoro de su pueblo'. Ellos se desangran en una 
lucha desigual, afrontan las bayonetas afiladas en las tripas de los nazis, arriesgan un 
largo veraneo en el infierno de Chipre, se juegan el pescuezo a la horca con un coraje para 
el que son mezquinos todavía los elogios de Gerehunoff. Y don Alberto, ¿qué hace entre-
tanto? ¿No lo impulsa la fuerza de la sangre a cruzar el mar e irse a jugar su cuello ya 
caduco en la nueva guerra santa? ¿No le parece demasiado miserable para una empresa 
de esa envergadura una colaboración puramente literaria? ¿Cree acaso que el señor Atlee, 
que permaneció impasible ante 'a admonición de Truman, se va a conmover con sus 
artículos de 'La Nación?..."2. 

Sin embargo, la entrega a la causa de Israel no fue para Gerehunoff ni mezquina ni 
miserable. Más aún: la abnegada misión, cuasi-diplomática, que cumpliera a pedido de la 
Agencia Judía Pro Palestina en 1947 ante varios gobiernos e intelectuales 
latinoamericanos, y sus punzantes artículos prosionistas, 248 
en el fondo lo nacionalizaron como judío. Entiéndase esta verdadera conversión de Gerchunoff: 
desalojado abruptamente por el peronismo de un nacionalismo que su conciencia liberal recelaba, 
este "judío entrerriano de América" vuelve a replegarse en su reducto patrio y comarcano. En efecto, 
escribe Entre Ríos, mi país hacia la misma época en que abraza la causa sionista de manera activa, 
pero también desesperada. Porque este repliegue telúrico y regional viene gestándose desde los años 
que escribía los ensayos sobre la vida nacional desde 1930, reunidos en Argentina, país de 



 

advenimiento, hasta su libro nostálgico de la infancia: el póstumo Entre Ríes, mi jxiís (1950). La vuelta 
a los pagos de la niñez y al paisaje de sus gauchos judíos (Dimensión espiritual de Entre Ríos; La buena 
tierra; Gualeguuijchú; La ciudad del poeta; Leyendas de \lontiel; Láminas campesinas): ¿no hay que 
leerlos como nostalgia por la Tierra de Promisión sustraída? Quizás. Porque, coincidcntemcnte, esa 
nostalgia legendaria de la colonia de la infancia se superpone de manera simultánea, con esa 
nostalgia de la otra Tierra Prometida, la sionista, para la cual también luchaba fervorosamente 
Gerchunoff durante aquellos años. A tal punto que lo decidió a estudiar el hebreo de la Biblia, en los 
mismos años que retornaba al otro venero hispánico de su juventud: el Cervantes. En 1951, 
póstumamente, se publicó el Retorno a Don Quijote, esa vuelta al Ingenioso don Hidalgo cuya 
temprana veneración lo condujo en 1913 a publicar Nuestro señor Don Quijote. Este triple retorno —a 
la Tierra de Promisión entrerriana, a Sión y al Quijote—, ¿no se proponía, quizás, orear una herida 
muy profunda cuando los sobresaltos de su ser nacional lo llagaban hasta la angustia? 

En 1914 había confesado en la Autobiografía su pena hasta que no recibió la carta de ciudadanía: 
"Mi pena era no ser igual a los demás, es decir, no ser argentino", (pág. 8 ) .  En 1947, se indigna 
porque le recuerdan "Unos cuantos judíos peronistas", precisamente ellos, que bajo el populismo 
justicialista había que defender los intereses de los judíos, en tanto tales: no en cuanto ciudadanos 
argentinos genéricos. 

En efecto, esta demanda escandalosa para Gerchunoff de luchar en tanto judíos peronistas, fue 
reclamada y llevada a cabo por la Organización Israelita Argentina (OIA), la cual propiciaba el 
enrolamiento peronista de la colectividad a los efectos de que "La Revolución Justicialista" promueva 
los intereses específicos de los judíos. A pesar que no buscaba disputarle a la DAIA la 
representatividad de la colectividad, la OIA fue muy resistida por la entidad
oficial de la comunidad judía argentina. Era la primera vez que se buscaba defender a los 
ciudadanos de fe judía, pero no a partir de su calidad de ciudadanos, sino a partir de su 
afiliación peronista. La DAIA siempre luchó, desde una posición suprapartidaria y 
pluralista, contra el antisemitismo y el fascismo, aunque haciendo suyo el desdoblamiento 
de la conciencia liberal y demócrata del ciudadano público y el judío privado. Justamente, 
con motivo de las elecciones que condujeron al triunfo de Perón en 1946, la DAIA 
solicitaba de todos los partidos políticos luchar contra el antisemitismo. Pero su 
convocatoria, amplia y apolítica, apelaba al fuero del ciudadano público: no al judío 
privado, ni menos aún a la colectividad, en tanto minoría comunitaria. 

"El injerto racista ha prendido en ciertas capas y podría dañar al país de no ser 
combatido ahora y con energía. Precisamente en nuestra condición de buenos demócratas, 
de sanos argentinos, no podemos silenciar1 más nuestra preocupación en esta hora llena 
de responsabilidad, cuando notamos con verdadera consternación que los Partidos, los 



 

diarios, los organismos democráticos siguen sin mayor entusiasmo o con indiferencia este 
aspecto de la acción ciudadana". 

Y para que no quepa ninguna duda de que se trata "de un asunto de 'protección a 
una colectividad o de solidaridad con un 'grupo' de la población", la DAIA, a través de su 
presidente, Dr. Moisés Goldman, y secretario, Dr. Samuel Tarnopolsky, destacaba el 
carácter cívico de su preocupación: "Se trata —el problema y acción antisemita— de un 
asunto que debe verse como de interés nacional. El antijudaísmo, como instrumento 
criminal de los totalitarismos, afecta a toda la nación, y por lo tanto, debe considerárselo, 
lo es, un problema de carácter nacional, del cual ningún demócrata auténtico puede 
sentirse al margen"3. 

En cambio, la apelación de la OIA que tanto indignaba a Gerchunoff iba dirigida no 
al ciudadano, sino al judío: no al demócrata, sino al peronista israelita. Por eso el 20 de 
febrero de 1947 se interrogaba desde las páginas de "Argentina Libre", a propósito de una 
delegación compuesta por "unos cuantos judíos" que fueron a saludar al Presidente Perón, 
en nombre de la colectividad: ¿Que calidad de habitantes de la metrópolis constituimos 
nosotros para que nos lleven a expresar al primer magistrado del país nuestra simpatía y 
nuestro •ipoyor í>t nos invitan a una, dcclatación de solidaridad como judíos, como miembros 
de una colectividad étnica o religiosa, no nos es permitido aceptar 250

esa invitación, por respeto a la sociedad argentina, y a su decoto patriótico, porque en tal circunstancia, 
precisa y explícita, no nos conciernen los problemas políticos, ni podemos vincularlos a la posición 
particular en que nos hallamos, de credo, de tradición histórica o de raza". (Subrayado mío. L.S.) 

"Ahora bien —prosigue razonando Gerehunoff—, si la convocatoria a la Casa Rosada fuese 
hecha según los títulos legítimos de la ciudadanía argentina pero colectiva de 'unos cuantos 
judíos', la invitación estaría viciada porque tendría que haberse cursado individualmente a cada 
uno de los ciudadanos, y no invocando la calidad peronista de la colectividad. Si nos invitan en 
condición de argentinos, de hombres nacidos en la Argentina, o con ciudadanía adquirida por 
apego al suelo, identificación con sus costumbres, modalidad y espíritu, lo hemos de hacer, no en 
conjunto, como núcleo aislado, sino individualmente, dentro del partido que representa la tendencia 
presidencial, si cada uno de esos argentinos de religión judía o de origen judío coincide con ella y no 
milita, según ocurre todavía, en filas opuestas, por convicción democrática, escrúpulo cívico o 
intelectual"4. (Subrayado mío. L.S.) 

El peronismo culminaba, en realidad, la desazón y ansiedad que lo angustiaron durante los 
años de la guerra mundial. Porque si el nazismo y el Holocausto fueron para Gerehunoff el asalto 
brutal a las esperanzas humanistas de aquella promesa del mayor bien de la primera posguerra, la 
quiebra del libe ralismo argentino y el triunfo del populismo vivido como fascismo criollo le 
hacían temer por el futuro judío en el país. Ya cuando publica en 1945 su Posición de un hombre 



 

frente a la contienda, su vehemente fe democrática herida por el nazismo apenas camuflaba que la 
verdadera voz desasosegada de aquella confesión debía haberse titulado Posición de un judío 
argentino frente a la contienda. 

Su lucidez, empero, y a pesar de su ciego antiperonismo, le ayudó a percibir que el ciclo de 
integración del judío al país, lejos de clausurarse como en los regímenes totalitarios fascistas 
europeos, recién se abría durante la posguerra argentina peronista. 

Esta aguda percepción, aunque erizada de invectivas contra el régimen justicialista, lo 
condujo a rechazar en 1945 el pesimismo claudicante de Emil Ludwig, quien había aconsejado a 
los judíos alejarse de las cátedras y de los cargos visibles de sus países "porque tal actuación 
provoca la hostilidad del medio no judío". En su réplica, un Gerehunoff orgulloso alegaba, por el 
con- 
Irario, "el privilegio de que los judíos aspiren al gobierno, a la cátedra, al grito de alarma, 
siempre que lo hagan, como de Maimónides a Einstein, en nombre de la sabiduría y de la 
libertad". Y si ello suscitare "rachas de encono agresor", pues entonces, un Gerchunoff 
combativo, jamás claudicante, los convocaba a luchar por sus derechos: "Han de tornarse 
sin dejar de ser los mejores ciudadanos, buenos macabeos y defenderse moral y 
físicamente"5. 

Sin embargo, a pesar que Gerchunoff no se ilusionaba de esa posibilidad "de aspirar 
a la cátedra, al gobierno" durante el peronismo, ello no le ocultaba el pujante progreso 
socioeconómico e intelectual judío de esos años. Es el espíritu de sus palabras, optimistas 
y esperanzadas, de noviembre de 1947 con motivo de la ampliación del edificio de la 
Sociedad Hebraica Argentina, iniciada en 1941. El mismo crecimiento de la Institución 
durante los años que median entre 1941 y 1949 y los discursos de Gerchunoff bendiciendo 
su sede social, atestiguan esa veloz integración: 

"No hemos alcanzado a duplicar el lustro y ya colocamos esta otra piedra 
fundamental porque la SHA se ha expandido de modo extraordinario y requiere nuevo 
espacio a fin de mejorar sus condiciones de hogar social..." Y paso seguido define, con 
precisión programática, la función cultural de la SHA en el proceso de integración 
judeoargentina: "Por eso, durante los años de guerra, si en Buenos Aires por razones de 
confianza en la tierra o por la certidumbre invencible de la fe en la vida hemos protestado 
contra la destrucción, afirmamos nuestro deseo de cultura con un alto propósito de 
construir.. . En Europa mataban a los judíos; aquí los judíos continuaban su existencia, con su 
amargura y su pesadumbre de hermanos enlutados, sin renunciar a su necesidad de vincularse 
con el alma argentina y a su gusto hereditario de hacerlo por medio del pensamiento, de la 
belleza, de la sociabilidad... Es ésta la forma típica de comunicación del israelita con los 
demás"6. 



 

Era la primera vez que formulaba, con ubicuidad histórica, el rol cultural de los 
judíos post-emancipados y sus modalidades en el ámbito argentino. Recordando a 
Mauricio Nirenstcin, uno de los ideólogos del liberalismo judeoargentino que previeron 
esa "función de acercamiento y de alumbramiento, de fundir lo parcial en lo universal" 
por intermedio de la Sociedad Hebraica Argentina, Cerchunoff inscribía la acción cultural 
de la institución, a la cual bautizó con su nombre dentro de la gran tradición de 
intercambio judeo-gentil que inauguró Maimónides en la edad de oro Judeo-Arábiga 
Medieval. Sin 252 
embargo, "en la actualidad, en lo que va de la liberación civil de los judíos hasta nuestra hora confusa y 
multípara, esos círculos gloriosos han sido reemplazados por corporaciones culturales de acción extensa 
tj sistemática que les proporcionan la oportunidad de servir a la ilustración y servirse de ella. La 
Sociedad Hebraica Argentina tiene en Buenos Aires ese designio trascendente. Con ese objeto la hemos 
fundado'"1. (Subrayado mío. L.S.) 

Esta apertura, esa desinhibición (el discurso se titulaba: "Casa con su puerta abierta") dejó 
atrás el crispamiento a la defensiva de sus anteriores discursos durante los años de la guerra. 

A partir de 1945, además, la Hebraica decidió publicar su prestigiosa revista Davar (hebreo), 
su nombre fue idea de Gerchunoff como oxímoron del Logos (griego. Al frente de Davar descolló 
otro intelectual judeoargentino: Bernardo Verbitzky. 

El ciclo de repliegue estaba concluyendo. Pero Gerchunoff no se repuso. 
Uno de los líderes israelitas que conocieron la militancia sionista de Gerchunoff entre 1947 y 

1949 —Simón Kushner—, escribía en la revista hebrea "Bet Aram" del Poale Sión-Hitajdut, un 
homenaje postumo al escritor judeoargentino. Luego de recordar la gran aspiración de visitar el 
Estado de Israel, concluía, sentencioso: "Entre los gentiles, Gerchunoff era judío, y entre los judíos, 
murió como un escritor de los gentiles. Recién al final de su vida, se admitió que era un viejo 
judío. Cayó como un roble sin raíces entre los pueblos extraños, en momentos cuando seniles 
inclinaciones de retorno a su grey se despertaban en él, justo cuando sus días estaban por 
apagarse..."8. 

Ahora bien, ¿cuál de las dos imágenes de Gerchunoff aceptaron los intelectuales 
judeoargentinos? ¿Aquella del observador peronista de "Democracia", o la del sionista jalutziano 
de "Bet Aram"? ¿Con cuál de ellas se identificaron más? Por supuesto, con ninguna de las dos. 
Porque ninguno de los intelectuales que lo canonizaron como arquetipo de la síntesis perfecta y 
sin fisuras que acuñó con sus Gauchos judíos, se hace cargo de la crisis profunda que va royendo 
su integración. Ninguno de ellos da cuenta de esa tenaz lucha de Gerchunoff por sobreponerse a 
la escisión, soldar el hiato que veía abrirse en su identidad judeoaigentina a partir del nazismo, la 
irrupción del nacionalismo criollo, el triunfo del peronismo y su preocupación por la causa de 
Israel. Todos quieren rescatar sólo el momento feliz de la síntesis de lo judío y lo argentino. Ese 



 

optimismo que Verbitzky atribuía a su "caudalosidad temperamental" y que "le instalaba 
cómodamente en el ámbito vasto de lo argentino y lo judaico" ("Comentario", n'-' 44, pág. 12). 

Pero si hay algo que resulta indiscutible durante los últimos años de su vida, es la 
incomodidad, el desasosiego, el malestar hondo de Gerehunoff. 

Nada en común había, en tal sentido, con esa seguridad de su amigo Enrique Dickman, para 
quien el triunfo de las democracias contra el totalitarismo le henchía de un optimismo, ya en 1944, 
que lo emborrachaba de epítetos prodigados al "humanismo", a la "cultura occidental" y al 
"socialismo". Una simple lectura de las cartas intercambiadas entre ambos escritores así lo com-
prueba 9. 

El pesimismo gerchunoffiano, su desilusión y desencanto fueron muy bien comprendidos por 
uno de sus pares más queridos: Samuel Eichelbaum. El no se engañaba que la otrora "bucólica paz" 
de Los gauchos judíos, "en la inevitable desaprensión de la verdadera felicidad" seguía siendo la 
atmósfera de los últimos años de su gran amigo. Porque ya no era "el mozo triunfante en la carrera 
de su vocación, buscado y querido por señores con gobierno en las manos y con gobierno de 
opinión en las suyas propias". Tampoco podía pensar "en la vida libre y sin sobresaltos" de sus 
correligionarios durante los años de crisis del liberalismo. "No diré que Los gauchos judíos revelen 
un pensamiento coincidente con el que presumiblemente tuviera Gerehunoff en la hora de su 
muerte", afirma Eichelbaum, categórico. Y para aventar cualquier sospecha de que su 
"pensamiento y convicciones" pudieron haberse congelado en "un estatismo impropio de su 
mentalidad", Eichelbaum aclara lúcidamente: "Por suerte, las desgracias históricas aún tienen 
poder sobre los seres pensantes y logran rectificar, en la medida necesaria, las convicciones 
fundamentales"10. 

Aun enmarcado "en la medida necesaria", ¿no resulta fatigoso repetir que la guerra mundial, 
el Estado de Israel y el peronismo le quitaron el humor a ese fino ironista, "sustituidos por una 
densa tristeza"? Hasta su prosa cambió: "Siempre rica y ágil, se tornaba grave y encendida, densa y 
mesiánica". A tal punto que este arquetipo de la integración judeoargentina le daba la impresión 
de un exiliado que cayó en una "melancólica disconformidad con lo presente como si todo fuese 
dictado desde un misterioso destierro" n. 

¿Gerehunoff en crisis? Sí. ¿Gerehunoff modificado luego de 1945 y, sobre todo, después de 
1948? También. Pero ese cambio lo afrontó con esa imprescindible cautela que recuerda su gran 
amigo dramaturgo: Gerehunoff cambió, se rectificó de su optimismo judeoargentino proverbial 
sólo "en la medida necesaria". 

Entonces, sí, hemos de comprender su patronazgo espiritual, la figura arquetípica que 
canonizaron sus condiscípulos. Aun durante los años del populismo. 



 

N O T A S  

1 Democracia, 9 de febrero 1947, pág. 9, firmado por Salúdelo. 
Ibídem, pág. 9. 
3 Carta abierta a los partidos políticos argentinos, 13-11-45, DAIA, memorándum, Archivo DALA. 
La OIA se atribuyó algunas conquistas importantes para los intereses judíos. En primer lugar, se 

adjudicaba la relativa tranquilidad que gozaron los judíos a partir de 1947 luego que Perón ordenó a la Alianza 
Libertadora Nacionalista cesar las provocaciones antisemitas. En segundo término, se atribuyó su influencia en 
la promulgación de los decretos del 8 de julio de 1949 y del 4 de octubre, n? 24666 por los cuales se permitió a 
los inmigrantes ingresados clandestinamente por los países limítrofes y sin documentación (unos cuantos 
miles de sobrevivientes judíos del Holocausto) legalizar su situación. Estos decretos reglamentaban, el 
20-10-1948, la ley de creación del Registro Nacional (art. 42). La OIA fue instituida oficialmente para canalizar 
los trámites correspondientes para la legalización, y la Sociedad de Protección del Inmigrante Israelita 
(Soprotimis) gestionaba por su intermedio los permisos de ingreso a los inmigrantes judíos al país. Ver Avni, 
Jaim: Historia de la inmigración judía a la Argentina, Ed. Magnes, Jerusalem, 1981, cap.: "La inmigración durante 
los años del Holocausto hasta el surgimiento del Estado de Israel" (hebreo). 

Finalmente, la OIA se atribuyó la incorporación de la enmienda en la reforma de la Constitución que 
considérala delito grave la persecución racial, así como las disposiciones del art. 9 del Registro Nacional que 
decía: "No se consignarán en ningún caso menciones sobre religión, ideas políticas ni desfavorables para la 
personalidad moral o social del identificado". Ver Di Idishe Zaitung del 6-10-48 el manifiesto OIA a la 
Colectividad Judía, y el memorándum de la OIA enviado en noviembre de 1948 a toda la colectividad para la 
campaña Pro Fondos que firmaban Pablo Mnguel y Sujer Matrajt, secretario y presidente de la OLA 
respectivamente. También Di Idishe Zaitung del 8-10-1948, la propaganda de la OIA bajo el título: "Perón 
cumple: Amnistía para todos los ilegales. Otro de los grandes triunfos de la OIA". Además, ver las solicitadas 
diarias antes del 5 de diciembre de 1948 solicitando el voto de la colectividad para apoyar la Reforma de la 
Constitución Nacional. Vid Mundo Israelita, 1-5-1947 Por qué estamos con el Gobierno. Weisbrot, Robert: The



 

252 

Jews of Argentina, Jewish Society Publication of America, 1979, analiza muy superficialmente los vínculos de la 
OIA y Perón en págs. 231-232. 

* Unos cuantos judíos, en el periódico "Argentina Libre", 20 de febrero de 1947, págs. 
3-4. 

5 Posición de un hombre frente a la contienda, op. cit., pág. 12. ® La Sociedad Hebraica Argentina, op. cit., pág. 
127. 
7 La casa con su puerta abierta, pág. 190. 
8 Mundo Israelita, 29 de julio 1952, pág. 9. 
9 Véase el intercambio epistolar Dickman-Gerchunoff incluido en el número de Davar N» 32-33 dedicado 

a Gerchunoff, op. cit., págs. 125/7. 
10 Eichelbaum, Samuel: Su memoria es nuestra herencia, en Davar 31/33, pág. 110. 
11 Ibídem, pág. 111.



 

TERCERA PARTE 

Dilemas de la identidad judeoargentino 

"David: No, papá, no me entendés... Pero ¿es que no ves cómo me ahogo aquí dentro? ¿Qué se guarda en esta casa? 
¿Qué querés de mí? Entro aquí y me siento en otro mundo. Entro aquí y me siento a mitad de camino de todo, no soy 
nada, no soy nadie. ¡Estoy cansado de hablar mitad en idish y mitad en castellano! ¡Estoy cansado de vivir en el 
pasado, estoy cansado de ser un extranjero. . .1 (GERMÁN ROZENMACHER, Requiem para un viernes a la noche). 

"Judío, andáte. No era algo especial con él, pensó Bernardo; no decían: Carman judío andáte; sino simplemente, 
judío andáte. Que el Judío se fuera; que todos los judíos se fueran de una buena vez. Antes era a cualquier parte; 
después había sido a Israel, a veces a Moscú o a la mismísima. Judío, andáte... —Ustedes son judíos, vayánse. Judíos 
disolventes, judíos lieros, judíos que siempre andan planteando cuestiones. Judíos, ustedes no creen en lo que hay que 
creer. Váyanse." > (DAVID VIÑAS, Dar la Cara). 

"En cada etapa de su asimilación, Jaime apeló al desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judía y la 
reconstruía de memoria con objetos católicos. Depositaba sobre los muebles el polvo de los antepasados Gutiérrez 
Anselmi, impregnaba sus manos del olor del saladero, conservaba en el cielo trazos del lento vuelo de las aves de 
rapiña y hacía que el miedo fuera otro, el de la gente acostumbrada a enterrar sus muertos en tierra natal..." (Mario 
Szichman: A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad). 

"No vive como judío, es un argentino como tantos, un ser humano como muchos y de pronto, alguien le da unos 
golpecitos en el hombro, y cuando se da vuelta le recuerda con la solemnidad o la violencia del que formula un 
gravísimo cargo, que él es judío. ¿Golpecitos en el hombro? A veces tenían la fuerza de un buen puñetazo en el pecho, 
y si el señor Popovitzky hubiera querido dramatizar la cosa hubiera dicho que resonaban como los golpes del destino 
de la Quinta Sinfonía . . . "  ( B .  VERBITZKY, Etiquetas a los Hombres). 



 

CAPITULO I 

La herida Heine y los escritores 

judeoargentinos 

1. Heine, el poeta de la intimidad de Gerchunoff 

Gerchunoff dedica a Amelia Heine el libro escrito en homenaje a su admirado poeta 
judeoalemán. 

Una primera lectura de Heine, el poeta de nuestra intimidad 1 da la impresión de que éste 
pretende descubrir solamente la huella que dejó el desengaño amoroso en el lírico alemán. Pero 
más en profundidad es posible apreciar que Gerchunoff comparte con Heine algunas de sus más 
hondas inquietudes de judeoporteño en 1927. 

La primera y más raigal de todas es el temor a la condición dicotòmica del poeta. Gerchunoff 
lo confiesa abiertamente: "Y todos los que sienten penas de amor o tristezas de vivir hallan en sus 
canciones su propio consuelo, porque una vez un poeta judío desdeñado por los teutones dijo 
melancólicamente en verso, simple e imperecedero: 'Soy un poeta alemán ...' " (pág. 25). 
Gerchunoff se siente fascinado por desentrañar el misterio de ese poeta judío en Alemania, poeta 
alemán en Francia y poeta judeoalemán para la crítica literaria, tal como mucho más tarde lo 
caracterizaría el profesor inglés Menno Spann. 

El temor de volver a ser encerrado en el ghetto de Düsseldorf, luego de la contrarrevolución 
alemana, "segregándolo de la sociedad civil, al triste aislamiento del rèprobo", es otra de las claves 
gerchunoffianas para comprender la conducta y obra del poeta. 

"Enrique Heine temía el renacimiento de ese régimen de exclusión, quo va anunciaba la 
hostilidad reanudada en el colegio. Recordemos que Salomón Heine, el notorio banquero de 
Hamburgo, tío y protector del poeta, fue uno de los más grandes filántropos de Alemania. Creó 
fundaciones de caridad, fundaciones benéficas, realizó obras patrióticas y, a pesar de todo, la 
ciudad de Hamburgo se negó a concederle derecho de ciudadanía y la módica honra de ser 
miembro de la Asociación Comercial, la cual aceptó, sin embargo, su dinero para salvar el crédito 
de la comuna en 1842". 



 

Ahora bien, una primera pista para comprobar la fascinación que siente Gerchunoff por 
Heine es recordar su intento lírico de humanizar el romanticismo alemán. A pesar de que quieran 
excluirlo, por su origen, de la tradición germánica, designio "que en vano se empeñaron en hacer 
resurgir sus adversarios , Heine efectivamente exhumó los manes y espíritus de la primitiva selva 
habitada por héroes teutónicos. Sus Lohengrin y Tanlüiuser "nos admiran y los comprendemos 
porque en sus vicisitudes sorprendemos, en realidad, las angustias ocultas del hombre que las 
despierta al conjuro de su voz", (pág. 38). 

La otra clave del libro de Gerchunoff es la conversión del poeta en 1825. 
La conversión al luteranismo —"ese pasaporte para poder ingresar en la sociedad cristiana", 

tal como el mismo poeta lo definiera— es comprendida y temida por los liberales judíos de la 
trayectoria de Gerchunoff. Fascinación y rechazo, vergüenza y orgullo, compasión y fastidio: 
todos estos sentimientos despiertan en el autor de Los gauchos judíos. Siente una fetichista 
veneración por el acto de Ileine, cuya grandeza estriba, según Gerchunoff, en su rechazo a 
despegarse del judaismo y en repudiar las complacencias vergonzosas de los judíos conversos de 
su tiempo. "Nos ha dicho que cambió de Dios para que el señor de Rothschild no lo tratase 
'famillonariamente'. Eso no le impide indignarse, eñ 1827, contra Gans. puesto bruscamente en la 
tarea de convertirse y de convertir a los judíos. A Caroline Jouber, su asidua visitante en la 
avenida Matignon, le dijo: 'Me he convertido en un momento de rabia. La rabia me ha hecho 
perder la dignidad más de una vez"', (pág. 61). 
Este es el meollo contradictorio y fecundo del Heine que admiran escritores como Cerchunoff y 
todos los liberales judeoargentinos de su estirpe: luterano y judío, alemán y francés, aristócrata y 
sansimoniano, está más allá del judío que profesa una fatalidad en la que no cree. Pero más acá del 
renegado vergonzante. Es que el genio dialéctico de este exiliado comprometido con la historia de 
Europa le dispensó, simultáneamente, una aguda percepción del destino judío emancipado en la 
primera mitad del siglo xx, cuyo espejismo de huir de su condición nunca quiso compartir. 

Tal es la rica volubilidad que gusta a Gerchunoff: "Ese convertido que fustiga y apologetiza a 
los judíos razona con la astucia sinuosa de un docto talmudista de Toledo y desmenuza y 
construye la tesis de los filósofos con la lógica densa de un maestro de Heidelberg". (pág. 62). 

Gerchunoff parecería disculpar la conversión de Heine en aras de ese espíritu tan 
comprometido con las convulsiones de su tiempo. Porque de todas maneras aquel a quien le tocó 
ser protagonista de esas "anunciaciones delirantes, de convulsivos saltos hacia atrás y de 
anticipados descuentos sobre el porvenir", no podía dejar de sellar, a pesar de su conversión, el 
compromiso de solidaridad con su raza. He aquí, a los ojos de Gerchunoff, la paradoja de la 
conversión de Heine, quien a pesar de la "irresponsabilidad temeraria" del genio, llevaba, además, 
"el instinto milenario de esa sorda protesta de su raza, que vincula a sus hijos a los movimientos 
históricos, quién sabe por qué fidelidad de dolor, y que pasan de la sórdida ropavejería a las 



 

academias ilustres, y de los turbios suburbios a los parlamentos de las naciones, como 
Beaconsfield, y como Bergson, como Spinoza y como Rathenau". (pág. 65). 

El 10 de noviembre de 1927, con motivo del centenario de la publicación del Libro de los 
cantares, Gerchunoff hizo uso de la palabra en la Sociedad Hebraica Argentina. Allí se refirió al 
famoso lamento del poeta en el destierro parisiense, quien se angustiaba imaginando que a la hora 
de su muerte nadie diría Kádish, ni tampoco Misa, sobre su tumbra. Gerchunoff no encontró mejor 
homenaje que dispensarle el consuelo de una Misa-Kádish oficiada por un poeta goy, en compañía 
de escritores judíos de Buenos Aires. Un poeta de nuestro país —Fernández Moreno— consagrará 
a su memoria un romance armonioso, lleno de fuerza y gracia: "¿No se afligió alguna vez en 
estrofas dolorosas, porque nadie cantaría misa y nadie diría la oración elegiaca del Kádish después 
de su muerte? He aquí que cantamos misa y murmuramos los acentos del Kádish como en una iglesia, 
como en una sinagoga (subrayado mío. L.S.), pues liemos venido aquí para evocarlo y para 
recordar, en un acto sencillo, que tiene la solemnidad cordial de una celebración religiosa al 
hombre que nos da su palabra..." (págs. 91-92). 

Aquí se despliega en toda su significación contradictoria la fascinación del acto cívico de la 
conversión heineana, así como su arrepentimiento tardío. Por-

que Gerchunoff, al evocar los Cantares, confiesa la tentación heineana de toda su 
generación a horcajadas de la comunidad y de la sociedad cristiana argentina. Y hermanar 
la figura divina de Cristo con la lírica de Heine tiene un sentido profundo para 
Gerchunoff: ambos son para él semijudíos. La confesión de Heine, que busca testigos de 
su escindida identidad, parece a Gerchunoff semejante al Cristo antes de la Crucifixión, 
esc Hijo del Hombre que se confiesa a los judíos capaces de escuchar sus penas y 
entusiasmarlos con sus esperanzas mesiánicas. 

"El milagro maravilloso de Jesús consiste, evidentemente, en su fraternidad con la 
criatura humana. La limpia de su congoja al acongojarse con ella. Los hombres lo 
acogieron con regocijo porque fue hacia ellos... Así nació la confesión. No somos muy 
distintos de los que se congregaban en los primeros siglos en los jardines apartados de 
Jerusalén o en las casuchas del Trastíber", dice Gerchunoff en su discurso de homenaje. 

Y al evocar esa tensión tan dramática que buscaba aunar la Sinagoga con la Iglesia, la 
Misa con el Kádish, el luterano con el judío, el revolucionario con la nostalgia del rabí de 
Bachbarach, ¿no veneraba en Heine el autor de Los gauchos judíos esa frágil contradicción 
que siempre estaba a punto de estallar? Toda la generación de Gerchunoff fue seducida 
por la libertad de este emancipado que rompió con los judíos, pero que superó los límites 
del Iluminismo burgués, al condenar la conversión vergonzosa. Poeta judío en Alemania, 
poeta alemán en Francia, converso luterano para los judíos ortodoxos, Heine encarnó la 
angustia del judío asimilado: no ser lo uno ni lo otro. Unos no le dirán Kádish, ni otros 



 

rezarán Misa en su tumba. Heine era el antihéroe en el drama de la asimilación: ni judío ni 
cristiano, ni asimilado con buena conciencia, ni judío que ejerce. Fue el paradigma, por eso 
mismo, de la tentación ecuménica con que la asimilación sedujo a liberales recién 
emancipados como Gerchunoff. ¿Ese irresistible influjo no tiene también, acaso, mucho 
que ver con el dolor de su propia humillación, al descubrir inesperadamente el dolor de la 
decepción de Heine ante la ilusión de la asimilación europea? Indudablemente, Heine, en 
su resignada melancolía, advertía a Gerchunoff de los limites y emboscadas de una 
identidad fracturada en la dicotomía y la ambigüedad. Más aún: el poeta del siglo xix le 
confiesa su extrañamiento del lenguaje alemán. Gerchunoff cree percibirlo al oponer la 
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precaria de Heine frente al aristocratismo áulico de Goethe, ese noble "investido de la 
gravedad de rey de ópera", (p. 83). 

En un lúcido ensayo, Theodor Adorno ha señalado justamente esa herida abierta en 
Heine, a pesar de los tilos, las riberas floridas y los ruiseñores que habitan sus romances y 
lieder a orillas del Rin. "La fluidez y obviedad del lenguaje de Heine, tomados del lenguaje 
comunicativo, son todo lo contrario de la nacional estancia protectora en el lenguaje. Sólo 
dispone del lenguaje como de un instrumento aquel para el cual el lenguaje es, en 
realidad, ajeno, extraño... La docilidad de Heine para con la palabra corriente y de moda 
es, precisamente, el exceso de celo, un tanto imitativo, del excluido"2. Este hijo de una 
judía que no dominaba bien el alemán, construirá, sin embargo, una lírica del burlón 
impotente que rebasa su propia impotencia, su propia insuficiencia lingüística, la carencia 
de la lengua de su mismo lenguaje. Si es cierto, como piensa Adorno, que el lenguaje 
asimilativo es el lenguaje de la identidad fracasada, Heine pudo trastrocar su fracaso 
gracias, precisamente, a su virtuosismo: esa frivolidad y ese abandono con que tocaba el 
teclado de su lírica moderna. Y el tema estereotipado de Heine, a saber, el amor sin 
esperanza, será la gran metáfora poética del desarraigo, el apátrida, el exiliado, el judío 
converso, el poeta alemán en París. 

He aquí, sin orear, la herida Heine que fascina cuanto más le duele a toda la 
generación de Gerchunoff: oír la confesión de quien sufre como judío, pero ser capaz de 
escribir en un lenguaje que consagra el Romanticismo alemán, por el milagro de 
trasformar en plenitud literaria una verdad que se niega a la inmediatez de un lenguaje 
suntuoso y señorial como el de Goethe. Asumir la extrañación y la separación del judío, y 
poder confesarla líricamente en la lengua de la nación huésped. Esta es la grandeza de 
Heine, convertido en "el poeta de nuestra intimidad" para Gerchunoff y su generación. 



 

2 HEINE: EL ANGEL Y EL LEON, 

de Enrique Espinosa 

La larga postración lo ha acostumbrado a 
anticipar la muerte. Le daría miedo salir al 
clamoroso día y andar entre los hombres. 
Derribado, Enrique Heine piensa en aquel río 
del tiempo que lo aleja lentamente de esa larga 
penumbra y del doliente destino de ser hombre y 
ser judío. Piensa en las delicadas melodías cuyo 
instrumento fue, pero bien sabe que el trino no 
es del árbol ni del ave, sino del tiempo y de sus 
vagos días. No han de salvarte, no, tus 
ruiseñores, tus noches de oro y tus cantadas 
flores. 

Jorge Luis Borges 

Enrique Espinosa no sólo ha consagrado un libro a la vida y obra de Heine: El ángel y 
el león 3. También le dedicó su primer onomástico literario: Enrique. En cierta forma, su 
hermoso libro es posible analizarlo como continuación y culminación del libro de 
Gerchunoff. En particular, por su afán de demostrar los profundos vínculos con el 
judaismo a pesar de la conversión. 

Siguiendo a Hermán Cohén (E. Heine y el judaismo) y a Hugo Bieber (Heinrich Heine, 
confesión judaica), Espinosa se esfuerza en demostrar esos vínculos contradictorios antes y 
después de su conversión (págs. 45-49) y se detiene con particular delectación para 
demostrar la indignación que despertó en el "poeta frivolo" esa "indiferencia con que los 
emancipados israelitas reaccionaron ante el brote antisemita en Francia, a raíz del crimen 
ritual de Damasco, con el agravante de haber sido propalado por el cónsul francés en Siria' 
(pág. 48). Este ataque frontal del Ángel que prefirió dejar la pluma y encarnarse en el León 
para denunciar el silencio y la pasividad de los aburguesados ciudadanos franceses de fe 
mosaica es una prueba adicional para Espinosa de que "Heine nunca dejó de sentirse judío 
de corazón". 

No obstante, el aspecto más interesante del estudio de Espinosa quizás haya que 
leerlo en los vínculos que Sefarad anudaba en el autor del Libro de los cantares. 

yez rnas> Ia filiación hispano-hebrea de Espinosa —al igual que Gerchunoff, 
Grunb£rg^ Tiempocumple una función significativa: legitimar a los judíos conforme ala 
tradición de la lengua castellana, refugio recoleto y arcano. 



 

\a en algunos cuentos del primer libro, su veneración hispanófila hacía que los judíos 
del barrio confundieran a Don Horacio Quiroga, mi padre, "por esas nobles barbas de 
artesano, que le dan a Quiroga un vago aspecto de judío español" 4. 

Espinosa afirma que Heine, escritor alemán, sentía nostalgias de España. Cree 
descubrirlo en "sus tempranos Reisebilde, donde incluye su mejor evocación del Quijote", y 
en sus "poemas de raigambre hispánica: 'Doña Clara', 'Don Ramiro', 'Almansor'". Muy 
especialmente, Espinosa se complace en citar las referencias explícitas del autor del Rabino 
de Bacharach "que nostalgioso evocaba, desde la barbarie germano-polaca [... ] el jardín de 
las Hespérides (Sefarad)... ¡Precisamente, allá nos empujaba el estudio de la literatura 
judía, porque es allá donde existió en forma esencial!... Entre todas las hazañas del pueblo 
judío —cita Espinosa a Heine— después de su ocaso político, ninguna se puede comparar 
con la del período hispánico. Allá los judíos estaban al nivel de Europa, y no pocas veces 
en un nivel más elevado", (pág. 52). 

El canto a Yehúda Halevy en las Melodías hebraicas es puesto por Espinosa, 
simétricamente, junto a la "Loa a América" en el poema Vityliputzli (pág. 52). Otro 
procedimiento muy usado por Espinosa en su exégesis es el establecimiento de vasos 
comunicantes e influencias de la lírica de Heine en escritores españoles. Desde las famosas 
Rimas de Bécquer hasta las traducciones españolas de fragmentos del Romancero y de las 
Melodías hebraicas, que hizo en 1873 don Juan Valera. Entre otros, Espinosa recuerda los 
juicios apologéticos de Menéndez y Pelayo a propósito de una nueva traducción de El 
libro de los cantares, simétricos a las huellas e influencias cervantinas en los Cua dros de 
viaje heineanos. Fragmentos de Enrique Díaz Cañedo y Azorín completarían esta filiación 
hispánica del poeta de Dusseldorf. 

En un poema, Espinosa traza el retrato hispánico de Heine, quien conjugaba las 

Melodías hebraicas y españolas, tos nietos de 
Rabí de Zaragoza riman contigo a doña 
Clara a solas. Y todo tu prosístico venero el 
sentimiento trágico remoza del castellano 
aventurero... 

La noria (p. 94) 
Pero Espinosa no se limita a señalar únicamente las influencias mutuas del espíritu 

español y Heine. Buscará, paso seguido, constelar las influencias y los gustos de poetas 
latinoamericanos por Heine. 



 

Rubén Darío, Lugones, Moreno Villa, Baldomero Fernández Moreno, Martínez 
Estrada, Borges, Grunberg, Neruda, Uribe Arce, Huidobro, son los principales escritores 
que habrían recibido influencias heíneanas, admirándolo profundamente. 

Por iniciativa de Espinosa se rindió homenaje a Heine en el centenario de El libro de 
los cantares en la Sociedad Hebraica. Toda la intelectualidad liberal concurrió a la 
celebración, y Ezequiel Martínez Estrada y Fernández Moreno leyeron composiciones 
especialmente escritas. Ese mismo año, Espinosa editó en su homenaje un número 
especial de los Cuadernos de Oriente y Occidente, publicados con el auspicio de los amigos 
argentinos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, presidida por Leopoldo Lugones 5. 

Espinosa recuerda el ágape que propuso Horacio Quiroga en la Hebraica. Pero salvo 
Gerchunoff y Espinosa, los escritores que se hicieron presentes —Alfonso Reyes, Roberto 
Payró, Leopoldo Lugones, entre otros— no necesitaron exhumar especialmente la 
hispanofilia del poeta judeoalemán. El discurso de los escritores judeoargentinos, en 
cambio, parecía necesitar del blasón español para ennoblecerse con El libro de los cantares, 
a fuer de exhumar al Rabí de Zaragoza y a Don Ramiro cada vez que entonaban las 
Melodías hebraicas heineanas. ¿Pero acaso ello significaba ocultar la herida Heine ante los 
ojos de la intelectualidad liberal argentina? De ninguna manera: Heine sufría un dolor que 
honraba y enaltecía. Por eso, la segunda parte del libro de Espinosa dedicado a la 
nostalgia de España iba precedida de una cita de Cansinos Assens, muy cuidadosamente 
seleccionada, quizás la clave de todo el libro. "En París, y en su juventud, Heine representa 
el papel de un personaje cosmopolita, para el que son equivalentes todas las diferencias 
nacionales, como si su espíritu asumiese la melodía universal de ciertos órganos, ya que se 
nutre de las ideas generales e igualitarias. Pero hay momentos en que el poeta, debajo de 
este disfraz cosmopolita con que asiste a la mascarada igualitaria del siglo xix, siente la 
existencia de los signos ancestrales presuntivamente abolidos"6. Todo el libro de Espinosa 
apunta, justamente, a exhumar los signos ancestrales que jamás olvidó y con los cuales 
trasmuta el dolor del paria ? través del dolor del poeta. Esta es la dialéctica de la 
fascinación heineana para los escritores judíos: confesar ante los goím que la universalidad 
de Heine la pagó con la herida del judío, la que no pudo cauterizar ni siquiera con la 
hispanofilia, y tampoco con su compromiso revolucionario. O para decirlo con la 
percepción de Borges sobre Heine: "El doliente destino de ser hombre y ser judío". Noble 
herida nunca cicatrizada, a pesar de que "no han de salvarlo ni los ruiseñores, ni las flores, 
ni las noches de oro". 



 

N O T A S  

1 Heine, el poeta de nuestra intimidad, Babel, Bs. As., 1927. Todas las citas corresponden a esta 
edición. 

2 Adorno, T. W.: "La herida Heine", en Crítica Cultural y Sociedad, Ed. Ariel, Barcelona, 1969, 
págs. 180/181. 

8 Espinosa, Enrique: Heine: El ángel y el león, Babel, Bs. As., s/f. Todas las citas corresponden a esta 
edición. 

4 Glusberg, Samuel: La levita gris, Cuentos judíos de ambiente porteño, Babel, 1924, pág. 95. El 
libro fue dedicado a Quiroga. 

6 Espinosa, Enrique: Gajes del oficio, Ed. del Regreso, Bs. As., 1976, pág. 64. 
8 Heine, El ángel y el león, ed. cit., pág. 50.

CAPITULO II 

La tentación del 
autoodio en el judío 

argentino 

"Todo oprimido se niega, por lo menos en el primer momento en que no ve otra salida a su 

desesperación. Y todo judío, más o menos se negó. Esta ira imposible contra sí mismo, esta 

alteración espantosa en que he vivido, las encontré con harta frecuencia a mi alrededor. La negación 

de si termina por agraviar y convertirse en odio". 

Albert Memmi, El odio a «i mismo. 

1 "Los judíos del Mar Dulce" 

Una primera lectura de esta novela que el joven narrador Mario Szichínan publicó en 
1971 impresiona por el ácido humor con que evoca a la familia Pechoff, desde los 
primeros momentos de su inmigración hasta la radicación definitiva en Buenos Aires. 
Pero a poco que volvemos a releer la manera en que Berele (Bernardo) —alter ego del 
narrador— recupera el pasado de su familia, constatamos un primer procedimiento del 
relato que no tiene nada de "neutral": el distanciamiento que permite el montaje 



 

cinematográfico. Porque este expediente narrativo que consiste en proyectar secuencias 
de la vida familiar —desde marzo de 1918 cuando los Pechoff huyen de los pogroms de 
Prebistova y llegan a las pampas argentinas, luego de una travesía transatlántica 
inverosímil— es utilizado para resaltar únicamente situaciones humorísticas que tienen 
un designio inequívoco: desacreditar la realidad judía que subyace en la historia familiar. 
^ P°r empezar, Berele hizo varios proyectos para "filmar" el viaje de los 1 echoff a la 
Argentina: "Quería comparar la llegada de los inmigrantes judíos con el viaje de Colón". 
El primer proyecto consistía en un esqueleto de una

nave sacada del grabado de Stradanus sobre la construcción de un barco en el siglo 
dieciséis". Pero como todavía no pueden viajar, el autor anuncia con sarcasmo que "los 
Pechoff tienen tiempo de irse a dar una vueltita por un pogrom que anuncian en el diario". 
En el segundo proyecto, los Pechoff, víajan sobre un mapa del siglo xx hecho en tela. El 
mapa se pliega y la parte de arriba es el horizonte que se va cambiando con decorados. 
Finalmente, en el último proyecto que eligió Berele, "el barco se parece al arca de Noé. So-
bre el casco va un galpón con techo de zinc a dos aguas. El barco está lleno de personajes 
de saínete. Va la costurerita que dio el mal paso, el turco mercachifle, el gallego del 
almacén, el ruso prestamista, Juan Nloreira, el doctor del comité". 

En contraste con esta humorada de mal gusto, el otro negativo de la película narra 
una realidad que el relator de ninguna manera busca desacreditar: la presencia de Eva 
Perón y la era peronista como trasfondo de los años en que transcurre la novela. 

Es interesante analizar de qué forma simétrica, pero inversa, este montaje de 
secuencias fotografiadas divergen cuando el narrador nos cuenta la historia de Itzik, por 
un lado, y los momentos finales de Evita moribunda, en La agonía y las vísperas (págs. 
23-33). Pero sobre todo, al final del libro, donde se relata el suicidio de Rifque y el velorio 
de Evita (La Pasión según Lázaro Costa, págs. 225-250), surge este contraste bruscamente. 

No se trata de que Szichman discrimine en el uso de ese ademán insolente que pauta 
toda su escritura, ágil y sagaz. La insolencia y la desfachatez siguen siendo los rasgos 
dominantes a los que no renuncia en ningún momento. Menos, aún, prescinde del humor 
para contar incluso las situaciones más dramáticas: esa manera de montar las escenas 
desde fuera del relato le depara un margen de sátira, que usa como un lenguaje de 
violenta demistificación. 

No obstante, no nos reímos de igual modo cuando se burla del patetismo que rodeó 
el sepelio de Evita de aquel otro, desdichado final de la sobrina de Natalio, del cual se 
enamoró locamente, la Rifque de 17 años, embarazada por su tío. 



 

Parecería que hay dos "películas": una en sepia y contada con las sobras de un ídish 
de mal gusto, mechada de malas palabras y girones de un cocoliche que hablan personajes 
de saínete judío de Villa Crespo; y otra película 270

"en serio", aunque tratada con ácido humor y afecto. ¿Es acaso la diferencia que existe 
entre el guión del melodrama y de la comedia dramática? 

No obstante, es posible hacer otra lectura del libro, a partir de dos procedimientos 
narrativos muy usados en la novela: el diario personal de Natalio y algunos recuerdos 
infantiles de Bernardo. 

Aquí también se procesa esa muy escondida "mancha" que impregna todo el relato: 
desacreditar "lo judío" a pesar de que constituye el "tema" aparente de la historia familiar 
que narra el novelista. 

Natalio, en su diario íntimo, escribe todo aquello que no dice el personaje acerca de lo 
infeliz de su condición judía, por un lado, y, por el otro, de la seducción irresistible que le 
provocan "los goim". Mucho más conflictuado que su hermano Jaime —quien se casó y 
convive con mujeres gentiles—, Natalio no tendrá valor de entablar relaciones 
sentimentales más allá del endogrupo parcntal. Por eso mismo sus juicios, soterrados y 
anotados en la mayor intimidad, son mucho más reveladores que los de Jaime, a quien 
desaprueba y condena por violar la consanguinidad, aunque desea imitarlo en su fuero 
interno. 

Natalio es el hermano que busca reconciliar a los otros miembros de la familia y 
expresamente venera la memoria y cohesión que anhelaron sus padres. Sin embargo, 
exclama en una de las notas de su diario: 

"En todo imito a mi viejo. 
Tengo asco por los dulces, me limpio los dientes con un boleto doblado 

en cuatro, voy con el diario enrollado en el bolsillo, me afeito día por medio, 
odio a las mujeres que manejan, tomo té poniéndome un terrón de azúcar en 
la boca, y escribo en los baños de los cines: cabecitas rompepeines. No puedo 
ver a las shieses ni en figuritas, y digo a Berta: Convéncete, son todas ligners, 
lo llevan en la sangre, y me peleo con ella, igual que mi viejo con mi vieja. 

¿Por qué no podré copiarme de los goim y mandar a mis viejos a la mierda? 
Siempre tengo que demostrarles que hago parnuse y que lo único importante 
es el bienestar de mi familia. Hasta largué el partido porque quería seguir 
siendo a voil kind, decir sí a mis viejos y reírme con esos chistes del tiempo de 
ñaupa de mis tíos. Hay que tenerlas bien puestas para casarse con una goie.
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mirar con rabia cuando bailan sher en las fiestas o decir que no hay guita 
para el Keren Kayemet porque Israel es una punta de lanza del 
imperialismo.. 

Gracias a los recuerdos de Bernardo nos enteramos de las humillaciones que sufrió 
Natalio en primer grado inferior, "cuando la maestra contó cómo los judíos habían 
crucificado a Cristo, y se fue refinando en las clases de religión". Natalio y su hermano 
Jaime debían salir del grado "cada vez que se impartía educación confesional católica". 

"Natalio era el más humillado. Espiaba el grado llorando despacito y se 
acordaba de la cara de Itzik cuando le mojaban la oreja para aumentar la 
lástima que se sentía. Después los goim salían al recreo, y los Beléndcz lo 
tomaban de punto. Jaime nunca se metía a defenderlo, y eso que por la altura 
era el penúltimo de la fila. 'Yo, argentino', decía lavándose las manos y le 
daba instrucciones a Natalio para que pegara en la carú, y arrinconara al 
Carloncho con un-dos al plexo solar..."2. 

A pesar de que Natalio cada dos por tres "terminaba con un ojo en compota" y su 
madre le reprochaba al hermano mayor de que "es el único chico del barrio que siempre 
tiene tzures", nos enteramos que desde esos oscuros recuerdos de un niño judío humillado 
sentía fascinación por los goim. Natalio siempre quería ser amigo de los Beléndez, "jugar 
con ellos, y hacerles favores. Soñaban con tener algún accidente raro y prestigioso, o algún 
tío militar". 

Tal como lo describe el narrador, "al desprecio contestaba con servilismo, y transfería 
la bronca de los goim a sus propios parientes, odiándolos por su inseguridad, porque 
tenían caras blandas y dientes torcidos, porque al sonreír mostraban las coronas de oro, 
por sus cuerpos barrigones, porque hablaban en público en un idioma sin el prestigio del 
inglés o el francés, y porque leían el "Idishe Zaitun' en el colectivo"3.



 

2 La fascinación del goy 

Es posible inventariar los objetos del deseo y la envidia que despiertan los goim en 
Natalio. 1) En vez de un padre típicamente judío, ocupado en tareas de cueiitenik e 
intermediación, su hijo fantasea con "tener un tío electricista como el Beto que guardaba 
guantes de box y trofeos de ciclismo, y los Ünes de semana se llevaba a Carloncho y al 
Juani al club Tiro a jugar pelota a paleta, y daba plata y consejos al Juani cuando quería ir 
a mojar la chaucha y usaba bigotes y se disfrazaba en carnaval de luz y fuerza, con una 
vela en el sombrero y la escupidera colgada del traste, o de bebé, usando pañales a 
lunares, un habano en la boca, y una escupidera con un poco de dulce de leche en el 
fondo. .."■*. 2) Bernardo lamentaba que las cualidades de su zeide, en cambio, sólo se 
reducían a contar "chistes de mujeres piadosas que se tiraban fortz..." y era imposible 
imaginarlo "soñar con viudas cjue desabrochaban braguetas, o pidiendo perdón a la novia 
por haberle metido la mano en el escote". 3) La madre de los Beléndez tampoco se parecía 
a "la bobe que estaba siempre con las ligas justo encima de las rodillas dando una tristeza 
bárbara porque parecían rodilleras de arquero". La madre de los amigos goím "salía bien 
maquillada y con taco alto, aunque fuera a hacer las compras, y se mataba de risa cuando 
le decían algún piropo". 4) Los goim no vivían todo el tiempo en sus casas, y en vez de 
comer en el hogar, "comían siempre en restaurantes, tomando 'Coca-Cola' y pidiendo flan 
y panqueques de manzana, rodeados siempre de tipos nuevos, empleados de tienda u 
oficinas, que hablaban con Carloncho o Juani..." 5) La goie era la fantasía sexual más 
obsesiva del adolescente Natalio que "quería tener una sirvienta o una prima degenerada 
qi^e le mostrara la cara de Dios, en vez de aprender a hacerse la cobarde con Rodo"". 

Natalio puede tolerar los frecuentes arranques antisemitas de los goim que envidia 
porque ellos "nos odiaban con un odio blando, que nunca pasaba de los insultos de ruso 
de mierda... Sabían distribuir su veneno en forma equitativa, sin dejar de saludar a los 
zeides ni hacer un favoreito de vez en cuando. Nunca llegaban a la agresión directa contra 
los pibes". Natalio sentía el prejuicio y la mirada diferenciadora del goy, cuando los padres 
de sus amigos ponían pretextos para dejarlo jugar en sus casas. Pero ni siquiera la madre 
de Javier "que siempre echaba a Natalio de la casa con malos modales" le

inspiraba una total aversión: la agresión, el odio blando, las pullas al ruso de mierda, eran 
"sólo esa voz fastidiada que ablandaba las pelotas o las prohibiciones de que entraran a la 
casa para jugar con sus nenes"®. 

La fascinación del goy llega a su éxtasis cuando "nos ligamos un buen goi que admira 
las cosas idishes". En su diario, Natalio confiesa, a propósito de su amigo Bevilacqua, "que 
lo queremos más que a los actores que nos saludan en idish por Rosheshune". 



 

Veamos cuáles son los rasgos que lo "enternecen" hasta proyectarle hacer un ensayo 
sobre "la sensación que nos causan los goim buenos: a) la sonrisa desarmada, b) las ganas 
de llorar de emoción, c) la necesidad de mostrar grai. comprensión, de burlarnos de 
nuestros defectos, de hacernos chistes crueles, y de discutir los pro y los contra de la 
religión, mientras esperamos el momento —que llega como que hay Dios— de que se le 
escape la cosita antisemita" 7. 

Natalio es indulgente en esos momentos de "debilidad", como aquel en que 
Bevilacqua, luego de ayudar en el Jásene a hacer la colecta para el KKL le reprocha que el 
dinero de la alcancía "era para mandarla a tu país, no para pagar los gastos de la fiesta". 
Tales "exabruptos" son olvidados como muestras de agradecimiento hacia un goy que 
siempre se lo veía con judíos y que, hacia el final de la guerra, los ayudaba en un "grupo 
de autodefensa para frenar a la gente de la Alianza que buscaba líos en la Hebraica o en el 
shil de Paso" 8. 

Todo el desprecio que siente a su parte judía, Natalio lo depositará en el rechazo soez 
que le provoca su esposa Rifque, y sus otras amantes judías. Ellas son confrontadas con 
las otras mujeres goies con quienes sólo tiene vínculos imaginarios y llenos de tímida 
torpeza ("soy capaz de seguir una mina cuadras y cuadras y nunca me la levanto ni le digo 
una palabra"). A sus compañeras de trabajo periodístico, se las pasa haciendo chistes y se 
comporta como el consejero sentimental ("no puedo dejar de ser el tipo serio, buen 
padre"). 

Ante la "mina que me gusta" le confiesa que es casado y con dos hijos para hacerme 
el schwitzcr, para no meterme en líos y que no me crean un jodón". 

Finalmente, el sueño de la "mina de locura que me levante a mí" constituye el 
bálsamo, el talismán mágico que invoca a menudo para "acabar con todas esas mujeres 
idishes que no hacen ejercicio, y tienen la piel fofa y llena de pecas, y parecen tan ridiculas 
en malla o en pantalones". Su amante, que 274

también se llama Rifque, es percibida como una muchacha interesada sólo en buscar 
novio de dinero. Ella tiene dos caras: "para nosotros los ruleros, las cremas contra el acné, 
la bata de casa, la toalla enrollada en la cabeza; para los candidatos, el maquillaje, el 
peinado lleno de spray y esos vestidos de raso o de seda que le ajustan tan mal el cuerpo". 

Ahora bien, esas pautas de ciertas mujeres de las capas medias, el narrador las 
epitomiza como típicas de las "mujeres de clase media ídish". Su esposa vivió obsesionada 
"por la peluquería, las modistas y los métodos de adelgazar, intercambió noticias 
vaginales con su taiere mame, estudió decoración, cerámica o cocina, desdeñó en las fiestas 
a los muchachos flacos, con granos y/o anteojos que comparten el destino de humillados 
de los hermanos menores y eligió a un novio con guelt, de esos que tienen tendencia a 



 

engordar, y a quedarse calvos en seguida, para hostigarlo con zacarina, y almuerzos de 
café con leche y tostadas..." 

Frente a ese ámbito despreciado, la familia gentil de Nancy —quien se casa con 
Jaime—, es el paradigma del prestigio, la cultura y el buen gusto. Los hombres tenían 
bigote finito y pelo veteado de canas, "y contestaban a la riqueza demasiado lustrosa de 
Jaime con un pasado de polvorienta grandeza, mostrando zapatos expresamente 
envejecidos, ropa nueva que parecía manoseada, flexible, sin nada que denunciara la 
etiqueta flamante, el precio, la sonrisa azucarada de los vencedores o las horas frente al 
probador; unos modales sabidos hasta la exasperación, y un ritual de arriba hacia abajo 
tan sencillo como el pelo aplastado hacia atrás, la voz grave, el cigarrillo sostenido de 
costado para perpetuar el perfil de macho, los ojos entrecerrados y despectivos, y esa 
forma tranquila de pararse" 10. 

Pero han de ser las mujeres de la familia de Nancy, que Bernardo las imagina de 
origen alemán ("flacas rubias, usaban voz enronquecida y parecían siempre amables, 
aburridas y cancheras"), quienes le hacen sentir su diferencia. Cuando van a cenar a su 
casa, los Pechoff descubren un mundo no sólo diferente, sino que ahonda todavía más el 
desacreditado origen familiar de su familia judía. Ya no hacen falta aquellas insinuaciones 
esquivas como las que soportaban Jaime y Natalio de las madres de sus amigos de 
infancia ni, mucho menos, las afrentas directas que los hacían sentir "judíos". No. Aquí la 
sola presencia de las hijas "con vestidos entallados en el pecho, y lazos en la cabeza, como 
retratos infantiles de Renoir", quienes saludaban dando la mano e

inclinándose, les hacía avergonzar de su origen. Hábitos domésticos diferentes, como 
acostar a los niños temprano cuando había visitas o el servicio frugal de la mesa y el 
despliegue completo de vajilla, eran considerados un ritual dirigido a "inventar fórmulas 
de humillación para convertir a la mersada en perritos falderos que tomaban una 
invitación por una consagración". Los Pechoff se sentían rebajados por el humor 
mesurado de sus anfitriones, al oír esos chistes "dichos con serenidad y la voz 
enronquecida, con sus risas graves, sus alegrías cortas, su desdén por todo lo que durara 
demasiado..." n. 

No extraña, por tanto, que el narrador sienta que la deculturación y la amputación de 
partes importantes de su condición judía sean el precio a pagar para ser aceptado por la 
familia de Nancy. Por empezar, "había que abandonar el rastacucrismo, el pelo teñido de 
azul o plateado, y todas esas pieles y joyas que las idishes de origen polaco o ruso se 
ponen en jásenes o en los shills". Luego, había que simular la procedencia, dejar de "ser 
alumnos tartamudeantes, aceptar los recuerdos de una Europa sin ghettos, repleta de 



 

centros intelectuales y de alemanes humanistas, y hablar de la circuncisión desde un 
punto de vista médico, y del barmitzve con un enfoque psicológico..."12. 

Ahora bien: esta exigencia de pasar desapercibidos como judíos es reclamada por 
Bernardo, no por la familia de Nancy. A diferencia del muchacho judío en El baile, de 
Luisa Sofovich, la peculiaridad étnica y social de Los judíos del Mar Dulce no fue óbice 
para impedir el casamiento mixto de Jaime. La desvalorización y el descrédito de sí mismo 
para acceder a los otros opera en estos personajes —nacidos en el país y no meramente 
aporteñados— mucho más que la discriminación antisemita. 

Quizás Dora sea la más consciente de esta autodcsvalorización, cuando calma a su 
sobrina Rifque, histérica porque su padre y tía le hablan en ídish: "Siempre te gustaron 
más los goim que los idn. Te comprendo. Es más fácil para tener amigos, pero no hay por 
qué ser un renegado. En ningún lugar te vas a sentir mejor que entre idn". 

A diferencia de su hijo Bernardo, o de Rifque, su sobrina y amante, Natalio siente la 
filiación étnica de manera idéntica a su hermana Dora. En efecto, su identidad jamás es 
puesta en cuestión, no obstante la despiadada, por momentos cruel autoburla que corroe 
las páginas del diario íntimo. Divorciados del autoodio de sus hijos, estos inmigrantes 
naturalizados en Argentina no sólo 276

no entienden "por qué hay que ser un renegado", sino que con orgullo Dora y Natalio 
reivindican su condición de judíos. 

3. De la desvalorización del judío a su desarraigo 

En la otra novela de Mario Zsichman, La verdadera crónica falsa (1972) —continuación 
y culminación de la historia de los Pechoff—, Bernardo relata la vida y muerte de su 
padre, Natalio, fusilado absurdamente en los basurales de León Suárez durante la 
sofocación de la rebelión peronista de junio de 1956. 

Bernardo descubre la precoz inquietud política de su padre, esa temprana 
sensibilidad por los problemas sociales del país de adopción, que lo condujo a afiliarse al 
partido comunista, exiliarse en Montevideo luego de la revolución del 4 de junio de 1943, 
y decidir su posterior ruptura con el stalinismo para terminar siendo socialista de Palacios, 
y periodista en "Crítica" y "La Razón". 

La ruptura con el PC por los crímenes antijudíos de 1949 en la URSS, marcó en 
Natalio una fractura profunda, no sólo en sus convicciones ideológicas sino en la 
seguridad de sentirse totalmente integrado al país. ¿Es casual su intención de "largar la 
política y radicarse en Israel", tal como le recuerda Mario a Bernardo luego de la crisis que 



 

sufrió Natalio en su fuero interno? "Es el único lugar donde voy a estar tranquilo —me 
decía—, ya estoy podrido de cuidarme de todos porque soy judío. Si hago cualquier 
macana soy un ruso de mierda. Si me porto bien, ¿sabe que no parece judío? Estoy 
cansado de sentirme vigilado, de portarme mejor que los demás, de ser simpático, amigo 
de gauchadas, de aceptar con una sonrisita que me digan: 'No se ofenda que le voy a 
contar un chiste de judíos' (y los mierdas te cuentan chistes infames, poniendo voz de 
falsete para imitar lo que ellos creen que es un judío (con mucho Riheca y Samoil), o de 
aguantar a un montón de imbéciles que te preguntan de qué origen es tu apellido y 
cuando le decís judío, te contestan, como perdonándote la vida, que ellos tienen muchos 
amigos judíos. Y cuando me pongo a pensar en Berele, me dan ganas de tomar hoy mismo 
el barco"15. 

La extranjería, de pronto, lo asalta como una pesadilla en vigilia que le impide 
sentirse plenamente integrado a la nación. Esa ajenidad no surge sólo en los momentos 
donde descubre la violencia antisemita, sino en los instantes menos sospechosos de 
discriminación, cuando el prejuicio aflora naturalmente, con esa misma naturalidad con 
que se vinculan los amigos gentiles. "¿Y cómo

hacés para acabar con eso, ch? Cómo hacés callar tantos millones de tipos que te hablan 
por detrás, te inventan una cara, algunos defectos, y te hinchan siempre con las mismas 
cosas: que tenés dos ciudadanías, que trabajas para darle la guita a Israel y que los judíos 
quieren hacerse dueños del mundo?" 14. 

Natalio, de pronto, confiesa la diferencia que la aliena de los otros: "ni cinco 
generaciones nos quitan nuestra rareza, viejo. Somos unos inadaptados. Ya ves, soy 
socialista, pero sólo me siento cómodo entre idn" 15. Su gregarismo no es fácil, pero sí 
inevitable. Sólo a partir de los suyos —a quienes ridiculiza despiadadamente hasta el 
grotesco— puede dar cuenta de su ser en el mundo. Necesita vivir en la comunidad judía 
no sólo porque "si algún Rosheshttne o Pesaj no voy al shil, te juro que me siento como la 
mona"; tampoco gusta de sus correligionarios por afinidades gastronómicas ("varenikes o 
marinirte heíing"), sino que su pertenencia comunitaria constituye el dato básico de su 
existencia, la plena seguridad de ser él mismo. "Por más que quiera no puedo sentirme 
cien por cien argentino. Siempre hay algo que me frena. Acusan a un id de estafar, y en 
seguida siento como si yo también fuera un estafador Y lo mismo si pasa algo bueno. Me 
revienta que mis parientes me pregunten cuando les presento a mis amigos: ¿Is a id?, pero 
estoy repasando cada rato la lista de bochos que tenemos. Me inflo todo cuando descubro 
que Moravia es judío, y me da bronca que Chaplin no lo sea. Y ese humor que tenemos, y 
nuestra melancolía, y las canciones que trajimos de Europa" 16. 



 

La solidaridad con los suyos se manifiesta en todo momento: cuando sufrió "como 
una patada" el casamiento mixto de su hermano Jaime; cuando los esfuerzos de traer de 
Europa a sus otros hermanos en los años 30, "pero nos cerraron las puertas porque 
Saavedra Lamas dijo que en Argentina hacía falta inmigrantes, no refugiados"; o cuando 
sentía desprecio por sus parientes de origen alemán ("el tío Alberto parecía un oficial 
prusiano siempre con el pelo rapado, usaba un bastón de caña con un estilete en la 
empuñadura, de la época en que era estudiante en una academia militar. Hablaba con sus 
hijos en alemán y los mandaba a colegios ingleses, con tal que no fueran al Scholem 
Aleijem o al Bialik". 

U"a lectura sin solución de continuidad entre Los judíos del Mar Dulce Lm j r"i 

crónica falsa contribuye a recuperar el sentido de una imposibilidad raigal : sellar, agostar 

ese hiato resistente en la identidad argentina del judio Natalio Pechoff. Su esfuerzo por 

reírse de los suyos, sólo lo alivia mo278
mentáneamente, para tomar conciencia de su situación conflictiva, casi esquizofrénica. Su 
hijo Bernardo narrará esas hendijas, las quebradas por donde se despeñó la vida de su 
padre para morir una muerte absurda y equívoca. Tan equívoca como la muerte de ese 
grupo de vecinos que van a escuchar una pelea de box y terminan fusilados en el basural 
de León Suárez. 

Pero no es en este final trágico donde concluye la historia de los Pechoff, sino en el 
ocaso y extrañamiento de Bernardo, ese adolescente prematuramente viejo que anhela 
investigar la muerte de Natalio con la misma pujanza con que desacredita la condición 
judía de su familia. 

4. A las 20 y 25 la señora entró 
en la inmortalidad 

En su última novela, A las 20 25 la señora entró en la inmortalidad17 Szichman continúa 
con su proyecto novelístico de desacreditar el estilo judío de vida de los Pechoff. Pero, a 
diferencia de sus otros libros, el narrador se instala en las desopilantes aventuras de Jaime 
por inventarse un pasado con prestigio que le otorgue honorabilidad patricia y oculte la 
condición de capzunim (pobretones) y de shnorers (pedigüeños) de su origen. Hay una 
torsión muy audaz en este cambio del narrador que pasa de Bernardo a Jaime: este 
reemplazo de la voz narrativa no sólo releva las vidas imaginarias de un Pechoff por las 



 

parodias tartufescas del otro, sino que confiere al relato una intencionalidad seria cuánto 
más exasperada se hace la parodia hasta orillar el gran guiñol narrativo. Nunca como en 
este relato se revela el propósito demistificador de Szichman: mostrar la precaria 
condición de los Pechoff, extraños para los otros y para sí mismos. Jaime se esfuerza en 
ocultar su pasado judío cuanto más anhela inventarse una identidad patricia que le 
restituya una historia honorable. Así, la estructura del relato se andarivela en la tartufesca 
reconstrucción de una historia apócrifa capaz de brindarle a Jaime Pechoff un linaje a 
partir de 1940. El cambio de nombre, el aprendizaje de un pedigree aristocrático para que 
Jaime Pechoff se metamorfosee en Javier Gutiérrez Anselmo, constituye el núcleo 
generador del relato y la fuente significativa de ese anhelo de Jaime Javier por historizarse 
con los argentinos a través de una parodia en un momento crucial de la historia del país: 
la muerte de Evita. 

Por empezar, Jaime busca inventarse una rancia estirpe criolla de tres ge-
neraciones. Elige, para tal fin, aprender los usos y costumbres del patriciado para quienes 
la historia se confunde con los orígenes de la patria y con los próceres cívicos de la 
genealogía familiar. Pero Jaime va más allá: quiere hacer el reconocimiento de las cosas y 
los muebles capaces de instalarlo en un mundo sin fisuras. Envidia tanto los retratos al 
óleo del bisabuelo de Gutiérrez Anselmi pintado por Goulou y donado al Museo 
Pueyrredón, como asimismo codicia sus mayorazgos. No se trata del parvenú 
desesperado sólo de abolengo: este Tartufo de Villa Crespo, además, anhela ansiosamente 
que los goim lo reconozcan un igual: "En cada etapa de su asimilación, Jaime apeló al 
desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judía y la reconstrucción de memoria 
con objetos católicos. Depositaba sobre los muebles el polvo de los antepasados Gutiérrez 
Anselmi, impregnaba sus muros del olor del saladero, y hacía que el miedo fuera otro, el 
de gente acostumbrada a enterrar sus muertos en tierra natal", (pág. 94). Y si aprende su 
nuevo rol socorrido por el prestigioso Almana que Laffont es para cambiar de naturaleza: 
no sólo de decoración y paisaje. Lo fascinan los muebles con antepasados en enormes 
casas solariegas. Mandolones de carey, caobas macizas y esterilla de crin, tálamos de puro 
bronce y bibelot en las salas, estatuillas cluniacenses en meses de chaquet. Los recuerdos 
de jofainas, espuelas abandonadas y parientes canonizados en el Museo Pueyrredón le 
ayudaban a superar el problema más grave que experimentaban los Pechoff: "tener sus 
recuerdos sin terminar". Aquí yace, para el narrador, la arista seria y problemática de esta 
parodia con mucho de farsa. En efecto: "El problema de los Pechoff era que no podían 
reivindicar ningún pasado. Los Pechoff habían surgido en el año diecisiete y cualquiera 
podía detectar que tras las fachadas de sus viviendas no había casas previas... Eso era lo 



 

bueno de ser goy, pensó Jaime. Donde miraban, ahí saltaba un recuerdo interesante que 
de inmediato se engarzaba con una historia repleta de sucesos heroicos. El menor de los 
incidentes tenía un puesto de honor en los libros.. . A diferencia de los goim, que podían 
darse el lujo de parcelar sus recuerdos y olvidar varios años sin abandonar su identidad, 
los Pechoff estaban abrumados de parientes útiles solamente para armar una réplica y que 
después perduraban sin motivo, y de antecesores que, en vez de revelarse en la cadena de 
las generaciones, eran nivelados por un pogrom en la misma fosa común. .." (pág. 61). 

Esta obsesiva envidia del pasado gentil está teñida, además, de una sobrevaloración del ciclo 
vital del goy en contraste con el del judío, cuya fragmen280 
tación también se proyecta a su ausencia de genealogía: "Como Gutiérrez Anselmi atinaría con un 
pasado donde los objetos se revelarían parejamente para expandirse en la vida de los bisnietos. Al 
mirar una cama ocupada por católicos, era fácil presentir los años, otros respaldos y las cosas 
crecidas a su alrededor: arañas engastadas en el combés de los colchones, alfombras con dibujos 
paulatinamente trocados, paredes que eran expansiones del cuerpo y no encuadramientos 
sospechosos, y espejos ovalados, con la luna manchada de retener imágenes de hombres y mujeres 
emigrando de la infancia a la muerte", (pág. 54). 

Fascinación de los objetos del goy, entonces, para impregnarse de su sacralidad aun en las 
indumentarias domésticas más triviales. En cambio, es permanente el señalamiento del relator acerca 
del hogar carenciado, el no-hogar de la familia judía inmigrante: "Los Pechoff habían surgido en el 
año diecisiete y cualquiera podía detectar que tras las fachadas de sus viviendas no había casas 
previas. En cada objeto estaba latente el origen y la decisión de no omitir que una guerra los había 
transfigurado en incunables. Como Gutiérrez Anselmi atinaría con un pasado donde los objetos se 
revelarían parejamente para expandirse en la vida de los bisnietos. En cada etapa de su asimilación. 
Jaime apeló al desconocimiento. Ignoraba cotidianamente su casa judía y la reconstruía de memoria 
con objetos católicos", (págs. 54-94). 

El verdadero problema, entonces, era elegir entre ser Gutiérrez Ansehni y ser Pechoff. Pero para 
Jaime-narrador, no había mucho que elegir. "Ser Pechoff era rendir pleitesía a unos hombres 
iluminados con estar siempre a la última moda porque no cesaban de enfundarse en sus ropas 
finales, mantener conversaciones truncas, rápidamente auxiliadas con frases de una canción de 
moda o un chiste o soñar con futuros inocentes, nunca revalidos, por escasez de participantes", (pág. 
54). 

Ahora bien: este colonizado que busca reemplazar el pasado de su zeide polaco por ademanes 
señoriales de un abuelo patricio, se pesca a sí mismo en medio de esta parodia de asimilación. Aquí 
se superpone —y enriquece— a la primera parodia de Jaime-Tartufo, guiado por un manager del 
ceremonial cortés, esta otra parodia que sólo la mala conciencia judía de Jaime-Pechoff le delata: la 
parodia de quien sabe que su asimilación no engaña a nadie, menos aún al mismo asimilado. 



 

En efecto: disfrazado de Gutiérrez Anselmi, este judío que busca engañar toria de los 
argentinos. Desde las interminables exequias de Evita a los fusilamientos de León Suárez. 

5. Del autoodio a la tentación cristiana 

"¡Ay, como quisiera no ser! Y luego, mi confesor piensa en un remedio: con hacerle higas al 
demonio se le destruirá. Si fuera así de fácil que con una higa espantáramos nuestro propio 
abismo, nuestra propia tortura, el demonio que somos nosotros y que nunca está afuera". 

Angelina Muñiz Morada interior 

En el mismo año 1971 en que se publicó el libro Los judíos del Mar Dtdce se editó la novela 
Músicos y relojeros, de Alicia Steinberg. Varios motivos tienen en común, más allá de las profundas 
diferencias entre ambos escritores judeoargentinos. 

En primer lugar, los narradores de ambos textos son jóvenes nacidos en el país que aspiran a 
reconstruir su propia historia familiar. En segundo lugar, tanto Bernardo como Alicia sienten un 
sordo desprecio hacia sus familiares a quienes hacen encarnar los atributos negativos de los judíos y, 
también, de sí mismos. Pero mientras la orfandad de padre no significó para Alicia ninguna 
búsqueda de sus raíces, Bernardo reconstruirá, en cambio, a partir de la muerte de su padre, el 
sentido y absurdo de su familia. 

Sin las pretensiones estilísticas e históricas de Szichman, la novela de Steinberg ofrece, sin 
embargo, una riqueza y trasparencia singulares (tal vez por el tono de diario íntimo adolescente) 
para analizar un núcleo común a ambos escritores: la descalificación de los judíos. 

Músicos y relojeros, despojado del ácido humor con que Bernardo alivia su carga de autoodio, 
surge como un documento del sordo desprecio, el crispado resentimiento de una muchacha que no 
le perdona a sus tías y a su madre, una infancia desdichada e hipócritamente judía. 

Las tías maternas significaron para Alicia un doble aprendizaje de la inautenticidad judía 
vivida por hijos de inmigrantes. Por un lado, Otilia y Amanda, ocultan vergonzosamente su origen 
para ser aceptadas por amistades católicas. Por el otro, una vez casadas con judíos, se "hacen 
confesas de la co-

lectivitìacT, emblematizando la vida social y de beneficencia de sus correligionarios, 
corno si fueran la esencia misma del judaismo. 

El primer momento de tal aprendizaje es recordado a través del consejo de la tía 
Otilia para desentenderse de la pregunta: "¿De qué religió i son?" hecha por su vecina con 
motivo de la fiesta de Navidad: "Hacete la estúpida, eambiá de tema", era la consigna 
mágica que había que recordar para escabullirse. A la otra pregunta de la vecina: 
"¿Ustedes festejan la Navidad?". 



 

" 'No', dijo Otilia. '¿De qué religión son?' 'No somos religiosos', dijo 
Otilia, que no era estúpida. 'Pero sus padres, sus abuelos, ¿de qué religión 
eran?' Otilia decidió cortar por lo sano: 'No tenían. No eran de ninguna 
religión. Vea, disculpe, pero dejé algo en el fuego". Y la dejó plantada",s. 

No obstante que la rama paterna de la familia (la abuela Ana se hizo "gaucha judía" 
en Entre Ríos y el abuelo José un "maestro hebreo") infundió respeto y una valoración 
positiva hacia el acervo judío, desde colegiala Alicia se vio tentada por las coartadas de 
sus tías maternas: 

"El asunto me ponía en conflicto", confiesa la narradora, mientras recuerda una clase 
de quinto grado en la que la maestra hablaba sobre la crucifixión de Cristo y pidió que los 
alumnos judíos levantasen la mano: 

"Varias lo hicieron, tan mansamente como cuando pedía que levantaran 
la mano las que habían terminado de resolver un problema. Mis dos manos 
quedaron sobre el pupitre. Sentí sobre la nuca la mirada sorprendida de la 
abuela Ana, la de la bisabuela que me había regalado el frasco de dulce, y la 
del mismo Rey David. También las de mis compañeras judías, diestras en 
detectar el origen por el apellido. Pero también percibí la mirada satisfecha 
de las fieras. Yo estaba aprendiendo a no ser estúpida, haciéndome la es-
túpida" 10. 

El matrimonio endogàmico con miembros de la colectividad, las hace cambiar de 
actitud radicalmente a esas mujeres inseguras y vergonzantes. Pero a partir de esc 
momento, la sobrina le atribuye a su nueva condición todas 284

]as connotaciones peyorativas de una clase media en ascenso con hábitos de eonsumo y 
ostentación típicos de un vasto sector de hijos de inmigrantes que hallaron en las 
posibilidades de la movilidad social una forma de integración y búsqueda de status. 

"Una vez casadas con judíos tradicionales, las fieras fueron cambiando la 
orientación de su pensamiento. Terminaron por convertirse en judías confesas y 
orgullosas y, a medida que mejoraba su status económico, se fueron acercando a 
entidades sociales, deportivas y de beneficencia de la colectividad, compitiendo 
a más y mejor en materia de vestimenta, joyas, artículos para el hogar, médicos 
dictistas y veraneos en las playas con las otras señoras de esas instituciones" 20. 



 

El gregarismo, así entendido, satisfacía las necesidades de socialización de ese grupo en 
ascenso, al mismo tiempo que ofrecía un marco de pertenencia donde la diferencia era 
compartida y el sentimiento de ser percibidas como judías, se amortiguaba en los lazos de 
una común solidaridad de origen y destino. Porque a pesar de que su conocida "tiene una 
cara de rusa que voltea", como decía Otilia de una de ellas, parodiando las pullas del goy, 
decide entablar amistad: "Al fin y al cabo, lo mejor es estar con gente de la colectividad. 
Cuando hablan de una, por lo menos no van a decir: 'Esa tiene una cara de rusa que voltea'" 
21. 

El deseo de figuración entre sus pares de la colectividad la conduce al Asilo de Ancianos 
Israelitas a hacer beneficencia "en vez de darlos a los narientes pobres". La avaricia y la 
búsqueda de status es explicada por Otilia: "Yo mando la ropa allí porque primero hay que 
acordarse de los de uno. Si un día necesitás ayuda, ¿quién te la va a dar? ¡La gente de la 
colectividad!"22. 

Los símbolos del bienestar económico ("Otilia fue una de las primeras damas porteñas 
que tuvo televisor, lavarropa y licuadora") se cruzaban con los timbres del prestigio social al 
imitar a las clases altas argentinas, pero con los prudentes reparos de jóvenes "señoras" judías 
en el Buenos Aires de los años 50: "Otilia eligió los nombres para sus hijos entre los que 
aparecían en las notas sociales de 'El Hogar'. Los mismos nombres de los niños de la de 
Peralta Ramos o la de Martínez de Hoz. Evitó las catolicidades conspicuas, como las 
combinaciones con María". La fascinación por la cultura popular atrajo a Amanda, "menos 
presumida, más sentimental y gran cantora de tangos, dio a sus hijos nombres de resonancia 
popular. Se llamaron Evaristo, Azucena y Greta. Esta última concesión, o desvío, se debió a 
su pasión por las actrices extranjeras"23. 

La elección de los nombres "rompió una larga tradición familiar. Todas las primas de 
Otilia y Amanda se llamaban Dora, y todos los primos, León". 

Israel es vivido por Alicia como aquel lugar donde las "románticas desdeñadas" de su 
familia, se iban "con la caña de pescar al hombro" para casarse. "Por allá parece que andaba 
mejor la cosa, porque cuando se le pedían noticias a la madre de la emigrada, generalmente 
contestaba: "Está muy bien, 'se casó', y mostraba las fotos de la boda en el kibutz o del nieto 
recién nacido". A las que se iban a Israel, Otilia y Amanda las admiraban aparentemente por 
su idealismo, conmiserándose porque "además, aquí no tienen suerte, esas chicas" 2i. 

Las valoraciones expresas de la narradora acerca del judaismo o de su condición apenas 
alcanzaban a unas cuantas referencias vinculadas al recuerdo de sus abuelos. 

Su bobe materna —por la cual siente mucho afecto y respeto— emigró de Kiev a Buenos 
Aires cuando tenía 11 años, y aprendió rápidamente castellano, hasta cantar tangos en su 
casa de la calle Donato Alvarez. Provenía de una rica familia judía "rusa y afrancesada", 



 

mientras que el abuelo materno vino con ideas revolucionarias y se afilió al Partido 
Socialista. Ateo y apartado de la tradición familiar, "se dedicó a inculcar en sus hijas las ideas 
revolucionarias. Les enseñó que todas las personas, judías o no, son iguales. Las nenas apren-
dieron a cantar La Internacional antes que el arroz con leche". Pero salvo su madre, que se 
casó "fiel a las ideas de su padre, por el Registro Civil solamente, las otras tías aceptaron el 
rito religioso judío". Una vez casada, Otilia resaltaba las virtudes del marido judío respecto 
del gentil. Todos los rasgos vinculados al ocio, el juego, la desaprensión familiar eran 
atribuidos al goij para diferenciarlo del ahorrativo y empeñoso buen marido judío25. 

La rama paterna de sus ascendientes provenía de familias tradicionales judias rusas que 
vivieron en las colonias entrerrianas. El abuelo José "se dedicaba a meditar y a enseñar a los 
niños la historia y la religión del pueblo hebreo" mientras se desempeñaba como maestro de 
la colonia. El padre de Alicia se fue a Buenos Aires a donde finalmente lo siguió la familia 
chacarera. 

Estos avatares de la inmigración y de la radicación de sus ascendientes son expresados 
por Alicia como el núcleo original de su condición en uno de los pocos textos escritos para 
aludir a sus raíces: 

"Soy, por lo tanto, el resultado de muchos trajines y afanes: trasplantes, 
desarraigos, matrimonios que no se sabe si se hicieron aquí o en Rusia, peleas 
que no se sabe por qué empezaron, dietas alimenticias equivocadas, lecturas de 
la Torá, y la religión es el opio de los pueblos" 26. 

El conflicto profundo con su madre, viuda, posesiva, abrumándola de reproches y de 
culpas por su vida sacrificada y solitaria, constituye uno de los cauces centrales por donde se 
va desplazando la tentación del cristianismo de la púber Alicia. 

Las fantasías de convertirse, siguiendo los consejos de María Belén, no sólo preludian y 
acompañan el sentimiento de pecado que despierta la curiosidad sexual de la 
pre-adolescencia, acentuado aún más por el terror que ese tabú le inspiraba a la madre. 
También hay que entenderlo por la vocación misionera de la familia de María Belén, cuya 
abuela asturiana abrigaba la esperanza de "cristianizar a todos los infieles" del barrio: "María 
Belén me enseñó a rezar. Tenía diez años más que yo, sufría de acné y se pintaba los labios de 
un rojo oscuro. Me enseñó el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y otra que empieza: 
'Pésame, Dios mío'. Se ocupaba de convertir a la fe católica a los infieles de la cuadra, 
especialmente a los japoneses de la tintorería", mientras alternaban sus rezos con fantasías 
fálicas que dibujaban encerradas en su dormitorio. La abuela de María Belén la sermoneaba: 
"Escucha a María Belén, n'ña, que te ha de enseñar muy bien la doctrina. Mucho trabaja ella 
también el acristianamicnto de los niños de la japonesería". 



 

Las incursiones de Alicia a la Iglesia eran precedidas de insoportables reproches y 
mandados con que la mortificaba su madre. Otras veces, visitaba iglesias, como la de San 
Miguel, antes de entrar al colegio. "Me siento en un banco, aspiro el incienso, miro las 
estatuas, espío los gestos de las mujeres Que comienzan su día en la iglesia", hasta descubrir 
fascinada a "alguien más sión) se refuerza en el Padre Ferré con el sentimiento de haberle 
infligido una humillación no consentida. 

En el momento del bautismo, en que el padre y una hermana de Mauricio se solazaban 
de recibir al primer converso de la familia, la humillación experimentada por el cura cede 
lugar al sentimiento de repugnancia por los familiares vergonzantes. La conversión, para 
estos renegados, no constituía un acto de fe, sino la confirmación de un nuevo (y prestigioso) 
estado civil. En efecto, al retirarse de la capilla, lo hacían con ese "ritmo lento que parecía 
haber segregado toda la ceremonia". Hasta a los otros alumnos "se les ocurrió ponerse de 
pie" para saludar al obsecuente e impúdico progenitor del converso: "Era penoso. Y el padre 
de Mendel tuvo la desdichada ocurrencia de saludar con la mano; parecía agradecer. Yo 
sentía vergüenza. Pero por ellos: que se fueran de una vez o que se escondieran. O que, por 
lo menos, se cubrieran la cara. Sentía que se mostraban demasiado, que eran muchos o 
demasiado grandes, que la muchacha esa de los ojos saltones no tenía pudor; y que todo se 
iba a prolongar durante horas y como si tal cosa.. .',33. 

7. Bautismo y locura 

La conversión, en estos ejemplos, es la tentación del judío advenedizo que busca ser 
aceptado por el cristianismo. 

El gólgota emprendido por el poeta Jacobo Fijman, en cambio, se inscribe en otra 
dimensión completamente distintaí~vivir enTa santidad aunque pague el precio ^ ^ En 
Molino rojo y Estrella de 7a~ mañana y Hecho de 
estamjxis, sus poemas no tienen como destinatarios a los ciudadanos de su país de adopción 
para solicitarles legitimación, sino a Dios. "Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. 
¿A quién llamar? / ¿A quién llamar en el camino / tan alto y tan desierto?"34. Fijman mismo 
confesó que "lo de judío no se pierde" en su bautismo puesto que, "es una concepción de la 
gracia". 

Su delirio místico, pues, no se propuso jamás solicitar la aceptación del gotj: desde muy 
joven lo recluyeron en un hospicio para enfermos mentales. Perder el juicio y convertirse: he 
aquí el camino de la demencia santa de este poeta sublime que quiso entregarse sólo a Dios 
para tener un interlocutor que lo escuchara. Pero Fijman, a diferencia de su amado San Juan 
de la Cruz, siguió escribiendo no con la cruz sino, como él mismo lo afirmaba, con "el 
misterio de la unidad divina que enseñó el pueblo de Israel"30. 
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su expresión de sufrimiento por una alegre sonrisa de camaradería y les ofrece El Reino de los 
Cielos", (págs. 28/29; subrayado mío. L.S.). 

Al cabo de nueve años de colegio y profesorado de enseñanza secundaria, Alicia egresa 
y se siente un ser vacilante y lleno de miedo, "que no sabía bien quién era", porque al final 
había armado "un sólido edificio de mentiras", (pág. 113). 

Ahora bien: el malestar por ocultar su religión y origen durante los años escolares, 
¿acaso pesaban muy poco en ese sólido edificio de mentiras con que hizo el pasaje de la 
adolescencia a la adultez? La voz del personaje-narrador da la impresión que, por el 
contrario, esa zona conflictiva constituye uno de los centros generadores del relato. En efecto, 
la novela se inicia con la confesión de la tentación cristiana. Alicia acaba de finalizar sus 
estudios, viaja en tranvía, piensa que tenía diecinueve años y "hago lo que quiero", mientras 
pasa por la Plaza Irlanda y entonces confiesa que le fascina ver el convento: "Creo que aún 
hoy me fascinan: esa vida geométrica de las monjas. Siempre están en fila, o formando 
triángulos o círculos mientras realizan sus actividades a horas exactas", (pág. 9). 

Pero además hay un emblema. El título de la novela, Su espíritu inocente, muy 
sugestivamente, está tomado de la oración religiosa que entonaban las alumnas mientras 
Alicia era la abanderada y dos escoltas izaban la bandera del colegio. La plegaria que 
cantaban dice así: 

Por el amor divino de nuestra madre 
pura oye a esta criatura óyela por 
piedad. Su espíritu inocente de 
nuestro amor se inflama y ante su 
Dios exclama piedad, Señor, piedad. 

(pág. 93; subrayado mío. L.S.). 

Entonces la narradora acota: "Todas cantábamos eso mientras se izaba la bandera, y 
todas, excepto algunas tercas judías o protestantes, hacíamos la señal de la cruz. De todas 
maneras la plegaria era ambigua: la madre pura no

tenía por qué ser la madre pura; Dios podía ser cualquier Dios de cualquier religión. ¡Qué 
complicación! ¡Muchas religiones, muchos dioses!", (págs. 93/ 94). (Subrayado mío. L.S.). 

Pero resulta evidente que, tras ese aire inocente y enmascarado de colegiala que le 
encantan los juegos de simulación, el personaje-narrador se descubre emboscado con las 
mismas coartadas que le tiende a su propia identidad. 

Así, la oposición de dos ámbitos fundamentales de su socialización: el hogar materno 
y el colegio, representan las dos mitades de su identidad escindida. Toda la valoración 



 

positiva corresponde al colegio, mientras la desvalorización del núcleo familiar es el 
depósito de sus aberraciones púber y la zona pecaminosa degradada, sobre todo, por el 
desprecio que le merece lo judío de su grupo filial. 

Leamos cómo la propia protagonista describe y califica esa zona sagrada de su 
adolescencia en contraposición al lugar de su vergüenza y bochorno que corresponden, a 
su vez, a las dos partes de su personalidad: "Esta (el aula) no es mi cárcel, es mi libertad. 
Aquí no soy quien soy, sino quien quiero ser, o más bien soy la parte más presentable de 
mí misma. En casa dejé a la judía, la pecadora, la que subsana la falta del broche en el 
portaligas con un alfiler de gancho, la que prepara el termo con café con leche para poder 
soportar el frío de la mañana, la que piensa en penes, vaginas y coitos. A la escuela traigo 
a la chica despierta, simpática, capaz de hacer desternillar de risa a las demás, lo que dice 
que es católica, aunque nadie le crea, la que cuenta mentiras sobre sus antepasados, pero 
que, en conjunto, es aceptable y hasta envidiada, porque ahora que se ha despejado la 
niebla de los primeros años entiende todo y hasta puede explicarlo. Tengo diciséis años. 
Diecisiete. Estoy partida en dos pedazos que, por otra parte, son irreconciliables, y 
durante una larga época de mi vida seguiré así: partida en dos pedazos..." (pág. 110). 

Esta adolescente escindida, para quien mentir es algo tan natural que hasta se engaña 
a sí misma, está cansada de vivir en su hogar: esa "casa vieja, fría, inhóspita, donde he sido 
muy desdichada", (pág. 113). El verdadero hogar será el colegio, la zona sagrada donde 
quiere parecer una católica como la posibilidad necesaria para dejar de ser una "rara". Esta 
es la razón manifiesta de rehusarse a escuchar clases de Moral —como hacían otras 
compañeras judias y protestantes-: en el colegio necesita que Jesús la vea, aunque en su 
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casa sepa que no la puede ver durante sus momentos de fantasías sexuales porque se sabe 
irremisiblemente una judía, es decir, una pecadora. 

"¿Y por qué vas a las clases de religión en el colegio? Hacé entonces como las dos 
judías y las tres protestantes confesas que estudian Moral en un rincón de la Biblioteca, 
entre las obras completas de Shakespeare y la lechuza embalsamada. Las dos judías que 
no pretenden ser otra cosa, y las hermanas Brown, y una tercera inglesita aislada, de 
labios yertos, que no es amiga de nadie. Pero, ¿cómo voy a ir yo con ellas, qué tengo que 
ver con ellas? Mis amigas son todas católicas, aunque no practiquen mucho. No quiero ser 
una rara", (pág. 114). 

Y si la simulación en el colegio era el ardid que la conducía a mentir y a imitar "hasta 
la desesperación" a sus amigas católicas ("Me interesaba ser como las demás y hacer lo que 
hacían las demás. ., a los que yo consideraba más elegantes, o más prestigiosos", pág. 125), las 



 

costumbres de su familia judía eran el objeto de burla y aprensión. Baste un solo ejemplo: 
la fiesta del casamiento judío de un pariente (págs. 125 y 87/88). La única inquietud de 
Alicia era ocultarles a sus compañeras que la boda no jnido hacerse en una iglesia "porque 
sus parientes eran agnósticos", (pág. 81). 

Desvalorización hacia los judíos, simulación hacia los cristianos: dos actitudes 
recurrentes, y complementarias, en el penoso aprendizaje de ser adolescente 
judeoargentina acotado por el confesionalismo escolar en la década del 40. 

La tentación cristiana también es analizada en una novela de David Viñas, Un Dios 
cotidiano (1956). Pero aquí, sin embargo, el narrador es el Padre Ferré, a quien el director 
de un colegio de curas le encomienda la preparación de un niño judío, Moshé Mendel, 
para que comulgue y se bautice, previamente a la conversión: sus padres querían que su 
hijo fuese el primero. 

La riqueza de este capítulo consagrado al episodio surge, además de valor 
testimonial, a partir de dos núcleos básicos: 1) la percepción del judío a ojos de niños 
católicos de quinto grado —del "Colegio de la Cruz" en la Argentina de los años 40—; y 2) 
la otra mirada, la del Padre Ferré, a través de la cual la mala conciencia catequizadora se 
despliega sin indulgencia al sentir vergüenza y bochorno ante los complacidos padres 
vergonzantes que envían a su hijo al bautismo. 

A pesar de que el Padre Ferré lo va a llamar Mauricio, todos los pupilos
del colegio siguen percibiéndolo como Mendel, no sólo porque al principio no se 
confesaba sino porque sus hábitos de vestirse e higienizarse lo delataban "como un 
espécimen de la raza maldita", que le daba "un aspecto desvalido y desgraciado". "Yo sentí 
que con ese aire extranjero, con su nombre evidente y desgraciado (en las listas lo hacían 
figurar como Moisés, lo que provocaba la risa de todos), con esa piel y esas manos 
lechosas, resultaba lamentable. Era torpe para jugar. Yo lo había visto en los recreos. Esa 
misma blandura de las manos la tenía en los pies. No sabía patear, se caía al suelo y los 
otros lo empujaban al correr. Era tonto lo que pensaba. Pero era algo que no podía 
superar.. ."31. 

El Padre Ferré, precisamente, no podía superar el lastre de toda la iconografía 
diabólica del judío que suscitaba la presencia de Moisés entre los chicos de la clase. Pero 
este preceptor prosemita tampoco era capaz de poder explicarles la razón por la cual los 
padres del niño querían convertirlo. Esta imposibilidad está muy bien descrita cuando el 
cura ni siquiera puede hacerles comprender que su Mauricio tiene alma como ellos 
porque dejó de pertenecer al bestiario de los Moishes. "... Mendel estaba delante y yo 
presentía que hubiera sido como desollarlo frente a todos por curiosidad, para exhibir sus 



 

pedazos en medio de la frenética condescendencia de todos. Un pedacito primero: '¿Ven?" 
—podría decir—. 'Una pierna de judío'. '¿Por qué de judío, Padre? —me preguntarían 
mesuradamente—. '¿Son distintos los judíos, Padre? ¿Sería tan amable de dar vuelta un 
poquito esa pierna, Padre? ¡Así la veremos mejor! ¡Así comprenderemos mejor qué es un 
judío, Padre! ¡Qué interesantes que son íos judíos, Padre! ¿Sacamos el cuaderno sinóptico 
como el de los vertebrados, Padre?' Y Mendel me miraría con enternecimiento porque al 
fin sus compañeros se ocupaban de él con tanto esmero..."32. 

Así, la morbosa curiosidad por el Judío, esa delectación de humillar al niño Mendel, 
desollando las vértebras del Moishe que integra la tribu deícida, finalmente es consumada 
después de la conversión del flamante Mauricio. Como si el reciente bautismo agravara 
aún más los rasgos del judío, y su "olor" no pudiera desvanecerse ni siquiera con agua 
bendita. Sus compañeros eligen, precisamente, el mismo día del bautismo para vejarlo a 
Mendel-MauricioMoishe quien, violentamente, descubre la imposibilidad de ocultar su 
origen, tras el crucifijo. 

La sensación de fracaso (el muchacho huye del colegio luego de la agre294
sión) se refuerza en el Padre Ferré con el sentimiento de haberle infligido una humillación 
no consentida. 

En el momento del bautismo, en que el padre y una hermana de Mauricio se 
solazaban de recibir al primer converso de la familia, la humillación experimentada por el 
cura cede lugar al sentimiento de repugnancia por los familiares vergonzantes. La 
conversión, para estos renegados, no constituía un acto de fe, sino la confirmación de un 
nuevo (y prestigioso) estado civil. En efecto, al retirarse de la capilla, lo hacían con ese 
"ritmo lento que parecía haber segregado toda la ceremonia". Hasta a los otros alumnos 
"se les ocurrió ponerse de pie" para saludar al obsecuente e impúdico progenitor del 
converso: "Era penoso. Y el padre de Mendcl tuvo la desdichada ocurrencia de saludar 
con la mano; parecía agradecer. Yo sentía vergüenza. Pero por ellos: que se fueran de una 
vez o que se escondieran. O que, por lo menos, se cubrieran la cara. Sentía que se 
mostraban demasiado, que eran muchos o demasiado grandes, que la muchacha esa de 
los ojos saltones no tenía pudor; y que todo se iba a prolongar durante horas y como si tal 
cosa.. ."3S. 

7. Bautismo y locura 

La conversión, en estos ejemplos, es la tentación del judío advenedizo que busca ser 
aceptado por el cristianismo. 



 

El gólgota emprendido por el poeta Jaeobo Fijman, en cambio, se inscribe en otra 
dimensión completamente distinta: ^fvir en Ta santidad aunquepague el precio^de la 
locur^ En Molino rojo y Éstrellá de~~GT mañana y Hecfío aé estampas, sus poemas no 
tienen como destinatarios a los ciudadanos de su país de adopción para solicitarles 
legitimación, sino a Dios. "Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. ¿A quién 
llamar? / ¿A quién llamar en el camino / tan alto y tan desierto?"34. Fijman mismo confesó 
que "lo de judío no se pierde" en su bautismo puesto que, "es una concepción de la gracia". 

Su delirio místico, pues, no se propuso jamás solicitar la aceptación del goij: desde 
muy joven lo recluyeron en un hospicio para enfermos mentales. Perder el juicio y 
convertirse: he aquí el camino de la demencia santa de este poeta sublime que quiso 
entregarse sólo a Dios para tener un interlocutor que lo escuchara. Pero Fijman, a 
diferencia de su amado San Juan de la Cruz, siguió escribiendo no con la cruz sino, como 
él mismo lo afirmaba, con el ¿95 misterio de la unidad divina que enseñó el pueblo de 
Israel"35. 
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CAPITULO 
III 

La pareja mixta 

"Pero las shikses, |ah, las shikses!, ¿cómo hacen para ser tan brillantes, tan saludables, tan rubias?... 

Sus padres son hombres de blancos cabellos y voces profundas que nunca emplean negaciones 

dobles, y sus madres son señeras de amables sonrisas y maravillosos modales que dicen cosas como 

'No vengas demasiado tarde, querida', cuando sus hijas van al baile con sus airosos vestidos de 

tafetán en compañía de muchachos cuyos nombres parecen sacados del libro de lectura de la 

escuela; no Aarón y Arnold y Marvin, sino Johnny y Billy y Tod. ¡No Portnoy o Pincus, sino Smith y 

Jones y Brown! Estos individuos son los americanos, doctor, como Henry Aldrich y Corlis y 

Verónica..., esas son las gentes para quienes Nat King Colé canta todas las navidades 'castañas 

asándose en una fogata'. .. Estos son los niños que vienen a la vida saliendo de las láminas de colores 

de los libros, los niños a que se refieren los carteles junto a los que pasamos en Union, New Jersey, 

que dicen 'Atención, Niños' y 'Conduzca con cuidado, amamos a nuestros hijos', estes son los chicos 

y chicas que viven en la 'puerta de al lado' y cuyos vecinos no son los Silberstein, los Landau, sino 

Fibber McGee y Molly y Ozzie y Harriet. ¡Oh, América 'América'! Quizás hubiera oro en las calles 

para mis abuelos, quizás hubiera una gallina en cada puchero para mis padres, pero para mí, un 



 

niño cuyos recuerdos más antiguos son de Ann Rutherford y Alice Faye, América es una shikse' 

acurrucada bajo el brazo y murmurando amor, amor, amor, amor". 

Philip Rcth, Ll lamento de Portnoy 

Es posible analizar en algunos escritores judíos argentinos su tratamiento de la pareja 
mixta. Están aquellos que han introducido el amor entre cristianos y judíos para 
caracterizar los prejuicios de los inmigrantes respecto del goy que enamora a sus hijas. 
Desde Gerchunoff (El episodio de Mt/riam en Los gauchos judíos, 1910) a César Tiempo (Pan 
criollo, 1935), pasando por Enrique Espinosa (Don Horacio Quiroga mi padre, 1924), la 
intención de esos textos es mostrar la posibilidad de la integración entre judíos y cristianos 
a condición de que los primeros superen el prejuicio. El rasgo común de estos cuentos y 
dramas es la percepción del problema desde fuera de la pareja, casi siempre a partir de la 
desesperada y celosa mirada del padre judío. 

Otros escritores, como Luisa Sofovich (El baile, 1958), por el contrario, han escrito 
acerca de la imposibilidad del judío de ser aceptado en los ambientes de la alta sociedad 
porteña a pesar de sus intentos de pasar desapercibidos entre católicos. Así, el rechazo a 
Vitia, está pautado no sólo por las diferencias religiosas sino, fundamentalmente, por las 
barreras de clase con <|ue la oligarquía argentina blasona a sus miembros, invocando una 
tradición hispano-católica que resalta sus fueros excluyentes ante los inmigrantes por más 
que su laicismo y afrancesado cosmopolitismo muy a menudo se los hace olvidar cuando 
los pretendientes son extranjeros prestigiosos, especialmente alemanes o británicos1. Las 
pocas excepciones en que muchachas judías atraen y fascinan a señoritos petimetres de la 
oligarquía ocurre cuando ellas son, o víctimas de sus prejuicios (es el caso del joven 
tacuara Alejandro Hernández en Pantalones azules, de Sara Gallardo, enamorado de una 
ex refugiada de Auschwitz y cuyo origen prefiere ignorar), o cuando son sus queridas 
(Nadie la conoció nunca, de Samuel Eichelbaum). Aquí sólo nos restringiremos a analizar la 
obra de dos autores que describen desde adentro mismo de la relación, el problema de la 
pareja mixta. 

En primer lugar, abordaremos a Marcos Soboleosky, cuya novela Enfermó la vid 
constituye, más acá de sus escasos valores literarios, un rico testimonio de las tribulaciones 
de un judío nativo que contrajo matrimonio con una muchacha católica de provincia. 

En segundo lugar, indagaremos la obra teatral de Germán Rozenmacher: Réquiem 
para un viernes a la noche, donde el conflicto central se traslada de la pareja mixta al padre 
que rompe con el hijo casado con una goie. 



 

No sólo diferencias generacionales separan a ambos escritores, a pesar de ser nativos 
los dos, sino concepciones ideológicas muy distintas. 

La novela de Soboleosky, publicada en 1957, relata las vicisitudes de Ezequiel 
Oleansky en su matrimonio con Ana Gómez durante los años 40. Casado sólo por 
ceremonia civil y, renuente a toda manifestación confesional en su hogar, Ezequiel 
confiesa que no buscó nunca renegar de su origen y tradición, sino alejarse de una madre 
judía posesiva que junto a sus hermanas tiranizaban el hogar en una suerte de matriarcado 
insufrible. Ana proviene de una familia de clase media muy católica, prejuiciosa y 
tradicionalista en sus hábitos mentales y sociales. El ingreso de un yerno judío es 
celosamente ocultado, incluso por su hija, quien prefiere presentarlo ante sus amistades 
como "el esposo de la señora Gómez", y no por su apellido. Mientras que el estudio y la 
carrera profesional constituyen las sendas abiertas para lograr prestigio y posición 
económica a ojos de la familia de su esposo, Ana sigue creyendo que el prestigio de su 
linaje es más importante que los esfuerzos de Ezequiel para labrarse una posición y ser 
aceptado en la sociedad conservadora donde vive. La educación de sus hijos genera una 
discusión ideológica —escuela privada o pública— donde se revela toda la inseguridad de 
Ezequiel al percibir que sólo a través de las escuelas estatales su hijo podrá sortear el 
sentimiento de no formar parte del país. Esa sensación de alerta constante, ese gesto a la 
defensiva le hace confesar ante su esposa que, por más que se esfuerza de tratar a todo el 
mundo como sus iguales, él no siente la reciprocidad. 

De ahí que sostenga que los judíos necesitan "comprar" a los cristianos esa seguridad 
con el éxito del dinero para tener la oportunidad de ser aceptados sin ningún tipo de 
condiciones. En su caso, confiesa abiertamente sentir la necesidad de justificarse ante la 
familia Gómez, por cada cosa que emprende, como si sospechase vivir bajo permanente 
observación, y cada uno de sus actos despertara suspicacia y maledicencia entre sus 
cuñados y suegros. 

Este hijo de inmigrantes que siente tener mucho más en común con sus otros 
ciudadanos argentinos que con el resto de los judíos dispersos en el mundo, sin embargo se 
sabe judío irremisiblemente a pesar de su anhelo de integrarse al país: 

"Pero no reparé, Ana, en lo fundamental, al pretender algo diferente a 
mí, debía estar preparado para cambiar, pues buscaba lo diametralmente 
opuesto a lo que era aún sin quererlo. ¿Qué soy en mi yacimiento, en mi carne 
viva? Un judío más adaptable que los otros, pero en última instancia, esa 
realidad sicológica e histórica que se llama ser judío"2. 



 

Ezequiel no fue tentado jamás por la conversión: muy temprano comprendió la 
falacia de esta huida en una sociedad que ha conocido los estatutos de limpieza de sangre 
y condenó más el marranismo que la existencia del judío infiel. 

"Cuando se casan dos descendientes de vascos, criollos, judíos o 
italianos, es como si se reencontraran dos primos hermanos aunque jamás se 
hayan visto. Gustos y tendencias, preferencias comunes, celebraciones, 
motivos pretéritos que son lejanas resonancias, análogas reacciones ante el 
temor, la dicha o la contrariedad: hasta los entusiasmos culinarios, los unen e 
identifican. Pero un judío y una católica de sangre española tienen que salvar 
baches tremendos. Cuando tus abuelos llegaban a la Argentina, Ana, ya traían 
esmaltado a fuego aquello de que judío-diablo-prestamista-tacaño son 
sinónimos complementarios"3. 

Todo el repertorio de los estereotipos que el prejuicio hispano-colonial ha acuñado 
sobre el judío es posible encontrarlo en la familia Gómez. Incluso la suegra se sorprende 
que Ezequiel hable y escriba correctamente el castellano, dando por descontado que un 
judío no puede acriollarse sino torpemente. Ezequiel hasta puede contar una docena de 
amigos que están profundamente prejuiciados respecto de los judíos, pero que con él 
hacen una complaciente excepción. Judío para los Gómez, Orlansky para su mujer, judío al 
menos casado con una católica para sus amigos antisemitas, Ezequiel es consciente que no 
ha de formar parte de esa sociedad si no logra triunfar económicamente, por más que 
aspire a convertirse en un famoso escritor. Su manía de gastar, la prodigalidad de invitar y 
esa obstinada ostentación ante Ana para mostrarle que nada tiene en común con la imagen 
avara del judío, constituyen su ansiosa manera de acceder al prestigio que sólo le depara, 
mágicamente, el dinero: "Todo lo que un judío desea tiene que comprarlo"4, exclama para 
confirmar aún más ese estereotipo del cual busca huir. Enfermó la vid puede ser leída como 
la confesión de un fracaso matrimonial a causa de los dilemas no resueltos de una pareja 
mixta. Desde el momento del casamiento, Ana y Ezequiel sólo convinieron poner entre 
paréntesis sus respectivas costumbres y hábitos, transacción que los dejó a ambos sin 
elaborar la nueva situación. El conflicto estalla con la educación de los hijos, cuando los 
dilemas no resueltos acerca de su identidad se agravan mientras crecen los niños en medio 
de una sociedad altamente prejuiciosa y en una escuela inquisitiva. Hasta que el padre 
descubre, de repente, que también sus hijos comparten la ilusión del mulato: "Vivir en dos 
mundos sin pertenecer a ninguno de ellos". 



 

Soboleosky, finalmente, atribuye el fracaso del matrimonio a diferencias religiosas. 
Estropea, de esta manera, el planteo inicial del relato que se esforzaba en inquirir más bien 
en los dilemas de la identidad de la pareja mixta. Este judío argentino laico, enamorado de 
una muchacha de familia católica, rehusó todo el tiempo ceder a sus hábitos religiosos que 
nunca practicó, y por último pretende encubrir el fracaso de su pareja exhumando 
precisamente las diferencias religiosas. La explícita advertencia a todas las parejas mixtas 
pareciera ser una moraleja de la especie: "¡Cuidado! Hay que decidir desde el vamos en 
cuál de las dos religiones educaremos a los hijos". 

Sin embargo, hacia el final, deja oír su lamento, aquella herida por donde mana su 
auténtico sufrimiento, más acá de toda nostalgia religiosa. Es cuando le confiesa a Ana sus 
dudas de poder "contar con tu solidaridad absoluta, con tu sacrificio si mi condición te lo 
exigiera". Le reclama —melodramáticamente— nada menos que la prueba de lealtad en 
caso de que lo maten por judío: "¿Tú morirías conmigo? Súbita, espontáneamente, 
aclararías que tú no eres judía..." 6. 

1. La pareja mixta como forma 
de integración al país 

Réquiem para un viernes a la noche, de Germán Rozenmacher, puede ser vista como el 
drama de la pareja mixta que afecta a un hogar tradicional judío de Buenos Aires. Pero al 
analizarla más en profundidad, comprobamos que la pareja formada por David y María 
sólo es el detonante del verdadero conflicto de esta obra teatral: aquel que enfrenta dos 
maneras diferentes de concebir y asumir la identidad judía. Por un lado el jazán Scholem, 
ese padre para quien el universo está estrictamente dividido conforme los principios 
religiosos de la Halajá, entre los jutlíos y los goim. Por el otro, su hijo David enamorado de 
una muchacha gentil, para quien su pareja significa no sólo la feli-

cidad de sus 26 años sino, también, la posibilidad de sentirse argentino integrado a la 
sociedad nacional. 

Tanto Ezequiel, en la novela de Soboleosky, como David, en el drama de 
Rozenmacher, comparten un rasgo común, a pesar de las enormes diferencias: buscan 
integrarse al país sin rehusarse como judíos. Una lectura superficial —y prejuíciosa— del 
drama de David-Scholem, la interpreta como la simple ruptura entre el mundo religioso y 
tradicional del padre, frente al país laico y abierto del hijo. Tan superficial como aquella 
otra lectura que pone el conflicto en el enfrentamiento entre un David asimilacionista y 
vergonzante, y un Scholem fanático, custodio de la Ley judía, que elige quedarse con sus 



 

mitzvot repudiando a su único hijo. Creo más bien que el verdadero drama se instaura al 
abrir la pareja mixta una brecha entre el modo de ser judío tradicional y autosegregativo 
de Scholem y esa heterodoxa, compleja y ambivalente voluntad integracionista de David. 

Cuando el padre le pregunta: "¿Te estás avergonzando de mí, de ser lo que sos?", su 
hijo, angustiado, le responde: 

"No, papá. ¿Cómo me voy a avergonzar? Si tengo tantas cosas tuyas 
que quiero tanto... No, papá, no me entendés... ¿Pero es que no ves cómo me 
ahogo aquí adentro? ¿Qué se guarda en esta casa? ¿Qué querés de mí? Entro 
aquí y me siento en otro mundo. Entro aquí y me siento a mitad de camino 
de todo, no soy nada, no soy nadie. ¡Estoy cansado de hablar mitad en ídish 
y mitad en castellano! ¡Estoy cansado de hablar todo el día de cosas que ya 
no me interesan, estoy cansado de vivir en el pasado, estoy cansado de ser un 
extranjero! ¡Abrí las ventanas, papá, salí a la calle, volvé los ojos sobre este 
mundo, sobre esta calle, sobre esta gente con la que yo nací y que es mía! 
¿Qué querés que le haga si soy distinto a vos? ¿Te crees que no me duele? Yo 
no te pido nada del otro mundo, papá. Yo respeto todo esto, pero te pido que 
me dejés vivir mi vida 

Scholem, con desprecio y orgullo herido, le grita su verdad: 

"¿Qué se guarda en esta casa? ¿Acaso no sentís toda la sangre y las lágrimas que 
se guardan entre estas paredes? ¿Acaso no sentís 304

que esa sangre es tu sangre, la de tus hermanos? ¿Acaso no sabés que vos estás vivo 
por un accidente, que si yo no hubiera venido aquí ahora vos y yo y todos estaríamos 
muertos?.. ,"7. 

La verdad del padre, ese inmigrante que conoció el pogrom y el desprecio del gentil, exige 
segregarse del mundo y condena como traición de lesa naturaleza a su hijo que se enamora de una 
goie. 

"¿Acaso yo tengo la culpa, hijo, si las cosas son como son? Yo sólo sé que nadie 
nos quiere y que el mundo anda mal desde antes que yo llegara y nos golpearon 
mucho y nos ofendieron todavía más. Y vos no sos quién para arreglar las cosas", le 
increpa, quebrantado, a David 8. 
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Ser visto por David-María es como si los ojos del goy lo sorprendieran en el centro de su 
mayor intimidad: su hogar y su carne. Morar aislados, no en un ghetto físico, sino en la santidad de 
un origen y un destino que sólo la grey judía puede compartirlo, constituye el timbre de nobleza de 
un grupo humano que se resiste a perder su única fuerza en medio del desprecio: su propio 
gregarismo. 

David prorrumpe en ese mismo grito que la emancipación europea hizo resonar en el corazón 
del ghetto judío para obligar a sus moradores a dejar de estar fuera del tiempo de la historia. 
Porque el conflicto David-Scholem, en el fondo también es el conflicto de dos tiempos que nunca se 
cruzan: por un lado, el presente suspendido de Scholem, esa provisoriedad tensada en el galut 
entre un pasado mítico y un futuro mesiánico. Por el otro el presente vivido por David como el 
verdadero tiempo real de la historia, aquel que ritmó todos sus días de judío porteño. 

Y es dramático este conflicto —más allá del patetismo con que Rozenmacher lo haya 
dramatizado en su obra—, precisamente por el hecho que enfrenta dos verdades dolorosas y lícitas: 
la del padre y la del hijo.





 

2. La dialéctica del origen y la asimilación 

Pero si Scholem hace de su condición una fatalidad inconmovible que sólo es posible 
vivirla (o sufrirla) conforme a los preceptos milenarios de la grey, David busca 
individuarse desentendiéndose de ese origen común, creyendo en la ilusión iluminista de 
liberarse de un origen "anacrónico" mediante la simple socialización con sus compatriotas 
argentinos. A la fatalidad de la judeidad del padre vivida como un destino, el hijo opone la 
ilusión individualista centrada en su propio ser, esa quimera de poder fundar (y acuñar) 
una identidad judeo-argentina. Lo que David escamotea, y oscuramente lo percibe su 
padre, es el necesario e ineludible tránsito que debe acometer su individuación como judío 
emancipado, pero desde un origen que abrió el sufrimiento y la opresión galútica de 
Scholem, y que él se ilusiona cerrar, amorosamente, a partir de su pareja con María. Ese 
tránsito —la emancipación europea ya lo ha demostrado— resulta insuficiente si es 
emprendido desde la soledad del judío individual. La ilusión amorosa de David le hace 
pensar como si, por el solo hecho de irse con María, ya gozase del placer de estar 
integrado. Franquear el zaguán de la casa paterna le abrió la ilusión doble de liberarse de 
la dependencia del padre y del origen común. Ahora bien: el sentido de esa liberación está 
puesto en el deseo de integrarse al país, como si el origen pre-histórico y ancestral del 
padre —que no rechaza, aunque no quiera vivir más en él— se disolviera en la 
socialización y aculturación histórica de su Buenos Aires natal; formar pareja, historizarse, 
conquistar dolorosamente una independencia personal, pasa para David, entonces, por la 
ilusión de haber hecho un tránsito falaz: cruzar la calle Cánning pensando que ya ha 
asumido el otro tránsito, pero en realidad, aquel tránsito está interrumpido en el destino 
judío del padre y del cual el hijo se desentiende, aunque lo respete. La fatalidad del ghetto, 
y la sofocación familiar, quedó detrás; la seducción del amor y la promesa de la Historia, 
delante suyo, lo aguardan. 

Sin embargo, ese tránsito interrumpido, ese pasado que no puede olvidar (aunque su 
autor abrace el peronismo en su momento de mayor esperanza y desafío), afloran en los 
cuentos de ambiente judío de Rozenmachcr con una tuerza y autenticidad mucho más 
válidas, también literariamente, que en los relatos de ambiente y personajes argentinos. 

Es que Rozenmachcr, si rompe con el idioma -del padre— (cuya sintaxis 306 
inflexible se textúa de preceptos de la Ley judía), en cambio se deja llevar por la nostalgia del 
idioma materno. No se trata de que evoque en ídish y escriba castellano. Más bien, estamos en 
presencia de una escritura que descifra una afectividad, y que oscuramente ensaya componer, con 
las voces del hogar, una melodía, esa de su infancia, sí, pero también aquellas canciones tarareadas 
por el jazan Scholem que vienen desde lejos, del origen perdido y amado de sus padres. 



 

Cuentos como Tristezas de la pieza de hotel, Blues en la noche y, sobre todo, El gato dorado, están 
escritos con una escritura que levita, suspendida en la indecisión, la pena y la nostalgia. Su 
protagonista es un viejo pianista judío que acompaña los ensayos de artistas vocacionales en el 
sótano de un café melancólico. Sus habitantes son hombres silenciosos, parejas furtivas, muchachos 
precozmente envejecidos de tanto soñar. El ademán que acompaña a sus soliloquios es la elegía. El 
mismo que flota en la pensión desde hace 38 años junto a su mujer y con quien rumia la nostalgia 
europea cuando era acordeonista ambulante, allá en las estepas nevadas. Hasta el sastre con quien 
comparte la estufa de querosén, la mesa, el "Idishe Tzaitung" y los recuerdos del shtetl, se crispa en 
la melancolía, meciéndose irresoluto con la aguja recién enhebrada. El único interlocutor verdadero 
del músico, es el gato dorado del cuento: salto vertiginoso a lo fantástico. No es casualidad que 
estos personajes, marginados y frustrados, puedan hallar sólo en los ojos sensibles de un animal 
misterioso el lugar del reencuentro que no hallan con los otros hombres. En la escena final del 
relato, el artista se aleja de su pieza hablando un extraño ídish, y ni siquiera su mujer "comprendió 
su estrafalaria explicación". Salvo el gato9. 

3. Arraigo y ajenidad del judío argentino 

Esa zona de lo maravilloso donde se columpian y suspenden los cuentos de Rozenmacher está 
bellamente sintonizada en las ondas judías de sus artistas trasplantados y a la deriva, a quienes sólo 
les queda la capacidad de soñar despiertos para reconciliarse con la vida. Y es aquí, justamente, 
donde a falta de tránsito y arraigo, el lenguaje-dc-la-madrc, esa palabra genésica que recupera el 
origen, fulgura feliz. ¿Conflicto entre el lenguaje-del-padre vs. el lenguaje-de-la-madre? Sí. Pero 
también conflicto del lenguaje; del hijo, ese judío porteño que no logra renunciar jamás a la 
herencia familiar, aunque quiera casarse con una gentil. Fértil tensión que se resuelve, 
literariamente, en una escritura ambigua y carenciada al mismo tiempo. Ambigüedad del signo 
porque, mágicamente, se remonta a su origen transoceánico y aldeano; mientras da lo mejor de sí 
en su búsqueda de una geografía que no tiene. Y carencia de un cuerpo arraigado y aceptado, 
porque le cuesta llegar al otro, ese amado compatriota, a quien secretamente le envidia el no tener 
amputados ni su cuerpo ni su geografía. 

Toda vez que Rozenmacher se desentiende en sus relatos de esta tensión básica, frustra su 
escritura. Por ejemplo, en aquellos cuentos deliberadamente .de ambiente y personajes 
"argentinos", como El gallo blanco 10. 

Esta dificultad de llegar al otro, vincularse cuerpo a cuerpo al goy compatriota, también lo 
sorprende a un poeta como Eliahu Toker. Porque a diferencia de Rozenmacher, para él no existe 
conflicto entre su condición judía, fervorosamente vivida y gozada, y su condición argentina, en la 
mejor tradición judeoporteña de César Tiempo. No obstante, una fisura honda e invisible de su 



 

identidad lo contrae, le impide prolongar su cuerpo en el cuerpo colectivo de sus compatriotas, y le 
hace tomar distancia. En un muy significativo poema titulado "25 de mayo de 1973", escribe: "A la 
inversa del personaje de Ünambo / que logra vivir a un tiempo / las dos alternativas de cada 
encrucijada, / en las encrucijadas yo consigo no vivir ninguna / y permanecer tomado del aire 
/»"Servando desde el margen lo que pasa..."11. 

En Toker también se procesa la tensión entre el lenguaje de la madre (es un enamorado cultor 
de la poesía y prosa en ídish) y el lenguaje del hijo (ese enamorado de calle Corrientes). Pero hay 
una gran diferencia respecto a Rozenmacher: aquí la tensión nunca es dramática, sino lírica y 
amorosamente cultivada. Lo que no impide que, finalmente, su identidad la viva, con el júbilo de 
su libro Lejaim (Por la vida), pero también a través de un desdoblamiento doloroso, propio de un 
Abraxas judío: "soy la doble imagen del espejo: / judaismo diestro: mano, sonrisa y sueño; / 
judaismo siniestro: ojo, cerebro y culpa. / Uno me ata a la vida, el otro a la palabra yerta; / uno me 
nutre, el otro me atormenta; / uno me enorgullece, el otro me avejenta. / Soy simultáneamente la 
gran ciudad y la pequeña aldea; / el vuelo loco y la piedra; / la superstición, la sutileza / la 
aristocracia y la miseria..."12. 

4. Simón, caballero de Indias *. (o el fracaso del marranismo 
de nuestro tiempo) 

La obra de Germán Rozenmacher no deja indiferente a ninguno de sus numerosos 
espectadores. También esta vez, como en oportunidad del estreno de Réquiem para un viernes a la 
noche, los juicios polarizan y prejuzgan. "Es un asimilado, nos deja mal parados" pontifican 
algunos timoratos, que se escandalizan porque prohiben ventilar en un escenario los conflictos de 
identidad de un joven judío porteño. "Es la obra más genial que se haya estrenado sobre los 
dilemas del ser judío argentino", se enfervorizan aquellos que, desentendiéndose del dolor del 
autor por buscar respuestas a su conflicto interior, prefieren encasillarlo de un solo aplauso como si 
Rozenmacher fuera el campeón del asimilacionismo. 

Curiosamente, ambos extremos balbucean una misma palabra, entre la ira y la admiración: 
asimilación, asimilado, asimüacionista. Pero ninguno de ellos repara en el verdadero conflicto que 
dramatiza la obra: el fracaso penoso de la integración de un judío porteño a su país. 

Simón Brumelstein, ese cuarentón que abandona su hogar y el taller de joyería de la calle 
Libertad, inicia su acto de rebeldía impugnando, precisamente, la sociedad en la cual tantos 
Simones han querido asimilarse con el vergonzante designio de pasar desapercibidos. El reino 
imaginario que funda Simón en una pieza de pensión —Chantania— no es de este mundo. Sueña 
con sus antepasados marranos que conquistaron Tierra Firme, aquellos Adelantados que partían a 
las Indias para ser señores y nobles. Pero el frenesí alocado de Simón no es el espejismo de la 
riqueza en pos de El Dorado: su sed de estancias y posesiones esconde la acuciante necesidad 



 

elemental de sentir que no tiene verdaderamente su tierra bajo los pies. No aquel suelo de locales y 
casas de los familiares ricos que no entienden su rebeldía. Simón tiene hambre de tierra, ese pedazo 
de tierra que siente le han sustraído todos, hasta obligarlo a replegarse en una estrecha habitación. 
Del fanatismo religioso de su padre aprendió a desvalorizar el mundo que lo rodea, y, sobre todo, 
la calle, ese afuera profano de los goim que no comprenden la santidad del tiempo 

° Esta obra fue estrenada en el Teatro Tabarís, de Buenos Aires, en julio de 1982, bajo la dirección de 
Ornar Grasso. (La obra no pudo ser estrenada en 1971 en el Teatro Sociedad Hebraica por censura.) Este 
comentario apareció en Nueva Presencia, 7/XI/1982. 

sabático ni el adentro del hogar judío tradicional. De los goim aprendió a tomarles esa suspicacia, el 
miedo de ser visto siempre como un extraño, mero inquilino en tierra ajena. Aunque haya nacido 
en Buenos Aires. Al rechazar ambas amputaciones de su identidad judeo-argentina, Simón vive 
anonadado y en suspenso entre dos riberas que angustiosamente, orillan su corazón. Al igual que 
algunos personajes inolvidables de cuentos anteriores de Rozenmacher, Simón sobrevive y 
fantasea como luftmentchn en un espacio segregado de la sociedad. Simón levita entre dos mundos, 
y a pesar de su juventud, comparte el ademán elegiaco que acompaña a los soliloquios de sus 
gemelos en Tristezas de la pieza de hotel. El espacio donde se encierra es homólogo a esa zona 
encantada en donde aquel viejo actor ídish fracasado de Blues en la noche representaba ante 
Bernardo su estilo Al Jonson en una destartalada habitación de inquilinato en La Paternal. ¿Cómo 
no reconocer, aunque se llame Chantania en la obra teatral, esa comarca segregada pero 
maravillosa de aquel sótano de un bar en donde el artista fracasado tocaba al piano viejas canciones 
judías, y sólo lo escuchaba de verdad El gato dorado a quien prometía hacer un viaje juntos a un 
lugar profundo, profundo y sin fin? 

Sin embargo, sólo en la obra postuma de Rozenmacher esa zona encantada alcanza a 
convertirse en un Reino, suerte de Tierra Prometida, merced a una fascinación no conocida del 
autor en otras obras: el delirio marrano en Las Indias. Pero hecha esta acotación, es menester dejar 
en claro que ese marranismo nada tiene en común con aquella impostura dramática del cristiano 
nuevo Luis de Santangel, aquel a quien la Corona premió con la primera concesión real para 
exportar granos y caballos a América, ni tampoco se emparienta con la ambición del marrano Luis 
Torres, el intérprete, que recibió enormes concesiones de tierra en La Española. 

Replegado en su Chantania, este aporteñado Caballero de Indias judío, siente locas nostalgias 
de sus antepasados peninsulares, pero en ningún momento de su delirio se engaña sobre su 
condición: la fascinación por la hidalguía se crispa con los terrores inquisitoriales del Nuevo 
Mundo del siglo de los Caballeros, pero también con los del Buenos Aires actual. Cada vez que 
exhuma su ancestral nobleza, el fantasma de la Iglesia, irremisiblemente, le recuerda que es un 



 

judío, un cuerpo extraño, mientras que sus conciudadanos gentiles prolongan ese tormento al 
ponerle el sambenito de Ruso, Alterador 

del Orden, y hasta se arrogan el derecho de inquirirle, como si no hubiese nacido en 
Argentina: "¿A qué viniste a este paísf' 

Pero este extranjero así percibido por los otros que conviven con él en la sociedad 
porteña, también se siente exiliado del judaismo paterno y del estilo de vida 
pequeñoburguesa y ramplona de su esposa y primos. 

Al igual que en Réquiem, donde David provocaba un drama familiar que se confundía 
con un duelo con el judaismo de su padre, en Caballero de Indias la ruptura de Simón con 
su hogar también se superpone a su profundo altercado con el judaismo paterno del cual el 
estilo de vida y valores de éxito familiares él supone son mera prolongación profana. Sin 
embargo, de Réquiem a Caballero, Rozenmacher ya no insistirá en la ilusión de pensar que 
la pareja mixta vehiculiza irremisiblemente al judío nativo hacia la integración anhelada 
con el país de nacimiento y de nacionalidad. Si David se iba con María, abandonando el 
hogar del jazán Abranson porque se sentía ahogado de vivir en el pasado, sofocado de 
estar a mitad de camino de todo y sufrir, además, como un extranjero, esta vez Simón no 
abandona a su Rebeca por Guadalupe para esforzarse en ser como los demás amigos 
porteños. En realidad, esta obra no dramatiza las relaciones conflictivas de la pareja mixta. 
El vínculo de Simón y Guadalupe no hay que confundirlo aquí con aquella historia de 
amor de David y María. Es cierto: Guadalupe lo ama, y Simón incluso humilla a su esposa 
prefiriendo a la goie porque ella sueña y desea vivir su loca ilusión. Pero, al final, Simón 
elegirá también abandonar a Guadalupe y afrontar su propio destino. Los conflictos 
parentales en la última pieza de Rozenmacher, sin embargo, duelen al espectador judío 
porque el autor logra escribir una sintaxis muy cargada con los insondables voltajes del 
lenguaje cifrado de los afectos inextricables de la familia y el judaismo. Ingrato para la 
esposa abandonada, traidor para el padre muerto por la herejía del hijo, sospechoso de 
impostura para los goim al orar simultáneamente a la Cruz y a la Estrella de David, el 
verdadero drama de Simón es confundir los objetos amados y odiados de una identidad 
desarticulada que lo anega en la culpa y en la infracción. 

Para Simón Brumelstein, la chatura de horizontes de su esposa, esa flaccidez 
prematura con várices, es tan insoportable como el mostrador de chafalonías de la joyería y 
el fofo interés egoísta de su primo comerciante. Simón se siente harto tanto de su familia 
como de la castradora sombra de su padre. 

311 Sofocado por ambos, equipara judaismo con su familia patriarcal. Es la "oveja 
negra" de la familia, como le reprocha el primo Katz: pero no sólo de la familia. Porque, sobre 
todo, será la oveja negra, el descarriado, el hereje del judaismo que mamó en la casa tradicionalista 



 

y severa de su padre, ese terible jazán Abransom de Réquiem para un viernes a la noche, que Simón 
resucita con pavor en "Chantania". En este reino poblado por su delirio de ser un descendiente de 
marrano conquistador, familia y religión paterna son para el caballero dolorosos anacronismos. 
Cosas de viejos que no tienen hidalguía. Aquí yace, a mi entender, el núcleo generador del 
conflicto, pero también aquí aparece el malentendido que despierta la obra de Rozenmacher. En 
efecto, a primera vista el espectador con anteojeras tradicionalistas, confunde a Simón con un 
renegado judío que se autoodia, mientras que el otro espectador, sobre todo el judío porteño 
desjudaizado, ve a este argentino como un judío que desea romper con sus ancestros y se solaza, 
aún más, en el prejuicio al comprobar que Simón hasta fue capaz de abandonar a su esposa gorda 
y sólo preocupada por el parnuse y elegir la shikslie aventurera locamente enamorada de un 
asimilado con cojones. Pero ambas visiones son completamente falsas. Comparten la misma 
falacia de confundir a Simón con un asimilado tradicional y ambos estereotipos se confabulan 
ominosamente para hacernos creer que Simón no quiere saber nada con los judíos ni con el 
judaismo. Porque Simón no es un asimilado que busca pasar desapercibido ante el goy porteño. La 
asimilación de aquellos que históricamente se despojaban de los anacrónicos atributos del judío 
del ghetto para lucir el frac del respetable isiaelita occidental estaban poseídos por un mimetismo 
frenético y vivían una ingenua ilusión. Creían, candorosamente, que sus enemigos sólo se enfren-
taban a la parte judaica y anacrónica de ellos mismos cuando era, precisamente, aquel nuevo 
estatuto de emancipado y buen ciudadano que los hacía casi invisibles, a fuerza de querer 
asemejarse al gentil, lo que suscitaba el furor y excitaba la sospecha por el parvenú. 

El asimilado fingía ante el goy su inocencia de ser solamente un israelita raciona], bien 
afeitado, amante del progreso y buen patriota de Francia, Inglaterra o Argentina: jamás un judío 
con espíritu tribal. Los asimilados eran optimistas: el odio al judío para ellos formaba parte de los 
trastos viejos del írracionalismo y la intolerancia del Ancient Régime, superado por el Progreso y 
la Razón, los cuales, mágicamente, iban a hacer desaparecer ese arcaísmo que explicaba tanto al 
antisemita como al judío del "Klein Shtetale".  



 

El historiador León Poliakov ha demostrado admirablemente cómo se desvaneció hace 
muchos años, mucho antes del nazismo, esta quimera del asimilacionismo. Drumont estaba lleno 
de una tierna benevolencia hacia el "judío claro", fácil de vigilar en tanto que fácilmente 
identificable; pero el fóbico autor de la France Juive prorrumpía en imprecaciones contra el israelita 
confuso, silencioso, felino, calculador, virtuoso inaprchensible del complot, rey desconocido de 
todas las intrigas que gracias a su invisibilidad se convierte para el antisemita en el animal nocivo 
por excelencia. 0 

Irreversible: esos asimilados que ansiosamente buscaban ser contemporáneos irreprochables 
de los goim abrazados al evangelio del universalismo y el humanismo, eran mucho más odiados 
que los judíos del ghetto. 

Ahora bien: Simón no es un asimilado de esta clase. 
Vive fuera de la sociedad asimiladora, y su bohemia genial nada tiene en común con esa 

exquisita cortesía y aquella suave violencia contenida de los asimilados argentinos de fe mosaica. 
Sin embargo, el universalismo y humanismo tienta a Simón para trascender el tribalismo judío 

familiar. Para ello se vale de la heterodoxia y la herejía. "¿Hay algo más judío que la herejía, que 
Cristo? Cuando uno cumple con los preceptos, pero a fondo y deja de ser judío, empieza a ser 
humano, un hombre completo, y parece que deja de ser judío pero es más judío que nunca", le dice 
a su primo Katz. 

Esta es la elección básica de Simón: rechazar la humillación del renegado pero también irse de 
la comunidad de su padre y esposa para ingresar en la zona mítica de la herejía y la tentación 
cristiana. 

Simón hereje. Simón marrano: la buhardilla que escenifica su reino es su Tierra Prometida 
donde se encomienda al Talmud y Spinoza, pero también a la Cruz. Rechazando el afuera 
contingente y opaco, Simón vive su especial versión del judaismo en las orillas de la heterodoxia y 
de la mano del amor. Vive un marranismo ensimismado, interiorizado en un espacio donde sólo 
allí deja de sentirse un nadie y un apátrida. Nada que ver con los asimilados 'Israelitas", cuya 
patética ingenuidad les tapaba los oídos para escuchar las protestas de los goim contra ellos. El, en 
cambio, no se engaña: los fantas- 

Histoire de l'antisémitisme. De Voltaire à Wagner, Calman-Lévy, vol. III, pAg31
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mas de la inquisición le gritan: "Judío, Extraño, Ajeno. ¿A qué viniste a este país? Nunca 
dejarás de ser un extraño". 

Pero también el fantasma de su padre muerto que nunca le perdonó la herejía de 
querer aculturarse al país v ser un porteño más, no le da sosiego. "No puedo volver a 
Yempes, quiero ser un hombre", le grita asfixiado por el pasado diaspórico de aquel viejo 
mundo del cual sólo rescata a la Bobc, el único ser por quien siente afecto. La bobe querida 
que le canturreaba, ingenuamente, la clave de una fe sin diferencias de razas ni religiones. 
"Hay un solo Dios en el mundo, un solo Dios que vive en cada acto de amor, justicia y 
libertad?. 

El marranismo de Simón se parece mucho a esos seres híbridos que abandonaban la 
comunidad judía y se rebelaban contra la sociedad. Seres híbridos: ninguna de las dos 
especies de las cuales provenían finalmente los reconocía. Tránsfugas incompletos, 
hombres de ningún lugar, para su desdicha flotaban en una especie de entremundo. Los 
marranos de la Conquista se maravillaban buscando las riberas del Sambation y las Tribus 
Perdidas, según la leyenda del padre dominico Montesinos. Los más modernos, esos 
hombres sin cualidades (o atributos) que describe Robet Mussil, o los desdichados 
desarraigados de Kafka, se parecen bastante al tormento y enigma de Simón Brumelstein, 
especialmente cuando queda desnudo de los oropeles de Caballero de Indias y se asemeja, 
especularmente, al retrato que hizo Kafka de estos judíos lufts: "Sus patas traseras seguían 
adheridas al judaismo de su padre y las delanteras 110 encontraban un nuevo terreno". Esta 
soledad terrible de quien cortaba amarras con sus ancestros y se segregaba de la 
contingencia ha sido objeto del exhaustivo estudio de Marthe Robert: "Seúl comme Franz 
Kafka". 

También Rozenmacher ha querido dejar su testamento dramático, precisamente 
dramatizando este conflicto que 110 sólo es un conflicto de identidad. Es el conflicto del 
judío moderno que al querer ingresar como los demás en la sociedad contemporánea y ser 
un ciudadano más de la Nación, de repente, descubre que lo juzgan, lo examinan, lo 
observan ininterrumpidamente la mirada suspicaz de sus conciudadanos gentiles tanto 
como aquella otra mirada ancestral con 3.000 años de historia judía y Alianza del Pueblo 
de Abraham. Simón no quiere sentarse más en ninguno de los dos banquillos de los acu-
sados. Porque para el antisemita inquisidor Simón es siempre culpable: culpable de ser el 
Otro, culpable de ser el Mismo. (Incluso demócratas intachables como el poeta T. S. Elliot, 
¿acaso no afirmaron "que resultaba indeseable la 314

existencia de una cantidad numerosa de judíos librepensadores", porque a criterio del bardo inglés 
"se combinan razones de raza y religión"?) 
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Sin embargo, también para el Padre el hijo aporteñado y bohemio es culpable al hacer el amor 
con una shikshe y abandonar a su esposa: traiciona 110 sólo a su familia sino perpetra delito de lesa 
traición al judaismo. 

La herejía de Simón, entonces, consiste en haber fracasado como iudío integrado por no haber 
sido aceptado ni por unos ni por otros. La tentación cristiana donde es la coartada, la última astucia 
del fracaso judío en integrarse a un mundo no le dejan hacer coincidir su ser con su estar. Esta 
tentación, que a diferencia de Jacobo Fijman no lo conduce a la conversión, le permite en cambio 
fantasear un universalismo abstracto: ser un hombre^ compartir con todos los hombres la fe en un 
solo Dios, vivir en estado de gracia y gozar en Jesús la creencia de que todos los pueblos son iguales 
a los hijos oprimidos de Israel. Simón podría haber optado ser un judío inautèntico y renegado; 
podría elegir volver a su esposa y a su comunidad; podría haber elegido irse con Guadalupe y ser 
un bohemio soñador más. En cambio, decide afrontar la locura; derrotado, comprende que la Tierra 
Prometida no está ni en Israel ni en Chantania: ser un hombre. Los" represores de adentro y afuera 
del judaismo, ven en todos los Simones meras astucias que traman en la penumbra, la locura o la 
marginación, para cuestionar el orden y el deber. 

El desgarramiento de Rozenmachcr, sin embargo, nos ofrece la posibilidad bella, 
dolorosamente, de desentrañar por qué un muchacho judío nacido en Buenos Aires fracasa a tal 
punto en resolver la cuestión de quién verdaderamente es, que termina por ser encerrado como 
loco. Su herejía le viene de lejos. Quizás, oscuramente, presiente el precio pagado por otros 
Caballeros de Indias como Hernando Alonso, encerrados y quemados en la hoguera del Santo 
Oficio. El desenlace de la obra, de alguna manera, ritualiza dramáticamente un Auto de Fe: el 
fracaso del judío de nuestro tiempo de vivir todavía una condición marrana. 

Aunque invente las más maravillosas Tierras Prometidas, al margen de la historia y las 
contingencias. 
N O T A S  

1 Sofovich ha imaginado un simbólico Baile donde se presenta en sociedad Vitia Peña quien descubre que 
otros en realidad saben que el verdadero apellido de sus padres es Stein, cambiado y ocultado con vergüenza. 
Su amor por Gilberto Mavli le devolvió la interdicción de su condición y la conciencia de su "ajenidad". 

Aún no se ha estudiado la participación y aceptación de los extranjeros en las élites argentinas. A 
excepción de ingleses, alemanes y franceses, los inmigrantes italianos, pese a la abrumadora presencia entre los 
inmigrantes, no aparecen en el Libro Azul o Guía Palma hasta la década del 30. En la Guía Biográfica Argentina 
de 1904, editada por Ricardo Hogg, se leen apellidos italianos descendientes de la Legión Garibaldina de la 
década del 50 del siglo xix. 

2 Soboleosky, Marcos: Enfermó la vid. Ed. La Reja, Bs. As., 1957, pág. 83. 
s Ibídem, pág. 74/75. 
4 Ibídem, pág. 132 
5 Ibídem, pág. 140. 
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B Rozenmacher, Germán: Requiem para un viernes a la noche. Ed. Talía, 2* ed. Bs. As., 1971. La obra fue 
estrenada en mayo de 1964 en el teatro IFT. Fue repuesta en numerosas oportunidades, especialmente entre los 
años 1972/1975 y transmitida por TV. 

T Ibídem, págs. 46 y 44. 
8 Ibídem, págs. 46 y 44. 
" Rozenmacher, Germán: El gato dorado, en Cuentos Completos, Centro Editor de América Latina, Bs. As., 

1971, pág. 18-28. 
10 Rozenmacher, Germán: El gallo blanco, en Cuentos Completos, op. cit , págs. 157/ 164. Esta misma 

dificultad se percibe en cuentos como "Los ojos del tigre" y "Esta hueya la bailan los radicales". 
11 Eliahu Toker: Lejaim, Ed. de la Flor, Bs. As., 1974, pág. 83. 
12 Eliahu Toker: Homenaje a Abraxas, Ed. Nueva Presencia, Bs. As., 1980, pág. 7. 





 

CAPITULO IV 

Del antisemitismo a la crisis de 

integración 

La patria no es jamás antisemita. No lo es ni puede 
serlo; como Dios. Y si el país lo es, el israelita no 
debe reprochárselo a los dos. 

Mester de judería 
C. Grünberg, 1940 

Con argentinos gentiles, 
subargentino; 
con judíos israelíes, 
subjudío. 

Junto a un rio de Babel 
C. Grünberg, 1966  

argentino 

del judío 



 

cionalistas y clericales, el ser judío de jóvenes universitarios como Bernardo no constituyó 
una diferencia de los otros. Por el contrario, fue el timbre en sordina con que los judíos 
llamaron la atención no de una diferencia que la implantación de los colegios privados 
confesionales iba a instaurar, sino la convocatoria a defender el laicismo que garantizaría, 
precisamente, la uniformidad, nunca la diferencia. La participación masiva de la 
colectividad judía en esos años del frondizismo tras la defensa de la enseñanza laica y de 
la Ley 1420, se inscribe, históricamente, en esa vocación laicista de no ser diferenciados 
confesionalmente del resto de la ciudadanía. Incluso la entidad central y representativa 
del judaismo argentino, DAIA, antepuso la posibilidad de usufructuar de la "libertad de 
enseñanza" para crear eventualmente colegios privados judíos y, en cambio, se 
embanderó abiertamente por la enseñanza estatal, laica y pública.2 

De ahí que el combate al antisemitismo de los grupos ultras que irrum- 
nerón violentamente en los claustros universitarios haya sido interpretado por a 
mayoría de los judíos acorde con la estrategia de la lucha anticlerical como si formase 

parte de la defensa de sus "derechos civiles". Para estudiantes y dirigentes reformistas 
como Bernardo Carman, el "Mueran los judíos" de Tacuara, quería decir más bien "Muera 
la Escuela Laica", mientras que el lema nacionalista "Judíos afuera", lo leía como si dijera: 
"Izquierdistas afuera". La consigna "Dios, Patria y Hogar" de los pupilos del padre 
Meinvielle, resonaba en Bernardo confundido con los gritos salvajes de los marzorqueros 
racistas antiliberales, antifubistas, anticipayos y antisemitas. 

El testimonio que ofrece David Viñas en su novela, justamente, se inscribe en esa 
zona dramática pero optimista, tensa pero llena de confianza, donde numerosos judíos, 
semejantes a Carman, en el fondo, no se sentían aludidos para nada, aun cuando les 
insultaban en sus caras. 

                                            

2 Antisemitismo y laicismo 

Bernardo Carman, en Dar la cara, de David Viñas, vive su judeidad como el índice personal y familiar de una 
condición que no le preocupa. Lo vive como un dato más de su origen, de la misma manera que hay gallegos y 
taños entre sus amigos de la Facultad. Sus esfuerzos políticos están empeñados en la lucha de la enseñanza laica 
que se enfrentó violentamente en 1958/9 con los partidarios de la enseñanza confesional católica. Y si la 
polarización laica-libre, a nivel ideológico, supuso alianzas amplias e imprecisas entre un espectro muy variado de 
demócratas y liberales argentinos confrontados con los sectores na- 

{ 



 

Bernardo descubre que los tacuaras fueron a buscarlo a su pensión, destruyendo la 
habitación durante su ausencia. Antes de retirarse pintaron en la pared, arriba de su cama, 
la leyenda: "Judío andate". 

"Judío andate. No era algo especial con él, pensó Bernardo; no decían 
Carman judío andate, sino simplemente judío andate. Que el Judío se fuera; 
que todos los judíos se fueran de una buena vez. Antes era a cualquier parte; 
después había sido a Israel, a veces a 318  

Moscú o a la mismísima. Judío andate. Los que habían escrito eso, en cambio, eran los 
dueños, los de siempre, los que decidían quiénes debían quedarse y quiénes tenían que 
ser eliminados... Los judíos molestaban, por eso era natural: los judíos hedían y nadie 
los tragaba ... —Ustedes son judíos, váyanse. Judíos disolventes, judíos lieros, judíos 
que siempre andan planteando cuestiones. Judíos, ustedes, no creen en lo que hay que 
creer. Váyanse. Bernardo sintió un dolor en la garganta; había tragado algo demasiado 
áspero y lo había irritado. Judíos váyanse. Para los que habían escrito eso, judíos no 
eran los pobrecitos rabinos quejosos y barbudos. No. Ni los judíos del sábado ni los 
judíos rubios de las colonias ni los judíos sagaces, opulentos y complacidos. No y no. 
Los que pensaban demasiado, ésos eran judíos. 'Sí', recapacitó Bernardo. Qué duda 
había: los que vacilaban pero terminaban en contra de los que pegaban y de los que 
humillaban, también eran judíos, asquerosos judíos. Los que no se conformaban con lo 
que le habían enseñado en la escuela o los viejos, y los que tampoco se quedaban 
tranquilos con lo que habían descubierto, eran judíos, judíos de alma... Rebelarse, era 
ser judío para ésos; indignarse: ser judío; y judío denunciar las infamias. Querer 
cambiar el mundo: apestoso judío. Y los que no se sentían extranjeros para nadie, 
judíos también, puercos y peligrosos judíos ..."2 

Esta imagen del judío a los ojos de un muchacho nacido y educado en el país, difiere de aquella 
que expresa Yuda (Los dueños de la Tierra, 1958), ludía rusa radicada en un pueblo de la Patagonia 
donde ejerce la docencia. Cuando le quiere explicar al juez Vicente qué significa ser judío busca dife-
renciar la desgracia del pogrom con aquella otra de la represión de los obreros portuarios: 

"Y unos golpean por sistema y los otros se las aguantan, porque ese parece ser su 
destino. Es lo cjue siempre les han dicho y ellos han admitido. Eso es ser judío. Y lo 
único que queda es irse. Irse... Y yo ni mi familia salimos de donde salimos nada más 
que para buscar con qué llenarnos la barriga. Esa es la diferencia con los otros que de 
alguna manera se van de donde nacieron. Yo y mi familia queríamos dejar de sentirnos 
culpables, ¿está claro? Culpables de lo que habíamos hecho y de lo que jamás habíamos 
hecho ..."3 



 

2. La crisis de la conciencia judía liberal 
argentina 

Bernardo deja interrumpida su elaboración ideológica de la afrenta sufrida a su condición 
judía en el punto en que vamos a ver retomada por su gemelo, el personaje de Braunstein en La 
mitad de nada (1969), de Samuel Tarnopolsky. Más que una novela, su prosa va desgranando un 
hilván de diálogos y soliloquios que atormentan a su autor luego de esa explosión antisemita que 
sacudió al país entre 1959 y 1964, conmoviendo las ilusiones más caras de liberales judíos 
argentinos como Tarnopolsky. Quizás el suyo sea el testimonio más implacable y honesto que se 
haya escrito, no tanto sobre el antisemitismo argentino, sino, más bien, acerca del desengaño del 
liberalismo: aprender, por la violencia, qué significa ser judío en Argentina. 

Por empezar, la dedicatoria del libro constituye toda una postura de su autor, quien no olvida 
que bajo un gobierno liberal y populista (Yrigoyen) cayeron las víctimas del pogrom porteño de la 
Semana Trágica en enero de 1919. Pero también tributa su homenaje a los muchachos que 
organizaron la autodefensa judía en torno al Comité de la Juventud durante el conato de pogrom 
en 1932. A aquellos "muchachos que en el inquilinato de Lavalle 2045 esperaban —distraídos en 
otras cosas— la voz de fuego", dispuestos a "proteger los conventillos de la barriada marcada" 
obedeciendo la "lev de tío te dejarás matar". * 

Ahora bien: la riqueza del libro surge en los momentos en que el propio autor se desdobla en 
su Otro bicéfalo. Por un lado, Braunstein, empedernido judío liberal que, a pesar de haber sufrido 
en carne propia la agresión antisemita de Tacuara, siente que su dignidad argentina es la real 
agredida y ultrajada. Por el otro, Miehaelson, el joven sionista que saca las conclusiones del 
atropello y hace aliá. La tensión entre ambas actitudes ritma la mayoría del libro donde es posible 
hurgar las fracturas profundas de la conciencia liberal, abochornada por los asesinatos impunes de 
Daniel Grinblat y Raúl Alterman en 1962 y 1964, respectivamente. 5 

Michaelson, antes de irse a Israel, le espeta la contradicción a Braunstein: "Sos un semijudio, un 
argentino de aluvión, medio argentino, argentino sin tradición argentina..." Pero el dilema que 
realmente atormenta a su amigo no es su condición judía. 

"Cosa que no elegí. Ustedes y ellos, con violencia sólo distinta por los 
instrumentos que utilizan, me obligan a seguir siendo judío. ¿Por qué no me permiten 
elegir mi condición y mi destino?" 

Contra esa fatalidad no admitida ni consentida se rebela, cuestionando esa doble compulsión: 

"Soy judío porque no me permiten ser otra cosa, o por reacción, orgullo, soberbia y 
dignidad". 



 

Luego de sufrir en sus propias vértebras la agresión antisemita, no se ilusiona más en 
asimilarse. Sin embargo, 

"... siento mis raíces aquí. Si pudiera, mudaría mi apellido... No me emociona el 
Jordán: me emociona el Río de la Plata. Argentino por nacimiento y voluntad: la tierra 
donde nací. Judío por nacimiento y fatalidad: la sangre donde nací. Estoy dispuesto a 
la asimilación y la sé imposible: me resigno y asumo mi doble personalidad" 6. 

Este lamento de un joven ciudadano que se sabe condenado a seguir siendo judío a pesar suyo, 
alcanza el climax de desesperación cuando siente que los Tacuara lo han acorralado en una trampa 
ontològica: 

"El judaismo es una religión que no practico; una condición étnica que no siento 
bullir en mis venas; un pasado que ignoro y no me inspira; un porvenir implicando 
una solidaridad que rechazo porque apetezco otra: ¿por qué soy judío?... Yo no me 
siento extraño en la Argentina. Son extraños Tacuara y su ideología: se han disfrazado 
de argentinos. A mí no me hiere su cicatriz de esternón a vértebras. Hiere y ha herido 
al país. Me quedo en la Argentina para evitarle la vergüenza de un pogrom. No deser-
to... Muchos católicos se juegan por nuestra tranquilidad y defensa ..." 7 

La ilusión del demócrata, buen cristiano, prosemita, altruista y argentino cabal continúa 
consolando a Braunstcin, aun en los momentos de mayor infortunio. Su alter ego, Michaelson, se 
encarga de hacerle ver esa quimera. El se va del país, justamente "no por Tacuara sino por la 
indiferencia ante sus ofensas". No acepta el argumento de "que no es el país quien nos ofende sino 
una minúscula fracción". Si el "país arma una policía, promulga leyes, administra justicia, legisla y 
ejecuta sus decisiones", entonces, "ninguno de esos poderes quiso o pudo detener el crimen". No 
quiere solidaridad y, mucho menos, tolerancia. No quiere que vuelvan los prosemitas a pronunciar 
la palabra judío ni siquiera para elogiar. 

"Cuando el doctor Palacios dice para elogiarnos 'el judío Marx'; y cuando el padre 
Olano con igual intención dice 'el judío Jesús', ya me siento herido. Parecen decir: 
perdonémoslos puesto que tienen tales méritos. No quiero perdón ni premio. Quiero 
que me dejen en paz..." 8 

Es la paz de la dignidad judía que rehúsa "palmaditas tranquilizadoras, ni garantías bien 
intencionadas" que lo humillan. La paz de aquel judío cansado "de los antisemitas, de los 
prosemitas y de los propios judíos esquivos o mimetizados". 



 

Michaelson clausura el lamento de Braunstein con la alegría de quien busca en Israel curarse al 
"querer vivir entre gente normal", pero con la pena de haber —también él— fracasado en Argentina. 

"Sufro, al irme, el tajo amputador. Me duele gota a gota la savia que escurre la raíz 
cercenada: al perderse me debilita y desmaya. Me voy: lo grito, a quien quiera oírme: 
me voy desesperanzado, quebrado. Me robaron una gran esperanza; busco otra..."9 

3. Del civismo judeoargentino a la 
extranjería 

Este desdoblamiento de la conciencia judía que narradores como Tarnopolsky han expresado a 
través de personajes dobles como Braunstein-Michaelson (y en la novela de Bernardo Verbitzky 
Etiquetas a los hombres resurge en el par Popovitzky-Cherniakoff), quizás también sea posible 
analizarlo en la poesía de Carlos Grünberg. 

El periplo que marca la transición de Mester de judería (1940) a Junto a losríos de Babel (1966) 
decanta no solo una escritura poética que va perdiendo la fascinación castiza del español tan caro a 
los judíos de su generación (el Gcrchunoff de La jofaina maravillosa, por ejemplo) sino también se 
despoja de otras ilusiones y espejismos. 

Porque si el judezno de aquellos años del nazismo y la guerra europea se siente vapuleado por 
los antisemitas nativos y extranjeros hasta hacerle gritar de dolor y de furia, ello no fue suficiente 
para sentirse extraño en Argentina. En cambio, el poeta de los años 60 ya no compone blindados 
sonetos de batalla ni de honor ultrajado. Más bien urde un lamento de medio tono, la elegía del 
exiliado de ambas patrias, de la madre patria y de la de nacimiento, como dice. 

Lo extraño es que durante aquellos años de xenofobia criolla y de odio hitlerista nunca haya 
puesto en duda su argentinjidad, ese civismo al que se encomendó para armarse caballero en la 
cruzada contra el antisemitismo vernáculo. "La patria no es jamás antisemita. / No lo es ni puede 
serlo, como Dios. / Y si el país lo es, el israelita / no debe reprochárselo a los dos",10 decía convencido 
de la diferencia entre el país xenófobo y la patria inmaculada. Eran los años de la ilusión liberal del 
judeo-argentino para quien "en mi fuerte dignidad judía / hay dignidad, hay argentinidad". 
"Mestizado por la Torá y el Quijote, / la Cábala y los versos de Góngora y Argote", Grünberg 
armoniza la "destreza métrica lugoniana y la pasión judía" que tanto admiró Borges en el prólogo al 
Mester de judería (1940). En este libro se conjuga sincronizadamente su álgebra integracionista, esa 
que ya había inaugurado épicamente tres décadas atrás: Los gauchos judíos. Porque en su Mester, 
"Nueve de Ab se conjugaba con "Nueve de Julio", el "Jordán" con el "Paraguay", el "Líbano escoltado 
de cedros lujuriantes" con "el Ande rondado de cóndores pujantes .

En síntesis métrica: "Argentinidad" con "mi judeidad", y a las dos, sin conflicto, se 
encomendaba, a "su dualidad, a su dúplice realidad / sutilmente me entrego / para que no 
se trunque mi personalidad".11 



 

Y si aquellos años estuvieron alquitranados por pasquines antisemitas de la calaña 
de "El Pampero", "Clarinada" y "Bandera Argentina" (del cual Grünbcrg cita una diatriba 
aparecida en su primer número para responderle en su poema Orgullo12), ello no fue óbice 
para que los intelectuales judíos como él sospechasen que podrían estar al margen de la 
cultura nacional. Por el contrario, la década del 30 marcó la consagración oficial del aporte 
judío a la literatura argentina. Además, desde los años 20, editores judíos habían 
empezado a publicar lo más representativo de la literatura argentina. Los hermanos 
Glusberg editaron 50 números de Ediciones Selectas Argentinas a partir de 1919, con 
trabajos de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Roberto Payró, José Ingenieros, 
Alfonsina Storni. En 1922 surge la prestigiosa editorial Babel donde publican Conrado 
Nalé Roxlo, Luis Cañé, Guillermo Estrella y otros destacados escritores. Jacobo Samet 
edita a partir de 1924 autores como González Lanus&, Nora Lange, Enrique González 
Tuñón, Augusto González Castro, Gilardo Gilardi. En 1926, don Manuel Gleizer, el librero 
de la calle Triunvirato (hoy Cánning y Corrientes) inicia su labor editorial en el corazón de 
Villa Crespo publicando al grupo martinfierrista y a numerosos escritores que se iniciaron 
bajo el sello prestigioso de "Gleizer Editor" junto con autores traducidos que formarán 
parte de su "Biblioteca de Temas Judíos" (Coralnik, Nordau, Hertzl, Guinzburg, Zangwill, 
etc.).13 

En 1930, César Tiempo fue consagrado con el Primer Premio Municipal de Poesía por 
su Libro para la pausa del sábado. En 1931, Alberto Gerchunoff, junto con Leopoldo 
Lugones, era invitado por el ministro de Instrucción uriburista a ser miembro de número 
de la flamante Academia Argentina de Letras. Cuatro años antes había ganado el tercer 
puesto en el Premio Nacional de Literatura. En 1934, Samuel Eichelbaum logró el 
aristocrático Premio Jockey Club por su relato El viajero inmóvil, y Gerchunoff hacía 
tiempo se desempeñaba como periodista profesional de "La Nación" y formaba parte 
orgánica del campo cultural de los escritores coetáneos de la generación del Centenario 
afiliados en el nacionalismo hispanizante oficial. Uno de sus más hidalgos mentores, el 
senador Matías Sánchez Sorondo, presidía la Comisión Nacional de Cultura cuando 
galardonó con el Primer Premio Nacional de Teatro 1937 3 24

a la pieza de César Tiempo Pan criollo. Este consagratorio premio conferido por el político 
conservador que había sido hombre clave de la revolución del 30 tuvo lugar apenas dos 
años después que César Tiempo denunciara públicamente "La Campaña Antisemita del 
Director de la Biblioteca Nacional" por las novelas Oro y Kahal, de Hugo Wast y en el 
mismo año que irrumpían la Unión Nacional Fascista impulsada por el nietzcheano y 
católico cordobés Nimio de Anquín y la "Alianza de la Juventud Nacionalista", la más 



 

importante agrupación del nacionalismo filofascista argentino que lidcraba Juan Queraltó. 
Durante los años 1936-40, en que vieron la luz agresivas obras nacionalistas católicas de 
Julio Mcnvielle, Alberto Ezcurra Medrano, Leonardo Castellani, Sigirido Radaelli y se 
imponían revistas como "Sol y Luna", "Ortodoxia" y la más conspicua publicación del 
nacionalismo doctrinario "Nueva Política", algunos escritores judíos merecieron 
importantes premios culturales. Así, Antonio Portnoy ganó en 1936 el Primer Premio del 
Consejo Nacional de Educación por su Historia de la instrucción primaria en la República 
Argentina desde 1810 hasta la sanción de la Ley de Educación Común, y obtuvo otro Primer 
Premio de la Institución Mitre por su obra Estado actual del estudio de las lenguas indígenas. 
En 1940, Bernardo Verbitzky recibió el codiciado Premio Ricardo Giiiraldes por su novela 
Es difícil empezar a vivir, con ambientes y personajes judeoporteños. 

Sin embargo, en 1966, cuando Carlos Grünberg publicó su poemario Junto a un río de 
Babel, el país ni el poeta eran los mismos que veintiséis años atrás. Un hecho crucial ha de 
marcar su sensibilidad: la creación del Estado de Israel. En 1949 asumió en Buenos Aires la 
Legación del flamante Estado Judío, luego de una fervorosa entrega a la causa del 
sionismo y a sus avatares diplomáticos en la ONU, junto con su amigo Moshé Tov. Pero 
no sólo la emergencia de la soberanía judía lo conmovió profundamente. También los 
desbordes antisemitas en los años de crisis del liberalismo argentino quebraron su fe en la 
ilusión integracionista judeo-criolla. 

Dentro de este nuevo espacio existencial e ideológico hay que leer ese desgarrado 
lamento de Junto a los ríos de Babel, escrito por un judío que se siente, de pronto, extraño 
en Argentina, y un exiliado en Israel. 

"En mi patria —tierra de vidalita, / pero no del salmo— / soy un 
extranjero. / Y en mi madre patria —suelo de profetas, / pero no de 
gauchos— también lo sería".

Ese sentimiento de extranjería no es abierto en su conciencia judía por la violencia 
antisemita, sino ante la concreta posibilidad del retorno a su madre patria. 

"En Buenos Aires —oriundo / de Jerusalén; saudoso / de mi estirpe y de 
sus lares— / soy un ciudadano exótico. / Y en Jerusalén —nativo de Buenos 
Aires; nostálgico / de mi pueblo y de mi patria / sería un deudo foráneo".14 

El destierro, en su primer poemario, no impedía que Grünberg sintiese al mismo 
tiempo que las nostalgias de Sión, el raigal sentido de civismo argen. tino cuyo asiento 
material era la tierra de la patria. En su poemario Junto a los ríos de Babel, el destierro 
desaparece al aparecer el Estado israelí, esa Tierra de "la repatriación". Pero quienes no se 



 

repatrian a la Madre Patria, se descubren a sí mismos, si no desterrados, sí exiliados. El 
exilio no es ya una carencia histórica de suelo propio: se metamorfosea en su último libro 
en una condición cósmica y universal que la sufren también aquellos que regresan a Israel; 
son "semirrepatriados" porque no obstante que no están expatriados de "la patria 
geográfica", sí lo están "de su patria en el tiempo, del mañana". La errabundez se hace el 
signo del universo: "¿Por qué ha de cesar un día / nuestro andar por este suelo? / La tierra 
y todos los astros / son los judíos del cielo". De ahí que la condición del exilio, en la nueva 
acepción del término, la comparta "toda la tierra es destierro; destierro es la misma Sión". 
15 Nomadismo y fragilidad, entonces, comparten el judío de la diáspora con el judío de 
Israel. Ahora bien: este nuevo exilio es el responsable para Grünberg de poner en duda 
aquella certeza, aquel orgulloso optimismo de su identidad judeo-argentina de los años 
40. En los años 60 se siente un "sub". "Con argentinos gentiles, / subargentino; / con judíos 
israelíes, / subjudío". O un desclasado: "Yo era otrora un argentino / de segunda / y un 
judío de la entonces / clase única. / Vino la dicotomía / de esta última, / y heme ahora hasta 
judío / de segunda".16 

Quedarse, sin arraigarse ni, tampoco, dejar de ser "sionista sin Sión". Quedarse y no 
volver, aunque se oiga el llamado de la madre patria. Pero, a pesar de que las voces de 
"castellano porteño y mi cuna" lo retienen, en Buenos Aires sabe de su singularidad, esa 
póliza existeneial de la "madre patria judía" que difiere de las demás: "es una patria 
virtual". Por eso, hasta su muerte -igual que Lázaro Liacho—, sólo escribirá Siónidas 
desde el Galut argentino. 326
N O T A S  

1 Ver Informe DAIA del 25-6-56 y 25-8-57, pág. 18. En 1956, Ignacio Winizky, del Instituto Judío 
Argentino de Cultura e Información expresaba esta posición laicista de la comunidad en Comentario N  
11, "Universidad libre y Universidad privada". 

2 Viñas, David: Dar la cara, Ed. Lamcan, Bs. As., 1962, pág. 599/600. 
3 Viñas, David: Los dueños de la tierra, Ed. Calema, Bs. As., 7» ed. 1970, págs. 136/37. 
4 Tarnopolsky, Samuel: La mitad de nada, Ed. Candelabro, 1969, pág. 12. 
6 La desilusión del liberal ante la hipocresía del demócrata-amigo-del-judío va a ser analizada 

por Tarnopolsky en su otro libro: Los prejuiciados de honrada conciencia, Ed. Candelabro, 1971, Bs. As. 
Aquí desmonta —lúcidamente— todos los mecanismos ocultos del liberal argentino que esconde un 
odioso prejuicio contra la "diferencia" del judío de su país. Ver, por ejemplo sus análisis de escritores 
como Silvina Bullrich, Ricardo Rojas, Payró, Larreta, Mujica Láinez, José P. Barreiro, entre otros. 

« La mitad de nada, op. cit., págs. 300/301. 
* Ibídem, pág. 301/302. 
8 Ibídem, pág. 302. 

 ___ 4 Ibídem, pág. 306. 
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10 Grunberg, Carlos M.: Mester de judería, Editorial Argirópolis, Bs. As., 1940. Prólogo de Jorge 
Luis Borges, págs. 94/95 "Patria". 

11 Ibídem, págs. 119/121. "Mestizo. 
12 La arenga antisemita que cita en el epígrafe de su poema Orgullo y con el cual Griinberg 

construirá un recio contra taque, reza así: "...los señores judíos pueden dormir tranquilos. Por el 
momento no pensamos sistematizar una campaña de pogroms. Lo único que no permitiremos jamás 
es que nos gobiernen. Por lo demás, pueden ser necesarios y hasta indispensables. En toda sociedad 
moderna tiene que haber hombres que se dediquen a la compra de sobretodos viejos ..." Bandera 
Argentina, año 1, N? 1, 1» agosto 1931, ibídem pág. 64. 

18 Soto, Luis Emilio y Glusberg, Leonardo: Editores Judíos de Libros Argentinos, revista Comentario, 
N? 38, Bs. As., 1964, págs. 66/71. 

14 Grunberg, Carlos M.: Junto a un río de Babel, Acervo Cultural Editores, Bs. As., 1965, págs. 
136/137, poemas "Desplazado" y "Extranjero". 

,r  Ibídem, pág. 144, poema: "Homogeneidad", y pág. 147: "Errabundez". __ ,G Ibídem, pág. 
140, poema: "Sub", pág. 138: "Desclasado" y pág. 139: "Segunda".



 

CAPITULO V 

Los signos de la errancia del escritor 

judío 

"Los escritores judíos vivían entre tres imposibilidades (que llamo por azar 
imposibilidades de lenguaje —es más simple llamarles así—. p¿ro podría dárseles 
cualquier otro nombre): la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en 
alemán, la imposibilidad de escribir en otro idioma, a la que podría casi agregarse una 
cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir". 

Franz Kafka, 1921 Carta a Max Brod 

de las tentaciones de cualquier "ser nacional" para recompensar la pérdida irreversible de 
un "regazo original". 

A los 27 años, este flamante abogado de La Plata ya sabía vivir una imposibilidad 
raigal, esa que cita de R. Fernández Retamar: "entre el pasado en el que, / evidentemente, 
no habíamos estado, / y por eso era pasado. / Y el porvenir / en el que tampoco íbamos a 
estar, / y por eso era porvenir". 

Pero el presente se le resistía, opacidad difícil de asir, y asirse a través suyo, dificultad 
de integrar su maciza c imperturbable consistencia. 

"Cuánto quisiera mundo ser 
calle de tus calles vereda en tus 
personas tierra en tus 
plantaciones, cuánto quisiera 
mundo desentrañar tus tardes 



 

origen sin origen descendencia 
sin pasos". 3 

A pesar de que "los inmigrantes dibujaron mi cuerpo / con el viejo país de sus noches 
furtivas", el pasado judío de sus abuelos se le escapa de sus manos, pierde sus precisos y 
exactos contornos: ("Polonia era una valija, un barco, dos pasaportes ocultos. / Después me 
entregaron los ghettos, pero era tarde / porque habían pasado ya los gases / y Berlín tenía 
una manzana roja en la punta del mástil"). 

El pasado se hizo remoto, oscura memoria colectiva del origen, diáspora del dolor y la 
errancia. 

"Llegué del precipicio de las generaciones / de la ilusión del rito / de 
hermosas ilusiones / a la palabra fresca, al aletear del grito. Así llegué a la vida 
remontado del campo / llegué por tantas vidas que no tengo memoria / sólo 
las ramas tiernas de los recién venidos / y una sed en el traje de cambiar / y dar 
vueltas. / He llevado mi historia sin dimensión ni tiempo / por el caudal de 
siglos pasados y futuros / palomar de los años que otros hombres ocupan / 
('en la hoguera del tiempo mi esperanza es un leño')". 2 

Nunca se ilusionó Goloboff que la cita de los inmigrantes de su familia iba a ser con 
aquella Tierra Prometida, de la que cantaba Gerchunoff en Los gauchos judíos con tanto 

                                            

3 Los puertos del éxodo y el sueño 

El exilio es el ámbito donde se despliegan los signos de la escritura de Mario Gerardo Goloboff. 
Desde su primer libro de poemas Entre la Diàspora ij octubre a su novela Caballos por el fondo de los 

ojos, este joven narrador hijo de colonos-inmigrantes de Carlos Casares, no ceja en su búsqueda esencial: 
cuál es su condición, dónde está La Tierra Prometida, cuál es su patria. 

Pero si en su primer texto publicado en 1966 esta inquietud sólo aparecía tematizada en una 
expresión lírica y optimista, en el texto de 1976 se convierte en obsesión dicha, pero también escrita. El 
signo funda, al mismo tiempo que es fundado por el sentido de su mensaje, esa palabra atravesada, 
crucificada por la imposibilidad del exilio. 

Lo particular de este joven escritor judcoargentino, aquello que lo diferencia efe otros creadores 
como Rozenmaeher o Sziehman. por ejemplo, es aquella prematura conciencia de ser un sin patria 
habiendo nacido en las pampas, y saberse exiliado en y de su país. Pero también lo separa su 
desconfianza 



 

fervor patriótico de judío naturalizado. Argentino nativo, en cambio, la patria que lo vio 
nacer al poeta continuaba siendo un puerto más, luego de haber "llegado a los puertos del 
éxodo y el sueño". A los £7 años, este hijo de la colonia judía Carlos Casares no puede decir 
que está integrado en la patria como muchos de sus amigos, porque no siente "que la patria 
es su piedra, su exclusivo cantero / con una sola madre a cuestas de la vida". La verdadera 
patria en cambio, está siempre más allá, hogar definitivo que solamente Octubre le 
promete e invita a fundar con esperanza, "ese futuro de sangre que trajeron los gringos". 

Octubre, entonces, es la quimera del futuro: la primera palabra, la ribera del sueño, la 
fundación del hombre y el viento de la historia. Octubre también es la ilusión del fin de la 
diáspora humana, el fin del exilio judío. El mito del reencuentro con una tierra universal y 
con los otros hombres, al cabo de tantas marchas y contramarchas, tantos desembarcos. 
Octubre es el fin del peregrinaje y la errancia: el puerto definitivo. Aquel lugar donde la luz 
de Octubre eclipsaría todas las sombras del invierno y las tinieblas de cada uno se des-
prenderán de sus sombras: "Arrojaré mi sombra de ese día / y mi sombra se irá con los 
primeros / aleluyas del día". 

Diez años después de esta esperanza, Goloboff continúa buscando un sentido a su 
diáspora que va adquiriendo toda la metáfora del exiliado que perdió su reino. Tanto aquel 
que remonta la Edad de Oro en un pasado legendario, como aquel otro, que se va alejando 
en el horizonte de un Octubre siempre pospuesto. 

En Caballos por el fondo de los ojos la Diáspora se hace exilio vivido en su diferencia y 
separación. Y Octubre se va transformando, paulatinamente, en la intransferible 
experiencia personal de desafiar el ser distinto, de su antihéroe hermano. Ese 
judco-argentino que osa encontrarse con "su otro", en toda su extensión y diferencia. 

Para decirlo de una vez: Goloboff escribe la novela de su identidad al mismo tiempo 
que hace el aprendizaje literario de la errancia del signo escrito. 

El proceso por el cual Hermán va expresando los enigmas de una identidad judía que 
aspira a develar más los modos en que ella se ausenta antes que los momentos de su 
omnímoda presencia, se verifica a través de los diálogos con su analista. Allí 
comprendemos la fascinación que la mujer gote ejerce en Herman a través de la cual ella le 
devuelve una imagen que le ayuda a construir una identidad a partir de la otredad 
femenina. El matrimonio mixto, en tal sentido, no constituye para él la huida del asimilado 
que busca renegar de su condición, sino la manera de rescatarse como un hombre-otro, un 
"diferente" que se vincula al otro. Y, en boca de Herman, su imposibilidad de amar a Nora 
se explicaría por el temor de profanar una fraternidad incestuosamente esencial de su 
condición judía. De ahí que Herman, enamorado en su juventud de Nora antes que ella 



 

hiciera aliá a un kibutz, confiese la pena de que su amor imposible haya sido una judía. La 
pena que siente "es como la de dos personas huérfanas. Giacobbe pensó algo. 

—¿Y de qué huérfanos? ¿De padres? —Sí, también. Pero más que de 
padres, de tierra, de solidaridad —descargó pitando secamente el cigarrillo 
Herman. —Los huérfanos serían ustedes dos, —retomó Giacobbe. —¡No! 
—levantó la voz Herman—. No sólo nosotros. Todos. Todos nosotros 
—aclaró—. Siento que un tipo de relación así, con Nora, rompería un rito, una 
fraternidad que yo le debo por algo, por algo anterior, entiéndome, que no es 
ella, pero que de alguna forma es ella también... ¿Se comprende?" 3 

2. La bigamia esencial del judío 

Su matrimonio con Marta, a pesar de todo el vuelo que pudo haber tenido para 
Hermán, no es más que un buen matrimonio, "con sus igualitarismos de los peores y con la 
dosis de soportabilidad domética" típicos. Con Nora, en cambio, hubiera significado una 
profanación o violencia en el simple hecho de mantener una relación amorosa. Hermán no 
puede evitar comparar dos hechos tan diferentes, como le dice su analista, "porque una 
cosa es una relación con esa muchacha, aun siendo judía, y otro, algo distinta, la historia 
de un pueblo, ¿no cree? —Tal vez, pero no siento —replica Hermán—. Nosotros 
arrastramos una bigamia esencial". * 

Esa misma bigamia esencial era sentida por Nicole, de la rama de los P inzi Contini, 
en la novela de Bazzani, cuando trata de explicarle a su camarada la imposibilidad de 
amarlo y la irresistible necesidad de elegir a su amigo no judío como pareja: "Hacer el 
amor entre nosotros es como un hermano, ¿comprendes? Estamos al lado, y no enfrente. 
Porque el amor es cosa de gente decidida a vencer uno a otro, es un deporte cruel, feroz". 
En cambio, el amor entre ellos suponía un rito a la distancia que sólo se recuerda, nunca se 
consuma: "Más que la posesión de las cosas cuenta para nosotros su recuerdo, ese 
recuerdo frente al cual toda posesión es insuficiente y trivial. Ese es nuestro vicio: ir 
adelante con la cabeza siempre vuelta hacia atrás". 5 

Marta, la mujer no judía, el Otro, encarna también "el país", en la misma medida que 
su esposa es una mujer conflictuada, y que se pierde en la autodestrucción. Representa lo 
que más desea, pero al mismo tiempo, es aquello que se le niega porque nunca pudo 
hacerlo suyo: "—Ese es el miedo que tengo, parece un torbellino" —le confiesa a su 
analista—. "Si fuera así, sería cierto que Marta es este país que nunca entendí ni 
comprendí y con el que por más que quiera no podré fusionarme". 6 Este país que se le 



 

resiste v cuya corrosión nacional se le figura irrcpresentable, abrumado por sus carencias 
nacionales antes que por sus significados políticos, claros y distintos, coincide con la 
depresión de su esposa anticipando la muerte de su hijo Roberto en la guerrilla. Por otra 
parte el sionismo de Nora es vivido como la huida, "un sueño más irreal todavía porque 
fue inventado para huir de la desesperación". Israel le "es tan ajeno como cualquier 
antigüedad. Me sirve como amparo, pero mi drama está aquí", confiesa Hermán. Porque 
en este aquí se esboza el drama de Hermán: no integrado a un país cuyos profundos 
conflictos políticos y sociales fue vivido en los años 1971-74 como si fueran una "corrosión 
nacional", él desespera también de toda Tierra Prometida, tanto en Sión como en el 
socialismo de Octubre. 

Este huérfano de madre (murió al darle a luz), sospecha, oscuramente, que su 

historia personal y su condición judía exiliada coinciden en una misma herida genésica: 
"Creo que allí perdí toda posibilidad de patria. No reconozco mi origen, 

nunca tuve una tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aída, 
me dieron a Marta, me dieron este país. Como si fuera poco, me dieron la 
posibilidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra 
tierra en la que reencontrara el pasado y pudiese pararme sobre dos pies. 
¡Mentiras!" 7 

3. El judío y su existencia carenciada 

Las carencias profundas, familiares y existenciales, hacen hoyos hondos "que lo 
llevan" a Herman hasta hacerle buscar "una seguridad que me falta". Incluso el trabajo 
intelectual contribuye para que este judío argentino que se maneja con abstracciones tenga 
serias dificultades para vincularse "a los objetos de una manera más directa". Sufre y quiere 
averiguar por qué les teme a los objetos, "por qué tengo miedo a ese contacto y por qué me 
resulta tan difícil". Se decepciona de que su trabajo sea una falsa seguridad cuando percibe 
con pena que "no es la transformación de una materia en otra, no una 'realización' en un 
objeto cualquiera, un tornillo, una mesa, cualquier cosa, sino verdaderas abstracciones". 

Nora, el amor imposible de Herman, también es la encarnación de la otra 
imposibilidad que lo obsede hasta carenciarlo: su condición judía esa quello está dada a 
flor de piel, pero que lo agobia. Ella, en cambio, asume con orgullo su judeidad que la 
conduce al sionismo. "Pensá en tu bobe, Herman", le dice, a lo cual le responde que prefiere 
pensar en el caudillo montonero Chacho Pcñaloza. "Las montoneras tuyas las comandaba 
David, ¡¿sabés?!", dice Nora con sorna. "Lo que quiero es que me maten por mí, no por 
árbol genealógico. Por mí, equivocado o no, pero por mí, por lo que elijo". "Igual le matan. 



 

Crees que sos vos y son ellos" —le replica Nora—, "Te toleran y a veces ni te dan tiempo a 
suicidarte". 8 

La "conciencia judía" de Nora se le aparece, justamente, como el índice de una 
impertinente diferencia a la cual él desea vehementemente, si no ocultarla, al menos vivirla 
con pudor, cautamente, diseminándola en el sufrimiento de existir en su separación. "Con 
esa conciencia judía que tenes, no solamente te van a excluir acá, en Israel también", le grita 
Herman. "Allí no te ilusiones, no vas a ser israelí. Ellos lo son, son nacionales. Tienen una 
patria, un estado, una tierra. Vos no. Vos tenés la diáspora, esa flaccidez". M 

A la hora de la muerte de su hijo, al que no matan por judío sino por subversivo, esa 
flaccidez de la diáspora se torna en la gélida ausencia que instaura la muerte, la perdida, la 
nada. Mientras que Nora había elegido hacía tiempo poner fin al exilio, historizarse en una 
patria, en ese preciso momento la dificultad de insertarse de Herman se abisma: se le 
mueve el piso de un país que, súbitamente, para él deja de ser representable. Pura 
corrosión, apenas huella de un cuerpo nacional que nunca lo contuvo, siente el vacío 
abrirse bajo sus pies en la tierra donde ahora entierra un hijo muerto. 

Ese "ángel no historizado", como solía llamar a Nora, aquella muchacha que recitaba a 
Bialik para recordarle a Hermán que había que tener tanto cielo sobre la cabeza como tierra 
bajo sus pies, finaliza el libro con una carta de pésame, fechada en Beer Sheva. "Me duele 
por él, me duele enormemente por vos y, aunque te parezca raro, me duele también por ese 
país aunque yo haya elegido otro que siento más mío. Tal vez a aquél lo siento como parte 
tuya y sea por eso", le dice a Hermán. Pero Hermán se quedó sin parte alguna de ese país, 
se quedó sin afectos, sin nada. Sólo le queda la sábana que cubre el cadáver de Roberto, 
donde leerá esa nada blanca que es su vida, su ausencia, su fracaso. Ya nada significa, 
tampoco, la ilusión de sufrir una diferencia cuyo origen anheló ocultar, al hacer de una 
condición sufrida por sus semejantes judíos, una metafísica general del sufrimiento 
humano, una diferencia cuyo origen anheló ocultar, al hacer de una condición sufrida por 
sus semejantes judíos, una metafísica general del sufrimiento humano, una diferencia y 
separación vivida como bigamia esencial. Ese estado "civil" del judío galútico y perpetuo 
que sólo se reconoce en una pura fraternidad del dolor, jamás en los riesgos de poner el 
cuerpo, con Nora o con su hijo Roberto en la aventura de elegir una patria para sí. Porque 
la única patria posible, la única Tierra Prometida que se atreve a soñar, la única familia 
humana en quien confiar su separación de los otros. Hermán la garabatea en el lenguaje. 

4. El lenguaje, patria del judío 



 

Aquí, en la estructura desmontable de la escritura de su novela, en sus vacíos y 
blancos, es posible empalmar los márgenes de silencio del texto con las riberas de soledad 
de Hermán. Las vagas alusiones al Talmud, los carraspeos de las primeras sílabas en 
castellano de los inmigrantes en Carlos Casares, los intentos de hacer inteligible lo 
reprimido e inconsciente de Hermán en sus diálogos con Giacobbe. Aquí, en los balbuceos 
oníricos de sus poemas, en las páginas en blanco y en las otras, escritas con la respiración 
entrecortada, va tomando cuerpo la silueta fantasma de ese cuerpo extraterritorial de Her-
mán. Suspendido en el espacio vaciado por la muerte de su hijo que sacrificó sus 20 años en 
aras de una patria que anheló contornear con su propio cuerpo y su propia vida, y ajeno de 
esa otra patria, elegida y amada por Nora para dejar de ser diferente, Hermán, más 
alienado que nunca, vive la pérdida de dos tierras, dos patrias, dos asientos en los cuales 
poder sedentar su errancia y, sobre todo, dar un sentido a su sufrimiento. 

Esta imposibilidad sólo se resuelve en la búsqueda del signo, esa patria portátil del 
judío errante. Pero el refugio de y en la palabra, especialmente cuando ella aún no está 
hecha ni dicha ni pronunciada completamente, cuando también el judío se siente un poco 
fuera de la lengua y, por eso mismo, se siente en condiciones de conjurarla como si fuese 
una oración a rezar, o un viejo, viejísimo arcano cuyas frases hay que invocar con la 
precisión exacta de quien deletrea un conjuro secreto. Entonces la escritura, en esas 
condiciones, deja de ser discurso. Porque, ¿no es acaso la corrosión de la escritura de esta 
novela la huella que mejor ayuda a develar la ausencia de un verdadero lenguaje? ¿Acaso 
no es posible vincular la errancia del signo que busca un sentido en el texto con la errancia 
de ser judío de Hermán que se rehúye a decodificarse? ¿Qué mayor metáfora de la 
condición judía errática que esa voluntad —porfiada, implacable de Hermán de texturarse 
en una novela y, al mismo tiempo, saberse incodificable, quizás por esa escursa presunción 
de sufrir su condición como si fuera un signo errático y a la deriva de la Historia? Leamos 
estos signos, reconozcamos su condición peregrina y trashumante: 

"Arguentine. Argentine. Argentina. Primero es la patria del habla, hay 
que hacer un idioma desde la raíz. Un lenguaje que para resonar como tog y 
querer decir 'día' sea día desde lo más hondo, con su luz, su viento y sus 
pájaros desconocidos. Hay que esforzarse para que pronunciar sea sentir. 
Para que con la misma intensidad de la palabra madre abarque todo lo que 
quiere señalarse. ... Volver al balbuceo, ser de nuevo niño, y que duelan esos 
músculos de la garganta que, por no haber sido nunca articulados, se oponen 
torpemente y dejan añicos de sonidos, consonantes arrastradas, desparejas 
sílabas. Hacer un hogar con el idioma para que esta tierra no se niegue. 



 

Porque si no, todo es igual en la uniformidad, ajeno. Ya no sirven las palabras 
madres, ya no sirve siquiera invocar el auxilio Got. Got también ha cambiado 
por 'Dios'... 
Habrá que construir el coraje del habla, fundar las vocales y silencios ... Una 
lengua para unir, para olvidar, para empezar a creer en lo nuevo... Llenando 
vacíos, conociéndose en su resistencia y en su dificultad para que el hombre se 
conozca y conozca".1(! 

5. Alejandra Pizarnik: de la morada de las palabras 
a la intemperie de la muerte 

Alejandra Pizarnik también confió en una sola morada: el lenguaje poético. Mas esta 
tentación de refugiarse en las palabras y convertirlas en su verdadera patria, ese illud 
tempus donde peregrinó en sus primeros libros para descubrir la ilusión de la noche, el 
amor, el bosque, el jardín y el silencio, terminó por decepcionarla. 

Cristina Piña ha mostrado admirablemente esa desilusión de Pizarnik por alcanzar al 
otro y apenas rozarlo, errático e indiferenciablc. 11 

La caída de la poetisa judeo-argentina, su pasaje doloroso de la infancia mítica a la 
realidad del exilio ontològico y verbal, será expresado poéticamente por una de las 
mayores voces de la lírica riopl itcnse. Pero su deambular por la palabra, el peregrinaje en 
una zona de extranjería y acecho constituyen un muy peculiar signo de la errancia de una 
muchacha que jamás se propuso escribir acerca de su identidad pero cuyo vía crucis, sin 
embargo, delata una inconfundible voz judia. Porque también la experiencia de la 
duplicación del ser y su correlato poético —la paulatina fragmentación y corrosión del 
lenguaje hasta su desintegración— ritman los desesperados y bellos intercambios entre 
ambas orillas de la vida de Alejandra Pizarnik. 

No obstante, numerosos poetas judíos han expresado esa misma duplicación de su 
identidad a través de distintas manifestaciones de sus fantasmagóricos dobles, sean ellos 
temporales, espaciales, verbales o mediante otros procedimientos como la 
despersonalización, la metamorfosis y las múltiples simbolizaciones del doble. Pero el caso 
de Pizarnik es distinto. Ella conmueve especialmente por ese empeño de desesperar del 
lenguaje poético y reemplazarlo, paulatinamente, por su propio ser. El proyecto de ser su 
propio dictum poético, lo anuncia en "El sueño de la muerte, o el lugar de los cuerpos poé-

ticos",12 renunciando a las complacencias del deambular de una a otra ribera, entre las 
cuales naufraga la vida de la poetisa. 



 

Esta simultánea imposibilidad esencial de ser y de confiarse a las palabras conforman 
el vértice genérico de la palabra pizárnika, conjurada por los presagios de muerte en la 
misma medida que evoca la dificultad de ser en un mundo que condena a la poeta a 
sentirse afuera. 

De ahí que resultó más profundamente significativo develar esa imposibilidad 
esencial generatriz del poema que rastrea aquella sorda anticipación del futuro suicidio de 
la poetisa. No importa que tengamos presente la tentación tanática de Pizarnik en pos del 
silencio buscado como la más alta promesa: sea el silencio perfecto de la música, o aquel 
otro cebado por el absoluto silencio de la muerte. Acaso conmueve reconocer que su 
lenguaje desde La tierra más ajena (1955) hasta El infierno musical (1971), deja de ser 
morada, patria del poeta en la misma medida que Pizarnik siente que está traicionando al 
silencio porque su "inagotable murmullo" nunca cesa de manar de un enigmático lenguaje 
errante. Hay un oscuro presentimiento de que la errancia del signo poético lo va 
desintegrando en voces fragmentadas hasta la dispersión y la impotencia de la palabra 
que coincidirá con la corrosión del lenguaje y el suicidio de sí. Pero no se trata del 
irresistible asalto tanático a la poesía concebida como lugar de reunión e intento por 
restaurar el mundo unitivo perdido. Más bien que el supuesto triunfo de la muerte sobre 
la sed de absoluto, el desgarramiento de la poesía de Pizarnik, ¿no metaforiza quizá la 
experiencia del exilio total y del descentramiento de la palabra como destino trágico? Im-
posibilidad de vivir exiliada de sí y desengaño del signo: ¿acaso su dispersión ontològica 
no va dispersando a la vez el sentido de la palabra poética hasta despojarla y perderla? 
¿Qué queda de esta dispersión del sentido y la pérdida del sinsentido, más allá del silencio 
cuyos ecos acompañarán para siempre a su muerte voluntaria? El exilio absoluto de 
Pizarnik rechaza cualquier coartada de tantos poetas —especialmente judíos— de estetizar 
su exilio consagrando a la poesía como la verdadera patria del escritor. Su palabra 
crucificada lo desmiente irremisiblemente. Pero si ha desesperado del lenguaje porque los 
signos y los referentes se desvanecían apenas los tocaba —esos fugitivos destellos de los 
otros, dispersándose con ellanos queda un sentido profundo mucho mas fácil de oír que 
traducir. Porque en el éter que separa la palabra crucificada y el silencio letal, hay que 
esforzarse por oír, en lo que dice fragmentaria 338

y dispar esta exiliada del mundo, aquella voz que calla, o apenas murmura. Son las voces 
de la poeta. 

En su último libro, particularmente, Pizarnik confiesa estar "Yo sola con mis voces". 
Esas voces que resuenan como palabras primigenias, anteriores al lenguaje, vibrando 
como santo y seña de una melodía muy antigua que es menester oír como si fuesen 



 

configuraciones, formas de identificación. Le vienen de muy lejos, muchísimo más lejos 
que la infancia feliz perdida, voces que han podido sobreviviría porque la han 
sobredeterminado como su mismo origen. Son voces que aluden "a la silenciosa en el 
desierto", a "la extranjera", a "la pequeña viajera", a esa "mi desconocida que soy, mi 
emigrante de sí", a la que "quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música, 
para tener una patria", a la "peregrina de sí", a ese "yo fui en busca de quién soy", al 
"Invisible pueblo de la memoria más vieja". 

Extranjera de la vida y viviendo en la intemperie del lenguaje, su ser está tensado 
entre los espacios en que exorciza a todos sus otros y aquella fascinación por el 
autoaniquilamiento. Dicho con su propia voz, esa tensión de la ribera de su ser clama para 
que "cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir", al 
mismo tiempo que vive fascinada por la otra sin-ribera. Sambatión letal que fluye en las 
Otras Voces. 

En su último libro, Alejandra ya no tiene morada: el lenguaje se pierde en la 
desesperación de sí, en el río sin riberas, en la intemperie de quien ha desesperado de no 
encontrar en la palabra la zona del reencuentro, esa quimera silenciosa de la que sólo le 
devuelve el silencio herido de muerte errando en su perpetuo exilio. 

"No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos. Yo estaba predestinada a 
nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé, lo que no sé es qué vive 
en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó 
con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. / No puedo 
hablar para nada decir. Por esos nos perdemos, Yo y el poema, en la tentativa inútil de 
transcribir relaciones ardientes... / Las palabras hubieran podido salvarme pero estoy de-
masiado viviente. No, no quiero cantar muerte".13 

Este fracaso esencial de no saber nombrar con la palabra, esta pérdida de confianza 
en el lenguaje incapaz de expresar la realidad, esta condena de hablar siempre de lo obvio, 
¿no delata, además del exilio del signo poético, el

destierro del ser? Pizamik ya no puede suscribir esa fe en el poema, cuando alguna vez 
confiaba que "en oposición al sentimiento del exilio, el de una espera perpetua, está el 
poema-tierra prometida". 

Para ella, "Cada día son más breves mis poemas: pequeños fuegos para quien anduvo 
perdida en lo extraño". Morirá con las extrañezas a cuestas, esa experiencia de la 
separación del mundo y de los otros. Y creo que en esto sí tiene mucho que ver su 
condición judía. No esa supuesta disposición religiosa a experimentar la "santidad de lo 
numinoso" —tal como interpreta la crítica Cristina Piña, para quien los grandes poetas 



 

judíos se diferenciarían de los cristianos porque no necesitarían ninguna mediación con el 
Misterio—, 

Pero esta disposición de dar la cara a lo absoluto en Pizarnik, creo que al 
Cristianismo, no pudo escapar a su herencia. Paradójicamente su herencia lo salva, ya que 
su imposibilidad de anular la distancia entre el Creador y la creatura, no le permitió llegar 
al enfrentamiento total con lo numinoso, que permanece como lo "desconocido". Y así, lo 
rescata del suicidio, a diferencia de Alejandra. 

Pero esta disposición de dar la cara a lo absoluto en Pizarnik, creo que no hay que 
buscarla en el origen religioso de la poeta. Sí, en cambio, en su condición judía vivida en el 
desamparo y la ajenidad existencia!.14 

6. La alteridad de la escritura judía 

La lectura de un texto de Gerardo Goloboff nos remitió a la errancia del signo judío, 
ese texto interior que tantas veces podemos reconocer en la escritura de autores 
contemporáneos, desde Georgio Basani a Bernard Malamud. 

Alejandra Pizarnik, sin tematizar lo judío en su poesía, nos devuelve yna nada judía, 
enigmática ausencia donde su condición pasa desapercibida a no ser por algunos ties muy 
sugestivos, cierta entonación, el ademán y la silueta adiestrados en las ceremonias del 
sobrevivir. 

Otros escritores latinoamericanos se emparientan con esa nada, la cual dice mucho 
más de la condición judía que tantos personajes obvios que viven la banalidad del origen 
impostados de efectos pintoresquistas. 

C.lance Lispector, la gran narradora judeo-brasileña de La legión extranjera y 
Lajyasxón según G. I I . ,  también se sirve de los signos ausentes para aludir a su ser judio 
que existe en la nada. Pero lo importante es que descifremos en 340 
la escritura su alteridad radical por más que no aparezcan los alusivos signos étnicos de su origen. 
No se trata de hacer el inventario de los saldos y retazos costumbristas de su diferencia judía. Muy 
probablemente ellos no aparecen con claridad, quizá se resisten a ser los huéspedes del relato. Pero, 
sin embargo, no son capaces de impedir que su ausencia borre los rastros, claroscuros y ambiguos, 
de una alteridad constitutiva de la escritura misma de Lispector, en libros como Lazos de familia. 

Un escritor judco-francés de las últimas promociones, Patrick Modiano, ha escrito Los 
boulevares periféricos pesquisando su identidad, ignorada, confundida. Pero en su otra novela La 
calle de las bodegas oscuras, ya no necesita identificarse: la alteridad de su vida, por sí sola, constituye 
el hilván del relato. Algo parecido podemos leer en una escritora judeo-mexicana, Esther Seligson, 
en quien el camino seguido fue exactamente inverso a Modiano, de la alteridad percibida a la 



 

búsqueda angustiosa de su identidad. El descenso a las raíces profundas de un judaismo que se 
sueña (o que se añora, aunque no se lo viva cotidianamente) es el tejido incesantemente entramado 
de Otros son los sueños. 

El desapego, "un oscuro desarraigo atávico" impulsan a Seligson a descubrir su origen 
haciendo un viaje genésico: De sueños, presagios y otras voces. 

Esta es, pues, la gran mancha temática de la literatura latinoamericana escrita por judíos: no 
sólo escribir los nombres en ídish del abuelo o la abuela, sino reconocerse en los pliegues más ajados 
del Sidur, aunque resulten incomprensibles sus letras, tan incomprensibles como soñar una vieja 
callejuela de un ghetto desconocido y extraño. Es la extraña certidumbre que sólo conceden los 
presagios, "y otras voces", como ese de viajar a los orígenes en una suerte de éxodo que anticipa, 
maravillosamente, la Tierra Prometida. 

7. La identidad hispanoseíaradí como blasón 
de nobleza 

"A lía Luna le gusta decir a mis amigos que yo estoy doblemente entroncado con el legendario apellido que ella 

mantiene celosamente. Es importante ser hijo de la hermana elegida per el destino para unirse a un hombre que 

ostenta enr? los suyos aquel mítico nombre que aprendió a pronunciar con religiosa veneración desde el día 
que despertó a la vida. Para tía Luna yo soy doblemente parte de su sangre, de esa sempiterna 
pureza que proviene de la lejana Aleppo y que ha permanecido intacta con sus ritos y sus altares, 
con todos sus fabulosos signos y señales secretas desdo el instante en que abandonó el paraíso 
peninsular de Sefarad..." (Marcos Ricardo Barnatan, El laberinto (le Sión pág. 60). 

El joven narrador judeoporteño Marcos Ricardo Barnatan (radicado desde los veinte años en 
España) ha escrito una novela para exhumar en El laberinto de Sión (1971) 1C, los orígenes 
legendarios y misteriosos de su sefardismo. El protagonista, orgulloso descendiente de una familia 
de místicos damacimos que se casan con hombres de fortuna francesa ("la sangre noble de los 
Benkatan y el dinero de los banqueros Sead", pág. 80), es un joven que quiere comulgar con la 
nobleza. Toda su vida (y todos sus ritos de iniciación) juega a ser una especie de ceremonia del 
ennoblecimiento por identificación. Busca sacralizarse, invocando lo sagrado de la tradición mística 
de sus abuelos. Pero, entendámonos, se trata de recrear un señorío espiritual, sin llegar nunca a ser 
un noble señor de verdad. Juega a la nobleza del espíritu, incluso del espíritu enfermizo y a 
encarnar, por eso mismo, una Sefira de lo sobrenatural de otros mundos. El narrador se inviste de 
elegido del Rostro secreto que mira a través de los ojos de sus familiares nobles, como la tía Luna. En 
los infantiles terrores de este joven, la acusación escolar de formar parte del pueblo deicida, lo 



 

perturbó hasta la pesadilla. Gracias a su abuelo, quien lo introdujo al esoterismo del Rabbi Khaen, 
logró el arma más eficiente para combatirlos: el poder de la palabra sagrada. "Sólo era necesario que 
mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shema, una calma celestial me 
colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaban mi cuerpo, y otra vez la paz, la 
certidumbre del cable de la luz y la perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia 
materna..." (pág. 55). 

Gracias al Shema este niño recobró su seguridad infantil en un ambiente cristiano y hostil. El 
amuletismo hizo el resto. "Aprendí también a besar el Mesusá antes de salir de casa, y el abuelo me 
prometió llevarme al templo los chas de fiesta grande. De la inseguridad desoladora de mi 
orfandad, sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del 
mundo feliz que mi abuelo y Rabbi Khaen me habían construido", (pág. 56). 

Desde muy joven, pues, conoció la tentación del exorcismo. Pero esta gracia era posible porque 
se sabía un judío elegido, que formaba parte de "un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino 
que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi 
espíritu", (pág. 56). Comprendió que la circuncisión le deparó la certeza del "pacto sellado en 
nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Eramos Su Pueblo, y no nos 
abandonaría jamás", (pág. 56). 

A partir de entonces, el joven no hará otra cosa sino consagrarse a la búsqueda del Libro, y sus 
comentarios hcrmcnéuticos: sean de Ibn Gabirol o un •rozo de Spinoza, lo importante era la pura 
cepa sefardita de sus inquisiciones. Pero, además, se entregará a la reconstrucción de la heráldica 
familiar, aquella que emblematiza la fortuna afrancesada del señorito y noble sefardita místico. El 
escudo familiar que anhela es el del abuelo, ese símbolo del León de Judá que Salomón hizo grabar 
en oro y plata en el Templo. "Nuestra aristocracia no lleva coronas, es otra cosa más espiritual y a la 
vez más concreta. Estrellas, quiero estrellas, muchísimas estrellas. Coronas, no, siempre odiamos el 
yugo de los reyes que nos aceptaban siempre como a apestados y en cualquier momento lanzaban 
contra nosotros todo el peso de su odio y de su envidia", lecuerda su abuelo, (pág. 78). Por eso se 
abstiene en la discusión entre la mma familiar de los parisinos Bcnkatan-Laudet, que ansiaban un 
escudo francés, y la de Benkatan-Levy de Alejandría, que querían un escudo hispanoárabe. (págs. 
79/80). A pesar de la fortuna, su abuelo, ese aristócrata de la Cábala, no cambiará el salón cortés 
parisino donde lo aceptan como un israelita por más que recite a Ronsard. En cambio, elige la 
posibilidad de señorear su propio señorío místico. El intento de que un goy de ilustre familia de 
marinos pretenda la mano de su nieta, lo llena de horror y náusea. No así piensa la nieta quien, 
alentada por su madre, quiere abolengo patricio: casarse con el apellido de los Lavallc-Ortiz (págs. 
85-86). 

En cambio, otro es el linaje del cual se enorgullecen el abuelo y el nieto descendientes de 
sefardíes. Porque sólo los elegidos como ellos son capaces de iniciarse en los misterios cifrados en 



 

manuscritos, libros, emblemas y números. Una cabalgata de esos exclusivos misterios configura la 
trama de los secretos que, de alguna manera, tienen que ver con Sefarad. Desde el oculto significado 
de Aram, a las pesadillas oníricas de Max, el manuscrito de Madras, y la historia de un soneto 
hallado por Maurice Levin, además del desciframicnto de los árboles de Astrue configuran las 
sendas del laberinto de Sión, demasiado borgianamente exploradas, pero descifradas con mucho 
menos talento que el autor de El Ateph. (págs. 107-111). 

Sin embargo, lo que importa definitivamente en la búsqueda de Barnatan, no son los 
momentos de extravío (muchas veces fatigosos), sino su deseo de seguir escuchando la voz de su 
abuelo, aquel que le decía, paradigmático: "Piensa en mí, recuerda que no hay historia sin nosotros". 

Todos los otros enigmas, giran en torno de esa divisa. 
Sus libros posteriores, especialmente Gor,16 intentan un poético descenso por los pasos 

perdidos de su sefardismo espiritual, vivido como un talismán irresistible y arcano. 
Se frustra, empero, por cierto vedettismo de cabalista que juega a prestidigitador, frivolo hasta 

lo camp. Ya que el juego trascendente con la hermenéutica de los textos sagrados es imposible que 
podamos tomarlo en serio cuando está en manos de gentilhombres que gustan de la plática 
saionnarde, más cercana a la estética lúdica y coqueta del experimentalismo teosòfico cortés (tan de 
moda durante los años 70 por judíos amantes del incienso, el yen y la càbala) que al desgarrón 
metafisico del cabalista Moisés Cordovero. 

8. El escritor judeo argentino y sus 
límites 

¿Cuáles son los límites que acotan, diferenciándolo hasta singularizarlo, al escritor 
judeo-argentino, hijo de inmigrantes? ¿Quién pone esos límites: él mismo, o los otros 
conciudadanos ante quienes descubre una común vocación nacional? Y los otros judíos, ¿con qué 
límites lo circundan al devolverle una secreta solidaridad esencial? 

El primer escritor judeo-argentino que se planteó esta cuestión constitutiva de su condición ha 
sido Marcos Soboleosky a través de su libro, que tituló, precisamente, Los límites 17. Su inquisición, 
aparentemente, pretende ser general: "¿Qué es un individuo? ¿Qué soy yo? ¿Un ente individuo o 
colectivo? ¿Hasta qué punto éste, mi auténtico -es decir nobleperfil, puede ser embestido por la 
limitación de un prójimo? ¿Quiénes, de todos, me son distantes o ajenos?" (pág. 19). 

Pero a poco que iniciamos la lectura de estas confesiones surgen los límites de su estar y de su 
ser al confrontarse con los otros, particularmente cuando los otros son católicos y criollos de 
generaciones. La señora Isa, criolla de La Rioja y emparentada con los Peñaloza, tiene en común con 
el relator el presentimiento del desarraigo, por más que ella lo esté en el país de sus antepasados y 



 

"en todos" (pág. 14). Este sentimiento se hace fascinación ante Alberto, el joven nacionalista cuya 
propia esencialidad argentina lo convierte en un paradigma moral: "Alberto es el servicial, porque 
el cristiano y criollo se dan en él a mansalva. En Alberto existe una imposibilidad religiosa y na-
cional de faltar, pecar, trasgredirse. Alberto mismo resolvió penumbrarse, pues su sobreabundancia 
cordial y mental lo avergüenzan, sumergiéndolo en el fatalismo de esa timidez criolla que quitó y 
quita a los mejores de la circulación". El joven judío sabe que los límites que lo separan 
irremisiblemente del admirado amigo pasan por "la sangre y los jugos del país" que sedimentan a 
Alberto. Por eso, durante las caminatas en su compañía por los barrios del sur, intuye una 
imposibilidad cívica que lo atormenta, mientras lo escucha y "lo miro en sus ojos casi tan negros 
como su cabello: no puedo dejar de pensar en lo difícil que es ser nacionalista" (pág. 30). Esta 
dificultad para un judío de ser nacionalista es conjurada pertinazmente por la perturbadora 
fascinación que despierta el solar patrio, esc misterio de la tierra, inapelable heredad que legitima la 
nacionalidad. Es la Argentina invisible, comarca subterránea y mineral de Mallea, por oposición a la 
visible y banal Babilonia del gringo y del medio pelo. "En el mineral veo la verdad concreta y 
tangible de la roca. Me sugiere la extracción de algo inagotable, entrañable, que emana del vientre 
de la tierra, de los goznes mismos del país. Yo siempre pienso en esa zona oculta de mi tierra, esa 
larga y profunda napa inadvertida donde se gesta lo que advendrá" (pág. 63). El Sur —solar sagrado 
de la raza— se le revela como la "vastedad temporal criolla", en contraposición a la pampa gringa, 
donde ha vivido su niñez y juventud. Allí sólo conoció el Paraná, "ese galgo esbelto y doméstico..., 
versión ínfima del mar sin orillas". En cambio, cuando contempló por primera vez, "a la hora 
vesperal, la infinidad atlántica, interpreté nuestro sino. Quedé absorto, ceñido por esas tres 
geometrías teogónicas que contenían nuestra vida en su misterio esencial" (pág. 63). Ya que no 
puede estar y ser esa tierra como su amigo Alberto, al menos le queda el consuelo de contemplarla: 
"Los vientos sureños me saludaron, y las dunas, la tierra salitrosa que prolonga a la lejana ciudad 
vigía que Estomba fundara por orden de Rosas, me dijeron todo lo que yo estaba buscando, me 
develaron el enigma brutal de esta tierra" (pág. 63). 

Este mismo Sur teogónico y salitroso hizo confesarle límites bastante semejantes a otro escritor 
judeo-argentino, Samuel Tarnopolsky, nacido en tierras de tolderías y malones. En su novela La 
mitad de nada, Braustein vive fascinado de visitar por vez primera la estancia de los Ocampo en 
Trenque Lauquen, porque franquearía los límites sacrosantos del Desierto, "tierra de indios, pampa 
del coronel Villegas, lugar donde vivió su abuelo chacarero, que se hizo amigo de indios, uno de los 
cuales fue el décimo hombre del minián en el acto de circuncisión de su hijo".18 

Pero también los límites surgen para Soboleosky cuando se confronta con otros judíos, como 
ese viejo Isaac, sobreviviente de un campo de concentración a quien todo el vecindario lo mira como 
un espécimen extraño y perturbador. "¿Qué partícula de lo que arrastra me es consustancial? ¿Hasta 
qué límites nuestras glorias y miserias pueden donarse recíprocamente? ¿Qué culpa tenemos todos 



 

—yo o nadie— de sus pústulas, sus lágrimas, sus negaciones, sus reservas, sus quisquillosidades?" 
(pág. 17). 

Pero si el viejo Isaac le acota a Soboleosky su espacio barrial hasta sentirse cohibido por la 
presencia de ese judío por antonomasia, "con su andar atávico de plantígrado", su amistad con 
María, la amiga judía, le descubre una honda complicidad familiar que lo tranquiliza al verificar 
que es su alma gemela, pero al mismo tiempo lo desasosiega cuando intuye que precisamente esa 
fraternidad constituye su límite. Dicho con sus palabras, puede esperarla en cualquier momento, 
"porque con su vida enhebrada a mi destino sabe —porque lo calla— que es mi libertad y mi 
finitud. Mi límite" (pág. 68). 

Tal vez aquí yace la clave de la fascinación por la pareja mixta del protagonista de Enfermó la 
vid, escrita antes pero publicada por Soboleosky después de Los límites. 

Se ha visto en la novela de Goloboff, Caballos por el fondo de tus ojos, esos límites a través de la 
relación con Nora. En el relato La pasión según San Martín,1,1 una compañera católica de sexto grado 
del atribulado escolar judío, a quien le costaba muchísimo poder dibujar el retrato del Libertador, lo 
había defendido de la prevención antisemita de la maestra que explicaba la dificultad de dibujar a 
San Martín aduciendo que el alumno era un judihuelo que no quería a la patria y "no sentía lo 
mismo que todos". Ana María, desde ese momento, abrió una corriente de solidaridad hacia un ser 
en quien los otros pretendían percibir una amputación y un límite supuestamente constitutivo del 
ser judío: su insuficiente civismo. Ya maduro y alejado del país, el narradorautor sentirá ese límite 
dolcrle como una herida abierta cuando va descubriendo la generosa entrega de Ana María a la 
militancia peronista, hasta inmolarse en aras de la causa nacional que aprendió a amar con 
altruismo en ti apostolado de Evita. Sus compatriotas que la han amado y la han seguido "en 
nuestro aterido Sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los subterráneos 
de las villas o en el altiplano hambriento", tuvieron ti privilegio de haber recogido "su comunión 
silenciosa, su sacrificio, su buena nueva". En cambio, ese narrador judío exiliado, extraño y distante, 
"pequeño en mi interminable diáspora", sólo atina a evocarla y "la dibujo, extranjero", sin acertar "en 
los trazos, en el color ni en los hechos: presiento que sí en sus contornos", (pág. 192). 

Así, al ininteligible trazo borroneado e infantil del retrato del procer, se sucederá muchos años 
después, cuando la patria "es toda ella un montón de cenizas", la imposibilidad de dibujarle el 
rostro, encarnado en Ana María, salvo sus gruesos contornos. Límites de la realidad corroída por la 
muerte y la violencia. Límites del exilio y de la extranjería: la diáspora, esa flaccidez del cuerpo 
sustraído. 

El pretendido desencuentro del intelectual judío con lo popular intentó dramatizarlo el autor 
teatral Roberto Cossa con su saínete La ñata contra el libro20. Este supuesto límite puesto por la 
mirada de un goij ante la aparente imposibilidad de un estudiante judío de sociología de escribir 



 

una letra de tango revela uno de los prejuicios más difundidos y por el cual se excluiría de esa zona 
mitológica de la música arrabalera al judío urbano y de medio pelo. 

David Belmes intenta infructuosamente descubrir en su madre la inspiración de la Vieja. Pero 
comprende que su ídishe mame no le sirve para letra de tango. Tampoco el vecindario de su casa de 
Olivos. Además, las mujeres que conoció no le alcanzan, porque ninguna es una auténtica Mina de 
la Milonga capaz de largarlo o sufrir por ella locos celos pasionales. 

Con 22 años, David ya se siente distinto: un porteño judío sin calle que no puede ser cafishio 
de una mina como Rita. "A este tipo de mujeres no le gusta que uno sea, qué sé yo..., distinto. 
Bueno, bah, uno no es distinto, pero... Qué sé yo... A mí me educaron de otra manera. Y si no, ¡mirá 
a Cacho! El es un tipo popular..., un tipo de la calle, no hay caso. Y vos vas a la casa, ves al padre, a 
la madre.. . Se hizo en la calle. ¡Ese se las sabe todas! Habla y se ve en seguida que es un porteño. Es 
una gran ventaja. Pero a mí me cuesta", (págs. 10-11). 

Los límites con que Cossa va contorneando el perfil del judío para diferenciarlo del tipo 
popular de la letra de tango ("La vez que me metieron preso..., podría ser. Claro que tendría que ser 
por otro motivo, no por política. Por un afano, o porque maté a un tipo") paulatinamente le hace 
confesar a David su imposibilidad de hallar lo popular. Ciertamente, todo el saínete es una parodia; 
pero no por ello los límites inventados pierden consistencia y espesor. 

Porque con esta mirada estereotipada del judío que sólo podía leer con anteojos gruesos y ser 
estudiante de sociología, aunque anheloso de sentirse en lo popular, el autor goy pone a prueba a 
David para ver si es capaz de escribir una letra de tango. En agosto de 1966, cuando se estrenó la 
pieza en "Gotán", el consagrado realismo teatral argentino ya hacía inflexiones populistas sobre las 
tablas junto a la pieza de Francisco Urondo (Saínete con variaciones). El judío en esa oportunidad fue 
elegido para simbolizar los límites del intelectualismo y su hipotética incapacidad innata para 
acceder al espontaneísmo de lo popular. Escribir un poema a lo Neruda. Vallejo o Baudelaire, para 
esta concepción de la cultura nacional sería mucho más fácil que escribir sobre Cafetín de Buenos 
Aires, Martín Fierro, San Telmo o la calle Corrientes (pág. 10). David, el joven estudiante de la obra 
de Cossa, hace cuyos estos límites impuestos desde afuera: preferir Neruda a Discépolo porque el 
autor de Cambalache sería un derrotista, y aceptar la falsa antinomia poesía "culta" (y de élite 
intelectual) versas tango popular: "¡Es que lo popular es difícil! Si fuera un poema... ¡Pero un tango! 
¡No es joda!" (pág. 17). 

Y por más que la pieza se resuelva, finalmente, en lo paródico, los personajes judíos de La ñata 
contra el libro -David, la ídishe mame, Samuel— fueron elegidos inequívocamente para mostrar sus 
límites puestos arbitrariamente y emblematizarlos. Así, en la disputa populista entre cultura 
popular vs. cultura académica, en el altercado entre lo popular y nacional vs. lo intelectual y 
cosmopolita, los judíos no serían capaces de apoyar la ñata contra el vidrio de Cafetín de Buenos 



 

Aires: sólo pueden apoyarla contra el libro abstracto, impersonal, despersonalizado y ajeno al 
pueblo inculto, aunque sabio. 
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CAPITULO VI 

Nobleza y precariedad de 
la condición judía 

José Isaacson publicó en 1977 su Cuaderno Spinoza, poema filosófico construido a manera de 
contrapunto entre dos sensibilidades que encarnan, cada una de ellas, el auge de la Razón del 
siglo XVII frente a la crisis contemporánea del pensamiento, y la alienación del hombre del siglo xx. 

Pero este extenso razonamiento poético es, ante todo, un diálogo sincero y por momentos 
desgarrado entre el poeta judeo-argentino y el filósofo judeoholandés. 

Numerosos escritores sintieron la fascinación de Spinoza, y muy particularmente su filosofía 
de la libertad de pensamiento, y el régimen de la acción y el conocimiento intelectual, sedujeron a 
los judíos liberales como Israel Zangwill: el autor de la Etica es revivido en Los soñadores del ghetto 
a través del diálogo magistral con Heine, Lasalle y otros librepensadores judíos. Se explica ese 
irresistible influjo del espinozismo que ejerció sobre varias generaciones de intelectuales judíos en 
la hora de la emancipación y su ingreso en la sociedad liberal burguesa europea. 

Es que la tradicional imagen del "ateo virtuoso" elogiada por los almanaques populares de la 
Revolución Francesa se hace tridimensional a ojos de judíos que luchaban por su emancipación 
civil y cívica. El espinozismo, para ellos, desbordaba el deísmo, panteísmo, materialismo o 
ateísmo de sus otros admiradores gentiles. Cada uno de esos judíos descubría en Spinoza un pres-
tigioso aliado ideológico. Una suerte de alter ego, quien guiaba a hombres como Jacob Bok, héroe 
de la novela The Fixer, de Bernard Malamud. El momento histórico en el cual J. Isaacson escribió 
su poemario, es completamente distinto. En primer lugar, él es un intelectual argentino que no 
tuvo que luchar por emanciparse como judío: desde el punto de vista de la historia judía con-
temporánea le ha tocado vivir en la era post-emancipatoria, y desde la perspectiva de la historia 
argentina su producción literaria se inscribe en la tradición más pluralista y humanista de la 
cultura producida por el liberalismo. Sin embargo, su voluntad de exhumar a Spinoza en 1977 no 
se corresponde sólo con el homenaje con motivo del 300° aniversario de su muerte. Este premiado 



 

escritor, ensayista y lírico expresamente alude a su necesidad de salirle al cruce a la ola 
"irracionalista desatada en el mundo... (la cual) amenaza cubrirnos irremisiblemente" 4. Por tanto, 
su intento de exhumar a Spinoza tiene todas las connotaciones de un desagravio: "rescatar la 
razón unitiva, y desagraviar a la razón y el método acechados por el pensamiento ideológico" 
(pág. 10). Sus aprensiones hay que comprenderlas a partir del agotamiento y crisis del liberalismo 
argentino en los años del retorno del populismo y sus desvarios fòbicamente antiliberales, así 
como en el comienzo del autoritarismo militar y la supresión del estado de derecho en Argentina. 
Son los años que van de 1972 a 1977 en los cuales escribe el Cuaderno Spinoza, cuya publicación es 
precedida en 1974 por otro libro: Kafka, la imposibilidad como proyecto, que clausura ese otro tono 
optimista y celcbratorio con que escribió toda su obra anterior. Porque también a Isaacson la 
década del 60 se le aparece como una suerte de Belle Epoque de la cultura liberal. En efecto, Amor 
y amar obtuvo en 1960 ci Premio Municipal de Poesía y Faja de Honor de la SADE, además del 
Premio Alberto Gcrchunoff. Elogio de la poesía (1963) logró el Primer Premio Municipal de Poesía; 
Oda a la alegría (1965), y Oda a Buenos Aires (1966) trasuntaban optimismo y espíritu celebratorio, 
mientras que un empeño conmemorativo lo asocia a colaborar en dos antologías críticas: 40 años 
de poesía argentina (1920-1960), editados sus tres tomos entre 1962 y 1964, y Poesía de la Argentina, 
de Tejeda a Lugones (1965). 

Eran los años en que su lírica marcaba un estilo, el "neohumanismo" como corriente filosófica 
del quehacer poético de escritores de la generación del 50. Eran los años de elaboración de una 
estética dialógica de inspiración buberiana cuya culminación en 1969 con El poeta en la sociedad de 
masas supone una audaz antropología literaria y mereció el Primer Premio Municipal de Ensayo 
y, años más tarde, el Primer Premio Nacional de Ciencias del Lenguaje. En 1969 publicó la 

                                            

4 Nobleza hispanohebrea y legitimación 

A diferencia de otros escritores judíos, Isaacson no necesita partir de la célebre excomunión 
sufrida por Spinoza para empezar a dialogar con él. En efecto, este punto de partida sería 
irrelevante para un intelectual que formaba parte orgánica de la comunidad judía porteña, y 
dirigió una de sus más prestigiosas revistas literarias. En cambio, ni bien leemos su Cuaderno 
Spinoza, comprobaremos una recurrencia: la legitimación hispano-hebrea de sus raíces familiares. 
Se ha visto ya esa apelación a la nobleza de sus orígenes en escritores judeo-argentinos como 
Gerchunoff. También en Isaacson esta carta de nobleza cumple una función significativa, 
atravesando todo el poemario. Ya en la Advertencia, a modo de introducción, el poeta relata 
algunas precisiones genealógicas para hacer inteligible al lector su parentesco con la estirpe del 
353 filósofo. "Mi tradición familiar quiere que descienda de los servidores del 



 

culminación de este estilo poético con El pasajero, cuya cosmovisión optimista mereció Damarla 
"certidumbre de la poesía" en el ensayo que le dedicara Alfredo de la Guardia5. Pero además, son 
años enmarcados por un espacio cultural de fluidos vasos comunicantes. Porque todos esos años 
estuvieron jalonados por el desempeño de Isaacson como secretario de redacción de la prestigiosa 
revista judeo-argentina "Comentario", que condensó una época de plena confianza en las 
posibilidades de convivencia e integración pluralista del judío en la sociedad y la cultura 
argentinas6. 

Ahora bien: encomendarse a Spinoza en la Argentina 1977 por parte de un judío 
sensible que siente necesidad de escribirle cartas a manera de desagravio por los últimos 
años en que le toca vivir, tan divorciados del espinozismo, resulta muy significativo. 

Pero, ¿cuáles son los profundos sentidos posibles de develar en la exhumación 
poética del sabio de Amsterdam que hace este poeta judío argentino a través de un 
imaginario intercambio epistolar con Spinoza desde la Buenos Aires de los años 
1972-1977? 

Ensayaremos develar dos de estos sentidos, hondamente entrelazados, a saber: 1) la 
búsqueda de legitimación en la tradición hispano-hebrea, linaje prestigioso que le 
emparienta, simultáneamente, al filósofo de Amsterdam y a la lengua castellana; 2) el 
desamparo, soledad y crisis de integración que experimenta en esos años un judío que 
anheló siempre vivir feliz. 

Templo que construyera el hijo de David. Además, por la rama de mi ascendencia materna 
desciendo de los Madera de Sefarad. Uno de ellos —me recordó la erudición de Raimundo—, fue 
López Madera, escritor español del siglo xvm. Por otro de los Madera —mi bisabuelo— me llamó 
José", (pág. 10). Y si, a renglón seguido, el poeta porteño recuerda el martirologio de sus cuatro 
abuelos que no fueron sentenciados con el sambenito de la Santa Inquisición, sino por el genocidio 
nazi, la evocación poética de su linaje sefaradí que emprende a continuación, blasona en un 
común origen patricio a Isaacson y a Spinoza: 

Asistido por "El Quijote / y Juan de la Cruz / y Teresa", el poeta exhuma "una tierra de higos / 
y racimos esenciales / que... alimentó las raíces / de esa España, colgado de los cielos / vieja piel del 
toro que no muere", (pág. 13). 

Por el cruce genealógico de sus abuelos Isaacson se enorgullece de ese timbre de nobleza: 
"Cuando España fue / Sefarad, / mis lejanos abuelos, / los Madera, / forjadores / del acero toledano 
/ y de las palabras / más viejas / que en español se pronunciaron / con tus abuelos / cruzaron los 

                                            

5 El desamparo de un poeta argentino en 1977 
Los diálogos de Isaacson-Spinoza pueden ser leídos como el revés de la 



 

exilios", le recuerda en tono familiar a su pariente Bamj. "Benito / Espinosa de los Montoneros, / 
Benito orensano, / espinoso como el espinillo / que en el Sinaí ardió / y ardió / y ardió / sin 
consumirse. / Baruj, / Benito, / Bento Despinosa, Benedictus de Spinoza / con nombres, / de 
múltiples exilios / te nombraron". (págs. 91-92). 

O quizás en Orense (o en Burgos), "alguna vez / nuestros abuelos cruzaron / sus exilios", el 
poeta invita cordialmentc al filósofo a reencontrarse en la ribera del Plata, "ese nuevo Jordán / de 
antiguos mapas / mi brioso río", donde quiere alojar como su huésped ilustre a Benito de Sefarad: 
"Tus abuelos / y los míos cruzaron / la frontera / de todos los exilios"4, (pág. 94). 
soledad y el desgano. Job y el Eelesiastés parecieron inspirar al poeta en este libro que con tanto 
fervor había orado: El cantar de los cantares y el Yo y tú de Martín Buber en sus obras anteriores. 
No se trata de que haya poetizado temas serios y metafísicos, o que se precipite en las 
matemáticas del Ser y la geometría del Infinito. "Sólo lo particular / nos permite / pasar de lo 
universal / a lo singular", dice en Definiciones Necesarias. Por eso, a poco que descifra los 
conceptos spinozianos de sustancia y extensión, lo sucesivo y lo simultáneo, Ir» duda clara y 
distinta, la esencia y la existencia o lo imaginable y lo inteligible. Isaacson confiesa sus 
indecisiones, sus balbuceados desasosiegos de un hombre que vive en el "triste destino, 
sudamericano". Desde esc asiento de su particularidad emprenderá el camino desde donde 
indaga lo que le pasa sabiendo de antemano la dificultad: "difícil / es el conocimiento de las cosas / 
singulares / excede / la fuerza del entendimiento / concebir / la simultánea congregación / de las 
cosas", (pág. 83). 

Porque Isaacson sabe que 110 obstante que esc asiento está geográfica mente situado en su 
patria y en su ciudad, es vivido como la verdadera morada, como la nostalgia del paraíso perdido. 
"Camino / por las calles de mi ciudad. / Es una forma de reconocerme / de reencontrarme con 
antiguas huellas. / Recuerdo / algunos árboles / un ámbito que albergaba / la posibilidad del 
regreso. / Comprender, algo / de lo que sucede. / Eso quisiera. / Encontrar / algo / que permanezca 
y se demore. / Algo / que me permita situarme / en un paisaje / de bordes imprecisos. / 
Comprender algo. / Eso quisiera", (págs. 102-103). El desamparo y el aturdimiento han echado a 
perder el otrora optimismo del poeta, esa confianza amorosa de otras épocas. "Se me fueron los 
años entre la penumbra de la tarde / y la penumbra de la mañana. / Sólo eso / puedo decir. / 
Recuerdo / los árboles balanceándose ,/ en el atardecer / acunando / su anochecida tristeza. / En 
años más lejanos / el sol de la mañana era / un comienzo / alegre y decidido. / Yo me lanzaba sobre 
las horas / como un nadador / que desconoce el cansancio..." (págs. 103-104). Y si el poeta vuelve a 
evocar el amor que "es mí forma de ser, de reconocerme en el Ser, no es más que una añoranza 
enternecida como esos "helechos ásperos y antiguos", o en la abstracta sed de eternidad, sed 
incapaz de saciarse precisamente cuanto más lejos el poeta se siente de los hombres de carne y 
hueso. 



 

De ahí que el semitono crepuscular de su confesión poética llega a emocionar más cuanto 
más se olvida de su irremisible soledad y desapego, y cuando menos conceptual y racionalistas 
son sus versos. "Caminar / las calles de mi ciudad, / tantear / el rostro sutil de la penumbra, / 
recordar / la olvidada oscilación / de algún péndulo / extraviado en los laberintos / de la memoria. 
/ Entre palabras indecisas / se acumularon / los días de mi duración. / Es muy poco lo que puedo 
decir. / Siempre / la misma imprecisión, / ese sabor que sentimos / después del sueño / y que nos 
llega / detrás de la vigilia, / incapaz de advertirnos / si esta transición indefinida / es algo más / que 
un límite dudoso", (pág. 105). 

Pero reconocerse apenas en un signo, o quererse sólo una huella ¿no constituyen acaso la 
confesión menos espinoziana posible? Es que Isaacson pretende partir de un malentendido 
imposible: homologar la soledad y exclusión del filósofo de Amstcrdam con la soledad y 
desasosiego del poeta de Buenos Aires. Y aunque admite las profundas diferencias, básicamente 
no cuestiona para nada la situación dispar e incomparable de ambas soledades. Porque sólo es 
posible comprender el aislamiento de Spinoza a partir de la situación de optimismo y 
omnipotencia del pensamiento liberal burgués del siglo xvn en los Países Bajos que piensan en la 
modernidad y sus infinitas posibilidades de progreso. El poeta del Sur, ese que lamenta su "triste 
destino sudamericano" en plena crisis del liberalismo democrático confesándose que "al Sur del 
Sur, / el Sur se extiende / como un álamo, / infinito y horizontal". ¿Qué otro horizonte y porvenir le 
queda a este solitario que levitar en los remansos de la pena entre "la certeza y la incertidumbre"? 
¿Qué otro derrotero puede vislumbrar a quien desconciertan "los horarios probables / de las 
partidas / y las inciertas llegadas" de los trenes de la historia que calcular "como si fuera posible / 
en medio de las vacilaciones / alguna previsible trayectoria"? (pág. 122). Isaacson sabe de esas 
abismales diferencias de situación y arraigo: sabe que "el triunfo de la geometría / y los pulcros 
razonamientos" de Baruj, no pueden consolar su incertidumbre, ni tampoco los axiomas y 
teoremas del maestro del Tratado de la reforma del entendimiento". Ese terco afán del poeta de 
agregar "a tu exactitud una geometría de la ambigüedad", esas "provisorias certidumbres" que 
acompañan los poemas de Isaacson y se obstinan en conjugarse con los teoremas espinozianos, 
acaso, en el fondo, ¿no trasuntan la imposibilidad de comulgar con Spinoza en las condiciones del 
destino austral del lírico judeo-porteño "que incluye la vacilación y el desamparo? ¿No revela 
Isaacson la profundidad del naufragio espinoziano en Buenos Aires, cada vez que clama al 
filósofo de Amsterdam que antepuso el orden a las indecisiones, y le suplica "Baruj, / hermano 
lejano, / guía mis tropezantes / pasos / mis imprecisiones ilumina / ..." (pág. 74)? 

Triste consuelo de pensar que el amor, finalmente, es lo único que comparten. Olvidando el 
abismo que separa ese "temblor indeciso, la decidida vacilación" del sentimiento precario, 
amoroso del poeta, del amor intelectual y algebraico del espíritu espinoziano. 



 

3. Precariedad y exilio en la patria del sur 

Poco a poco que crucemos con el poeta la frontera de todos los exilios de sus antepasados, 
comprobaremos que la invitación de Isaacson a Spinoza para hospedarse en su patria no habría 
sido aceptada por el filósofo de Amsterdam: imposible para él vivir en el desarraigo. En efecto: si 
el descendiente de aquellos marranos portugueses que arribaron a la Nueva Jerusalén de Mar del 
Norte buscó desde siempre formar parte de la cultura holandesa, luego de su excomunión por la 
comunidad judía, se esforzará afanosamente de ser protegido político del círculo en torno al 
Consejero del Estado, Juan de Witt. Su patriotismo al servicio de estos estadistas holandeses, 
necesitaba ser probado y demostrado con la ansiedad del excluido. El teorema de su civilidad y 
finalidad hacia el partido de los regentes, es decir, El Tratado Teológico-Político, constituyó una 
suerte de carta de ciudadanía intelectual. Dicho en otros términos: Spinoza se nacionalizó a 
cambio de escribir para los de Witt la filosofía política del liberalismo y de la tolerancia del Estado 
Moderno. El filósofo enclaustrado en La Haya, piensa en su Nación y en la Sociedad Europea que 
ya madura en la modernidad burguesa a pesar do su soledad, mientras que la excomunión 
sufrida de los suyos alimenta el anhelo de ciudaclanizarse. sentirse, pertenecer 5. 

Ahora bien: a tres siglos de distancia, el poeta solitario a orillas del Plata desanda el camino 
recorrido desde entonces por el espinozismo. La única certeza que le queda es descubrirse 
desamparado y desarraigado, él, que siempre supo a dónde y con quién pertenecer. Escribirle 
cartas a Spinoza, ¿acaso no es para Isaacson algo más que un impersonal desagravio a la razón 

univitiva emboscada por el asalto ideológico del populismo e irracionalismo? ¿No hay algo de 
confesión dolorosa por el fracaso de los sueños más espinozianos del poeta que toda su 
generación compartía con la Bolle Epoque de los años 60? ¿Invitar al autor de la Etica a que 
comparta su "triste destino sudamericano" en el corazón de su patria desamparada, no es una 
suerte de exorcismo al que apela un "neohumanista" desesperado, para poder conjurar esa alegría 
perdida y, sobre todo, encomendarse al optimismo del maestro de Amsterdam, capaz de 
devolverle otra vez la fe en las posibilidades de integración en una comunidad nacional 
libremente compartida? 

Escuchemos este lamento de un ciudadano judeo-argentino que descubre las dificultades de 
seguir integrado en una patria en la cual —a diferencia del Estado Holandés de Spinoza—, nunca 
tuvo que probar su pertenencia, porque iamás antes se sintió excluido ni extraño: 

"Extendido / Sur, / mi despoblada patria / mi destino / asumo en la soledad. / Soy / entre 
tantos más / otro afligido. / No es fácil / integrarse al desierto / como un ombú / dibujando un 
horizonte / ni al rostro indefinido / esa aglomeración que persiste / en la soledad de los muchos / 
que se desconocen ... / Solo / frente a tus textos / intento / quebrar el silencio / poblar / con la 



 

geometría de tu voz, / la soledad / que en mi extendido Sur / me confina a prisión irredimible..." 
(págs. 155-156). 

Hasta ahora, casi todos los escritores judíos que se inspiraron en Spinoza apostaban al 
porvenir, a su imagen y semejanza. La certeza del mundo en el cual insertarse y ser aceptado, 
constituía para ellos la condición de posibilidad de seguir escribiendo. 

Eran, como su Patrono, seres que oscilaban entre dos mundos y dos culturas: ni del todo 
judíos, ni del todo cristianos. Una especie de marranismo en liquidación. Isaacson es un caso 
atípico totalmente: él es un espinozista en pena que perdió (¿o se la hicieron perder?) la alegría de 
vivir. Un oscuro escalofrío lo hace temblar su fe neohumanista a este porteño judío que, de 
repente, se descubre extraviado en las calles de Buenos Aires, como un novio que extravió a su 
amada. Pareciera estar de vuelta de las virtudes más caras al optimismo cíe su maestro: así, 
renuncia a toda posibilidad de actuar, y se refugia en la tristeza sabiendo perfectamente que sólo 
la alegría aumentaba el perfecto conocimiento del individuo espinoziano. Isaacson es el ejemplo 
del judío contemporáneo que comulga con el maestro para ejercer, poéticamente, el beneficio de 
la duda. El no se engaña: sabe lúcidamente que el principio organizador del cartesianismo fue 
dejado de lado por Spinoza. No le importa: los momentos más fecundos de este tête-à-tête del' 
poeta porteño con su alter ego de Amsterdam, son aquellos en que duda involuntariamente contra 
Spinoza. El arrepentimiento y la humildad, justamente lo contrario a los signos de virtud para el 
filósofo, ritman la larga elegía del Cuaderno como un inevitable antiespinozismo, imposible de 
contener por parte de un poeta que durante tantos años quiso parecérsele. Y aquí aparece la 
verdadera distancia que en 1977 separa a ambos judíos: uno, empeñoso de asegurar la 
tranquilidad y la paz del alma en el seguro reposo de la República Holandesa a la cual quiere 
integrarse; el otro, desasosegado y quemado por la duda, luego de sufrir una profunda crisis de 
su "triste destino sudamericano". 

Genevieve Brykman ha mostrado convincentemente los modos en que la judeidad de 
Spinoza influyó en lo que ella caracteriza como la búsqueda de la seguridad para los hombres al 
abrigo de cualquier duda sobre su futuro .y de eventuales agresiones de otros hombres. De tal 
modo, el clivaje entre la seguridad y la beatitud sólo puede tener valor en la medida que exista en 
una sociedad espinoziana: de lo contrario, la seguridad, como valor político y colectivo, prevalece 
en Spinoza sobre la beatitud individual 6. 

Las cartas que Isaacson escribe a Spinoza en un tórrido enero porteño de 1976 le anuncian el 
fin de la paz de su alma y la nostalgia de una beatitud imposible de lograr en una sociedad donde 
perdió la seguridad. En Recorrí su texto, el poeta le suplica, angustiado, su socorro, para quien las 
más ciertas evidencias han desaparecido: 

"Me fui / hasta tu siglo / y recorrí tus textos. / De algún modo, / tus textos le trasmiten / un 
sentido a mi escritura. / Tus Textos en mis textos / le conceden / algún posible sentido / a tanta 
ausencia. / No es fácil / transformar el silencio / en melodía / encubierta, casi, / entre tantos 



 

equívocos. / Dolorido Sur, mi patria maltratada, / entre tantos más / soy un afligido. / Más allá, / 
de todos los silencios, / y aun / del Unico silencio, / continuaré / elevando mi voz / como un ombú 
/ dibujando un horizonte", (págs. 155-56). 

Pero a pesar de tanta precariedad tan cercana al desamparo; no obstante que las cosas y los 
seres se desvanecen en ausencia mientras la projimidad apenas es sentida ante un ombú o el 
horizonte del río, a Isaacson le queda un consuelo en medio de tanta duda que se abate sobre él en 
el momento

preciso de ejercitarla cartesianamente. Este consuelo es el simulacro de certeza con que se 
inmuniza al proclamarse irremisiblemente porteño y judío. 

Isaacson, en efecto, confiesa dudar de todo, excepto de una determinación 
irreductible de su ser: es, inescindiblemente, judeoporteño. Pareciera sentir que al cabo de 
la peligrosa acción de zapa que va royendo su "triste destino sudamericano" lo descubran 
desnudo, y sólo vean en su cuerpo, el cuerpo circuncidado del judío. Ese es el miedo 
inarticulado: que su ser precario, en medio de la intemperie de su desvastado Sur, sólo sea 
visto como el residuo judío de su ser argentino. Veamos con más precisión cómo se 
manifiesta este permanente estado de alerta, este celo puesto en guardia para exorcizar 
esa insoportable sospecha de que sólo le queda al descubierto a este porteño en crisis, 
como una esfinge irreductible, la determinación judía de su identidad sudamericana. 

"Distintos exilios / hemos recorrido. / Distintos tiempos / nos han concedido. / Desde 
el Templo / que el hijo de David / exigiera / para mejor decir / los Salmos / que el Nombre / 
alaban, / hasta la Scfarad / de nuestros abuelos, / se sucedieron tus generaciones. / 
Empujados / por las crecientes llamas / que los dogmas encienden / y alimentan, / 
abandonaron la aldea de León / y en la Nueva Jerusalén / imaginada por los peregrinos / 
viste la luz de tu primer día. / Distintos / exilios y tiempos / distintos. / Desde / la lejana 
madre / española, / aquí, en el Sur, / junto al río / de una orilla sola, / nací / en esta ciudad 
que me quiere / con el extraño / amor de las ciudades, / tan parecido a la indiferencia. / 
Aquí / nací en este Sur, / y en este verano de mi otoño / enumero y repito / tus teoremas, 
tus lemas y escollos. ./ A pesar de los tiempos distintos / es posible / que nuestros caminos, 
/ por algún extraño modo / se entrecrucen / en este lejano Sur / donde tu maestro Menasse 
/ ben Israel / ubicó la tribu perdida..." (pág. 192). Precisamente, Isaacson buscará entre-
cruzar su camino con el de Spinoza en el lejano Sur como el simulacro capaz de 
homologar la doble determinación de su identidad —porteño y judío— con aquella del 
judío portugués de Amsterdam. En su poema Los rumbos del amor por ejemplo, le confiesa 
a Spinoza que las arcanas palabras hebreas que repite para fortalecer su postración 
—Baruj Ilashem, Iom Iom— sólo es capaz de pronunciarla en su ciudad, en su país, en su 
patria sureña. 



 

Hasta aquí ruega ir acompañado de su maestro quien le ha enseñado a todos los judíos del 
mundo que cada hombre y cada comunidad pueden con360

servar su "derecho natural a vivir y a cumplir una acción", pensando libremente conforme 
a su fe. 

Pero es precisamente a partir de aquí que el espinozismo al cual solicita acuda en su 
socorro, empieza a desmentir a Isaacson. Porque es muy poco espinoziano disociar la 
beatitud o amor de la Etica intelectual a Dios de esa urgencia del Tratado 
Teológico-Político para que el hombre viva en seguridad e integrado a su país. La paz del 
alma sin la seguridad de poder vivir integrado en una cierta parte del mundo no puede 
aspirar a la beatitud gozosa del sabio. Y la paradoja en Isaacson radica en el hecho de que 
desea emanciparse de todas las ilusiones y apariencias hasta hacerle perder las otroras 
certezas, excepto la certeza más conmovida por su crisis de integración: el ser 
judeoargentino. Añora la beatitud gozosa del sabio espinoziano que soñó en los años de 
reposo y tranquilidad del alma liberal. Pero no admite que el ser residual de su identidad 
judía-argentina también está en crisis y a la intemperie. Este poeta que se encomienda a 
Spinoza para lamentarse cómo la quimera y la utopía de la sociedad espinozista se 
desvaneció en los últimos años en su desolado Sur, sin embargo prefiere hacer una 
excepción con los frenesíes de sus antiguas certezas de judío liberal argentino. ¿Es posible 
que pueda expresar todos sus desengaños, manifestar lúcidamente sus más hondas 
perplejidades existenciales, y hacer, en cambio, una excepción pudorosa cuando le toca el 
turno a la confesión de su ser judeo-argentino, el cual, aparentemente, sale ileso de su 
"desolado Sur", de ese "triste destino sudamericano"? 

Analicemos cómo esa excepción, tan elocuente, se transforma en una suerte de 
artículo de fe, nada espinoziano. 

"Dios es mi escudo / ¿quién / doblegará mi ánimo? / Dios es mi Capitán. Sus Leyes / 
rigen / mi obediencia. / Mi tierra, / esta tierra / aquí / en el Sur / es un himno / en su 
alabanza. / Solo desde mi tierra / puedo / elevar cánticos / en su alabanza. / Fuera de sus 
límites / Dios / no acepta mi palabra. / Solo / en mi apartada patria / aquí en el Sur, / la 
oración se acepta. / Aquí, / en el Sur, / como los álamos. / El hijo de David / trazó / los 
planos del Templo. / Distribuyó / los cantores, / los tañedores de instrumentos, / los 
guardadores de puertas, / los jueces y pretores. / Un Templo / para entonar / cánticos de 
alabanza, / aquí, / en el Sur / mi sed va construyendo. / Aquí / al Sur del Sur, / el ombú / 
dibujando un horizonte, / tal vez sea el Templo / que Salomón construyera. / Los cantores, 
/ los tañedores de instrumentos, / los guardadores de puertas. / Solo desde este Sur / 
pueden elevar Cánticos de Alabanzas", (págs. 164-165). 



 

He aquí la saliencia "sureña" de su identidad judía: habiendo resuelto suspender los 
juicios absolutos y las verdades categóricas del espinozismo, hace una excepción con 
aquellos juicios concernientes a su ser judeo-argentino. Y cree que, quizá por lealtad a sus 
orígenes comunes, Spinoza comprende y admite esta fidelidad nacionalista del judío, a 
pesar de su desamparo ciudadano y el exilio sureño. G. Brykman ha estudiado los usos de 
Spinoza por parte de aquellos judíos que hacen caso omiso de la judeidad concreta y 
situada del filósofo. Isaacson la conoce muy bien: lejos está de considerar al espinozismo 
un discurso sin sujeto particular. Salvo cuando simula leer la beatitud de la Etica 
salteándose la exigencia de seguridad que reclama el Tratado TeológicoPolítico al judío. 
Spinoza jamás condescendería en este juicio: "Sólo desde este Sur puedo elevar Cánticos 
de Alabanzas", cuando a renglón seguido Isaacson confiesa el desamparo e inseguridad 
de su "asolado Sur". ¿Acaso esta contradicción puede ser explicable sólo por la 
ambigüedad del poeta, ese "único sostén" que le permite continuar afirmando y negando? 
Difícil aceptarlo para quien se encomienda, humildemente, a la duración finita del ins-
tante. Y, sobre todo, para un judío liberal a quien "todos los caminos / conducen al Padre. / 
Al cabo de la historia, / todos los ríos son el Jordán / y santas / todas las tierras / que el 
hombre padece y fructifica". Hay algo mucho más significativo en su insistencia 
ansiosamente posesiva de ostentar el emblema nacionalista de "esta ciudad / que es mía / 
desde este Sur / que es mío, / desde mi río / inalterablemente / mío". (Subrayados de L.S., 
pág. 196).

Quizás una de las claves de sobrevivencia de este síndrome del liberalismo judío, tan 
recurrente entre intelectuales judíos en épocas de crisis, aparezca en el jioema final del 
Cuaderno. Porque "sueña el soñador" constituye el clásico discurso optimista del judío que 
buscó ser aceptado en el mundo de la Emancipación, y para quien "atrás quedaron / todas 
las murallas. / El ghetto / ya no existe". La inevitabilidad de ese destino ciudadano, 
además, surge mágicamente, sin elección "Sueña el soñador. / No puede / elegir su sueño. / 
El soñador sueña". Pero esta inevitabilidad del sueño liberal de la emancipación judía, es 
en 1977, una inevitabilidad desesperada: reclama sus derechos a cambio de sufrir el 
desamparo y fracaso del proyecto espinoziano de confraternidad y libertad en una 
sociedad que dispensa protección y seguridad. Por eso, el encantamiento onírico le 
dispensará a Isaacson aquello que tanto la ambigüedad como el trabajo de zapa de la duda 
no consiguieron para el judío: hacerle sentir que vive en una patria, hacerle cesar su 
precariedad. Oigamos los delirios contemporáneos de este sueño finisecular: "El ghetto / 
ya no existe. / Cercado por mis límites / aprendí / a amar lo ilimitado. / Con resignada 
impaciencia / aunque no pueda elegir / mi sueño / continuará soñando. / Detrás quedó el 
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ghetto, / detrás / quedaron las murallas. / Todos los cercos fueron quebrados. / Ya no 
quedan muros por escalar", (págs. 279-280). 

Es decir, el optimismo onírico de Isaacson forma parte constituyente, no del 
espinozismo, sino de la quimera liberal judía. Porque a diferencia del sabio de 
Amsterdam, el liberalismo de escritores como Isaacson, piensa el destino del judío 
escindido de aquel lúcido escepticismo con que piensan y lamentan el destino del 
ciudadano. Ese afligido argentino del "desolado Sur" de Cuaderno Spinoza. 

Este mismo optimismo liberal conducirá en 1980 a Isaacson a incursionar 
nuevamente en sus reflexiones humanistas, apoyado ahora en un eclecticismo teórico 
filiado en ideas de Bubcr, Maritain y Mounier. Fruto de este intento de ecumenismo 
judeo-cristiano, Isaacson trasciende el pesimismo de su desolado Sur espinoziano y 
publica La revolución de la persona, libro celebratorio de la filosofía personalista, para la 
cual no existen otros límites que aquellos establecidos voluntariamente por el vínculo 
dialógico. Como lo hizo notar muy extrañado Bernardo Canal Feijóo con motivo del 
Premio Latinoamericano al Mérito Intelectual Judío 1980 conferido al escritor por el 
Congreso Judío Latinoamericano, Isaacson trascendería lo judío por haber alcanzado el 
mérito del Hombre 6. 

Este es el periplo final de un espinozista inconsecuente: ser condecorado 
intelectualmente por sus méritos judíos, mientras los hombres de cultura gentiles 
aprecian, en el presidente del PEN Club Internacional Argentino, sus insignias 
humanistas, universales y abstractas. 
N O T A S  

1 Isaacson, José: Cuaderno Spinoza, Ediciones Marymar, Bs. As., 1977. Todas las citas pertenecen 
a esta edición. 

2 Ver además, el elogio de Francisco Luis Bernárdez con motivo de recibir Isaacson el Premio A. 
Gerchunoff. Comentario, N  35, 1963, págs. 52-54. "Por José Isaacson la poesía judeocastellana renace 
en la Argentina y su voz recoge los ecos de Gabirol y demás poetas de la Vieja Sefarad, para exaltar en 
el amor algo más que el instinto carnal" (pág. 53). 

3 La Revista "Comentario", publicación del Instituto Judío Argentino de Cultura e Información. 
El Director Fundador fue Máximo Yagupsky, y desde sus comienzos en 1953 José Isaacson se 
desempeñó como Secretario de Redacción, bajo la dirección de Abraham Monk. La revista dejó de 
aparecer en 1970. Colaboraron escritores, académicos e intelectuales destacados, y muy 
representativos del liberalismo argentino y del exterior. Fue una de las experiencias periodísticas más 
importantes del quehacer intelectual judío en Latinoamérica. Sus 17 años de vida ininterrumpida 
corresponden a la masiva participación judía en la vida cultural y política del país. 

4 El libro de Cari Gerbhart sobre Spinoza explica la influencia de la condición marrana en la 
vida del filósofo de Amsterdam. Isaacson lo tomó en cuenta para su trabajo, tal como lo confiesa en la 
presentación del libro, pág. 9. Ver, además, Mizrahi, Robert: Spinoza, Madrid, Edaf, 1975. 
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5 Brykman, Geneviéve: "Pourquoi la judeité de Spinoza"? Les Nouveaux Cahiers, n<? 48, 1977, 
págs. 25-32. 

6 Ver: Mundo Israelita 19-12-1981, pág. 12, discurso de Bernardo Canal Feijóo durante ía entrega 
del premio el 16-12-81. 

Canal JFeijóo expresó que no entendía bien el sentido del premio en cuanto invoca la condición 
"del mérito judío". Sostuvo que en Isaacson el espíritu universalista se conjuga armoniosamente en su 
creación, lo que otorga verdadera consistencia intelectual a su aporte a nuestra cultura. Expresó que 
en el escritor galardonado confluyen decisivamente dos elementos fortuitos en toda su trayectoria: el 
derivado de su sangre bíblica y un idioma de cielo y pampa que se condensa en la síntesis de su 
personalidad. Isaacson, invocando el universalismo de la cultura occidental que provenía del 
fructuoso entrelazamiento de las culturas grecojudía, se definió como "intelectual argentino, nutrido 
por las savias de mi estirpe, he asumido positivamente mi identidad judía, con la misma naturalidad 
con que asumo mi indeclinable identidad argentina". La síntesis gerchunoffiana del optimismo sin 
figuras de la primera época volvió a sellar la identidad de Isaacson en 1981.



 

CAPITULO VII 

Verbitzky, o la crispación de la identidad 
judía 

"Yo habría querido encamar en el protagonista de una novela, que se ms ocurrió titular 
El caso Popovitzky , algunas de las infinitas escisiones de mi yo fragmentado, 
atomizado, el argentino, el judío, el socialista, el adicto siempre de Rusia, y ese otro 
Cherniacoff, ansioso de refugiarse an sólo en su condición humana cuya amplitud 
natural, rechaza rótulos, empequeñecimientos..." 

(Etiquetas a los hombres. 

Planeta, 1972, pág. 456.) 

La muerte de Bernardo Verbitzky en marzo de 1979, evocó necrológicamente el 
último gran representante de la así llamada "literatura social" argentina. Pareciera que con 
su deceso culminaba esa generación de escritores comprometidos como Barletta, González 
Tuñón, Castelnuovo o Yunke. Había suficientes motivos para tal clasificación: su obra 
constituye un verdadero Cronicón porteño de los últimos 35 años. Desde Una pequeña 
familia, Calles de tango, La esquina, Un noviazgo, hasta llegar a su consagrada novela tradu-
cida a diez idiomas Villa Miseria también es América, Verbitzky no ha dejado de dar 
testimonio a todos los que sufren, aunque resistan el dolor y la injusticia, curtidos por la 
esperanza y la lucha. 

Pero a este "realista" impenitente, que sabía leer en ruso a la gran literatura de Gorki, 
Dostoievsky y Tolstoy, la materia de esa "realidad" afligente que describe con pasión, a 
poco que se la analice, nos revela una ingravidez muy sugestiva. 

Porque resulta interesante sorprender, en este inspirador de toda una ge-
neración de escritores realistas que le siguieron (Viñas, Orgambide, Lynch, Vanasco) un 
extrañamiento muy especial de la realidad que testimonia. 

No se trata sólo de la dicotomía acción-pensamiento que la escritora Fina Warshaver 1 
ha señalado con perspicacia en la novelística de Verbitzky; esos "tironeos" también forman 



 

parte de toda una tradición liberal argentina que condena, en el plano de lo racional, lo 
inmediato, y exalta, en cambio, un universo de "valores"2. 

El rasgo específico de este prolífico autor de catorce novelas y varios tomos de 
cuentos, es que ha ensamblado la acción de los personajes y sus circunstancias como si 
fuera el montaje novelístico de un mundo de noticias periodísticas. 

No es cuestión solamente de un problema de deformación profesional para quien ha 
cultivado durante más de veinte años el periodismo. Ni tampoco es suficiente explicar esa 
extrañeza que surge de sus textos realistas porque la mayoría de sus protagonistas sean 
escritores en ciernes, poetas, estudiantes o intelectuales. 

Más bien, detrás de este primer plano donde se revela un pudoroso y exhaustivo 
afán de descripción realista, se despliega una comarca fronteriza, más allá de la cual los 
personajes vacilan, pierden consistencia, los contornos se desdibujan y sus reflexiones 
apenas poseen la lógica de las divagaciones, por más que reaccionen con rabia y violencia. 

Es significativo comprobar que ese trastabillar existencial de sus personajes tiene 
como escenario el sofocante pánico atómico del hombre contemporáneo cuyo destino, 
precisamente Verbitzky, anheló retratar. No obstante, el tributo que paga, a nivel literario, 
es la dispersión de una problemática humana cuya amplitud y vastedad se torna genérica 
y emblemática. En una novela como Un hombre de papel, Ríos, su protagonista, sufre el 
acoso del bombardeo periodístico de todos los problemas que son noticia, para otros y que 
él, sin embargo, busca asumir y padecerlas. 

Desde las luchas universitarias durante el gobierno de Frondizi hasta los mitos del 
arte pop, el éxodo de teóricos latinoamericanos y el chantage nuclear, Verbitzky confiesa 
muy claramente la índole de su vínculo con la realidad: el mundo viene a nosotros a cada 
minuto a través de una multiplicidad de hechos que nos enrostra la TV"8. 

Antes que los personajes vayan al encuentro del mundo, ellos ya lo pade366
oen, arrojados en su desamparo, y sufriendo la violencia de un mundo que les arroja 
interminablemente sus proyectiles, aun bajo la cobertura neutral de la noticia periodística. 

Es curioso verificar este desdoblamiento en la escritura de algunos escritores judíos 
"realistas" como Verbitzky. Por un lado, sus protagonistas son las barriadas obreras del 
cinturón porteño, los universitarios, y la juventud, los cabecitas negras, los peronistas de 
la isla Maciel, las denuncias de Lisandro de la Torre, el peligro atómico. Pero por el otro, 
los relatores de sus novelas son almas frágiles, "crispados hasta la eternidad", que viven en 
la incertidumbre, angustia y la inmovilidad. Tal como lo confiesa Ríos en Un hombre de 
papel: 



 

"Todas nuestras vidas se han desarrollado bajo el signo de una 
provisoriedad fatal que todo lo iba aplazando... No comprendí cómo había 
desembocado a semejante conclusión, pero pensaba descubrir, sólo al azar de 
una reflexión desordenada, que como todas las suyas era más bien una 
divagación, ese signo de lo provisorio que se abría a lo definitivamente 
incierto"4. 

En la primera novela de Verbitzky, Es difícil empezar a vivir, su protagonista 
comparte esa provisoriedad que lo sume en la perplejidad y la incapacidad de actuar. No 
es casualidad que la condición judía de Pablo Levinson —estudiante porteño de los años 
30 y el nacionalismo posuriburista, que se costea sus estudios con un pobre empleo 
periodístico— se debata entre la duda y la confusión: 

" . . .  Se le hacía hostil la Facultad grande, oscura, cóncava. Sus 
corredores se le aparecían tétricos, llenos de emboscadas; se hacían odiosos 
sus gallegos, y le revolvía el conjunto entero, sin olvidar las repugnantes 
inscripciones contra los judíos que aparecían cada vez más numerosas en el 
margen de los libros de la biblioteca y en el mármol de las letrinas"8. 

Argentino nativo, Pablo percibía, sin embargo, una ajenidad raigal, tanto más 
pronunciada al confrontarse con los "otros" estudiantes, resolutos y violentos: "...Le 
parecían estrechas y vulgares, pero progresaban, hallándose cada vez más cerca del final 
de su carrera. Eran futuros médicos, hablaban de su carrera, seguían masticando lo que 
estudiaron o escucharon en clase, pero en realidad, ¿con qué derecho serían médicos? El 
mundo existía para que ellos fueran médicos y ellos actuaban con esa impavidez que les 
hacía resaltar más su propia falta de decisión. Para ellos no había vacilaciones, y con el 
mismo aplomo con que entraban en los prostíbulos tomaban por asalto a la medicina... Y 
allí estaba él, pobre diablo, temblando siempre ante todas las cosas, sintiéndose ahora 
acorralado al enfrentarse, de pronto, con el hecho de que hacía un año que no daba 
examen"6. 

Este judío argentino sin tradiciones religiosas, decide ayunar en Iom Kipur, influido 
por su amigo Leo, quien respeta las festividades. Sin embargo, ese intento de cargar con 
un sentido laico la decisión de escuchar Kol Nidre, lo arroja en la perplejidad y la duda. 
Finalmente, desiste de su intento y, acongojado, trata de averiguar qué le ha pasado. 

"Se interrogaba con sinceridad a propósito de su frustrado intento. 
¿Había pensado ayunar para pedir el humilde perdón de sus pecados? Se 
había querido imponer una penitencia, que ahora ya no podría cumplir; ¡qué 



 

sinceridad había puesto en su afán de castigarse! Le parecía encontrarse ante 
algo falso y sin sentido, que sólo servía para revelarle lo que a su juicio era 
una debilidad más de su carácter de trapo..." 

La atracción y el rechazo de ese judaismo que le acechaba, lo deja desasosegado e 
irresoluto: 

"No era sino sentirse atraído por una de las facetas del judaismo, pero 
en este caso pensaba que había ido demasiado lejos. El canto es una cosa y 
ayunar con el propósito inconfesado de lograr la benevolencia del cielo, era 
otra. ¿Y qué era ese judaismo que le atraía? No sabría definirlo con exactitud, 
ni siquiera aproximadamente" 7. 

Si para Pablo Levinson ese judaismo constituía una incógnita a descifrar aunque "sin 
ganarse el derecho a ser optimista", Enrique Goldberg protago nista de su segunda novela, 
En esos años (que se remontan desde 1936 hasta fin de la Segunda Guerra Mundial), lo judío 
"...era indefinido, vergonzante; y no porque ocultara su condición, sino porque lo 
judío era en él meramente pasivo, no tenía manifestación afirmativa alguna..." 

Quizás por esa razón le pareciera estúpido a Goldbcrg la compasión ante el 
sufrimiento y el relato de las persecuciones "de judíos electrocutados, desnudos sobre 
planchas de acero, ametrallados al borde de grandes fosas abiertas con excavadoras, 
asfixiados, boqueantes en cámaras de gases". Cuando oía esos tétricos testimonios, gritaba 
indignado: "¡Esto es complicidad, no piedad!; describir la brutalidad antijudía con el 
pretexto de conmiserarse, es incitar a la agresión"8, exclamaba su héroe, quien recoge 
literariamente el primer testimonio en castellano de una manera muy singular de reacción 
ante el Holocausto. 

El gran escritor de las villas miserias y la tristeza de la gente humilde no podía dejar 
de dar testimonio también de la pobreza judía en los años 30 y 40. En su cuento Llovizna 
sobre la desdicha, Clara es despedida seis o siete veces de diversos trabajos donde no 
quieren a judíos. Su familia es asistida por una Sociedad de Beneficencia Judía, viviendo 
miserablemente en una pensión a la cual no pueden pagar el alojamiento ni tampoco la 
comida. Luego de que cesa la ayuda social comunitaria, Viñanc exclama, desesperado: 
"Queremos que nos deporten para encontrar trabajo. El Superior Gobierno de la Nación 
debe alimentar a nuestros hijos porque son menores argentinos, y de lo contrario 
queremos ir a Montevideo donde tenemos un amigo y tío de mi señora, porque los chicos 
tienen hambre"0. 

La tematización de personajes y ambientes judíos en el resto de su producción no 
alcanzan las dimensiones de su gran novela judía: Etiquetas a los hombres. En algunos 



 

relatos de La esquina y Calles de tango —como aquel titulado La visita— lo judío forma 
parte de una minuciosa descripción realista de situaciones cotidianas, y la persistencia de 
los hábitos tradicionales que trajeron los inmigrantes. 

Natalio y Jacobo —protagonistas judíos de la novela La esquina (1952)— ofrecen 
testimonio de la desocupación y angustia de los años de la guerra civil española en 
Buenos Aires. De sus oscuros recuerdos del servicio militar, Natalio retiene un 
sentimiento de vergüenza que experimentó cuando pasó la levisación médica:

"No pretendía ocultar que era judío, pero le atormentaba que lo 
descubriesen en esas circunstancias... Ese amontonamiento vivo de 
muchachos desnudos le provocaba un sufrimiento que se tornaba aún más 
penoso por la preocupación de disimularlo... Sólo él parecía molesto. Le 
avergonzaba terriblemente encontrarse desnudo entre todos sus 
compañeros..." 

Su hermano Jacobo, apuesta todo su deseo de progresar estudiando rrfedicina, y muy 
precozmente siente la necesidad de comprometerse en la política, sufriendo incluso la 
cárcel. Y Natalio encontrará en la barra de la esquina porteña esa solidaridad para 
experimentar una pertenencia barrial junto al hijo del "taño" y del "gallego", con que los 
Ixinios porteños ayudaron al proceso de integración de los inmigrantes y sus hijos 10. 

En las obras hasta aquí reseñadas de Verbitzky no hay una búsqueda ni 
cuestionamiento profundo de la identidad judía de sus protagonistas. Ha de ser en 
Etiquetas a los hombres (1972), donde se verificará, también a nivel judío, esa tensión que 
ritma toda su obra: la conciencia desdichada de sufrir la injusticia y la impotencia actual 
para combatirla. Aquí, lo judío deja de ser un mero dato ambiental (o tics identificables de 
los inmigrantes) para constituir su carnadura y malestar existencial. 

El catalizador de ese cambio fueron las consecuencias ideológicas y emocionales que 
provocó la Guerra de los Seis Días en los intelectuales judeoargentinos. 

Aunque la trama aparente de Etiquetas sea Israel y su lucha para sobrevivir a la 
emboscada que amenazaba su existencia en 1967; aunque las polémicas de la izquierda 
maniquea contra el sionismo empape de tinta las 635 páginas del libro que se puede leer 
como un apasionado diario de viajes; y aunque el relato se dispersa también por todo el 
periplo del protagonista que lo conduce a Ierushalaim, pero también al Barrio Latino y la 
rué Grenelle, a Moscú y a la ciudad de Pedro y Lenin, el verdadero núcleo polisémico de la 
novela es la identidad judía escindida de un personaje desdoblado: Cherniacoff y su doble, 
el escritor anti-israelí Popovitzky. 

Toda la reflexión narrada apunta, justamente, a eso: sellar, agostar la escisión judía en 
el alma de esos personajes tan porteños y tan judíos. 



 

El primer capítulo del libro se inicia con la noticia que recibe Cherniacoff 370
de que su amigo Jaeobo Popovitzky, a los 55 años, decide "comenzar una nueva existencia bajo el 
apellido de González, con el cual había conseguido un empleo de corrector en un diario de 
provincia". En el último capítulo, el novio de la hija de Cherniacoff decide hacer alia porque no quiere 
vivir más desdoblado en dos personalidades. "No quiero ni puedo, no puedo ni quiero ser dos 
personas. Sólo en Israel puedo ser plenamente uno", exclama Daniel. 

Los sesenta y tres capítulos que median entre ambos polos constituyen el doloroso aprendizaje 
de las tribulaciones contemporáneas de la identidad judía. Pocas veces la narrativa latinoamericana 
ha estado atravesada por esta inquietud que sólo una lectura superficial puede condenarla de 
fatigosa o meramente especulativa. Puesto que Etiquetas a los hombres, no sólo registra el repositorio 
ideológico de las argumentaciones de la "izquierda nacional" frente al sionismo, sino que su interés 
radica en calar hondo dentro de los abismos del rechazo y la aceptación del judío asimilado. 

Quizás el capítulo más elocuente de este inventario existcncial sea Crispados. En él, Popovitzky 
confiesa a su amigo el sacudimiento que experimentó al descubrir el antisemitismo de un camarada 
militante anti-imperialista y antiisraelí que terminó por reprocharle que los judíos se autosegregan de 
la vida nacional. "Todo esto, Cherniacoff, se me vuelve insoportable. Es por épocas —le confiesa—; 
de repente la trabajo de judío. No, no es que la trabaje de judío. La condición de judío me invade, me 
presenta su reclamo y este reclamo que por lo común viene de fuera me hace funcionar como judío. 
Es algo sorpresivo y artificioso. ¿Era judío cuando estaba hace una hora pidiendo un libro sobre 
Virgilio?" u. 

El "Lamento de Popovitzky" tiene muchos signos en común con aquel otro de Portnoy que se 
hizo famoso en todo el mundo. Pero también el judío argentino terminará hablando solo, especie de 
soliloquio en voz alta cada vez que Popovitzky sea de nuevo un problema para sí. Toda vez que se 
siente confuso procura apartar —como Portnoy— las apariencias engañosas creadas por las 
pequeñas alienaciones que le dan —decía— la impresión de vivir. 

Pero ahora descubre lo imprevisible: "No vive como judío, es un argentino como tantos, un ser 
humano como muchos y, de pronto, alguien le da unos golpecitos en el hombro, y cuando se da 
vuelta le recuerda con la solemnidad o la violencia del que formula un gravísimo cargo, que él es 
judío. ¿Golpecitos en el hombro? A veces tenían la fuerza de un buen puñetazo en el pecho, y si t i 
señor Popovitzky hubiera querido dramatizar la cosa hubiera dicho que resonaban como los golpes 
del destino de la Quinta Sinfonía..."12. 

El pobre Popovitzky —escritor, izquierdista, solidario con todas las luchas justas— podrá salir 
sin embargo del desconcierto que siempre le provoca el odio, el aturdimiento, la sorpresa, el agravio 
que le causa la exhortación del odio. De lo que no se repondrá, sin embargo, es de esa sensación de 
sentirse, de repente, judío preocupado, "por esa condición que arrastra problemas milenarios, 



 

absolutamente ajenos a él y que se hacen instantáneamente propios, limitan su condición de individuo y de 
persona..."13. 

Sólo Daniel, el militante sionista y futuro yerno de Cherniacoff, será capaz de reponerse a las 
escisiones de ser judío y argentino. Su aliá —luego de sufrir prisión por haber osado denunciar a los 
asesinos del estudiante progresista Emilio Jáuregui— no impidió que ejerciera el deber moral de 
comprometerse con las causas justas de su país sin afectar su posición sionista. Y aunque sus jaoerim 
de la tnuá le reprochasen de que aquel "gesto heroico" comprometía a todo el garin, Daniel rechazará 
esa coartada de la "extraterritorialidad" prescindente. Ya que, reflexiona, "...la conclusión sería: 
habiendo resuelto ir a Israel, puedo permitirme cualquier inmoralidad en la Argentina. Dos persona-
lidades. Yo sólo tengo y quiero tener una. Allá, eso depende de mí. Acá, no. Acá ¡ruede dej)ender de los 
mismos a quienes perjudica mi testimonio sobre Jáuregui" 14. 

En enero de 1978, con motivo de recibir el premio Ricardo Rojas por su última novela 
autobiográfica Hermana y sombra (con entemecedoras evocaciones de su infancia y hogar judíos), 
Verbitzky aludía a esas dos vertientes de su identidad, que regaron fértilmente toda su creación 
literaria. "Debieron pasar bastantes años para que yo advirtiera que con Es difícil empezar a vivir 
entraba en la novelística argentina un protagonista integralmente argentino y raigalmente judío. En 
forma sólo incidental hubo anteriormente algún personaje judío en nuestra novela. Es decir, que en 
el género que yo había elegido, realizaba lo que hicieron mis predecesores en sus formas de 
expresarse. Pero no lo copié de nadie. En aquel tiempo Saúl Bellow aún no escribía ni había creado 
sus personajes (pie son con naturalidad norteamericanos judíos. Yo pude eludir la condición judía 
del protagonista, pero deliberadamente, por lealtad a mí mismo, en todo caso, lo marqué con 
claridad, sin que afectase su condición de argentino. . . Lo mismo ocurre en la más reciente, Etiquetas 
a los homores, una novela en la que desde Buenos Aires se despliega una vasta problemática 
judía..."16. 

Consciente de ser heredero de toda una tradición judeo-argentina iniciada en las letras por Alberto 
Gerchunoff, Samuel Eichelbaum, Carlos Grünbcrg, Cesar Tiempo, Lázaro Liacho, Verbitzky no reparó 

que esa síntesis de lo integralmente argentino con lo raigalmente judío" se interroga y cuestiona en 
Popovitzky, angustiado penitente de su identidad. 

La muerte del novelista clausuró definitivamente la posibilidad de que "comprendiera" el 
viraje que va desde Levinson a Popovitzky. No obstante —y a pesar de sus expresas y conscientes 
afirmaciones sobre su propia obracreo que este desgarramiento de la identidad judeo-argentina 
surge dolorosa e inevitablemente en el desdoblamiento Popovitzky-Cherniacoff. Porque antes 
Verbitzky sólo escribía del momento de la "armonía" de la doble identidad judeo-argentina. Su 
testimonio cabal creyó haberlo plasmado en Pablo Levinson, del cual advirtió, tardíamente, que "es 
un personaje judío-norteamericano en el estilo que hoy nos da, por ejemplo, un Saúl Bellow, en el 
sentido de la naturalidad con que es consciente de esta doble condición, generadora de situaciones 
difíciles" 1S. 



 

Verbitzky confesó en numerosas ocasiones que no intentó describir explícitamente al judío 
argentino, "pero quizás éste debía inevitablemente serlo" en su obra. 

Aquí yace la riqueza bisémica del sentido de "lo judío" en sus escritos: se descifran como tales 
cuanto menos conciencia tienen de su condición. Son los instantes de más fractura, de profunda 
escisión de sus personajes judíos: aquellos que revelan en hondura los conflictos de esta doble 
determinación. En otras palabras, hay que descubrir en el inconsciente de su obra esos girones 
ocultos (crispados) de su propia identidad. 
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13 Ibídem, pág. 480. 
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15 Discurso de Verbitzky en el homenaje que le tributó la DAIA con motivo del Premio Ricardo Rojas. 1977, 

Mundo Israelita, 14 de enero de 1978, pág. 10. 
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significado de la condición judío, "cuando se trata de comunidades (como la Argentina) que no han vivido al 
intenso modo de la Europa oriental, me pregunto dónde comienza y en qué consiste lo judío, pág. 52-53. Con 
motivo de recibir el Premio Alberto Gerchunoff en 1965, anticipaba esa convicción al bendecir la aparición de "Los 
Gauchos Judios". "Puede decirse que los judíos adquirieron su verdadera carta de ciudadanía en la Argentina con 
ese libro, con el cual comparecieron a los festejos del centenario de su nueva patria" (Comentario, n"? 44, pág. 66). 
La legitimación cívica a través de la literatura, pues pareciera, según Verbitzky, cargar de sentido del híbrido 
judaismo de los inmigrantes de su país. 

CAPITULO VIII 

El Holocausto en tres 

narradores judeoargentínos 

1. El judío del Holocausto: sobreviviente del 
ser humano 

La novela publicada en 1947 por Bernardo Vcrbitzky En esos años1 constituye una 
crónica cuasiperiodística de los años que van desde la guerra civil española hasta la defensa 
de Stalingrado. 

El Holocausto está dramatizado mucho menos en los relatos de los noticieros que en las 
actitudes asumidas por uno de sus protagonistas judíos: Enrique Goldberg. Este estudiante, 
que cambia la Facultad por la redacción de un diario se compadecía mucho más por el drama 
de los refugiados españoles que por las víctimas judías del infierno nazi, condensa 
cabalmente los contradictorios sentimientos y las ambiguas respuestas ideológicas de ciertos 
intelectuales judíos nativos de los años 30, compañeros de ruta de la izquierda porteña. 

Periodista de la sección internacional de un diario, Goldberg adoptará la perspectiva 
panorámica del cronista de los acontecimientos mundiales: su sufrimiento, entonces, estará 
junto a las víctimas de las grandes causas acosadas por el totalitarismo, sean ellas la 
Democracia, la Libertad o el Progreso. Desconfiará, en cambio, de aquellos que osen 



 

solidarizarse con el dolor de las causas pequeñas y susceptibles de ser subsumidas y 
englobadas en el sufrimiento genérico del Hombre y de la Humanidad. 

Esta es la razón del malestar profundo de Enrique Goldberg toda vez que deba hacer 
algo más que informar sobre los cables que llegan a la redacción con relatos del 
ensañamiento antisemita y el sufrimiento judío bajo el Tercer 

375  Reich. 

Precisamente esta zona del libro, simultáneamente viscosa y traslúcida, será el objeto 
de nuestro análisis y el acceso para abordar la novela de Verbitzky. 

Por empezar, las noticias que llegaban sobre la expulsión en masa de los judíos 
polacos de Alemania al perder la ciudadanía de Polonia, antes de la invasión nazi, 
Goldbcrg las propalaba minuciosamente. Sólo que al comentar la trampa en que caían los 
judíos expulsados de Alemania y sin obtener permiso para ingresar en territorio polaco, el 
narrador-periodista la caracteriza así: "Aparecía todo como una monstruosa broma, un 
gran ensayo de humorismo macabro, un juego mortal a expensas de un grupo humano", 
(pág. 48). 

Sin embargo, este genérico eufemismo del grupo humano amenazado, adquiere los 
contornos concretos y temibles del destino judío cuando el narrador reflexiona sobre la 
posibilidad de que Ilitler logre conquistar América del Sur. Esta amenaza posible Enrique 
Goldberg la intuye toda vez que alude a los nacionalistas y fascistas argentinos como el 
gobernador Fresco, cuya belicosidad antirradical y sus desplantes mussolinianos lo 
inquietaban. Particularmente, por "su demagogia que le llevaba a la Federación Agraria 
organizando grandes mítines campesinos en los que pretendía encauzar la protesta contra 
las casas cerealistas hacia un movimiento antisemita popular. Era un intento de fascismo 
de masas que aparecía como altamente peligroso por la audacia y la falta de escrúpulos del 
gobernador", (pág. 49). Más tarde al subir Castillo teme el triunfo del ala proeje (pág. 378) y 
toma en serio la inclusión de su nombre en las listas de los pasquines nacionalistas (pág. 
379). El temor se agigantaba cuando Goldberg percibía que los porteños eran indiferentes 
al peligro antisemita, sobre todo en aquellos apacibles días en que "pacíficamente Buenos 
Aires iniciaba el sábado inglés". Esos son los momentos en que el narrador-periodista 
sentía que muchas de sus esperanzas se desvanecían. "Sud América en el mapa, punta 
desamparada que se interna en el mar al fin del mundo. ¿Empujarían a los judíos de esa 
punta perdida? Los empujarían fuera del mapa hasta hacerlos caer al mar", (pág. 49). 

Esta indiferencia latinoamericana, por su parte, era general, y se hacía extensiva a los 
miles de desesperados refugiados judíos que el mundo libre no quería recibir. Es 
sintomático que sólo el otro protagonista no judío de la novela, Pedro, también periodista 



 

y militante de izquierda, haya comentado sin eufemismos la suerte corrida por los 
refugiados judíos a quienes América 376  
latina no quería. A propósito del rechazo cubano a los 900 judíos que venían deportados en el buque 
"Saint Louis" (a pesar de tener sus visas en orden) y su forzado retorno a la Europa nazi, Pedro teclea 
sobre su máquina de periodista estas reflexiones: 

"¿Por qué refugiados? Ni el término es exacto, siquiera, ya que es todo lo contrario. Escapados ya 
era más justo... Ellos no viven, desfilan, y el resto del mundo sigue haciendo sus cuatro comidas 
diarias. Cada uno sobre la tierra cumple su papel: los refugiados mueren de a poco sin molestar 
demasiado, y los testigos miran con ojos de pescado para testimoniar que, en efecto, hay refugiados, 
sin comprender siquiera que todavía se hallan por refugiar. ¿Por qué no los recibía cualquiera de los 
territorios británicos? En la joven y generosa América nadie daba señal de vida. La del Norte y la del 
Sur, tan idénticamente mudas en indignante complicidad..." (pág. 73). 

En cambio, Goldberg desprecia las campañas que organizan los gentiles filosemitas a través de 
publicaciones y folletos del "Comité contra el Racismo y el Antisemitismo". Una primera lectura nos 
devuelve el retrato de Enrique Goldberg como un judío valiente y digno que rechaza la compasión 
del goy, y se niega a llorar ante la tragedia del Holocausto: "Reaccionaba irritado contra la 
benevolente expresión de simpatía que cualquier intelectual, más o menos conocido, pudiera hacer 
en la revista. Ante todo relato de las persecuriones, sentíase impulsado a gritar: 'Esto es complicidad, 
no piedad'. Describir la brutalidad antijudía con el pretexto de conmiserarse, es incitar a la agresión, 
desear quizás que se produzca..." (pág. 359). 

Los relatos de las vejaciones que sufrían los judíos en los campos, no podía soportarlos 
escuchándolos en las lecturas de sus amigos periodistas cristianos: aborrecía esa "frivolidad de 
considerarse víctima". Ni piedad ni tampoco compasión. Enrique Goldberg se crispaba entero cada 
vez que le recordaban que también él era una de esas víctimas, o quizás un lejano pariente del que 
moría. 

Una lectura superpuesta a la anterior nos descubre, sin embargo, que ese molestar profundo 
que lo erizaba en el rechazo violento al filosemitismo de sus conciudadanos gentiles se nutre de una 
de las quimeras más caras al liberalismo cosmopolita del judío: la negación de su diferencia 
específica y particular. Tal como el Cherniakoff de Etiquetas a los hombres, Enrique Goldberg ps el 
hermano gemelo ansioso de refugiarse tan sólo en su condición humana cuya amplitud natural 
rechaza rótulos y empequeñecimientos. La sola mención de la tragedia judía por parte de Vítale le 
recuerda lo imposible de su propia coartada: persistir en equiparar en un solo dolor, el dolor de los 
judíos cremados con el dolor indiscriminado de otras víctimas de los ejércitos aliados. 

Cada persecución antijudía denunciada en el Boletín del Comité obliga a Goldberg a adoptar 
una diferencia que su humanismo abstracto se empeña en soslayar: . .No puedo evitarlo, me causa 
gracia ese Comité Anti Antisemita: dan conferencias, editan folletos y tratan de conmover al mundo 
porque Hitler ha matado millones y millones de judíos. Yo sólo pregunto: ¿por qué adoptan la 



 

terminología de Hitler? Si por lo menos dijeran que mataron a diez mil nombres con el pretexto de 
que son judíos. Ese rótulo, los judíos. Es horrible, es criminal. Usted no puede modificar el 
vocabulario, pero no es sólo cuestión de palabras. Mientras digan que en tal lugar han asesinado a 
tantos judíos, sólo están incitando a que maten más. Si es grave que muera eí judío que pueda liaber en 
esos individuos, no lo es menos, al fin de cuentas, que muera el ser humano que en ellos es tan 
indiscutiblemente verdadero como el judío"*, (pág. 3.58). (Subrayado mío. L.S.). 

He aquí la celada humanista en la que es atrapado Enrique Goldberg por sus amigos goim: le 
molesta —casi "lo humilla", como dice el personaje— reconocerse, ante todo, judío. Es un Hombre, 
un hombre argentino: los otros apéndices pueden ignorarse, cuando no extirparse. Pero de repente, 
leyendo las masacres hitleristas en el Boletín contra el Racismo y el Antisemitismo de un Comité que 
efectivamente existió a partir de 1938 en Argentina3, Goldberg siente que Lascano y Feijas "lo leen" 
públicamente en aquello que más secretamente guarda, oculto y avergonzado: su apéndice judío. Y 
cuando siente el dolor de esa apendicitis judía, contraataca a los filosemitas liberales y progresistas: 
"No quiero hacer con Ud. la cuestión, ¿pero cuántos de los que dicen horrorizarse del antisemitismo 
sienten que Hitler pisotea lo mejor que hay en ellos mismos al agredir a los judíos?" Es la flexión 
humanista y abstracta de ese gesto campeón de todas las causas justas por las cuales lucha este joven, 
desde el antifranquismo republicano al antifascismo militante. Sólo le da ataques de apendicitis 
cuando le proponen luchar, específicamente, contra el antisemitismo. Son los instantes de espasmos 
y crispación: la flexión abarcadora y humanista se contrae para palparse ansiosamente el contorno de 
su identidad: 

"Esa crispación suya era una realidad demasiado fuerte que empequeñecería la frivolidad de 
considerarse víctima. Sentíase como cegado percibiendo ese amustamiento que es la progresiva 
muerte vegetal. La humillación, vieja conocida, se había hecho presente, obligando a mirarla en los 
ojos. El altanero comunista criollo Enrique Goldberg no se la encontraba nunca en su camino. El judío 
Enrique Goldberg no sabía eludirla. El primero no tenía para el segundo resf>uestas inmediatas, sino 
promesas lejanas. Y el presente era angustioso. Marchaban a ritmo distinto y era preciso acortar el 
paso. ¿Meros complejos que es preciso superar? Esa humillación, ¿qué maldito matiz impone? Hasta 
cuando hacía versos sentía que formaba jxirte en el equipo de un lirismo guerrillero que podía desplazarse 
hacia todos los puntos de un único frente, el del hombre. Se puede luchar en España, se puede combatir en 
la escalera de la Facultad de Derecho, con una euforia que aproxima a la felicidad; pero ese llamado del 
sector judío a él lo dejaba sin res-puesta y sólo daba la de una amargura nunca conocida. Era difícil ser 
judío, pero no quería dejar de serlo, aun sin desentrañar la esencia de esa fidelidad", (pág. 362; subrayado 
mío, L.S.). 

Enrique se crispa y se pone en guardia. Es la pura musculatura argentina de su identidad que se 
tensa para atajar el golpe que lo aturde cada vez que le recuerdan la tragedia del judío: "Lo que yo 
quiero es quedarme acá, aunque el gran pasquín que Ud. conoce no tenga interés. Ni Ud. tampoco. 
Me he criado en Entre Ríos. Allí nací pero vine a los diez años del campo, y ahora me siento porteño, 



 

cosa que comprendo mejor cuando me encuentro con mis primos de allá, en quienes me causa gracia 
su urquicismo, su simpática petulancia entrerriana. Son auténticos entrerrianos, no sólo en su 
tonada, sino hasta en su matiz separatista y artiguista. Yo, por supuesto, ni concibo el salir de acá". 
Argentino hasta la muerte y Hombre ante todo: ambas reflexiones se alternan y articulan en su 
descarga: "La patria de uno puede ser el corazón de todos los hombres, ¡es lo mismo acá que allá!" 
(pág. 78). 

En su mesa de redacción del diario en el que trabaja, Enrique Goldberg se interesa por los 
relatos sobre la guerra de boca de pasajeros llegados en barcos de bandera neutral. Especialmente se 
interesa por saber si el juez que había condenado a muerte a Luis Companys vino en uno ele esos 
barcos. Pero cuando su compañero de tareas empieza a contarle los relatos del cónsul chileno en 
Bucarest, de paso a Santiago, sobre los horrores antijudíos en Rumania: "La mención en rueda del 
tema se le hacía difícil de aguantar con serenidad. Y empezaba entonces un retroceso cauteloso, un 
ponerse en guardia, acentuando la actitud defensiva a cada palabra que oía y que no quería oír. Casi 
se sonreía como ante lo inevitable", (pág. 360). 

Aquí reside, justamente, la asimetría de su identificación. Una, el drama de los españoles 
republicanos, era legítimo, sin necesidad alguna de hacer profesión humanista cada vez que se 
recuerda a los españoles republicanos caídos en desgracia. Ante los judíos desgraciados a quienes 
dio asilo el cónsul chileno, en cambio, todo atisbo de identificación era reprimida y rechazada. 
"Enrique sentía, una vez más, que el interlocutor que ante él hiciese la referencia al tema destruía la 
amistad posible de la conversación", dice el narrador. La mención "del tema" era afrentoso para 
Enrique: no admitía la excepcionalidad del dolor judío durante el nazismo. En el fondo, rechazaba 
que pudiera haber un Holocausto exclusivamente perpetrado contra los judíos entre todas las 
víctimas del nazismo. "El padecimiento de cualquier grupo judío, por cruel que nos parezca, no es 
peor que el padecimiento de cualquiera de los grupos humanos que han sido deshechos por una 
buena bomba nazi. En Londres, por ejemplo. Y yo me niego a compadecer más a los judíos", grita 
Enrique a sus amigos goím. 

Para ese periodista, irremisible humanista que escucha durante los años de guerra noticias 
directas de testigos sobre el Holocausto judío, Auschwitz significaba lo mismo que los bombardeos 
sobre Londres. En efecto, "la misma bota nazi que aplasta una cabeza de polaco y otra de judío" 
significaba para Enrique Goldberg un mismo y equivalente sometimiento del ser humano. 

Finalmente sus compañeros no judíos terminan comprendiéndolo, haciendo suyos ese 
ccumenismo indiferenciador de Enrique. "Nos salvaremos todos juntos o no nos salvaremos, porque 
es el hombre el que está en juego y no los judíos", reflexiona Lescano. Reparemos en esta astucia tan 
judía a fuerza de ser universalista: en 1942, plena guerra mundial y comienzo de la "solución final", 
un judío porteño rechaza la conmiseración cristiana dirigida exclusivamente hacia las víctimas del 
Holocausto para impedir, así, que los gentiles se sientan a cubierto de su destino. Pero, paso seguido, 
escamotea el significado profundo y terrible del Holocausto judío, para sacar conclusiones genéricas 



 

y abstractamente universalistas. En tal sentido, el oculto significado del antisemitismo "era una etapa 
en el entrenamiento de los pueblos hacia su Insensibilidad". 

La eficacia del antisemitismo, "ese ejercicio para endurecer el corazón de sus pueblos", consistía 
en la progresiva indiferencia por el sufrimiento ajeno. Pero esa dialéctica de la conmiseración hacia 
las víctimas y la seguridad egoísta de "saberse a salvo de lo que sólo toca a los judíos o a los 
comunistas", no sólo desvanece el profundo significado del Holocausto volatizado en el humo de las 
chimeneas y en las fosas comunes de todos los pueblos asesinados por el nazismo. También la 
identidad judía de Enrique Goldberg se desvanece —indiferenciada y abstracta— en la Condición 
Humana con mayúsculas, la cual rechaza rótulos particulares. 

Un buen ejemplo es la explicación que se da del atroz e inexplicable asesinato del actor francés 
Harry Baur, muerto por los nazis durante la ocupación de París. Según la pueril concepción del 
antisemitismo de Enrique Goldberg, su asesinato fue la mera estrategia para anular todo espíritu de 
oposición, al "convencer a un buen señor que a su vecino lo mataron por judío... No es un individuo, 
un ser humano, es algo menos y los que son algo más nada tienen que temer", razona el sofisma de 
Goldberg y de Lescano (págs. 361-365). 

Al cabo de treinta años, Verbitzky ensayará escribir un cuento que bien podría haber sido la 
pesadilla recurrente de Enrique Goldberg durante todas estas décadas. Porque La culpa * es un relato 
alegórico en torno al Holocausto. Esta vez Verbitzky intenta un desplazamiento explícito: relatar el 
Holocausto del ser humano, no sólo de los judíos. Desplazamiento que quiere ser una extensión 
ecuménica. Al principio está simulado por el hecho de que sus personajes, perseguidos por los 
esbirros del Ser Absoluto, tengan una anomalía anátomo-patológica como es la soldadura de los 
huesecillos articulados en el metatarso. Además, porque los metatarsianos soldados del relato eran 
obligados a identificarse con una tarjeta amarilla. Pero muy pronto se percibe el tratamiento del 
relator acerca de la solución final de la cuestión judía bajo el Tercer Reich. 

Por cierto: el estilo de la alegoría le permite legítimamente hacer uso de todos los 
procedimientos abstractos a su disposición. Sin embargo, hacia el desenlace de la narración, cuando 
los metatarsianos soldados aguardan el momento de ser trasportados como ganado a las cámaras 
letales de Treblinka, aun en el instante en que el narrador del relato percibe que la suerte de todos los 
suyos —aunque no mencione para nada la palabra judío— está sellada, ni siquiera entonces 
comprende el destino atroz, pero particular que sufre no como ser humano abstracto, sino como 
judío metatarsiano, quien está soldado en su fatalidad compartida antes que en los huesos del pie. El 
narrador prefiere que en los instantes postreros el personaje evoque un proyecto de escribir una 
novela corta semifantástica iniciada en forma realista en torno a un grupo de personas que trabajan 
en un laboratorio de especialidades medicinales. Las pequeñas miserias, celos y pasiones de esos 
empleados, de repente, se coagulan ante el terrible resplandor de un estallido apocalíptico. El sueño 
del fin del mundo, la certeza de "que no queda un solo sobreviviente, los que se aman, los que se 
odian, los que se desprecian, todos, todos están muertos diez segundos después", no es, 



 

precisamente, el escalofrío del judío que iba a ser inmolado en el Holocausto. Este pánico atómico 
—el autor expresamente alude a "ese explosivo que por primera vez se experimenta sobre una 
ciudad"—, esta angustia apocalíptica del Evangelio de San Juan, tienen que ver más con la zozobra 
impotente del hombre contemporáneo, azorado por la amenaza nuclear, que con la sistemática y 
selectiva solución final monitorcada tecnológicamente con precisión por los nazis durante el 
Holocausto judío. 

Esta confusión de Holocaustos, precisamente, es la astucia humanista de Verbitzkv, pero 
también su culpa. Porque a fuerza de que sus personajes aletan y sufren el horror de un humanicidio, 
el específico significado del Holocausto judío se esfuma y se alegoriza como si fuese el sentido 
premonitorio del fin de la raza humana®. El terror conccntracionario en Verbitzky es la feroz 
alegoría que le permite exorcizar un fantasma recurrente en su ecumenismo humanista: la amenaza 
insoportable de que el Hombre deje de habitar el planeta. Dicho en otros términos, más vinculados 
con el Holocausto: los judíos sobrevivientes de Trcblinka y Auschwitz, en el fondo, serían los sobre-
vivientes del Ser Humano, antes que los despojos de un pueblo masacrado y gaseado. 

2. Función de cine en Auschwitz de Bernardo 
Kordon 

El relato de Bernardo Kordon que cierra su libro Manta ambulatoria• propone la visión 
estremecida del campo de concentración tal como surge ante la mirada de un turista que visita 
Auschwitz en una delegación de intelectuales que viajaron a Polonia. Poco a poco, la escalofriante 
evocación se va tornando testimonio personal, y de la tercera persona el narrador se desplaza a la 
primera: de las asociaciones que le despierta al narrador una vieja película rusa o el conocido libro de 
David Rousset (Les jours de notre mort), Kordon se descubre él mismo como un judío que podía 
haber sido asesinado en el campo. La función de cine proyectada a los turistas para que sepan cómo 
fue el gran desfile el día de la liberación es el emergente que cataliza esa otra película interior, cuyo 
negativo, oscuro y doloroso, el narrador la va rebobinando para tomar conciencia de su destino. "La 
oscuridad de un cine me sirve para vivir mi propia película. Algo así me ocurrió en esa función de 
cine en Áuschwitz" (pág. 136), confiesa. Poco antes había visitado las listas de valores incautados a 
los presos del campo, desde cepillos de dientes a alfileres. Se detuvo, especialmente, en la anotación 
de dos monedas chilenas que pertenecieron a un sefaradí detenido en Salónica, traído en vagón 
carguero para s?r gaseado a miles de kilómetros de su Grecia natal. La memoria del sefaradí y la 
mención de Chile, país donde vivió muchos años el escritor judeo-argentino, lo internan cada vez 
más en ese recóndito monólogo de su otra película interior. Se le ocurre que la función de cine 
"resucitó vidas y muertes que llenaron la perspectiva fabril de inmensos depósitos e interminables 
listas que terminaba de transitar" (pág. 135). La primera asociación: la gran fábrica del campo 
concentracionario abandonada "después de haber cumplido concienzudamente su producción" se le 



 

asemeja a "esas usinas salitreras abandonadas y sus ciudades muertas que conocí en el norte de 
Chile", págs. 135-36). 

La segunda, y más decisiva asociación: la reconstrucción del identikit del sefaradí: 
"Sobre esas imágenes de cadáveres vivientes, que tanto se parecían ) entre sí, comencé a 

reconstruir el rostro del judío que hasta el último momento conservó dos monedas de un país 
para él tan lejano como Chile. La burocra1 cía nazi había borrado su nombre como también su 

cuerpo cremado, pero con j la misma aplicación había registrado esas dos monedas recuperadas 
para el poderío del Tercer Reich. Sobre el fondo de la película no me resultó difícil V reconstruir 
el rostro del sefaradí: un judío que hablaba español. Igual que yo". (pág. 136). (Subrayado mío. 

L.S.). 
Aquí se aquilata la riqueza del relato: ha logrado rebobinar la película _ interior del 

narrador en la pantalla donde proyectaban esa otra función de 383  cine poblada por todos los 
fantasmas del Holocausto. Es decir, descubrir que 
ese sefaradí que hablaba su misma lengua era su prójimo. Dejó de ser su fantasma desde 
el instante que, sin patetismo, en la oscuridad helada de Auschwitz, Kordon-narrador 
descubre que él tenía la misma cara de judío que el sefaradí. 

Esta es la lectura del Holocausto de Kordon que lo diferencia profundamente de 
Verbitzky. Porque Auschwitz, antes que la metáfora de la aberración del Hombre, fue el 
destino real, tremendo del judío: seres-para-la-muerte. En cambio para los otros hombres, 
Auschwitz era una posibilidad, una terrible amenaza, pero no un destino fatal. Esa 
siniestra sentencia colectiva de muerte, ejecutada escrupulosamente. Kordon nos y se lo 
recuerda, con lucidez. 

3. Sobrevivir el holocausto: 
bochorno y culpa 

Simja Sneh, combatiente judío en el ejército polaco de Anders y luego de la guerra, 
radicado en Buenos Aires, publicó tardíamente la mejor literatura del Holocausto escrita 
en castellano. Su volumen de cuentos El pan y la sangre7 puede ser analizada como una 
literatura autobiográfica de un judío que quiso escribir sobre su terrible experiencia del 
Holocausto, pero también de su angustia de sobreviviente. Sus muertos sin sepultura lo 
persiguen como ánimas en pena que no dejan de atormentarlo hasta conseguir hablar a 
través del testimonio personal del narrador. 

La tragedia del Holocausto es, para Sneh y otros sobrevivientes, tragedia personal y 
familiar. Por eso escribió su libro con el deseo confesado de poder restituirle a todos sus 
muertos, "el monumento recordatorio que hasta ahora se les había negado". 
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Literariamente logró no sólo impedir para siempre que sus fantasmas fuesen 
muertos sin nombres: también consiguió introducir al Holocausto dentro de las letras 
argentinas. O, dicho desde su perspectiva de escritor, su testimonio literario del 
Holocausto judío le posibilitó nacionalizarse, paradojalmente, como escritor 
judeo-argentino. Así fue percibido y juzgado por Sábato, Denevi y M. Lynch. Resultaría 
interesante alguna vez estudiar a través de qué mecanismos de culpa, admiración y mala 
conciencia mezclados, las literaturas nacionales de Occidente buscan apropiarse a los 
grandes escritores judíos sobrevivientes del Holocausto. Elie Wiessel es un ejemplo, 
respecto a las letras norteamericanas y francesas. ¿Es posible afirmar lo mismo de Sneh, a 
propó384

sito de esa admiración que despierta su vida y obra entre los más talentosos escritores argentinos? 
Por de pronto, aquí sólo analizaremos especialmente el registro de sus cuentos que comportan 

determinadas reacciones morales y pasionales después del Holocausto, en vez de las experiencias 
vividas por sus partizanos en la lucha antinazi, o la horrorosa muerte en los campos de 
concentración. 

Dos cue: " " condensan toda la culpa y abyección 

 

muertos. Pero también el remordi- 
miento de aquellos que, habiendo vivido en Buenos Aires durante los años del nazismo, no 
hesitaron en enriquecerse mientras sus familiares morían. 

En el primero de los relatos citados, don Miguel experimenta viejas culpas por haber 
comerciado con mercaderías alemanas durante los años de la guerra, rompiendo el boycot comercial 
impuesto por la comunidad. El desencadenante y generador del relato es la muerte de su amigo 
polaco Iosel. Este sobreviviente hacía varios años que vivía olvidado como un cuéntenik en una 
ciudad de provincia. Don Miguel no sólo se enriqueció ilícitamente: también se casó con la novia de 
su ex amigo. Cuando se vieron por primera vez, Iosel le espetó en el rostro una verdad que nunca le 
dio sosiego: "¿Así que traficaste con mercaderías alemanas?..., y precisamente cuando yo me 
encontraba en el campo de concentración... Hacías negocios con mi sangre... con la sangre de tu 
padre..." (pág. 195). Este reproche terrible se reactualiza al momento de la muerte del sobreviviente. 
Y don Miguel, junto a doña Leonor de Weinblat, se sienten como pequeñuelos Macbeth ante el 
fantasma de su crimen. 

El cuento está construido sobre las valoraciones exactamente simétricas e inversas de ambos 
arquetipos. Si Miguel es un arrivista inescrupuloso, Iosel está retratado como un abnegado militante 
comunista polaco que envía a su "ovia a la Argentina antes de la guerra porque se alista a luchar 
contra los nazis. Y cuando, finalmente, inmigra al final de la guerra, desaprovechará varias 
oportunidades para comerciar y enriquecerse, eligiendo ser un cuéntenik honrado en el norte 

 

que sienten 



 

argentino, vendiendo a plazos entre la gente humilde, "por los ranchos y por los barrios más pobres 
de la ciudad, no sólo para vender sino también para trabar amistades y beber con los paisanos, 
contándoles cosas de la guerra... Otros decían que llegaba hasta las tolderías de los indias y alguien 
supo contar que por un tiempo se 'conchabó' y trabajó en la zafra a la par de todos los 'negros'", 
(págs. 200-1). 
nios de los millones de judíos gaseados, ametrallados, apaleados. Retratos con ojos y sonrisas: no 
fríos esqueletos con que el memorial votivo anual ritualmente nos estremece. Pero con un 
estremecimiento helado, abstracto. Tan frío como el inventario público de una morgue gigante. En 
cambio, el sobreviviente nos relata cómo volvió a encontrar el abrigo de piel que su amada tuvo que 
cambiar por un poco de comida antes que muriese incinerada, en el ghetto de Varsovia. Nos 
describe la horrenda agonía de su hermano con el cráneo destrozado por una turba de ucranianos 
en Lvov, o la anónima muerte de su hermana que la mandaron a Auschwitz porque no consiguió un 
documento con apellido polaco y certificado de bautismo. Esas muertes, con nombres y rostros 
personales, a fuerza de exhumar los ojos y sonrisas de los hermanos y hermanas del sobreviviente, 
nos recuerdan que en el Holocausto murieron seis millones de judíos, pero con seis millones de 
muertes distintas, únicas. Y que ningún crimen colectivo, ni siquiera 1111 genocidio, puede siquiera 
dimensionar esa tragedia. 

La culpa de haber quedado con vida, es el leit motiv que ritma el relato. Cada vez que se le 
aparece el rostro de su hermana, feliz de comprobar que al menos él se ha salvado, el sobreviviente 
cree, sin embargo, oír una suerte de reproche silencioso, no pronunciado: "Tú te salvaste y nosotros 
no pudimos vivir los años que nos fueron dados al nacer", (pág. 221). 

El sobreviviente convive con sus muertos. Debe justificarse y eximirse con cada uno de ellos. 
"Tengo que pedir, día tras día, noche tras noche, que me dejen trabajar en paz, que me dejen comer 
tranquilo, que me permitan hablar con mis clientes y proveedores..." 

El sobreviviente no puede vivir con cincuenta personalidades muertas y cincuenta vidas al 
mismo tiempo. Ellas lo asaltan en todo instante, aun en el menos imaginable. Con mayor intensidad, 
pues, sus fantasmas lo acosan cuando recibe un cheque de parte del gobierno alemán a título de 
indemnización financiera por los bienes materiales de su familia, expropiados y saqueados por los 
nazis. "Cuando recibí este mi primer cheque tuve que hablar con mis cincuenta muertos toda la 
noche; a la mañana, mi mujer me dijo con preocupación quetenia un aspecto horrible y llamó a un 
médico", dice el protagonista. " —————— 

S11 hermana lo asediaba constantemente: "Si yo viviera, seguramente me darías el cheque a 
mí, ¿no es así? Le contesté: 'Con seguridad, hermana'.
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3 Ver Actas del Primer Congreso Contra el Racismo y el Antisemitismo. Publicación oficial del Comité 
Contra el Racismo y el Antisemitismo de la República Argentina. Bs. As., 1938. 

4 La culpa, en el libro de relatos de Verbitzky: A pesar de todo, Monte Avila, Caracas, 1978, págs. 139/66. 
5 Para una discusión histórica del significado del Holocausto judío y su especificidad respecto de 

genocidios de otros pueblos, ver Bauer, Yehuda: The Holocaust in Historical Perspective, capítulo 2: Against 
Mystification, págs. 30/50. University of Washington Press, 1978. 

6 Kordon, Bernardo: Manta ambulatoria, El Ateneo, Bs. Aires, 1979. 
7 Sneh, Simja: El pan tj la sangre, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1977. Las citas son de esta edición.



 

CAPITULO IX 

Israel en la conciencia • 

imaginación del judío argentino 

Felipe: Israel modifica lo judío en el mundo. Es ur.a certidumbre entre los tres mil quinientos millones de seres 

humanos... Allí nosotros somos nosotroj. Su existencia nos afirma a todos en todas partes... Si yo nunca pisara 

Israel, mi vínculo existe, ineludible Es el nexo tácito, incuestionable ." (Tránsito hacia mí mismo, drama de 

Fernando Runa Camba, B3. As., 1971). 

"Pero, ¿no ve. Cherniacoíf, que Ud. me da la razón? Todas son trampas para nosotros. Allá todo será más 

sencillo. Lo peor que puede ocurrir es que haya que luchar. Pero al menos allí es posible combatir. Lo único que 

me queda es ir a Israel, si no a vivir, a morir como judío, y no imperta que soa morir matando. Siempre es una 

chance do morir como un ser humano y no como una rata. Dígame —explicó—, ¿por qué es tan dilícil ser judío?" 

(Etiquetas a los hombres, de Bernardo Verbitzky, 1972). 

Israel despertó las conciencias de los escritores y ensayistas judíos mucho después del año 
1948. Alguno que otro poema de León Pérez y de Fernando Bielopolsky fueron consagrados al 
nacimiento y renacimiento del Estado judío. 

En los últimos años de la década del 50, las narraciones de Samuel Pecar acaso hayan sido 
logradas crónicas transidas de humor y ternura, escritas casi como un diario íntimo, con los 
sentimientos y frustraciones de un puñado de sionistas realizadores. 

Fernando Bielopolsky escribió el poemario Espera 7 entre los fatídicos años 1943 y 1945. Esta 
lírica desgarrada entre la tragedia del Holocausto y la esperanza del renacimiento de Israel adonde 
finalmente emigra, va contorneando una zona de exilio porteño que expresa un voltaje poético 
mucho más rico que otros poemas de jalulzini argentinos de aquellos tiempos decisivos. 
Y si el tono de sus poemas remite al dolor de la raza ("Oh, mis mejillas pálidas de Judío, mis 
inseparables secretos grises de Judío, mis pasos lentos y mis temores alertas de Judío"), su poesía, a 
diferencia de otros javerim suyos, no se enreda en la trama de su abstracta condición judía ni se 
ensordece con el grito de liberación en pos de Sión resucitada. Hay una herida abierta en este joven 
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judío porteño que dice mucho más de su congoja y la sed por abrevar en la Tierra Prometida que 
tanta poesía sionista retórica de los años 40. Un ejemplo es el poema que dedica a un amigo gentil y 
que titula Tu mano y la mía. 

Y tanto que tengo para dar, 
tantos secretos jóvenes, 
tantas canciones. 
Pero siento que en tus calles 
se esconden a mi paso los árboles 
y los niños murmuran, 
y en una fiebre de soledad 
las paredes y las casas y los hombres 
ríen de nuestro silencio. 
Siento este suelo lejano, 
un frío de extraño 
y mis heridas de caminante sin rutas me atan a mis sueños. 
Siento que mi Amor caliente, que pesa y acaba el frío de mi 
Amada, judía en su Amor y en sus temores, no jmeden llegar a 
tu alma, gentil, porque ni tu calle, ni tu casa, ni tus árboles ni 
tus niños, ni tu carne quieren, porque no me alcanza tu Amor 
caliente, porque lo apaga mi heredad amarga, porque mis 
heridas de caminante sin rutas me atan a mis sueños... 

(Marzo 1945; págs. 41-42) 

Sólo cuando llegue a la "Tierra del milagro del Hombre y de la arena", este exiliado 
porteño, a pesar de haber nacido en Buenos Aires, se sentirá capaz de amar las calles y los 
árboles de su barrio natal. En efecto: este judioerrante, tiene demasiado anudadas las vendas 
de las heridas de sus sueños de peregrino. 

Otro tono completamente distinto se hace oír en los versos sionistas de León S. Pérez. 
En Israel de setiembre 2 la voluntad de autoafirmación nacional y cultural judía es un 
proyecto poético en el cual se reconocía toda una generación de jóvenes jalutzim que 
eligieron cambiar la vida gentil del país y, simultáneamente, romper con el hogar burgués. 
Expresamente afirmaban que la amada poesía de un Alberti, un Nazim Hikmet o Lanhgston 
Hughes no las resultaba suficiente para reconocerse en su especificidad judía argentina. 

"Escribo sobre las inmensas raíces de lo judío en la cultura del mundo, sobre su soplo 
secular en todos los idiomas y bajo todos los climas", afirma Pérez en el prólogo. "La 
generación a que pertenezco vio y ve la reconcentración de Israel en su país. No veo hombre 
en nuestro siglo cuyos conflictos sean más agudos, más intemperantes que los del judío. Se 



 

halle en Israel o fuera de él, se sumerja en la vida de las comunidades judías o viva a su 
margen, una corriente meandrosa o violenta, lo provoca. Nada se da sobre su conciencia sin 
apremio, sin desgracia, sin tragedia. Un estado soberano: ¿sí o no?; ¿quieres ir?: ¿sí o no?; 
¿quieres ser judío?: ¿sí o no?...", (págs. 8-9). 

Pero Israel tuvo que aguardar hasta el estallido de la Guerra de los Seis Días para que 
algunos intelectuales judeo-argentinos escribieran sobre sus vínculos más profundos con 
ella. También en el Río de la Plata, la amenaza a la existencia del Estado hebreo en 1967 
conmovió a tal punto que un grupo de escritores judíos, angustiosamente, descubren la 
necesidad de interrogar su propia identidad. León Rozichner publica Ser judío (1967); José 
Itzigshon, Una experiencia judía contemporánea (1970); León S. Pérez, La identidad reprimida 
(1969); Fernando Runa Cambá, Tránsito hacia mí mismo (1971), y Bernardo Verbitzky, una 
novela que resume y condensa a todos: Etiquetas a los hombres (1972). 

Vicisitiíd judía subtituló Runa Cambá su obra de teatro; y, en efecto, el verdadero centro de la 
inquietud del protagonista no es tanto la discusión política que separa a antiimperialistas 

prosoviéticos como Felipe, de los sionis393 tas. Porque la posibilidad de la desaparición de Israel, 
de pronto, lo desasosiega al punto de descubrir que lo perturba hasta el vértigo de sufrir la anomia 
de su identidad. Tuvo que ocurrir esa siniestra posibilidad para que ese militante comunista —que 
tenía "a la clase como única distinción" y al "Hombre por encima de todo"— descubriese la verdad 
que le grita su suegro burgués: ' Para todo el mundo la cosa fue así, siempre; argentino, japonés... 

Sólo nosotros jugamos al hombre-humanidad. Pero ese hombre no existe. La diáspora nos hizo 
abstractos; Israel nos vuelve concretos"3. Tan concretos, que ese argentino de izquierda se siente 

"estafado" cuando su afectividad judía estalla y le obnubila la razón. Este militante antiimperialista, 
de pronto, confiesa una impúdica desviación ideológica de su corazón judío: cuando la campaña del 
Sinaí, en 1956, "una cosa eran Inglaterra y Francia, y otra distinta Israel. Condenaba la agresión, pero 

yo mismo avanzaba con los israelíes. Eso me dolía eomo una traición"4. 
Descubrirse condenado a ser aquello que tan ansiosamente reprimió como si fuera la 

parte menos importante de su persona: ésa será la verdad dolorosa que el 
cuestionamiento de la existencia de Israel le hizo confesar a Felipe ante su hijo Rulo, 
alienado del judaismo: "No lo sentís ni lo querés... No se es judío por simpatía o adopción. 
Se nace... Y para nacer nadie consulta tu voluntad. No te educamos judío; sin embargo, lo 
judío te involucra sin remedio. .. Estoy obligado a comprender lo que siento y elevar mis 
sentimientos a una conciencia crítica: no tengo alternativa"5. 

Israel en peligro durante 1967, paradójicamente, le revela su propia fortaleza interior 
frente al gentil, ese "prójimo que me siente por analogía". 

De aquí en más, Felipe comprende que "la diáspora tiene otra dignidad". Porque 
descubre simultáneamente que en Israel "nosotros somos nosotros: no más miedo a que te 
desconozcan hombre". Por eso, Felipe es consciente que para llegar "a la hora del hombre, 



 

debo llegar judío... Aunque niegue y reniegue, no puedo sustraerme de ser lo que soy. Si 
yo nunca pisara Israel, mi vínculo existe, ineludible. Es el nexo tácito, incuestionable..."6. 

Pero la guerra árabe-israelí de 1967 no sólo provocó una toma de conciencia de la 
identidad judía: también despertó una oscura culpa ante la tragedia de los derrotados: los 
refugiados palestinos. , 

A Marcos Aguinis le dolió el sufrimiento palestino y decidió ponerse en su misma 
piel de desterrados y apátridas. Pero con los jirones hechos pedazos de las esperanzas 
frustradas y la angustia de los refugiados por antono394

masía: los sobrevivientes judíos del Holocausto. Refugiados,7 novela escrita unos años 
antes de la guerra de 1967, constituye el intento de un escritor judeo-argentino de asumir 
la desdicha del refugiado palestino a través del azogue de la memoria del refugiado judío. 
El desdoblamiento del dolor judío en dolor palestino, logra hermanar en la ficción a 
ambos enemigos que luchan por el derecho a una misma tierra capaz de ampararlos del 
apremio y la humillación de vivir sin patria. Pero, como veremos en seguida, este ardid de 
permutas y semejanzas de dolores equivalentes pero radicalmente distintos, sólo logra 
literariamente crear la ilusión de una identidad gemela. A tales efectos, el autor judío 
decide desdoblarse en un narrador palestino cuyo hilván de recuerdos desmadeja y se 
ovilla con las memorias de otros refugiados judíos del libro. 

1. Crónica de un palestino: la identidad gemela 
de la pareja judeo-árabe 

La novela de Marcos Aguinis está narrada por un refugiado palestino en el exilio 
quien hace su especialidad de neuroeirugía en un hospital de Alemania en 1960. A pesar 
de la cómoda atmósfera de becario en país extranjero, el palestino no olvida en ningún 
momento que es un refugiado. Pero la peculiar percepción de su condición se va 
revelando al lector no tanto por la apelación a la otredad del exiliado y la diferencia del 
desarraigado que perdió su patria, como por una sospechosa actitud de empatia hacia la 
semejanza con otro refugiado: una sobreviviente judía del nazismo que se hizo ciudadana 
israclí. Este punto de partida del autor organiza todo el relato, anuda las increíbles 
casualidades de ambos destinos, y va construyendo una fábula en la cual el conflicto 
judeo-árabe se desplaza del primer plano porque el destino trágico del refugiado árabe se 
superpone con el destino también trágico de la ex refugiada judía. 

El abuso de la simetría para explicar la vida del refugiado árabe y de la sobreviviente 
de Auschwitz obviamente busca homologar ambas desgracias: la sobreviviente vive en 
Ramle, la misma ciudad de la cual huyó la familia del refugiado luego de la guerra del 48; 
a su vez, el infortunio y desdicha que sufren en los campamentos de la UNWRA en países 



 

árabes se parece mucho a esa humillante mendicidad de los inmigrantes judíos ilegales 
que los británicos confinaban en los campos de disjílaced persons luego de finalizada la 
Segunda Guerra Mundial. Una metáfora de fraternales connotaciones humanitarias abre 
el relato: el cirujano palestino opera al padre adoptivo de Miriam (un diplomático isracli 
que sufre un accidente automovilístico) y le salva la vida. Casi inmediatamente le sigue la 
otra metáfora —el amor—, que culmina ese deliberado desdibujamiento de las profundas 
diferencias entre los destinos del judío y el palestino y encubre el conflicto. El amor 
romántico del palestino y la israelí, ambos becarios en Friburgo, los confunde en ese 
vértigo de amor que hace girar las esferas, como le recuerda Miriam a su amado, 
recitándole un poema erótico persa: "Si no hay unión posible contigo, prométela al menos 
a mi esperanza", le ruega Miriam al palestino, animándolo a que no tema faltar al odio 
jurado entre ambos pueblos, ya que el amor cauteriza las heridas y une a ambos enemigos. 
En esta inversión simétrica de los destinos del árabe y el judío, los sufrimientos se 
compensan y las mutuas humillaciones se neutralizan en una suerte de paralelogramo del 
dolor. Así, la muerte de Iaacov a manos de los fedavín, ese poeta amigo de Miriam que 
vivía en la misma ciudad de Rarrde, parecería exorcizar las culpas por las injustas víctimas 
árabes de la guerra de Liberación israelí. (pág. 177). 

Pero la construcción de la metáfora que homologa simultáneamente ambos destinos, 
connota la explícita alusión a la inicua explotación por la cual los refugiados palestinos 
sufren en los países árabes y hermana el trágico destino de Miriam, asesinada por un nazi, 
quien (¿casualmente?) había sido el asesino de su padre durante la guerra. Es decir: el 
nconazismo, infiltrado también en los países árabes, es al precario destino judío lo que el 
panarabismo cstrangulador de la Partición de Palestina es al destino de los refugiados. 
"Ningún pueblo comprendería mejor a los árabes que el judío. Estoy convencida. Los 
judíos hemos padecido infinitas torturas. Casi siempre estuvimos solos. El Estado de Israel 
sigue el mismo curso: algunos profesan simpatía, otros le prometen ayuda, pero llegado el 
momento crítico, Israel queda solo. Los judíos somos minoría fuera de Israel, e Israel es 
minoría entre las naciones... Y fíjate, lo mismo ocurre con los palestinos: la cacareada 
solidaridad árabe buscó usarlos en provecho de intereses que no tenían en cuenta sola-
mente sus legítimas aspiraciones. Cuando los palestinos exigían demasiado, también se 
los abandonó o castigó, lo debes saber muy bien", dice Miriam a su amante (pág. 206). 

Numerosas páginas de la novela están consagradas a relatar ese paralelo de los dos 
pueblos de refugiados. A tal punto es intercambiable la identidad gemela de ambos 
personajes que la estudiante israelí se ufana de entender la desgracia del palestino aun 
mucho mejor que los otros árabes: ella acepta la lucha del nacionalismo adversario al suyo 
para conseguir "la dignidad de un Estado propio". Más aún, le dice Miriam: "Mi amor 



 

hacia Israel me impulsa a comprender tu causa, que fue traicionada por los mismos árabes 
que afirmaban defenderla. Jordania en primer término, se tragó la margen occidental del 
Jordán, destinada al Estado Palestino. Durante tres lustros nadie exigió el fin de la 
usurpación jordana. Sólo se habló de usurpación israelí retaceando la verdad", (pág. 207). 

Ahora bien: esta homologación de situaciones distintas, este empeño en compartir 
una identidad gemela, por parte de dos adversarios trágicamente enfrentados en el Medio 
Oriente, pero que se aman en una ciudad alemana, logra fácilmente des-historizar el 
conflicto. Los amigos árabes exiliados en Alemania juegan en torno del palestino un 
idéntico rol conspirativo al de los nazis que acechan a Miriam. La parte de culpa y 
responsabilidad de los israelíes ante el drama de los desterrados palestinos se escamotea 
hasta el olvido: un imperceptible desplazamiento en la construcción del relato sólo 
responsabiliza a la dirección feudofascista palestina del Mufti de la derrota y evacuación 
de Ramble y de los poblados árabes durante la guerra de 1948. Además, como el relator de 
la narración coincide en la ficción con el personaje palestino, el lector se convence de que la 
verdad de la historia también coincide con el convencimiento ideológico del palestino, 
enamorado y seducido por la joven israelí, de quien, paradójicamente, nada conoce salvo 
su nacimiento y su presente. Lo demás, "era un enorme hueco incomprensible... ¿Cómo 
Israel? Surgió de repente, con vigor, y se instaló en el centro de mi vida... ¿Cómo Israel? 
Me fascina..., y atemoriza incluso" (pág. 207), confiesa el palestino. 

El asesinato de Miriam a manos de un nazi alemán, y no por los palestinos, culmina la 
revelación de su vida. De ahora en más comprenderá el problema de los suyos con nueva 
luz, gracias a su amante, muerta por judía, no por israelí. Tal como lo afirma Freytag al 
final de la novela, el protagonista ha sido "elegido" por la Providencia, por el destino, o por 
la casualidad para interpretar el misterio de su vínculo con Miriam. "Desmenúcela. 
Pulverícela si es necesario. Pero no deje que muera. Ella le hizo captar la tremenda fragi-

lidad de los sentimientos y propósitos que ni abrevan en el amor. Sólidas estructuras 
fraguadas en el prejuicio y en el odio se quiebran como gajos resecos... Para usted, Miriam 
no es un mero accidente: es el instrumento de una conmovedora revelación. Y las 
revelaciones hinchan nuestras cabezas como un globo que va a estallar. Dé cauce a esa 
revelación. ¡Libérese, pues! Rompa su coraza de temores", (pág. 237). Y el palestino tiene 
que confesar su verdad, "aun contra sí mismo", esa verdad de una identidad gemela, 
revelada en el amor de su adversaria. Así, el ciclo de la historia de la refugiada judía 
—nazis, ingleses, y nuevamente nazis— se homologa en una nueva reencarnación diabó-
lica: el odio de árabes como Ornar Dakani, hacia Miriam, la judía, "¿era la continuación 
del odio nazi? Cambiaban los atuendos, pero no el personaje", (pág. 236). 



 

Sólo el hechizo del amor hacia el adversario rompe, para el narrador, este círculo de 
odio y muerte. "Si no hay unión posible contigo, prométela al menos a mi esperanza", le 
pidió Miriam cuando se conocieron. Precisamente, la identidad gemela de ambos 
refugiados sale reforzada al concluir el relato. Pero esta moraleja optimista que se 
alimenta de inversiones simétricas y de situaciones ficticias desconoce la dialéctica 
dramática del Doble y del Otro porque ha intentado, astutamente, escabullir el espesor y 
la opacidad de un conflicto histórico entre los gemelos, es verdad, pero que siguen 
luchando atroz, implacablemente, por descoyuntarse de una misma columna vertebral. 
En efecto, la verdadera otredad, para el israelí, es el palestino: no el nazi. Y, por supuesto, 
la dramática alteridad del palestino es el sionista: no el árabe sirio o egipcio, por más que 
lo traicionen. 

Ahora bien: si esta fábula novelada podía expresar una visión romántica del drama 
árabe-israelí cuando salió Refugiados, editada por primera vez en 1964, su segunda 
edición de 1976, al cabo de nueve años de la ocupación israelí en Cisjordania y Gaza que 
transformó el problema de los refugiados en un conflicto nacional entre dos pueblos, ¿no 
expresa tal vez la zozobra de intelectuales humanistas judíos como Aguinis, ante los 
términos trágicos de este enfrentamiento político y ético? Esta Crónica de un palestino, con 
que se cambió el título original de Refugiados, ¿acaso no testimonia mucho mejor que el 
drama histórico y nacional que pretende novelar, ese otro conflicto interno y moral que 
atormenta desde 1967 a numerosos y honestos intelectuales judeoargentinos ante el 
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sustitución del dolor del otrora refugiado judío, ahora reemplazado por el dolor del 
refugiado palestino, ese gemelo inverso de su identidad anegada de sufrimiento y exilio? 

2. Tierra Santa en la imaginación y el 
misterio en la joven generación de 

escritores judeoargentinos 

"...huir, huir, huir, hacia Gor y su ciudad sin llama, su ciudad sin horno; huir en dirección contraria 

a los tren&3 donde se apretujan miles de cuerpos contaminados ya para siempre, des hommes de 
nía race, huir habia sido su destino: huir de las palabras que Atenas no podía creer, huir de las 

palabras que el mundo se resistió a creer, et la neige tombe et tombe". (Marcos H. Barnatan. Gor). 



 

La tentación de escribir sobre Tierra Santa (no el Israel terrenal), sedujo a algunos 
jóvenes escritores y poetas judeoargentinos nacidos en la década del 40. Escribir era un 
acto genésico: emprender el viaje encantado, encomendándose a los misterios de la 
Cábala, como si fuese un talismán protector que acompañaba a los viajeros impacientes 
por descubrir las propias raíces. 

No todos lograron volver, al cabo de una temporada en la Jerusalem Celestial, o en la 
mística Safed de Isaac Luria. Sin embargo, lo importante fue el desafío y sus riesgos: 
vislumbrar las maravillas del Origen. 

Marcos Ricardo Barnatan inició su peregrinaje con el poemario Los pasos perdidos8 
(particularmente su tercera parte) y luego comulgó con los secretos de los Números 
Cabalísticos en Tierra Santa en la novela El laberinto de Sión e, cuyo resplandor, por 
momentos, lo ciega de tanta luz zohárica hasta volverlo irreconocible. Finalmente, en su 
otra novela, Gor.10 el viajero se extravía: su búsqueda del génesis, parece una huida 
anfetamínica, y sólo reverbera, anónimo y desarraigado, extraño e impreciso, como un 
cristal no tallado. 

Pocos escritores como Mario Satz han logrado, felizmente, hacer el viaje de ida y 
vuelta. Porque muy pocos, poquísimos, son humildes ante los misterios de la Cábala, y 
tienen el coraje poético de resistirse a la droga mística: esa ebriedad de los sentidos que los 
torna incapaces de respirar aire silvestre, sin incienso. Barnatan, y también Satz, 
peregrinaron por distintas ciudades de Europa y América en pos de los orígenes: pero, 
irremisiblemente, arriban a Jerusalem. 

Ahora bien: mientras en Gor, ese mítico paraje donde se hace tan difícil reconocer a 
Jerusalem, a fuerza de deleitarse con un untuoso tejido de palabras fosforescentes, ellos 
nunca dejan vislumbrar su centro axial, en la novela de Satz, en cambio, la Jerusalem de 
cobre v miel es una presencia con olores, llantos, luminosidad oceánica y amor humano. 

3. Jerusalem, o el peregrinaje 
transhistórico al centro del mundo 

El espacio mágico donde aparecen y desaparecen, fulguran y se eclipsan, vuelan y 
sueñan, mueren y se reencarnan los personajes de las novelas Sol (1976) y Luna (1977) de 
Mario Satz, se despliega en torno a dos ciudades * gradas: Jerusalem y Cuzco. La 
fascinación de Jerusalem en jóvenes como Max Fernando, Shajar, Mario, Lionel, no tiene 
que ver con ninguna voluntad por historizar su identidad judía. Más bien ellos buscan, 
bellamente, fantásticamente, ser habitantes del Cosmos para lo cual se proponen hermanar 



 

las culturas, descender a los orígenes, reverberar en los paisajes más disímiles una suerte 
de fotosíntesis universal. 

La dimensión de lo maravilloso es la genuina Tierra Prometida en pos de la cual estos 
peregrinos del misterio están dispuestos a consagrar sus vidas y sus muertes. Y si la 
Jerusalem de Satz se convierte en la sístole de esta aventura poética, la recuperación de la 
tradición judía esotérica sólo cobra sentido en las franjas astrales del arcoiris donde se 
constela con los latidos de la diàstole de las otras culturas místicas de las grandes 
civilizaciones. Así, el mundo cabalístico de Lionel Safrán, o la recuperación del judaismo 
ocultista para Max Fernando, necesitó pasar antes por los acoples o intercambios con el 
arte precolombino, para luego necesitar de Jerusalem. Contactos v maridajes maravillosos 
e inverosímiles como las revelaciones del sinólogo Tao Lang acerca de las migraciones 
chinas a Sudamérica que necesitan escanciarse en el I-Ching y posar en Cuzco. 

Es que el tiempo esférico de estos personajes les permite ese privilegio de la sincronía 
y gozar del don de la circularidad y la unidad de la memoria que facilita el tránsito de un 
lugar a otro del planeta, como si fuesen ondas en el éter, más que seres humanos 
cotidianos. Max, por ejemplo, logra reencarnarse en el rey Salomón y, simultáneamente, 
en Pachaeútec; Jerusalem es, para Shajar, la ciudad hermana del Cuzco "como si en la raíz 
de la piedra —miel ocre en una, azul profundo en otra— radicara la cifra oculta de su sig-
nificación mutua". 

Para Tao Lang los cuatro suyus del imperio incaico se homologarían a los cuatro 
barrios de la ciudad amurallada... "La tetrakys pitagórica, el cubo perfecto de la rueda. Dos 
ciudades, dos culturas, dos visiones de la realidad. León de Judea y el puma del 
Altiplano..."11. 

Quizás el personaje a quien más queme la sed de absoluto sea Max Fernando. ¿Acaso 
ello explique su insaciable necesidad de identificación con los otros? Max Fernando 
descubre el judaismo gracias a la religiosidad de Lionel. pero su identificación es selectiva 
y heterodoxa: los misterios de los Salmos y la Cábala le fascinan por lo que abren de 
subterráneo y aéreo al mismo tiempo. No sólo un precoz orgullo de converso lo llevó a 
creerse reencarnación de Salomón: también lo sedujo la estampa del judío oriental. Amaba 
mimetizarse con los yemenitas "por su extraña mezcla táctil, 
persa-india-españo'ahúngara-judía". Y en Jenisalem le hablaban árabe. Además, Fernando 
era radicalmente precolombino, de manera que sobre una medalla de plata, junto a una 
estrella de David "pelícanos y serpientes —fauna de sus primeros dibujos— trenzaron el 
collar heráldico que se hizo hacer en Nueva York"12. 



 

El sincretismo religioso lo condujo, en el fondo, al judaismo. Porque se consideraba 
"un judeo-cristiano en pugna con su dragón interior. Un San Torge de Lanza, en algún 
invisible territorio neurónico, perseguía al dragón de barro de la huaca peruana". 

Para el narrador de Luna constituye un misterio la fascinación de Shajar por "la 
invisibilidad metafísica del judaismo", cuando la sangre selvática de su madre peruana y 
el fervor de cazador de tortugas de su abuelo amazónico "vivían a flor de piel" en el 
cuerpo bello de la hermana de Max Fernando. 

Lionel Safrán, sobreviviente de los campos de concentración, se refugia en el estudio 
del Talmud y los libros del misticismo judío. Vive en un sótano de la Avenida de Nueva 
York, pero es contemporáneo de todas las

edades de la historia judía, incluso la actual, que está convencido se despliega en Israel. 
Por eso lo persiguen los Gheoním, esa secta de infernales antisemitas, versión inversa de la 
conspiración sinárquica de los Protocolos de los Sabios de Sion, para quienes el verdadero 
enemigo es el judío cabalista capaz de encarnarse en todas y en cualquier parte del 
universo. Este Jozer Betshuvá que descubre el Tetragrama divino en el número que los 
nazis tatuaron en su brazo, no llega a comprender la experiencia del Holocausto sino a 
través de los intercambios mágicos con los polos más opuestos de la realidad. 

La pasión miniaturista por las letras hebreas y su confianza en el poder de la palabra 
se alimentan en la alquimia. Como en esa extraña historia del alquimista medieval Nicolás 
Flamel que había obtenido todos sus conocimientos para trasmutar los metales viles en 
oro del libro de Abraham el judío; ahora Lioncl ansia ser su reencarnación y el depositario 
de los misterios del universo. Este ser textuado en las escrituras hebreas, descubre, sin 
embargo, un valor numérico en las letras sagradas hebreas equivalente a los números de 
los griegos euclidianos, y a los vegetales de los aztecas. Sus lupas esféricas, cilindricas, con 
las cuales escanciaba la transparencia de la luz bíblica, tenían relaciones muy ocultas con 
las drogas. Para Lionel, la misma sed de infinito y de génesis unían la lupa de Spinoza con 
la droga en Teotihuacán. 

Por otra parte, Mario, el poeta, descubre un sentido nuevo al judaismo viviendo en 
Jerusalem. Es el lugar sagrado, cita de todos los peregrinos, los místicos, la rosa de los 
vientos, los hippies en busca de un gurú invisible. Es el sitio donde los conflictos de los 
hombres, misteriosamente, desaparecen. Lo subyuga la Jerusalem Alta, "donde no se 
venden periódicos v, en realidad, nadie los lee: hasta la Torá queda abajo, en el mundo de 
las prohibiciones y diferencias. Aquí no hay judíos, cristianos o musulmanes. Aquí hay 
solamente ángeles, hombres que han trascendido, por una muerte justa o un amor abso-
luto, los límites de las murallas". 



 

Este es el espacio encantado de Mario, comprimido entre las colinas, las nubes 
luminosas y las piedras de ágatas: morada sagrada para embelesarse escuchando el 
repiqueteo de bronce de las campanas, sonando con el establo del caballo del Profeta, 
ilusionándose plañir la lira del joven David. En cambio, la historia, y sus dramáticos 
riesgos, se repliega, rendida por el esplendor de la Hierofania: "En este aquí profundo, el 
cruzado y el crucificado, el árabe, el judío, el turco, el griego, el armenio, el inglés, y todos 
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dominación en este sitio, que lo han amado y odiado, son apenas una pequeña flora, un musgo que 
surge de la porosidad de la piedra, se desarrolla unos milímetros y muere olvidado de su pasado" 13. 

La Jerusalem "aérea": ese es el centro imantado que atra a los personajes de Sol y Luna en su 
peregrinaje astral por el Planetarium. Y la revaloración de su judaismo, sus cruzas y metabolismos 
con otras culturas cósmicas, está bellamente metaforizada en el lenguaje místico de Lionel, que 
vuelve futuro al pasado y pasado al futuro, "pues el presente, como Dios, es inasequible". 

Tan inasequible que el Anciano de los Días junto con Pedro —uno de los poquísimos 
personajes con conciencia histórica de la novela y el único que comprende el drama del conflicto 
árabe-israelí— cierra las últimas páginas de Sol, víctima de la agresión de un palestino. Todo se 
salva en esta "mente judía en un cuerpo griego": su alegría de vivir, el júbilo de amar, la lucidez que 
hace doler. Sólo le reprueban su intransigencia crítica con la política israelí respecto a los árabes. 
Como dice el coronel Maayan del Anciano amigo: "Conozco bien al viejo zorro. Es un judío 
masoquista que ama la acusación de los goim al punto de necesitarla cada cierto tiempo" 14 

Lo más rico de esta novela, entonces, yace en los escarceos de Satz en aquellos ámbitos alejados 
de la historia y la contingencia humanos. Israel —y su Jerusalem celeste— apenas rozan el drama de 
su pueblo y el dolor de sus gentes. Y la guerra —a diferencia de su tratamiento en la última novela 
de Satz: Marte— pierde el espesor y el sufrimiento a fuer de tanta magia y abuso de la sincronía. 

4. El sionismo de los rebeldes y perplejos 

En Gualeguaychú soy un 
argentino de segunda clase porque 
soy judío. 

Y en Jerusalem sería un judío 
de segunda clase por ser argentino. 

Yo era otrora un argentino de segunda 
y un judío de la entonces clase única. 



 

Vino la dicotomía de esta última, y héme ahora 
hasta judío de segunda. 

(Carlos M. Grüiiberg: Junto a un río de Babel) Argentina e Israel son dos amores 

entre los que oscilo 

y tanto me cuesta optar que hace años vengo eludiendo definirme. 

(E. Toker, Saga Judía) 

Samuel Pecar fue el primero entre los escritores judeo-argentinos en hacer el retrato 
costumbrista de algunos jóvenes que decidían hacer alia. Sus dos libros testimoniales —La 
generación olvidada (1958) y Los rebeldes tj los perplejos (1959)— cuentan con humor el registro 
melodramático de las quejas y malasangres de los padres de los muchachos y muchachas que los 
abandonaban por el trabajo en un kibutz. Sus aguafuertes, mechadas del argot del ghetto porteño <le 
la década del 50, narran las vicisitudes de los futuros jalutzim que renunciaban a sus estudios, a un 
porvenir económico y, especialmente, a la familia. Eran intrépidos, idealistas, desinteresados, 
quemados por el ideal que enaltece al personaje de La rebelde 15. Estos "hijos ingratos", hacían llorar 
ríos a sus padres: pero jamás dudaban de su deber, Juraban un mandato moral, antes que político, 
una suerte de pacto de hermandad e iniciación adolescente entre los javerim que juntos hacían alió a 
Israel. Los jóvenes de Pecar sólo escuchan de sus líderes, el llamado irresistible de la autorrealización 
sionista: ¡¡Síganme!! 

En la década del 50, la aliá no generaba culpas entre los jóvenes, porque muy pocos rompían 
ese pacto sagrado. Los padres se consuelan, finalmente: sus hijos olim que viven y luchan en Israel 
constituían la cuota familiar del orgullo, la dignidad judía puesta nuevamente de pie. Incluso 
algunos de ellos, también se van, siguiendo a sus hijos. No esperan, como el Dr. Schapira, en el relato 
Una pregunta, que tome él mismo la iniciativa de irse a pesar de sus 

cincuenta años. Sus amigos le preguntan: "¿Por qué se va? ¿Por qué dispara, así, de golpe, 
como si lo persiguieran? ¿Le va mal? ¿Han cometido alguna injusticia con él? ¿El barrio no le 
respondió? ¿Por qué los abandona?" 10. Y cuando Schapira les responde, Saúl Cohén cree que 
le habla en otro idioma: "Mi esposa y yo tenemos pendiente una deuda. Durante la matanza 
judía en Europa, mientras exterminaban a nuestros familiares, nosotros nos quedamos aquí, 
muy cómodos, rodeados de bienestar. Después, cuando se fundó el Estado de Israel, y 
salimos a la calle con nuestras colectas, cada peso que recibíamos nos llenaba de vergüenza, 
porque nos daba la impresión de que con ese dinero tratábamos de pagar nuestra pasividad 
frente a aquella masacre, nuestro viejo silencio inexplicable, en lugar de correr a Israel en 
seguida, en ayuda de los sobrevivientes. . 

Esta culpa es completamente ajena a la inmensa mayoría de los Saúles del Once y Villa 
Crespo. "Sintió poco y nada los horrores de aquella masacre que tanto altera al doctor 



 

Scliapiro", dice el narrador, para preguntarse, inmediatamente: "¿Qué clase de sujeto es Saúl 
Cohén? ¿Es un hombre del montón, un Don cualquiera —buen marido, buen hijo, 
trabajador, ambicioso, honesto a pesar de él y deshonesto también a pesar de él—, lo que se 
llama un tipo normal, perdido en la columna de seres normales que se yergue frente a esa 
lomita de extraños deschavetados como el doctor Schapira?" Estos jóvenes que no 
participaron en los movimientos juveniles sionistas y apenas están brotados de una 
"urticaria de judaismo", no tienen culpa: no son rebeldes, ni están perplejos. 

Tan sólo la hibridez de su judaismo provoca alguna que otra duda en relación a la 
educación de sus hijos. En medio de esa vida blanda y fláccida, "cómoda en su actitud de 
hombre anfibio, afirmándose un rato aquí y un rato allí, picoteando en una orilla y en otra", 
estas nuevas generaciones de judíos argentinos apoyan a Israel, contribuyen a sus campañas 
financieras y expresan su solidaridad. Pero continúan en la hibridez, no saben si legar a sus 
hijos "el sí o el no del judaismo: desean ser diferentes, pero al mismo tiempo, iguales a los 
goim". Estos prósperos Saúles que ya figuran en la comisión directiva de la cooperativa 
barrial y pronto serán activistas de la comisión de padres de la escuela hebrea, son judíos de 
tiempo libre: sin dudas, y sin vergüenzas. . p Israel les parece tan natural que exista, "como 
les resulta natural que existan 405 judíos y no judíos"1". 

Sólo a la generación siguiente que rompió el pacto, Israel le suscita culpa. Son personajes como 
Jorge, en el relato de Marcos Aguinis El profeta en Nínive: rebeldes que perdieron su rebelión, y 
tampoco se animaron a vivir mucho tiempo en la perplejidad. 

Pero para ello, tuvo que suceder otra generación a aquellos rebeldes y perplejos de los años 50. 
Y, sobre todo, los escritores judco-argentinos impactados por las guerras de 1967 y 1973, elaborarán 
una imagen mucho más angustiada de sus vínculos con la patria judía. 

5. Sionismo y culpa 

Jorge se imagina que David, el compañero admirado de su época de militancia sionista, viene 
de Israel a visitarlo. Pasaron veintiséis años desde entonces, pero el cuento El profeta en Nínive, de 
Marcos Aguinis, comienza precisamente con el racconto de esos años en que ambos juraron hacer la 
revolución en un kibutz, cambiar de vida y transformarse en jalutzim. Jorge, junto con otros 
compañeros del movimiento no hicieron alió, aburguesándose completamente. David, su alter ego, 
se torna en paradigma ejemplar del hombre realizado ideológicamente. 

Mientras David vivía a lo lejos, en su kibutz, era un modelo idealizado, por más que generaba 
mala conciencia. Sin embargo, su inminente visita despierta culpa y desasosiego. Por empezar, la 
dificultad de Jorge por explicar su enriquecimiento y la vida de ejecutivo millonario, salvo apelando 
a los lugares comunes acerca de la prosperidad económica de los judíos. "Península Esmeralda ha 



 

logrado un éxito increíble: su clima estable, la profusión de bosques, la buena comunicación 
—explica— chupó el mejor turismo. Y tras él vinimos los judíos: somos ya muchos, pero siempre 
parecemos más; la ley se repite: es bueno y es malo. Mejoró la construcción, se cotizaron las tierras..., 
y por ahí aparece una leyenda antisemita. Si te quedás una temporada encontrarás más de un 
compañero de juventud"19. 

Jorge, de familia judía pequeñoburgucsa, representa la mentalidad típica de esos muchachos 
hijos de inmigrantes quienes encontraron en el sionismo socialista una concepción de vida 
revolucionaria para trascender los achaparrados horizontes de sus hogares, pero simultáneamente 
estaban tironeados por la ideología de ascenso socioeconómico que febrilmente labraron sus padres 
para ellos, o cuya realización confiaron a través de las avenidas profesionales y la carrera 
empresarial. 

Jorge expresa cabalmente esa frustración ideológica en que finalmente se resuelve su 
contradicción. En efecto, en su casa "por un lado le inculcaron la identidad judía, y por el otro lo 
impulsaron a triunfar en el medio no judío; entre las humillaciones externas y el espoleo interno 
Jorge fue presa fácil del proselitismo sionista, pero el mandamiento opuesto no le dejó avanzar hasta 
las últimas consecuencias. Tras navegar en las aguas calientes de la redención colectiva, emprendió 
la marcha vulgar del progreso burgués. Trastocó el 'sionismo de oro' en 'oro para sí mismo'. Lo 
altruista se hizo egoísta. Y así como durante el enardecimiento juvenil incubaba el cálculo adulto, en 
este último subyace —vergonzante y amonestado— el viejo y abrazante ideal", (pág. 38). 

En cambio Olga, su mujer, nunca estuvo educada en movimientos juveniles sionistas y vivía su 
aburguesamiento sin ningún tipo de culpas. De ahí !a incomprensión, el fastidio por las desazones 
de Jorge, esa ansiedad de seguir todavía con ese "allá", vinculado con los símbolos, lenguajes y 
emblemas del sionismo, mientras su vida burguesa prosperaba en el "aquí", materialista y banal. 

"El ideal juvenil ya había sufrido una metamorfosis. Los antiguos cantos y consignas pasaron a 
nuevas formas en que viajes y congresos, visitas oficiales y recepciones, misión honorífica y un 
jugoso negocio privado aparentemente no avegüenzan ni se contradicen", (pág. 38). 

Ni del todo aquí ni, por supuesto, allá. O, mejor dicho: estar con el cuerpo aquí y con la cabeza 
allá. 

Disociación vivida con muletillas y en la hibridez, como le reprocha Olga cada vez que le habla 
con un yargón mechado de palabras hebreas que ella no comprende. "No te das cuenta —le responde 
Jorge al oído— cuánta vibración producen esas palabras sueltas; es como si te trasladaran a otra 
parte; estás aquí, pero es otra parte; paseo es cualquier paseo; tiul, en cambio, es el tipo de paseo que 
hacíamos en grupo, el que esperábamos hacer en Israel, ¿me explico? Es el pasado y el futuro a la 
vez, emoción doble, más que doble; distinta. Pero Olga insiste: ¿Por qué no estudiaste hebreo, si 
tanto te emociona? ¿Por qué no decís todas las palabras en hebreo? Te conformás con las muletas: 
hablar en híbrido es hacerlo con muletas", (pág. 39). 



 

Por eso la llegada de David desata todas las culpas y anhelos de esa cofradía de javeritn que 
necesitan ser perdonados por el único de ellos que hizo aliá. No extraña que David encarne una 
figura mítica, profética, un kibutznik heroico y Superstar: ostenta la imagen del jalutz que trabaja con 
la azada y empuña el fusil. Durante veintiséis años Jorge tiene un sueño recurrente, obsesivo: el 
momento de su despedida de David en el puerto, cita a la cual Jorge no tuvo el coraje de ir ("sintió 
culpa, vergüenza y se quedó en casa"') pero que su amigo perdonó; de pronto David aparece en la 
cubierta del barco, "saluda con el brazo en alto, desciende los escalones, habla de Jorge... y Jorge se 
acerca, le estrecha la mano, lo abraza, le ruega que lo perdone", (pág. 36). 

Esta metáfora se va desplegando a lo largo del cuento hasta cristalizarse en el núcleo generatriz 
de sus significaciones. Literariamente el relato alcanza su mayor densidad en ese rito de expiación 
colectiva de todos los javerim bailando en torno de un fogón a orillas del mar, implorando el perdón 
de David despojados de sus máscaras, y arrepentidos de haber roto el pacto. 

6. El kibutz: búsqueda de la utopía sionista 

"Deportista: Insisto, no sacrifican su vida. No se cuelgan un cartel que diga: Mi vida terminó , 
nada de eso. No. Es cierto que tienen que ser pocos, y son pocos. Los maquis franceses eran pocos, 

los sacerdotes son pocos, también son relativamente pocos los que viven en el kibutz... Llamalo 
vanguardia 3i querés... Los podes llamar masoquistas, o revolucionarios auténticos, u hombres 
que se mueven por inercia, los podes llamar frustrados, realizados, engañados, maravillosos. Pero 
siempre serán pocos. No podes proyectarlos como modelo de vida para la humanidad, porque es 
utópico..." (El caramelo descompuesto, Ricardo Feierstein). 

La búsqueda de una utopía revolucionaria en Israel es el centro que agita y angustia a los 
jóvenes argentinos que discuten (acompañados de una melodía descendente en la novela El 
caramelo descompuesto, de Ricardo Feierstein) 20 el sentido de sus vidas en un kibutz. Casi todos ellos 
hicieron el descubrimiento de su identidad durante la década del 60 en que el antisemitismo 
provocó un despertar de la conciencia judía entre universitarios intelectuales 

de Argentina. El sionismo socialista les ofrecía hacer el aprendizaje de su condición a través 
de la ideología y la práxis concretas... Así, numerosos jóvenes asimilados como El Lungo o El 
Deportista, que habían militado en la izquierda nacional, hicieron el pasaje al sionismo en 
tanto respuesta política al antisemitismo que sintieron como un atropello a su dignidad. De 
ahí que para Jorge, por ejemplo, "la Jativá fue el instrumento que más me ayudó desde el 
punto de vista ideológico, allí pude analizar el problema judío intelectualmente como 
proceso dentro de una sociedad y sus posibles soluciones", (pág. 87). 



 

Para jóvenes como Guga, que ya habían tenido educación judía, el ingreso a la Jativá y, 
luego la aiiá Idbutziana, constituyó la posibilidad de descubrir el mundo, emanciparse de la 
familia y del ghetto. "Yo conocía mi condición, y la vivía mucho más que cualquier otro: 
desde que tuve uso de razón siempre me dijeron: 'vos sos judío, vos sos distinto', 'no hagas 
esas cosas, son cosas de goim. Pero en la Jativá me descubrieron una cantidad de cosas desde 
el punto de vista político: EE.UU. en Latinoamérica, el imperialismo, los árabes en el Medio 
Oriente. Comencé a adquirir otro camino y a liberarme completamente de ese clan que es la 
familia judía...", (pág. 88). 

Estos jóvenes estudiantes reencontraban la esperanza de una experiencia 
revolucionaria que sólo el kibutz parecía prometerles: hacer la revolución social, nacional y 
personal simultáneamente. Asumir el sionismo significó, al mismo tiempo, descubrir el 
judaismo y la invitación a cambiar de piel. Por eso, el tránsito hacia la comuna israelí, 
renunciando a los claustros universitarios con su consiguiente ideal pequeñoburgués en pos 
del carrerismo, les fue ofrecido por la Jativá, ese marco humano y político donde se 
ensayaban los gérmenes del ansiado hombre nuevo judío a consumarse en el kibutz. 
Precisamente, El caramelo descompuesto está escrito con la nostalgia de esa melodía que iba a 
ser compuesta coralmente en el kibutz. Y si el Lungo le confiesa al Deportista un error que 
los dos cometieron: "No hiciste alió a Israel, sino al kibutz", en el fondo no se trata de un 
equívoco sino de una certeza apasionadamente asumida: rehacer sus vidas solamente en el 
kibutz. Este espacio-promesa, aventura-nostalgia, es la verdadera Tierra Prometida, v carga 
de sentido, a la vez, una identidad de saldos y retazos, soldando un cuerpo burgués 
disociado de un pensamiento de izquierda. Porque hasta para cambiar el apellido galútico 
en el mismo proceso de reconstruir una nueva persona humana sólo podía 409 lograrse en 
la cita kibutziana. 

Ahora bien, el escepticismo de El Lungo, que atraviesa casi toda la novela, surge 
cuando la Coral no logra componerse y la Melodía, tan buscada en el cuerpo colectivo del 
garín, orilla la utopía, pero se bifurca y desgrana en el individualismo de una sociedad de 
seres humanos, no de ángeles. Esta profunda desilusión está expresada, literariamente, en 
una especie de disonancia melódica, cuyo movimiento descendente registra las voces de 
los javerim que anhelan testimoniar su experiencia comunal, mientras que el movimiento 
ascendente de la melodía trunca se empeña en soñar el "kibutz del deseo". 

Este sentimiento de desilusión personal, esa súbita madurez del Lungo convencido 
por vivirlo y no sólo por leerlo en Buber de que el "kibutz es "un no fracaso ejemplar", ¿no 
esconde tal vez una dolorosa conciencia de "haber llegado tarde" a la cita con la Utopía 
revolucionaria judía para la generación a la cual el Lungo se siente pertenecer? Hacia el 
final de la novela, expresa esta melancólica incredulidad. Sin embargo, el verdadero final 



 

del libro hay que leerlo en el poema de Feierstein Nosotros, la generación del desierto, pu-
blicado en forma separada, pero que constituye el epílogo y clave do toda la novela. 
"Nosotros somos los que nacimos en la mitad de la colmena / bajo el viento áspero del 
desierto entre la generosidad y el olvido / y llegamos en un momento en que nadie / nos 
necesitaba... / No somos la historia ni el futuro"21. Su generación no estuvo en "la historia 
heroica de los ghettos" ni tampoco estuvo en "la fundación de las comunas" del Estado 
hebreo, "en la fiebre de los ojos que compartían / la clandestinidad y la insurgente góndola 
del sol". Es una generación que llega a las citas de la historia "siempre demasiado tarde o 
demasiado pronto". Y cuando ella quiso retomar las banderas "del esfuerzo personal, la 
revelación interior / el mundo ideal al alcance de la mano...", se despierta, súbitamente, de 
un sueño decepcionante, y hasta las palabras que susurraban las promesas más hermosas 
se le aparecen extrañas y lejanas. Aquí es donde se encaracola, hasta morderse la propia 
cola, el pájaro emplumado de su utopía comunal: de la ambición "por cambiar el pellejo 
agusanados del mundo", la frustración kibutziana torna a Feierstein en otro más de los 
"piadosos oficiantes del desarraigo / ... nos atrapa en un cono de melancolía / por todo lo 
que ya no seremos..." 

Y la Utopía, que una vez sedujo la Tierra Prometida del socialismo sionista y 
kibutziano a tantos Ulises judeo-porteños como el Lungo, ahora se convierte "en 
ectoplasma del miedo". El verdadero final de la novela El cara410

meló descompuesto, por eso mismo, hay que leerlo en el poema Nosotros, la generación del 
desierto22, genuino canto del cisne de toda una apuesta a la que Feierstein se jugó con 
valentía, y dolor. 
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El caramelo descompuesto forma parte de una trilogía cuyas dos partes siguientes —Entre la 

izquierda y la pared y Escala uno en cincuenta— permanecen aún inéditas. Constituye el primer intento 
de dar cuenta en la novela de los avalares ideológicos y cxistenciales de toda esa generación del 
desierto a la que pertenece Feierstein y los sionistas ¡udeoargentinos de la década del 60. 

CUARTA PARTE 

El judío argentino en dos escritores 

nacionalistas católicos 

"Mediten el episodio los judío-i actuales y vean cómo nuestras fechas de 1810 y 1853 han sido fastos 
propicios a su destino de pueblo errante y perseguido y cómo nuestra historia guarda secretos de su 
propia histeria". (RIC\RDO ROJAS, LOS judíos en la época colonial, 1917). 

"\o se imaginan ustedes con cuánto interés leí siempre JUDAICA. Esa revista y todas las 
publicaciones de Resnick han tenido un mérito que no es solamente cultural. Por ellas los argentinos 
hemos venido a enteramos de lo que han sido y son los judíos y de cuánto este pueblo ha hecho. 



 

Conocer a los judíos en lo que valen es necesario, pues de otro modo se puede caer en la injusticia del 
antisemitismo. 

(MANUEL GÁLVE/., carta al número extraordinario de JUDAICA, julio de 1947). 

* Esta última parte corresponde, en rigor, al desarrollo de un cap i lulo del segundo tomo de esta obra, consagrada a estudiar la 
imagen del judío en algunos escritores argentinos (Sarmiento, Martel, Wast, Rojas, Gálvez, Marechal, Bortjes. Sábalo, Mallea, Cortázar). 
Su inclusión al final de este primer tomo se justifica— al cabo do analizar la autoimagon judía— para complementar la percepción del 
judío y el judaismo a ojos de dos intelectuales católicos muy significativos. 

CAPITULO 
I 

El judío en la obra de Manuel 
Gálvez 

"Si esto ocurre para crear aquí una Colonia Judía , como Dubnow parece creerlo, lo 
dirán Uds. o el porvenir; pero Ud. ha de recordar aquel artículo mío que Ud. mismo me 
pidió para Idishe Zeitung, en el cual yo lamentaba que se perpetuaran aquí los 
fenómenos do la antigua dispersión con las comunidades del Ghetto, hoy innecesario, 
y las tragedias del pogrom, siempre condenables. En un país como el nuestro, tales 
cosas no tienen o no deben tener sentido...". 

(Carta de Ricardo Rojas a León Dujovne a propósito de la traducción al castellano 
de la Historia Contemporánea del Pueblo Judío de Simón Dubncw, Mundo Israelita, 
30-10-1927, pág. 3). 

De los escritores católicos del Centenario, Manuel Gálvez fue quien reaccionó al 
liberalismo "du fin du siècle" con mayor vehemencia. Porque a diferencia de Rojas, su 
reacción nacionalista no fue meramente espiritual o cultural. Su crítica moralista al 
materialismo frivolo de la generación anterior estaba filiada en una estética coetánea a los 
movimientos antiliberales y autoritarios europeos: Maurras-Barres-Bourguet y los círculos 
de la Action Française y Camelots Du Roi. El libro que publicó en 1910: El diario de Gabriel 
Quiroga, condensa dos incisos ideológicos de toda su obra posterior: el Hispanismo, 



 

entendido como cruzada espiritualista de España para regenerar el cosmopolitismo de la 
ciudad fenicia engalanada impúdicamente para los fastos del Centenario y, además, el 
catolicismo militante. Gabriel, el protagonista, introduce el gusto por el campamrismo, ese 
espíritu inmaculado y devoto que se aloja en el campanario de la vieja aldea, la cual se 
preserva incontaminada del mercantilismo urbano. Para Gabriel Quiroga, las provincias, 
no la urbe portuaria, custodian aquello que el historicismo alemán denominaba Erdeist. 
Así, Gabriel, blasfemando de París y su cosmopolitismo, emprende a su regreso

un viaje largo por las provincias, "para gozar esa espiritualidad, el alma de las ciudades 
viejas, el encanto de las calles solitarias, la emoción de sus atardeceres, la paz, lo típico, el 
silencio" Dos gestos mellizos de una misma aversión a lo extranjero ritman el 
ensimismamiento de estos personajes galvezianos: volver al interior del país, y replegarse 
al interior del alma individual para salvarla del aluvión caótico. Solís, en La maestra 
normal, se va a La Rioja para devolverle un poco de sosiego a su alma atribulada. Sólo en 
esa provincia, Gabriel descubre que la música argentina "nos da la sensación del infinito, 
de la soledad, del misterio", luego de haber comparado el dolor angustiante de algunos 
tristes, luianitos y yaravíes del Norte con ciertas páginas de Bach 2. 

Pero, ¿de quién huye Gabriel Quiroga? De dos amenazas: el creciente número de 
extranjeros, de los que teme desnaturalicen la Argentina, y de los judíos y rusos 
anarquistas que alteran el orden3. El mismo autor, aplaudirá el apaleo de obreros por parte 
de los petimetres de la Società Sportiva que dirigía el barón De Marchi, yerno del general 
Roca. 

El culto a las precedencias patricias y fundadoras del pasado nacional también es 
exhumado por Gálvez no sólo para regenerar la nacionalidad sino para exorcizar el 
peligro del gringo invasor. Y, si es anarquista y para colmo judío, su aversión de clase 
hacia el extranjero se superpondrá al prejuicio racial. 

Ahora bien; dentro de este repertorio de incisos ideológicos, católico y xenófogo, es 
donde hay que insertar también el filosemitismo de Gálvez en la figura de uno de sus 
personajes: Abraham Orloff, seudónimo de Alberto Gerchunoff. El autor de Los gauchos 
judíos integraba la misma generación literaria que Gálvez junto con Ricardo Rojas, Emilio 
Becher, J. P. Echagüe exponentes del primer nacionalismo hispanista. Escrito en 1916, el 
Mal metafisico narra el fracaso y bohemia de un poeta provinciano de familia pobre pero 
hidalga de Santiago del Estero. Alma romántica y soñadora, Carlos Riga no puede 
sobrevivir al materialismo de esa Cartago que simbolizaba para la reacción espiritualista 
del autor la Buenos Aires del segundo Centenario. "Eramos enfermos, inadaptados, 
enfermos del mal metafisico, la enfermedad de soñar, de crear, de producir belleza, de 
contemplar..." *, dice el protagonista, poeta e ideólogo del grupo de jóvenes escritores que 
escriben en la revista literaria "La Idea Moderna". Carlos Riga aspiraba a ser un 416



 

profesional de la literatura. Pero a pesar de su fracaso, Riga encarna las ambiciones más 
caras de la generación del Centenario: escribir para los nuevos sectores medios asumiendo 
el oficio profesionalmente, como para obtener la consagración oficial y sin dejar de estar 
conectado con la oligarquía (platónicamente se enamora de Lita, hermana de Iturbide, su 
amigo oligarca), aunque culpe a la élite liberal del bochorno moral del país. 

"La literatura argentina sólo ahora empieza a existir —dijo Riga—. Antes hemos tenido 
poetas, casi todos malos, y algún historiador. Pero, ¿dónde están las novelas, los cuentos, 
los dramas, las comedias, los libros de crítica? Ahora empiezan a escribirse. Antes no existía 
el escritor profesional; ahora sí. Los hombres de aquellos tiempos, doctor Lantero, no eran 
artistas, sino políticos desocupados, sin amor a la belleza ni vocación de escritor", (págs. 
485-6). 

Riga dice estas frases a un representante típico de los gentlemen escritores de la vieja 
guardia, en la convicción profunda de que la bohemia de jóvenes intelectuales que editaban 
la revista "La Idea" y trasnochaban en el bar La Brasileña "tenían mejor estilo y más obra que 
aquellos buenos señores", clubman y políticos, senadores y diplomáticos militares de la 
generación del 80. 

He aquí la primera vocación compartida por Orloff-Gerchunoff y Riga: una voluntad, 
terca pero lúcida, de llegar a ser escritores de la Nueva Argentina que ellos sueñan desde su 
revista. Precisamente, Orloff tiene a su cargo la crítica literaria de "La Idea Moderna", y cuya 
declaración de principios también aprueba sin titubeos: "Regeneración de la República, 
restaurar los viejos ideales, modelar la conciencia de la raza y soldar los eslabones de la 
nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria", (pág. 473). En esta cruzada restaurativa, 
Orloff oficiará de enfant terrible: desacredita v agrede a los escritores anticuados pero de 
prestigio (pág. 480), ostentando una "demagogia feroz" para execrar a la "burguesía filistea 
y materialista". 

Abraham Orloff —anarcoide, bohemio y judío— es aceptado como un par en el 
falangsterio de artistas, poetas y periodistas nucleados en torno a. ese espacio cultural, 
espiritualista y nacional, de "La Idea Moderna". Este "hijo de judíos polacos nacido en una 
colonia israelita de la provincia de Entre Ríos', blasfemaba todas las noches en el bar La 
Brasileña contra Dios, la sociedad, las instituciones, "y sobre todo a los desgraciados 
burgueses, que no había por donde agarrarlos, y hablaba con fruición de la revolución 
social, 417 especialmente del futuro reparto de los bienes. Cuando algún mendigo le 

solicitaba una limosna, él se complacía en demostrarle que la limosna prolongaba su 
miseria y le aconsejaba el uso metódico de las bombas de dinamita", (pág. 404). 

Esta arista filosa, pero pintoresca de Orloff, era disimulada por Riga, Quiroga, 
Iturbide, Rueda y otros feligreses del grupo. La virtud más noble, para ellos, era su ironía 



 

implacable contra "los escritores mediocres que gozaban de prestigio social y oficial. 
Orloff se desbocaba, y era capaz de pasarse diez horas maltratando a Zavala, y Del Palacio 
y a otros que él reputaba de una idiotez oceánica", (pág. 405). Gálvez ponía en boca de su 
personaje judío la misión crítica de toda la generación del primer nacionalismo cultural. 
Por eso, todos festejaban la literatura orloffiana, a pesar de su "estilo incorrecto, pero 
macizo, pintoresco y personal", (pág. 480). Sin embargo, muy poco tiempo le dura su 
anarquismo político. De aquellos años rabiosos, durante los cuales pasaba hambre de 
tanta pobreza, Orloff progresa pronto y llega a ser director de un diario de Mendoza. Le 
sobrevive, eso sí, la misma "pirotecnia de sus objetivos" y ese gusto "por estirar las eses, 
martillando las consonantes fuertes", (pág. 405). 

El anarquismo se le va con un buen empleo en la Municipalidad: la paiernidad y la 
vida hogareña lo aburguesan a "ese barrigón, pesado" que había "naturalmente dejado de 
ser el anarquista de antes. Ahora veneraba la sociedad, condenaba severamente las ideas 
antisociales de los anarquistas y socialistas, y hablaba con respeto de Dios", (pág. 649). 

Porque Orloff, ese Gorki argentino que tanto admiraba Carlos Riga, emblematiza el 
hijo de inmigrante que se asimila a la cultura española a pesar de sus rasgos rusos. Y lo 
hace con la pasión del neófito. Así, ha de ser el primero de sus compañeros en defender a 
los escritores españoles, atacados en su "casticismo cultural y atrasado" y burlados en su 
"españolismo agarbanzado" por parte de contertulios como Rueda. Orloff, en cambio, 
reivindica la pureza gramatical, el estilo y esa arrogancia casi afectada de la estirpe que 
OrloffGerchunoff amará hasta la imitación propia de quien busca legitimarse a través de 
la tradición más pura del idioma cervantino, (págs. 672-3). 

La admiración que sienten los compañeros cristianos por Orloff no puede explicarse 
por la falsa presunción de que el autor judío, tras su pose castiza y cervantina, habría 
querido ocultar su condición. Por el contrario, el narrador celebra la primera novela de 
Orloff precisamente porque "reflejaba. . . la vida 418 
de los israelitas de Buenos Aires y era una obra dolorosa y humana", (pág. 649). Orloff no era, no 
podía ser aquella prevención de Gabriel Quiroga que veía en los anarquistas judíos y rusos uno de 
los más serios problemas de la nacionalidad. Orloff, nacionalizado y bohemio, en cambio, merecía 
enfermarse con Riga y Rueda de esa enfermedad noble: "El mal metafísico que hermanaba a los 
espíritus patriotas y desinteresados que anhelaban la regeneración de la Nueva Argentina". No 
todos lo veían así: por ejemplo, el administrador de la revista "Líneas y Colores". Cuando Riga osó 
decirle su preferencia por el estilo de Orloff, el administrador lo interrumpió indignado: "Pero 
Orloff es un judío..." (pág. 567). 

Ahora bien: el judío, cuando emblematizaba al revolucionario, era condenado sin reservas por 
el conservadorismo restaurativo de Gálvez-Quiroga, tanto como si corporizase el estigma 



 

degenerativo del sensualismo y la voluptuosidad del sexo. El vate romántico, Rodríguez Pirán, 
epigonista de Espronceda, propinó un saludo caballeresco y galante "a una dama de frondosas 
carnosidades". Cuando la mujer reaccionó furiosa llamándole borracho, el narrador acota, lacónico: 
"(lo dijo) en un castellano que apestaba a ghettos poloneses" (pág. 472; subrayado del autor). 

El moralismo católico de Gálvez, a diferencia de Martel y Wast, no se ensañó con el judío 
capitalista. Antes bien, su profilaxis social lo tolerará con tal de que los judíos cesen de ser 
anarquistas y, luego, comunistas. 

El judío, encarnación del flagelo maximalista, constituía para Gálvez la contracara social de la 
degeneración de la raza cuyo centro infeccioso y contaminador segregaban los inmigrantes. 

El moralismo crítico de Gálvez está presente en sus obras más importantes. Desde La maestra 
normal, donde ataca el laicismo en una pequeña capital de provincia, a La sombra del convento, cuya 
acción transcurre en la eclesiástica y colonial capital cardobesa. Su trilogía católica, obviamente, 
desarrolla esta crítica espiritualista que busca anatematizar las tentaciones de la carne y del dinero. 
Miércoles santo, narra la jornada de un confesor; La noche toca a su fin, dramatiza la conversión de 
un periodista ateo durante la exaltación espiritualista del Buenos Aires en los días del Congreso 
Eucarístico Internacional. Y Cautiverio, libro donde, en palabras del autor, muestra "la esclavitud a 
que el pecado de la carne nos somete", (pág. 11). El sexo era para Gálvez 
un espacio de impureza al igual que la locura, y en lo externo, el maximalismo judío. 

Durante la década del 20, Gálvez se alineará junto al nacionalismo de "La Nueva 
República", pero su crítica espiritualista y católica se va desplazando paulatinamente a 
pronunciamientos anticomunistas que se aproximan a las ideas fascistas. Justamente, uno 
de los temas de controversia con los nacionalistas de aquellos años era su preeminencia en 
la lucha contra el comunismo y no contra el yrigoyenismo 8. 

Esta fobia tiñó también su aproximación prejuiciosa a los judíos de Argentina. De 
entre ellos, sólo los intelectuales de ideas sanas, preferentemente filiados en la tradición 
ejemplar de Orloff-Gerchunoff, podían ser tomados en cuenta para construir la Nueva 
Argentina. Es la tesis que sostiene Rauch en La tragedia de un hombre fuerte, editada en 
1922, para refutar a Víctor su temor de que los supuestos 350.000 judíos del país pudieran 
"constituir un poder formidable que iban a influir en la fisonomía espiritual del país". Por 
el contrario, Rauch presume que "así como habían contribuido a caracterizar el espíritu 
yanquee, así contribuirán a caracterizar en un sentido análogo el espíritu argentino". Y 
haciendo una diferenciación tajante entre el judío espiritual del judío materialista que gana 
plata y se enriquece, refuta a Víctor: 
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"Haces mal en no simpatizar con ellos, porque los judíos son uno de los más fuertes 
puntales de esta Nueva Argentina de que siempre hablas. La raza judía es quizás, la más 
viviente y dinámica. Como es la más moderna. En nuestro país nade se interesa tanto como 
el judío por nuestra obra intelectual. Por eso yo considero inteligentemente argentino al 
judío, pues conoce y estima a los obreros de la cultura argentina..."6. 

La virtud mayor de los judíos es el espíritu: "Una santa pasión intelectual tiene Israel. 
Aquí en Buenos Aires, centenares de muchachos y muchachas padecen heroicamente el 
hambre, el frío, y la soledad, mientras cursan en los colegios y en las Facultades. Para ellos, 
la más alta categoría es la del escritor, el artista y el sabio. Y mira, aquí donde tan poco 
representa la obra del espíritu, el escritor, el sabio y el artista sólo encuentran respeto y 
simpatía entre los judíos"7. 
de una crítica que quiso publicar sobre Senderos de humildad en "La Nación". La negativa del 
secretario de redacción ofuscó a Gerchunoff, quien tuvo que retirarse del diario. A esta "víctima de 
la lealtad y la amistad" Gálvez le concede un valor paradigmático en sus memorias: "Al recordarlo 
aquí, hágolo no sólo por agradecimiento, sino también siendo Gerchunoff hebreo, para mostrar a 
ciertos antisemitas lo que es capaz de hacer un judío" 8. 

Diez años después, Gerchunoff seguirá siendo la excepción de un prejuiciado sentimiento de 
rechazo a la inmigración judía que en Gálvez, además, iba acompañado de un fóbico rechazo al 
comunismo de ciertos judíos. 

Pero situemos, históricamente, la raíz de esa xenofobia. Porque en 1932, al publicar en 
"Criterio" un artículo sobre el antisemitismo en Argentina, Gálvez ya se había arrepentido de 
haberse adherido, junto con los nacionalistas de "La Nueva República", al golpe de Uriburu. Tal 
como lo demostró Ismael Viñas, nacionalistas como Gálvez y el padre Castellani purgaron su error 
antiyrigoyenista cuando, defraudados por lo que suponían el ala justista del uriburismo, no 
encontraron otra válvula para su frustración sino en el desesperado abanderamiento mussoliniano9. 
En 1934 Gálvez describirá ese periplo alternado de desengaños dolorosos y de esperanzada apuesta 
fascista en Este pueblo necesita. Muy poco después del golpe de setiembre de 1930 descubre 
—humillado— que había sido utilizado por los conservadores. Su reacción no se hizo esperar: 
postuló un revisionismo yrigoyenista pero complementado de un neurótico anticomunismo. Así, el 
populismo de Gálvez lo diferenciará durante toda la década del 30 el desdén aristocratizante de 
nacionalistas que, como Marcelo Sánchez Sorondo, sólo confiaban en la hidalguía de las élites 
nucleadas en Sol y luna y Nueva política, para regenerar c hispanizar el país10. 

Por eso pudo escribir, en 1934, una exégesis del populismo federalista del nacionalismo, la 
cual profundizará en la biografía de Yrigoyen de 1938: "un radical auténtico no está muy lejos del 
fascismo: es nacionalista, cree que hay que hacer obra para el pueblo y simpatiza con los 
procedimientos rápidos y violentos" 



 

Su anticomunismo, por otra parte, estaba inescindiblemente ligado a su catolicismo, por cuyo 
futuro temía en relación directa al "horror del comunismo", que sólo el fascismo era capaz de 
conjurar12.

No extraña, entonces, que Gálvez discrimine entre el judío comunista y el otro, 
amante del orden y la familia. 

"Los nacionalistas saben bien, como sabe todo el país, que hay millares de judíos 
conservadores, no contaminados por la ponzoña revolucionaria. Los nacionalistas saben 
que hay judíos reaccionarios, que hay millares de judíos que no tienen opinión política. ¿Y 
habrá alguien de tan mala entraña que quiera culpar a estas gentes honradas de las 
actividades más o menos delictuosas de los discípulos de Lenin?" 1S. 

Estas palabras, escritas el 29 de setiembre de 1932, querían tranquilizar a la 
comunidad judía la cual el 24 de agosto se sintió amenazada por los nacionalistas quienes 
en su demagogia anticomunista lanzaron el rumor de hacer un pogrom en el Once, luego 
del acto público en Plaza del Congreso. "Creo que se ofende a los nacionalistas argentinos 
al creerlos capaces de llegar al antisemitismo, por el hecho de que abunden entre los 
judíos los comunistas. Sería absurdo y grotesco que alguien, porque unos judíos 
comunistas resistieron a la autoridad, quisiera ir a pegarle a Alberto Gerchunoff... Los 
nacionalistas que odian a los judíos comunistas, no los odian por ser judíos, sino por ser 
comunistas. Como odian a los comunistas criollos, a los españoles, a los italianos, y a los 
de cualquier nacionalidad. El enemigo es el comunismo, no el judaismo"14. 

Pero aun en su preferencia por los judíos conservadores y reaccionarios, sin 
embargo, Gálvez también se muestra precavido y prejuicioso. Cuando pasa revista de los 
burgueses del ghetto porteño, su tono no disimula esa prevención y el tufillo de los 
conservadores antisemitas que escribían en "La Fronda". Porque al enumerar el origen 
europeo-occidental de "judíos franceses que tienen joyerías, los judíos españoles que se 
dedican al comercio de géneros, y los judíos austríacos o de otras nacionalidades que se 
han adueñado de los negocios de exportación", Gálvez no se salva del prejuicio que 
acusaba al judío de "acaparador de la economía". 

Ahora bien: los otros judíos, los pobres, hambrientos, son peligrosos: "entre los 
judíos hay muchos pobres, muchísimos; y por esto hay entre ellos tantos hombres de 
ideas revolucionarias"15. 

Este es el primer argumento de Gálvez para frenar la inmigración judía (fantaseada 
en 800.000), la cual, precisamente a partir de 1932, empieza a ser legalmente restringida en 
Argentina. "La inmigración judía ha sido, en los 422

últimos diez o quince años, tal vez la más numerosa. Se calcula —a mí me lo han dicho 
algunos amigos judíos— que hay en este país cerca de ochocientos mil israelitas. Casi toda 



 

esa gente procede de países donde han vivido en la mayor miseria. Aquí no han podido 
triunfar, tal vez porque se han aglomerado en las ciudades. Y el fracaso les ha llevado a las 
ideas extremistas..."1C. La conclusión, es obvia: entre los judíos, "hay cantidad enorme de 
comunistas, anarquistas y socialistas —vale decir, enemigos de nuestra nacionalidad, ya 
que lodas esas doctrinas son internacionalistas y antipatrióticas"17. 

El fundamento de Gálvez para oponerse a la continuación de la inmigración judía, 
que él la vincula a la inmigración polaca (la tercera ola de importancia de la década del 20 
)18, es abiertamente racista. 

"He escrito, en otra parte, que a los judíos que ya viven en este país (salvo que 
pongan en práctica doctrinas disolventes) no hay que tocarlos. Aquí están y aquí deben 
quedar. Pero no es admisible que aumenten, pues se trata de una inmigración que nos 
descaracteriza. Debe limitarse la entrada de estos inmigrantes, pero no por odio a raza 
alguna, sino para que la Patria argentina conserve su espíritu latino" 19. 

Aquí se esconde, maurrasianamente, la demanda asimilacionista al espíritu latino del 
filoscmita Gálvez. Porque si bien es cierto que diferencia entre el judío asimilable de aquel 
que "nos descaracteriza", no oculta para nada que, en el fondo, la asimilación del judío es 
para él un problema de clase social. Nuevamente la figura arquctípica de Gerchunoff le 
sirve de ejemplo. "Los judíos tienen la virtud de asimilarse al espíritu del país en que 
viven. Así, no hay nadie más francés que Bernstein, ni más alemás que Wassermann, ni 
más inglés que Wells, ni más norteamericano que Sinclair Levvis, ni más italiano que 
Pirandello, ni más argentino que Gerchunoff. Pero es claro que este enorme poder de 
adaptación no puede ser un don de la mayoría. Los judíos proletarios, que no tratan sino con 
judíos y que por falta de cultura no pueden comprender nuestro espíritu, seguirán siendo 
judíos"20. (Subrayado mío, L.S.). 

Pero no sólo es un problema de clase. También la asimilación, tal como la entiende el 
catolicismo de Gálvez, para ser completa debía pasar por el bautismo. En 1932, dos años 
antes del Congreso Eucarístico Internacional, escribe desde la revista "Criterio" que esta 
exigencia no puede ser catalogada de antisemita. "La mejor prueba de que aquí no existe el 
antisemitismo es esta: si los judíos comunistas dejasen de serlo y se convirtieran en 
católicos

o conservadores, ¿pensaría alguien atacarlos? Absolutamente. Los recibiríamos con 
los brazos abiertos, como hemos recibido a los numerosos judíos que se han bautizado o 
que han entrado en la familia cristiana. La sociedad porteña desciende, en gran parte, de 
sefarditas". De aquí a exhumar el linaje de los "numerosos judíos que vinieron al país en 
tiempos de la colonia", hay un paso. Gálvez, hidalgo pobre de provincia pero nostálgico 



 

de la nobleza, hace la analogía entre heráldica marrana y patriciado nacional, "cuyos 
apellidos (de origen judío) son hoy ilustres en la aristocracia porteña"21. 

Pero si no se convierten, Gálvez cxije a los judíos abstenerse de dos delitos de lesa 
civilidad: "conspirar contra nuestra nacionalidad (y) contra nuestra religión". Los 
comunistas judíos cometerían el primer delito, mientras los judíos liberales que atacan a la 
Iglesia al favorecer "el divorcio, la separación entre la Iglesia y el Estado y la supresión de 
las congregaciones religiosas", serían responsables del segundo. Gálvez les advierte que se 
abstengan de "actuar como argentinos contra la Iglesia Católica". Para él es "una cuestión 
de delicadeza que no todos la comprenden". Y se pregunta, extrañado, por qué los judíos 
son capaces todavía de acusarlo de antisemita por expresar tales ideas 22. 

Durante toda la década del 30 Gálvez continuó expresando tales prevenciones. 
Precisamente en esos años, algunos de sus relatos fueron traducidos al idish. Ya en 1918 
León Kibrick y Salomón Resnick publicaron en castellano el primer capítulo de Nacha 
Regules en Vida nuestra, antes de aparecer el libro. En 1919, Jacobo Liachovitzky tradujo al 
idish Historia de un momento espiritual. Luego siguieron las versiones de Pinie Katz de 
Nacha Regules en "Di Prese" e Historia de arrabal, traducida por José Mendelson en "Di 
Idishe Zaitung", y más tarde en volumen23. 

En 1943, Gálvez escribió una carta aclaratoria en "Judaica" a propósito de la 
imputación de antisemitismo que le hicieran al diario "La Hora", aduciendo que sus obras 
incitaban al pogrom24. 

Su descargo siempre guardaba la misma coherencia: exigir la limitación de la 
inmigración, denunciar a los comunistas judíos, demandarles asimilación o salirle al cruce 
al liberalismo anticatólico. Para Gálvez todo ello no era sinónimo de antisemitismo. Y 
sobre todo, su descargo siempre iba acompañado de la confesión de sus amistades judías. 
"Tengo amigos judíos, a algunos de los cuales mucho estimo y quiero. Como escritor debo 
a los grandes escritores judíos que tradujeron libros judíos: comprensión, simpatía y, 
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inmodestia, hasta admiración"25. La nómina de tales admiradores, invariablemente comenzaba 
por Gcrchunoff, y se complementaba, entre otros, con Max Dickman, César Tiempo, Samuel 
Eichelbaum, sus traductores al idish (Katz, Mendelshon) y el crítico francés Benjamín Crémieux 
que prologó la traducción de Los caminos de la muerte en la "Nouvelle Revue Française". 

Un año después, al publicar en 1944 sus memorias Amigos y maestros de mi juventud, 
nuevamente hace aquella salvedad aunque los antisemitas argentinos como Hugo Wast, tan 
admirado por Gálvez, no quieran reconocer: había judíos pobres que se morían de hambre en 
Buenos Aires y ellos nada tenían que ver con los personajes de Oro y Kahal. "Es harto frecuente 
achacar a todo el pueblo judío lo que es obra de unos cuantos. Quienes en tal país acumulan 



 

millones y constituyen un bloque económico, no son 'los judíos' sino un puñado de judíos. Estos 
hombres se hallan generalmente desligados de las colectividades hebreas, pues se han 
asimilado a los pueblos cristianos, apartándose de la cultura judía, y al consentir en que sus 
hijos, como suele ocurrir, se casèn con cristianos, no ignoran que sus fortunas saldrán pronto 
del judaismo"26. 

El día que Gálvez descubrió a las masas judías de Polonia, "vi con mis propios ojos que no 
todos los judíos eran ricos, como creen los antisemitas, y que entre ellos existe un proletariado 
tan numeroso como en cualquier otro pueblo del mundo". Sin embargo, el espectáculo de esos 
judíos, pobres inmigrantes recién llegados, congregados en un acto en la Casa Suiza, está 
descripto con la adjetivación fastidiosa del propietario invadido por una turba repelente: "En 
mi vida he visto ni oído una concurrencia semejante. Hombres y mujeres se movían en sus 
sitios como poseídos por una enfermiza nerviosidad. Se ponían de pie y se sentaban, alargaban 
un brazo o lo levantaban, volvían la cabeza hacia todos los lados. Vestía aquella gente con 
extrema pobreza. Tal cual levita de merino, harto raída y lustrosa, no atenuaba la impresión 
general que me produjo el indumento de aquellos hombres. Y nada era que se moviesen tanto, 
ni que gesticulasen, susurrasen e hiciesen toda clase de ruidos, junto a los olores que 
despedían..."27. 

Esa "multitud hirvicnte" que le chocó el día de la inauguración de la sociedad, esa 
"turbamulta de judíos que hablaban el yiddisch", con todo, era preferible para Gálvez a los 
clichés acuñados por Hugo Wast en sus novelas antisemitas. Hasta cree encontrar los defectos 
de las masas judías de "las formas de vivir a que les han obligado los gobiernos 
pseudocristianos de Europa. 
A todos los pueblos se les explica, justifica y aun perdona sus defectos en virtud de las 
condiciones económicas, políticas o geográficas en que viven; pero esto no parece regir 
para los judíos"28. 

Este razonamiento historicista no le impide, sin embargo, pensar con sus prejuicios, 
contradictorios y reaccionarios. Si antes, en 1932, sostenía que los asimilados eran los 
judíos burgueses, aquellos que "acumulan millones y constituyen un bloque económico", 
apartándose "de la cultura judía", ahora, en 1944, en su odio de clase, ve a los judíos 
asimilados en "los socialistas o comunistas que gritan en los diarios y en las calles. Pero no 
los comerciantes, los industriales, los que han hecho fortuna y los que practican su 
religión. La inclinación revolucionaria en buena parte del pueblo judío es también 
consecuencia de la vida que se les ha obligado a llevar, de la pobreza y de las persecucio-
nes. ... Un defecto social de los judíos es su extrema sensibilidad ante los fenómenos 
colectivos. Son demasiado nerviosos, inquietos, impacientes, y por lodo eso, 110 tienen 
control de sí mismos. Los pasquines izquierdistas y comunistas saben cómo son de 



 

sugestionables los muchachos judíos..."29. Por eso, en sus Memorias, Cálvez desconfía de 
las masas judías pobres, a pesar de su populismo criollo. Sólo el intelectual judío ("los 
libros de Bergson, las ideas de Einstein") y el judío conservador ("buen marido y buen 
padre de familia") son rescatados en la galería de retratos balzacianos de la sociedad 
argentina que buscaba regenerar este escritor nacionalista. A los otros judíos, Gálvez los 
condenó al Infierno por el doble delito de ser blasfemos de Cristo y osar luchar por la 
revolución social, en un país católico, apostólico y romano. 

Precisamente, las prevenciones de un católico militante como Gálvez ante el judío 
argentino despertó un agudo comentario de León Kibrick, director de Mundo Israelita 
(22/10/1932, págs. 1-2) para responder al artículo publicado en 1932 en Criterio. 

"No podemos conceder mayor importancia a la afirmación de Gálvez de que las leyes 
anticatólicas de Francia han sido obra de los judíos, y nos resistimos a admitir que el 
laicismo es sinónimo de anticatolicismo ... (Gálvez) da consejos a los judíos en el sentido 
de que no debieran actuar, como argentinos, contra la Iglesia Católica, diciendo que 'los 
judíos que pasan por liberales solamente lo son frente al catolicismo, no con respecto a la 
sinagoga. No negará el Sr. Gálvez que quienes no profesan determinada religión tienen 
derecho a no querer contribuir para su sostenimiento y a negarse a 426 
someter a sus trabas. Reprocharíamos nosotros a los católicos que se negaran a costear el culto 
mosaico? Consecuentemente con esto, los judíos somos partidarios de la libertad de cultos, 
contra la imposición de un culto". 

Judíos progresistas y laicos como Kibrick no podían dejar pasar por alto, además, la 
hidalguía altanera del escritor católico que toleraba con muchas reservas la presencia judía en el 
país. Luego de denunciar el silogismo peligroso de Gálvez ("si los judíos comunistas dejasen de 
serlo y se convirtieran en católicos o conservadores, ¿pensaría alguien en atacarlos?"), Kibrick 
demistifica la condición de ciudadanos de segunda que les conferiría el razonamiento de Gálvez. 
"El escritor católico termina su artículo con estas palabras: 'Si los judíos permanecen en nuestro 
país dedicados al trabajo, sin conspirar contra nuestra nacionalidad ni contra nuestra religión, 
pueden estar seguros de que nadie les hará ningún mal, aunque no tengan nuestras mismas 
opiniones religiosas'. Aquí Gálvez nos habla como a ciudadanos de segundo grado. Se olvida el 
Sr. Gálvez que el país es tan nuestro como de él y de los católicos; que la condición de argentinos 
nos equipara a todos y que las leyes nos amparan por igual". Esta es la percepción de Kibrick de 
la benevolente tolerancia de Gálvez hacia los judíos: ser, como el "ruso" Elias de Lugoncs, 
aceptado si se es un "manso vecino con sencillez sumisa que respetan porque es trabajador y a 
nadie estorba"; o ser ciudadanos de segunda, protegidos por "la arrogancia del dueño de casa 
que, por pura benevolencia, concede hospitalidad al extranjero (Mundo Israelita, op. cit.). 
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la vida, él veía a los radicales como "hombres de fe: creían en la Patria, como en Dios, en el sufragio, 
en la misión providencial de su partido" (op. cit., pág. 138/9). Pero, aún, no se identificaba como 
fascista. 

lIbídem, pág. 128. En Vida de H. Yrigoyen, Kraft, Bs. As., 1939, Gálvez compara al líder radical con 
Mussolini. Cf. págs. 242/243. Enrique P. Oses, director de Crisol, y luego de Pampero y El Federal, liará 
la apología del fascismo durante toda la década del 30. 

Criterio, N? 239, 29 septiembre 1932, pág. 632. 
14 Ibídem, pág. 633. 
lr> Ibídem, pág. 633. 
16 Ibídem, pág. 634. 
17 Ibídem, pág. 634. 
18 Alejandro Bunge en Una nueva Argentina, Ed. Kraft, 1940, prevenía contra la inmigración 

polaca, racialmente inaceptable para la "nueva Argentina" que deseaba repoblar. El alto saldo 
migratorio de polacos durante la década del 20, lo alarmaba. Al prejuicio contra los inmigrantes 
polacos hay que añadirle el furibundo anticomunismo con que eran percibidos los judíos proletarios 



 

polacos. Gálvez no escapaba a ese prejuicio. Incluso algunos documentos oficiales de los años 30 
adoptaban los infundios. Así, por ejemplo, la Memoria Anual elevada por la lefatura de la Policía 
Federal al Ministerio del Interor hacía la equiparación automática entre judios y comunistas cuando 
analizaba el accionar de la Federación Universitaria Argentina con estos términos: "Un nombre 
ampuloso que parece significar la representación de los estudiantes argentinos abarca en la capital a 
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número de estudiantes comunistas, judíos o descendientes de ellos, en gran parte". Además, la Memoria 
denunciaba la acción de organizaciones que luchaban contra el antisemitismo y el fascismo como 
"máscaras que cubren las verdaderas actividades del bolchevismo" (sic.). Ver Mundo Israelita, 14/3/19.36, 
No 666, "La fraseología antisemita en la literatura oficial", col. 1 y 2). 

19 Criterio, op. cit., pág. 34. 
20 Ibídem, pág. 34. 
21 Ibídem, pág. 34. 
22 Ibídem, pág. 35. Gálvez escribió el artículo en Criterio para demostrar que no había 

antisemitismo en la Argentina. León Kibrick, en Mundo Israelita le responde valien-j temente y denuncia 
la falacia: "Gálvez parece ignorar que existen diarios llamados nacionalistas, que no se ocupan de otra 
cosa que de calumniar y atacar vilmente a los judíos; que cierta prensa católica, sin excluir la revista en 
que dio a luz el artículo que comentamos, está empeñada en difundir las más desacreditadas leyendas 
medievales, dándoles apariencia de realidad actual; que en las conferencias recientemente organizadas 
por una llamada comisión popular contra el comunismo, los oradores se limitaron a hacer propaganda 
contra los judíos que para ellos son sinónimos de comunistas; que esto lo hicieron y lo siguen haciendo 
conspicuos miembros de la Iglesia, catedráticos, militares, hombres del foro, sirviéndose de la prensa, el 
libro, la tribuna universitaria y callejera, la radio, el atrio, el pulpito, el aula escolar y, en fin, cuantos 
medios de difusión existen, con el exclusivo objeto de envenenar el alma de la población argentina con 
el odio antijudío; que el antisemitismo es uno de los credos que legó a la Legión Cívica algunos de sus 
teorizadores (véase el manifiesto del coronel Molina, publicado poco después de la vuelta a la 
normalidad). El autor de La Maestro Normal parece desconocer, igualmente, que nada menos que el 
señor intendente municipal se tomó el subalterno trabajo de alterar una lista do candidatos para 
vacunadores que le fuera enviada por la oficina correspondiente, poniendo al final los seis nombres 
judíos que la integraban entre 37, y de los cuales 31 debían ser nombrados; que en el comedor para niños 
pobres en edad escolar, habilitado por el Consejo de Educación no pudo entrar uno, argentino, por 
llevar un apellido ruso; y por último, que ciertos pasquines, que deshonran a la Argentina, diciéndose 
defensores de la nacionalidad, han incitado abiertamente al pogrom, y que algunos legionarios ya 
agredieron de hecho a un pobre judio...". Mundo Israelita, 22/10/1932. Gálvez y el Antisemitismo, de León 
Kibrick, pág. 1). 

23 Gálvez recordaba a los diarios judíos esas traducciones, especialmentée cuando deseaba 
despejar la sospecha de antisemitismo durante su trayectoria de escritor. Ver el reportaje que le hiciera 



 

Salomón Wapnir en el diario "Amanecer", reproducido por Sebrelli en su libro La cuestión judía en 
Argentina. T. Contemporáneo, Bs. As., 1968, págs. 105/106. En 

4¿9 correspondencia personal con Salomón Resnick, director de Judaica, Gálvez ofreció sus buenos
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servicios pura crear en Buenos Aires la Filial Argentina del IWO de Vilna. (Vid. Archivo Privado Besnick). 
24 Judaica, Bs. As., N>? 115, enero 1943. 2» Ibidem, 

pág. 39. 
28 Amigos y maestros de mi juventud, op. cit., págs. 180/1. 27 Ibidem. 
25 Ibidem. 
29 Ibidem.



 

CAPITULO 
II 

Samuel Tessler, filósofo de Villa 
Crespo 

Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal \ invita a ser leída como una alegoría 
desplegada en una abigarrada trama de iconos que se dan a si mismos el espectáculo de una 
suerte de Teatro del Mundo. 

Pero a poco de ambular, por helicoides —entre pseudopedagogos que abren 
metafóricamente sus colas de pavo real, y sociólogos que proclaman la necesidad de los 
prostíbulos—, el lector tropieza con escenas de la vida Teal que, súbitamente, interrumpen el 
hechizo alegórico, y nos devuelven a una realidad vivaz, áspera y vertiginosa en las calles 
del Buenos Aires de la década del 20. Es a través de estas fracturas del ambicioso plan 
alegórico de la novela donde se cuela —indiscreta, pero irresistiblemente seductora— la 
exhumación de personajes y situaciones reales resucitadas por el narrador, años después de 
vivirlas. De pronto, la caminata inicial por la calle Egmont V sus resonancias teológicas, 
abren el telón a escenas compuestas de la misma sustancia de la realidad, por más que sean 
contadas con el desenfado, la burla y el humor de quien recuerda viejos pecados de 
juventud a través de un exorcismo farsesco de gran guigñol. 

El viaje a Saavedra (en el libro primero), o el viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia (en 
el séptimo), alojan al lector en un universo con personajes reconocibles y situaciones 
constatables, a pesar de la escenografía de Gran Teatro del Mundo, urdida de símbolos, 
unicornios y ángeles de cemento. Es posible leer una primera constatación: el testimonio de 
la generación martinficrrista a la que pertenecía Marechal. Adolfo Prieto ha mostrado que 
sus camaradas martinfierristas son resucitados en la novela —el humor alcanza lo 
desopilante—, con intenciones de crítica social, ideológica y política las cuales hacen 
fracasar el aliento alegórico marechialiano de descenso a los infiernos 431 de gran parte del 
libro 2. Sin embargo, es a través de estas fracturas de infiel-nos donde se queman los 



 

condenados morales y la abrupta realidad de las calles porteñas, donde trataremos de 
peregrinar para rescatar algunos sentidos del personaje judío de la novela: Samuel Tessler. 

Tessler, el filósofo de Villa Crespo, es un personaje clave, quizás el más querido de 
Adán Buenosaures entre sus siete contertulios martinfierristas. Por su boca, el autor hace 
decir la crítica más mordaz a uno de los incisos ideológicos de la generación 
martinfierrista: el criollismo, y su espíritu nacional, entendido como telurismo 
irracionalista. 

Esta es la primera significación del personaje dentro de la novela: un judío (¿Jacobo 
Jijmaji? )3 se burla, despiadadamente, de los mitos sagrados de la nacionalidad tal como 
era poetizada por el Borges de Fervor de Buenos Aires y Cuaderno San Martín (cuyo sosias 
en la novela es Luis Pereda) o por Scalabrini Ortiz, místico de la voz de la tierra. 

Este hijo de inmigrantes judeo-polacos que prefiere leer a Hegcl antes que estudiar 
medicina, como ansia su padre; este bohemio que desde su Villa Crespo proclama la 
necesidad de abandonar la ciudad grasicnta y materialista de la Gallina y descender a la 
invisible, pero auténtica ciudad misteriosa del Buho, cumple la función significativa de 
demistificar el criollismo, ese ala contradictoria y estetizante de una vanguardia literaria 
que había tenido sus ojos puestos en Europa. 

Samuel Tessler, junto con Franky Amundsen, son puestos por el autor en el último 
helicoide, reservados a los soberbios: primer grado en la jerarquía del mal que condena a 
Adán. Pero, precisamente, estos condenados a los infiernos por sus lenguas viperinas e 
inclementes, son, como Samuel Tessler, quienes se encargan de decir la verdad de un 
escritor nacionalista y católico acerca de una serie de valores sagrados en torno a la Patria y 
a la Nación en los cuales creía Marechal durante los años en que escribía para la revista 
"Martín Fierro y Sol y luna. 

Todo el repertorio del nacionalismo literario del martinfierrismo es ferozmente 
satirizado en la parte final del libro Segundo, y en el mitológico viaje a Saavedra del libro 
Tercero. De los siete contertulios mantinfierristas, el narrador se ensaña, particularmente 
con dos de ellos: Luis Pereda, criollista teórico, y Arturo Del Solar, criollista práctico, (pág. 
163). Nada se salva de las pullas: la tristeza de Buenos Aires, el espíritu de la tierra, el 
malevaje, el resuello de la pampa, la voz del Río de la Plata, los guapos y sus duelos a lo 
Juan Moreira, 432

el lunfardo y las voces campestres, el compadrito y el gaucho (Santos Vega v Juan sin 
Ropa). 

La demistificación de estos incisos tan caros al criollismo de autores como el primer 
Borges, es emprendida por Tessler con un desparpajo y violencia muy significativos. De 



 

todos los bohemios del grupo, este judío de Villa Crespo es el primero que descubre "los 
estragos que venía produciendo en la última generación una doctrina herética en sus 
principios y dudosa en sus fines. .., la cual había tomado un vuelo sin parangón en la 
historia de nuestra metafísica nacional", (pág. 162). En la construcción del relato, el 
narrador pone especial cuidado de hacer mención expresa de los orígenes del filósofo, 
cada vez que osa burlarse de los compadritos, orilleros y malevos del suburbio porteño. 
Expresiones como "pertenecía nuestro filósofo a una raza que, si en el curso de sus 
frecuentes migraciones había quemado incienso en el altar de no pocas divinidades 
extranjeras, también hacía gala de haber mantenido intacto el oro de su propia tradición" 
son los mejores títulos de nobleza con que el narrador invite a Tessler, porque luego que el 
filósofo ("nariz en forma de pico de gavilán, dos orejas enormes y apantalladas, unos labios 
gruesos y sensuales, indicios todos que denunciaban en él a un hijo de aquella raza 
predilecta, un día, de Jehová, y aventada luego como un puñado de ceniza por haber 
teñido sus manos crueles en la sangre de un Dios") ataca con ferocidad las veneradas 
insignias criollistas, la represalia del narrador se carga con todas las tintas del prejuicio y el 
desprecio contra el judío apóstata. 

Veamos un ejemplo de esta forma de insidioso comentario del narrador que alterna y 
disculpa las críticas de Tessler. 

1. En una primera instancia, la denuncia audaz de Tessler es replicada con humor por 
otro criollista tomado en solfa, "Estoy harto de oír pavadas criollistas, primero fue la 
exaltación de un gaucho que, según ustedes y a mí me consta, haraganeó donde 
actualmente sudan los chacareros italianos. Y ahora les da por calumniar a esa pobre gente 
del suburbio, complicándola en una triste literatura de compadritos y milongueros", (pág. 
141). 

Mientras el filósofo hablaba, "Del Solar iba poniéndose de todos los colores. En su 
memoria desfilaban las imágenes de sus antepasados, héroes que vestían la chaqueta de 
los ejércitos libertadores o el chiripá de los feudales estancieros", (pág. 141). 

"La devoción al recuerdo de las cosas nativas —tartamudeó Del Solar, pálido como la 
muerte— es ya lo único que nos va quedando a los criollos, desde que la ola extranjera nos 
invadió el país. Y son los mismos extranjeros los que todavía se burlan de nuestro dolor", 
(pág. 142). 

2. Pero, en una segunda instancia, cuando Adán Buenosayres afirma que el verdadero 
corruptor no es el extranjero sino el país materialista, "único tentador y corruptor", su 
herejía es disculpada. El poeta hablaba "como argentino de segunda generación y 
descendiente de cercano de hombres europeos", cuyas aldeas y terruños había visitado. 



 

En ese inmaculado campanarismo, Adán descubrió "el sentido heroico de la existencia, 
resignados en la fe de su Dios y en la estabilidad de sus costumbres", frente al 
materialismo corruptor de la riqueza argentina que encontraron los inmigrantes. Sin 
embargo, cuando Samuel Tessler, toma partido, burlándose de "dos o tres mulatos de la 
Revolución que habían leído a Voltaire para deslumhrar a otros dos o tres mulatos y 
escandalizar a sus tías frailonas", el narrador decide interrumpir la payada, y él mismo 
toma la palabra, grave, para amonestar el exabrupto del judío. 

"Eso era lo malo del filósofo villacrespense y lo que lo llevó a sufrir contrariedades 
innúmeras: un racismo feroz en virtud del cual resultaba que todo el universo era 
literalmente mulato, con la única excepción del mismo filósofo. Dejando aparte su infinita 
vanidad en esa materia, y sin desconocer sus méritos de hombre ostensiblemente 
favorecido por las Musas, ¿con qué autoridad ultrajaba el sentimiento patrio de sus 
colegas de sector, él, retoño final de un pueblo que, a consecuencia de una maldición 
teológica, erraba todavía por el mundo y había perdido enteramente su sensibilidad 
nacional?" (pág. 143). 

El tono farsesco y lúdico de la crítica, no atenúa su significación. Por más que las 
situaciones de burla al criollismo en Adán Buenosayres rayan en el absurdo —por ejemplo, 
esa antològica escena del velorio de Juan Robles, donde la provocación de Samuel Tessler 
a uno de los compadres presentes, se resuelve en un desopilante duelo a zapatillazos a 
falta de cuchillo—, Marechal carga de un inequívoco significado a su demistificación, al 
elegir en el judío Tessler, un demistificador de lo nacional, soberbio e implacable. 

Es cierto: la condición judía de Tessler, en general, está dcscripta con rasgos positivos 
y respetuosos. Pero cuando su amigo Adán se refiere a "la raza de Samuel, el prejuicio se 
desboca hasta la caricatura antisemita. 

Los adjetivos que merece el inteligente judío-amigo-del-goy-nacionalista, 
precisamente en virtud de sus excepcionales dotes y excelencias intelectuales, sirven para 
mostrar el contraste con los otros Samueles, esos judíos materialistas y avaros. Por 
empezar, los padres de Samuel Tessler parecen salidos de una escena de los melodramas 
de Ivo Pelay: aborrecibles buhoneros, ansiosos de que su hijo se haga rico (pág. 49). 
Incluso la elogiada inteligencia de Samuel es, para Adán, el secreto del poder de 
acaparación de la "raza maldita". El final del libro Cuarto contiene un repositorio 
argumental del prejuicio racial. El procedimiento utilizado aquí consiste en hacerle 
aborrecer al mismo Tessler de los supuestos instrumentos de dominación de "su raza": 
desde la$ joyas y pieles al oro corruptor (págs. 306-307), pasando por el poder de la 
medicina, ese arma "que vence al enemigo atacándolo en su debilidad: el sensualismo de 
sus opresores", (pág. 309). 



 

Adán Buenosayres se solaza escuchando, en el judío Tessler, la confirmación de esa 
lógica diabólica que envenenaba a Buenos Aires de los años 30: la lógica del Mal encarnado 
en la ponzoña antisemita de los Protocolos de los Sabios de Sión. Esa misma con que Hugo 
Wast razonaba para escribir sus novelas Oro y Kahal. Y con cuyos prejuicios y argumentos 
Adán desembozadamente quiere convencer a Tessler de su inclinación al sensualismo, ese 
pariente "semita" de la voluptuosidad, del lujo, el oro y el dinero. "Estamos en el siglo de 
los cuerpos y los hombres de tu raza la vienen cultivando muy hábilmente. ¡Que lo digan 
los Sabios de Sión! 

"El filósofo rió en la oscuridad: 
"—¿No te lo venía diciendo? 
"—Sí, sí —le contestó Adán—. Pero su propio sensualismo los hace caer en las ruedas 

que tendieron al sensualismo de los demás. Inventan ídolos para los otros, y acaban por 
adorarlos. El oro, por ejemplo, debería ser en sus manos un simple recurso de dominación. 
Y lo toman como fin", (pág. 310). 

Las derivaciones de este diálogo entre los dos íntimos amigos, no es difícil de 
imaginarlo: Adán inmediatamente invocará la razón teológica, esto es, la ' maldición del 
Crucificado sobre la raza soberbia", en tanto que Samuel inquiere sobre el "Mesías 
vencedor y no el vencido", (págs. 312-313). 

Sin embargo, es en ausencia de Samuel Tessler cuando el estereotipo antisemita 
estalla en su ponzoñosa representación. La ocasión más propicia se presenta en el 
equívoco, surrealista y delirante viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. El astrólogo 
Schulte, introduce a Adán Buenosayres al Plutobarrio, descenso a los infiernos donde los 
condenados por el oro corrupto se ofrecen

a si mismos el espectáculo crepuscular de sus riquezas, usufructuadas en la Bolsa, el 
comercio, la usura y la especulación intermediaria. Estos financistas no tenían más 
identidad que sus cédulas hipotecarias, acciones de banco y títulos de sociedades 
anónimas. Sólo algunos curiosos visitantes de este círculo plutocrático del infierno 
marechaliano se identifican con sus nombres y apellidos: Zanetti, el humilde cobrador 
que execra a los "chanchos burgueses" de Cacodelphia, o el laborioso industrial Francisco 
Lombardi, arrepentido de "haberle robado el tiempo libre a sus obreros del aserradero de 
Villa Crespo". 

En cambio, de entre tantos ricos condenados en Plutobarrio (pero todos anónimos), 
entre tantos diplomáticos, militares, caballeros, "señoritas de tul y el raso de las 
matronas", el narrador identifica, muy precisamente, a los burgueses judíos. Ellos son el 
espectáculo. Mientras que el resto de los plutócratas bailan una extraña danza 
fantasmagórica en una mansión con cuatro fachadas de estilos arquitectónicos diferentes 



 

("egipcio al norte, griego al sur, medieval al este y renacentista al oeste") al ritmo de una 
música que le hacía recordar al narrador los acordes orientales del café "Izmir" de la calle 
Gurruchaga, los rostros judíos de los músicos de la orquesta ridiculizaban sus siluetas 
disfrazadas con gauchescos chiripás de satín. Pero la ridiculización del judío se ensaña a 
través del espectáculo grotesco y tragicómico de la vida de don Moisés Roscnbaum, 
ofrecida a los comensales y bailarines del palacete en seis escenarios sucesivos, para 
mostrar el meteórico enriquecimiento de un ex sastre. El primer cuadro se desarrolla en la 
sala de un inquilinato de la callo Warnes, donde se festeja la circuncisión de los doce hijos 
de don Moisés (pág. 481). El segundo cuadro, tal como lo presenta el speaker en tono de 
farsa, ya no transcurre "en un humilde conventillo de la calle Warnes..., sino en el 
estudio-biblioteca de la mansión que ha erigido Moisés Rosenbaum sobre los jardines de 
Palermo". (pág. 482). 

El multimillonario judío ve humear las chimeneas de sus fábricas a través de los 
ventanales, mientras el Imperio Familiar de sus doce hijos, se adiestran para la guerra, 
estudian códigos, itinerarios, estadísticas e idiomas", necesarios para la expansión y la 
rapiña. Ante los personajes fantoches de Gran Guignol que pantomiman a la familia 
Rosenbaum, los plutócratas distinguidos de frac y vestidos con rigurosa etiqueta, 
permanecen inmóviles, estampados en el barroco tejido de sus concupiscencias", pero con 
la dignidad que da la Fortuna simulada por la discreción del linaje, insospechable de otro 
delito que la 436
ambición de riqueza y alcurnia. En cambio, el contraste con la figura del judío Rosenbaum 
adquiere ribetes melodramáticos, precisamente porque el narrador invoca la respetabilidad de los 
ciudadanos comensales para escuchar la siniestra historia de ese nuevo rico, pero peligroso 
usurpador. El speaker, pregunta en el cuadro siguiente a su público de pie: "¿No os parece don 
Moisés, un hombre al cabo de su ambición? ¿Sí? Pues, ¡cuidado entonces! Porque don Moisés 
Rosenbaum, pese a su aire satisfecho, ya clava un ojo en los trigales del litoral y el otro en las reses 
del sur, pone ya una oreja en los quebrachales del norte y la otra en los yacimientos del oeste, con 
su fosa nasal derecha ya está husmeando los lagares de Cuyo y con la izquierda ya huele los 
trapiches de Tucumán. Pero, ¡atención! ¿Qué sucede ahora? ¡Los doce mancebos acaban de 
incorporarse! ¡Ved cómo siguen en un mapa el índice inquieto de don Moisés! ¡Ahora sacan a luz 
doce valijas asombrosamente iguales, se enfundan en doce perramus idénticos y se dirigen hacia 
los doce rumbos de la República! Telón", (pág. 482). 

Los escenarios siguientes de este Gran Guigñol transcurren en la Iglesia donde los doce hijos 
se bautizan, pero "como quien acepta un cheque dudoso", para poder casarse con niñas patricias. 
"Aristócratas venidos a menos, lamilias tronadas, linajes ilustres en bancarrota no han vacilado en 



 

sacrificar sus mejores capullos en aras de Mammón, si con tal nombre podemos rebautizar a don 
Moisés Rosenbaum, que junto al altar y trasudando angustias (¡oh, miradle!), desorbita sus ojos, 
tiende sus orejas y dilata sus fosas nasales, para comprobar si arden bien ios cirios, sí el incienso es 
de la calidad establecida en el contrato, y si el organista no lo estafa en alguna corchea", (pág. 483). 

El cuadro final representa la bacanal orgiástica con que los doce hijos de don Moisés festejan 
sus riquezas, resucitando "los asiáticos días de su tribu", mientras don Moisés comprende que ese 
paganismo de la sensualidad desatada simboliza el bizantinismo ineluctable de su fracaso como 
judío, corrupto por la misma riqueza que tanto buscó atesorar. El fin es la locura y la 
desesperación de Rosenbaum por volver a lo que fue antes: un sastre de levitón y gorro de 
astrakán a la usanza de los judíos pobres y tradicionales, (pág. 484). 

Es cierto que en estos Infiernos de la oscura ciudad de Cacodelphia hay, fuera del judío, otros 
usureros y otros envilecidos por el oro corruptor. Pero, nuevamente hay que repetirlo, el narrador 
no los identifica y, mucho menos, quiere distinguir sus orígenes inmigratorios. La única excepción 
en estos descensos a los Helicoides schultzianos, son judíos como Rosenbaum: sólo ellos tienen 
nombre y apellido cada vez que se habla de esa "subespeeie nauseabunda" (pág. 485) de 
intermediarios, acaparadores y otras alimañas por el estilo. La parodia mordaz con que está escrito 
todo el libro de Marechal no puede explicar esos deslices, esas sospechosas licencias. Tampoco el 
sentido festival del arte y la vida martinficrrista que el autor desea exhumar es capaz de dar cuenta 
de sus exabruptos. Menos, aún, el exceso de locura, fruslería o engaño del Teatro del Mundo de 
Adán Buenosayres. Es cierto que en más de un personaje las tintas están cargadas: que lo digan, si 
no, el Borges crioUista impostado en Luis Pereda, pero también las ácidas pullas de Marechal al 
desborde de la metáfora y la imagen del vanguardismo de otros contertulios suyos como Girondo, 
Bernárdez, Schiavo. Y, también, las burlas a la generación anterior de autores como Ricardo Rojas 
y Arturo Capdcvila. 

Pero aun en las secciones del libro más alegóricas, aquellas donde el autor remonta 
vuelo sobre el adocenado rcalismoNiostumbrista para intentar emancipar a Buenos Aires 
de los corsets naturalistas invitando a pasar una temporada a la Metafísica y la Gracia, 
como sus huéspedes maravillosos, ni aun allí, Marechal se libera de sus incisos 
nacionalistas y católicos respecto al judío. 

Da la impresión que, al cabo de todos sus exorcismos (incluso cuando se burla de 
otros inmigrantes como los ingleses) sólo fracasa en liberarse de sus viejos estereotipos 
con los personajes y situaciones de judíos. Ahí deja de ser regocijante y suspicaz, brillante 
y lingüísticamente creador. Porque su humor no puede en esos pasajes compadecerse con 
una carga ancestral, peligrosamente irracional, la cual ninguna parodia puede conjurar. 
Son las emboscadas del prejuicio antisemita que se filtra todavía de la época en que 
escribía en Sol y luna. Y ni mil sonrisas tienen la fuerza de exorcisarlo. 



 

Para ello, hacía falta en Adán Buenosayres una voluntad explícita de demistificación. 
De ahí (juc en un autor populista y nacionalista como Marechal, cierto estereotipo del 
judío se homologue con el de escritores hidalgos v de signo ideológico totalmente 
opuestos a su concepción del mundo. Así, también el judío en las novelas de Mallea es 
mucho más que un plebeyo enriquecido, y este^ inmigrante es espiritualmente 
desvalorizado porque, a diferencia del burgués cristiano, carece de heráldica ya que su 
figura no es el reflejo de una clase (como la burguesía), sino el resplandor amarillo del Oro 
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soez del vicio de los vicios: la Usura. "Somberg era un financista muy rico, de origen judío, 
cuya fortuna alargaba a lo largo y a lo ancho del país pesados seudopodios. Era tan 
conservador que regateaba con los vendedores los cen•avos del precio de algunos 
juguetes. La especialidad del señor Somberg consistía en comprar negocios sumidos en el 
crepúsculo", dice el narrador de Mallea en La bahía del silencio4. Algo parecido surge en 
Simbad, donde el usurero se ensaña con un pobre enfermo: "Había vendido el piano; 
después de convocar a un atajo de judíos, para pagar las medicinas, insultó a esas aves 
rapaces que se llevaron el mueble por una nada" 5. 

El amor de un nacionalista y una judía 

En 1963, en plena conmoción antisemita de los grupos ultramontanos de choque 
Tacuara y Guarda Restauradora Nacionalista, Sara Gallardo publicó Pantalones azules El 
protagonista, Alejandro Hernández, estudiante de derecho y descendiente de una familia 
patricia del interior venida a menos, debuta como resentido nacionalista atentando contra 
una sinagoga de la calle Libertad. La narración —sobria y concisa— está construida desde 
un aparente interregno neutral: Alejandro vive en una pensión, frecuenta a su confesor el 
padre Behety y a sus amigos nacionalistas, admira a su futuro suegro, un historiador 
revisionista y visita a su novia recluida castamente en la estancia, custodia de las esencias 
telúricas de la nacionalidad y la femineidad católica. De imprevisto, se conoce con Irma, 
una joven inmigrante polaca de pantalones azules. A partir de su primer encuentro, se 
siente seducido por esa extraña muchacha que lo perturba y desasosiega. Cuando 
descubre que es hija de una judía muerta por los nazis, el malestar de serle infiel a su 
novia católica e inmaculada, se carga de una oscura culpa. "Yo, Alejandro Hernández, 
traicioné a mi pirro amor con una judía y una apóstata", escribe en su diario. 

A partir de aquí, el personaje de Irma asume los contornos borrosos de un ser ficticio, 
que vive vicariamente en el relato, para que Alejandro goce de una dispensa, sin faltar a 



 

una fe jurada. En efecto, Irma constituye la contrafigura de Elisa, la novia: es la extranjera 
que no sabe bien quiénes son sus padres y por qué murieron, vive en una sórdida 
habitación alquilada en Retiro, se acuesta con Alejandro y el campo argentino para ella no 
es más que "pasto y vacas" (pág. 62). Elisa, hija de padres patricios y de historiadores

terratenientes, desciende de pura sangre criolla, es el paradigma de la mujer oligárquica, 
católica y virgen. En la soledad telúrica de la pampa, comulga con las esencias campestres 
de la nacionalidad. Porque tal como le replica Alejandro a Irma, "no se puede ir en una 
excursión al campo nuestro. Es allí donde ®>tá la Argentina... Es así la pampa. Y la Cruz 
del Sur está siempre allí como un 'facón de plata"'. Se exalta, poético, el tacuara (pág. 62). 
En esa tierra para la cual "Dios tiene un destino especial", sólo seres elegidos gozan de la 
dicha de sentir "el misterio, la grandeza, no sabés lo que es eso cuando se pone el sol...", 
(pág. 62). 

En el preciso momento en que Irma descubre, muy conflictívamente, su origen, 
Alejandro quiere persuadiría que se convierta. Una vez ella le había confesado "que 
estuvo enamorada de Jesús, hubiera querido ser una de las santas mujeres. Les tenía 
celos", (pág. 63). Pero la verdad terrible de su madre (muerta por judía en un campo de 
concentración) la disuade de aconsejarse con el padre Behety. Ahora bien: la profunda 
crisis de identidad por la que atraviesa Irma se resuelve según los deseos no confesados de 
Alejandro. Esa judía que intentó peligrosamente volver a la sinagoga, luego de rezarle en 
la cruz al "pobrecito judío ajusticiado" (pág. 118), tiene que desaparecer de la vida de 
Alejandro. Imprevistamente, se hace saber que Irma decide irse a Israel. Es decir, la serie 
de caprichosos e incoherentes datos de la vida de Irma (hija de padre polaco católico que 
la envía a Argentina a casa de unos tíos, quienes le revelan, muchos años después, el 
origen judío de su madre muerta en la guerra) se rematan con la súbita decisión, 
completamente inverosímil, de irse a Israel. Pero esta inverosimilitud, esta apelación al 
azar que desdibuja completamente los rasgos humanos del personaje judío, sólo recupera 
su coherencia si es analizado como una criatura que vive una vida vicaria: la que desea en 
la novela el personaje católico, nacionalista y antisemita Alejandro Hernández. "Judíos a 
Israel", gritaban los tacuaras argentinos de los años 1960-1963. Y en boca de otro tacuara, 
amigo de Alejandro, oímos ese mismo grito de odio antisemita para vaciar el país de 
judíos: "Vos deberías alegrarte: cuanto más se vayan de viaje, menos habrá aquí", (pág. 
147). Alejandro va al puerto a despedirse de su ex amante, y siente náuseas. El relator 
emplea adjetivos de divalcncia para describir a los jóvenes judíos sionistas que se 
embarcan a Israel junto con Irma. 

Veamos algunos: el barco "parecía un animal blanco asaltado por las 440



 

hormigas", y mientras se abría paso hacia la planchada colmada de jóvenes sionistas que 
despedían a sus compañeros, "una angustia peculiar le oprimió la garganta ante esa 
multidad y ese alboroto", (pág. 149). Tuvo que pedir permiso, y "muchachos y chicas con 
distintivos trataban de avanzar haciéndolo a un lado, y unido con ellos fue subiendo, pero 
a medio camino comprendió con un estremecimiento que esos cuerpos que oprimían el suyo 
y esas manos apoyadas en su espalda pertenecían a las juventudes que iban a Israel, y retra-
yéndose para evitar el contacto llegó hasta arriba donde sus compañeros (de Irma) se 
dispersaron, y él, asqueado y arrepentido, empezó a mirar los pasillos llenos de gente sin 
saber a dónde encaminarse", (pág. 150; subrayado mío, L.S.). 

Alejandro no se permitía siquiera emocionarse cuando veía escenas de despedidas 
como aquella del "hombre inclinado sobre la mujer que lloraba con un pañuelo sobre la 
nariz": sólo sintió "una despectiva compasión que le dio rabia", (pág. 150). Y al pasar por la 
puerta de un camarote, divisó horribles "traseros femeninos" que hablaban 
"atropelladamente en yiddish, y entonces dio media vuelta, enfurecido consigo mismo", y 
se fue sin despedirse de Irma. 

La novela termina con la partida de la judía Irma a Israel: había empezado con el 
atentado a una sinagoga de la calle Libertad. Pero el exorcismo completo culmina cuando 
el tacuara Alejandro rompe la confesión escrita: "Yo, Alejandro Hernández, traicioné a mi 
puro amor con una judía y una apóstata", (pág. 152). 

Raza, catolicismo, pureza del origen, telurismo y familiaridad de la tierra sólo con los 
seres que en ella crecen, constituyen los sacramentos de la liturgia de Pantalones Azules 
para comulgar con el argentinismo esencial de Alejandro. Pero también para que este 
hidalgo de provincia, despechado por los intrusos que bastardean la nacionalidad incluso 
invente una judía con vida vicaria: Irma condensa sus deseos más libidinosos y es su 
objeto de odio que sólo puede terminar con su desaparición. Judíos a Israel es, para esa 
mentalidad maniquea, la otra variación posible de Mueran los judíos, slogan de Tacuara al 
embadurnar las paredes de las sinagogas en Buenos Aires de la década del 60. 

Porque los auténticos argentinos, como Alejandro o su novia inmaculada, comulgan 
con la madre tierra: ella, recluida en la impavidez de la estancia de sus padres; él, 
encomendándose al sayal de la Argentina invisible, para defenderla del peligro semita y 
su púrpura corruptora.
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Epílogo 

Los judíos en las letras argentinas: Una 

reflexión sobre la cultura nacional 

¿Es posible deducir la identidad judía en las letras argentinas al cabo del análisis de 
la autoimagen que algunos escritores judíos han testimoniado sobre sí mismos? 
Obviamente que falta para eso remontar el otro curso del río: aquél que haga hablar a los 
escritores argentinos gentiles sobre sus compatriotas judíos. Tal meta será el objeto del 
segundo tomo de esta obra.1 

Pero aun en la eventualidad de escuchar a ambas voces, inexorablemente todos esos 
escritores nos remitirán, a su vez, a la cuestión más amplia: la integración de los judíos en 
la cultura nacional. 

Planteado de este modo, el problema se complejiza al requerir de una mediación aun 
mayor que la palabra connotada ya que necesita invitar a otras discipilnas sociales a 
denotarlo en todas sus implicancias: la huella de la asimilación de los inmigrantes, en 
general, y de los judíos, en particular, en la cultura argentina. 

El análisis de la experiencia judía sirve, quizá, para comprender mejor uno de los 
temas insuficientemente estudiados por la sociología argentina cuando incursionó en el 
análisis de la formación de la cultura aluvional del país. 

Las investigaciones de Gino Germani, José Luis Romero y sus discípulos habían 
subrayado el supuesto de la rápida v fácil integración social y la asimilación cultural de los 
inmigrantes y sus hijos. 2 

Influidos por las teorías funcionalistas de Parsons y Einsestadt acerca de
la deseabilidad del Melting Pot, los indicadores de dimensiones de asimilación de 
inmigrantes también se definían para ellos como: a) participación en las distintas 
estructuras de la sociedad receptora a través de la cantidad y eficiencia con que llegaban a 
desempeñar roles que eran funcionales para esa sociedad; b) aculturación, entendida como 



 

internalización de valores y pautas de comportamiento que eran propias de la sociedad de 
inmigración; c) identificación con la sociedad nacional entendida en relación directa a la 
elaboración del duelo por el objeto perdido al abandonar el país y cultura de origen. 

La persistencia de los lazos afectivos y culturales de las comunidades inmigratorias 
—habida cuenta de su estratificación social y étnica de los países de emigración— era 
estudiada simplemente en función del mayor o menor rechazo que sentían los 
inmigrantes en el país receptor. De tal forma que la eventual recreación de subculturas 
étnicas locales —las cuales podían o no estar integradas al país— expresarían sólo la 
identificación mediatizada del inmigrante hacia Argentina. Así, por ejemplo, algunos 
investigadores creían que la razón por la cual ciertos estratos altos más diferenciados 
étnicamente que otros tendían a formar una cultura de élite propia, era debido a su 
necesidad de forjar y consolidar una autoimagcn respetada y diferenciada a raíz de las 
dificultades en su integración a los grupos nativos de idéntico nivel. 3 

Romero indicaba en sus estudios de historia social argentina el fenómeno de un 
amalgamiento socio-cultural desde el inicio mismo de la era aluvional y señalaba un 
proceso de acriollamiento más o menos rápido de los hijos de inmigrantes, lo cual generó 
un tipo criollo híbrido. El gran historiador argentino pensaba que los sectores humildes 
—artesanos, campesinos y obreros 110 calificados— de extracción aldeana de países no 
industrializados "subestimaron la cultura de sus países de origen y procuraron adherirse a 
la de su país de adopción, cuvo signo fue la pérdida parcial o total del idioma y, sobre 
todo, la pérdida de la lengua por parte de sus hijos". La incoherencia intelectual y la atonía 
moral de esos grupos acicateados sólo por el afán de ascenso económico se contraponía 
para Romero con los sectores medios —profesionales, mercantiles o proletariado urbano 
con conciencia sindical— los cuales habrían sido los únicos que se organizaban en 
colectividades según líneas étnicas para la ayuda mutua y la conservación de la lengua y 
la educación. 4 

Siguiendo esa misma lógica, Germani distinguía dos épocas bien definidas: por una parte el 
período 1880-1930 durante el cual se habría procesado un plu444

ralismo cultural con la consiguiente pluralidad de lealtades étnico-culturales de las 
colectividades de origen inmigratorio; y por el otro, a partir de 1930, cuando se habría 
iniciado una era caracterizada por la fusión y amalgamiento de los inmigrantes y sus hijos 
a través de una veloz exogamia y matrimonios mixtos. 6 

Sin embargo, recientes investigaciones de Mark D. Szuchman y Samuel Baily han 
puesto en duda el optimismo sobre el supuesto Mel'ting Pot argentino y sobre la 
hipotética velocidad de la asimilación de inmigrantes. 6 



 

Efectivamente, los hallazgos empíricos, especialmente de Baily, replantearían las 
conclusiones y supuestos metodológicos de Germani en lo que res- 
jecta a las conductas exogámicas de los inmigrantes. Así, Baily, al elegiT anaizar los 
patrones que regían la elección del cónyuge —indicador muy elocuente de etnicidad 

para estudiar el deseo de asimilación— llega a la conclusión de que dos de cada tres 
italianos y españoles, a pesar del desequilibrio entre varones y mujeres, preferían elegir 
como pareja a italianos y españoles respectivamente antes de 1900. Además, las cifras de 
preferencia matrimonial de las mujeres italianas v españolas indicarían que más de un 
80% (cuatro de cada cinco mujeres italianas o españolas) eligieron respectivamente espo-
sos italianos y españoles. Finalmente, para las primeras décadas del siglo, Baily 
demuestra que el aumento de las estadísticas de endogamia entre argentinos y la 
declinación de la endogamia de italianos y españoles se debió al interesante fenómeno 
—inadvertido por Germani— del crecimiento de una segunda generación de hijos de 
inmigrantes oficialmente registrados como "argentinos", pero que en alta proporción 
querían casarse entre ellos mismos.7 

Algunos estudios de historia social recientes han querido ir más lejos aún, poniendo 
en duda incluso la tan mentada facilidad para la movilidad ocupacional argentina 
durante las primeras cuatro décadas del siglo. En esa dirección Eugcne Sofer, apoyado en 
los trabajos de Szuchman, sostuvo esta tesis analizando un muestreo de judíos 
inmigrantes de Europa oriental y asociados a AMIA para pretender demostrar la casi 
inexistente movilidad ascendente durante esos años y la rigidez del sistema ocupacional 
argentino. 8 

No es éste el lugar para criticar la caprichosa selección de su muestra y las falencias 
metodológicas de su análisis que abusa de técnicas cuantitativas exclusivamente. Pero 
resulta significativo para nuestro estudio, destacar que Sofer subestima completamente 
los canales de integración cultural, profesio-

sional y artística de los judíos. Fuera del pequeño comercio y el artesanado independiente 
no habría habido para este historiador otras estructuras donde pudieron incorporarse los 
inmigrantes judíos al quehacer nacional. 9 

Pero si Sofer arriba a conclusiones equivocadas sobre la integración cultural de los 
inmigrantes judíos porque parte de un supuesto teórico insuficientemente demostrado —la 
presunta carencia de posibilidades de movilidad ocupacional en Buenos Aires 1900-1940— 
algunos enfoques de historia cultural comparativa de la experiencia judía en Norte y Sud 
América también conducen a equívocos e inexactitudes. 

A los inevitables riesgos y abusos del enfoque comparativo, algunas de las 
conclusiones del interesante libro de Judith Elkin —The Jews of Latin American 
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Republics— están viciadas por constreñirse a los esquemas de análisis de Milton Gordon 
sobre la asimilación en la vida americana, impropios para evaluar la participación de los 
inmigrantes judíos en la cultura y la vida pública latinoamericana.10 

Algunas generalizaciones muy notorias, al desconocer tanto el contexto socio-histórico 
particular de sociedades concretas como la argentina, así como el proceso histórico cultural 
de la configuración de la comunidad judía en el país, encuadrado en el proceso global de la 
historia del judaismo contemporáneo, invalidan gran parte de su trabajo. 

Veamos las generalizaciones que más nos interesan: 1) suponer que los inmigrantes 
judíos lograron aculturarse pero' al precio de alienarse de la vida cívica latinoamericana: no 
habrían logrado eso que en USA se llama "asimilación cívica"; 2) postular la carencia de un 
terreno neutral para dirimir culturaímente las tradiciones antagónicas del hispanismo 
ibérico católico y la tradición del judaismo. La ausencia de tal neutralidad cultural habría 
sido la responsable de frustrar a la colectividad de crear una identidad judía latino-
americana; 3) presumir que las expresiones de creatividad de la tradición judía habrían sido 
ahogadas necesariamente por incompatibilidad estructural' debido a la presión social, la 
legislación vigente o la autocensura en un medio no pluralista y en el cual la educación 
pública no habría jugado un rol relevante en la nacionalización del inmigrante como en 
USA; 4) plantear que el inmigrante judío no tuvo sino dos opciones, totalmente excluycntes: 
elegir fidelidad al pueblo judío y, entonces, aislarse de la sociedad receptora (aislamiento); o 
elegir participar del país de inmigración, aunque no en forma integral, ya que tendría que 
afrontar un proceso de integración o asimilación 446 

mucho más difícil que el de otros inmigrantes. El dilema sería pues de hierro: ■Asimilación o 
aislamiento; 5) los judíos habrían obtenido status en sociedades que lo miden por sus 
realizaciones v éxitos esencialmente económicos, mientras los judíos serían relegados a 
posiciones subordinadas en aquellos países de America latina donde el status se logra por 
adscripción al pasado. 

Ahora bien: un sucinto análisis de la participación de los escritores judíos en la literatura, 
la cultura y en el sistema de producción del conocimiento en Argentina 1900-1940 podría 
echar un poco de luz sobre estos incisos básicos de su integración cultural.11 

Hacia la década del '30, ya había sido consagrado un grupo de notables intelectuales 
judíos. Alberto Gerchunoff fue reconocido no sólo como un gran escritor argentino sino que, 
en 1931, le fue conferido el honor de compartir con Lugones ser miembro de número de la 
flamante Academia Nacional de Letras. Declinó el premio concedido por el gobierno 
uriburista: hacía poco tiempo que era cofundador de la Sociedad Argentina de Escritores 
junto con otro judío: Samuel Glusberg, quien se desempeñó como el primer secretario de la 
SADE. Una prolífíca labor editorial para dar a conocer a los autores nacionales más 



 

importantes iniciaron los hermanos Samuel, Santiago y Leonardo Glusberg desde 1918. 
Primero organizaron las Ediciones Selectas América, con 50 números publicados y 8 
importantes libros editados hasta 1921. Enrique Espinosa, ese año, fundaba Babel, y publicó 
31 números de la prestigiosa revista cultural argentina hasta 1928. Jacobo Samct, desde 1924, 
publicará 37 títulos, mientras Santiago Glusberg, bajo el sello Anaconda, editaba 60 libros 
fundamentales de la cultura argentina. César Tiempo obtenía el Primer Premio Municipal de 
Poesía de 1930 por Libro para la pausa del sábado y en 1937 el Premio Nacional de Teatro. Desde 
ese año hasta 1942 dirigió la revista literaria Colum na, editando 62 números. Luego de 
triunfar en los años 20 como dramaturgo (1920: La Mala Sed; 1924: En tu vida estoy yo; La 
hermana terca) Samuel Eichelbaum ganó el Premio Jockey Club en 1934. En otro ámbito, el 
Consejo Nacional de Educación premió en 1937 a Antonio Portnoy por su Historia de la 
instrucción primaria en la República Argentina desde 1810. 

Eichelbaum estrena Un guapo del 900 y Pájaro de barro en 1940. Ese mismo año Bernardo 
Verbitzky recibió el Premio Ricardo Giiiraldes por su novela Es difícil emjiezar a vivir y Borges escribió 
el prólogo a Mester de 447 Judería de Carlos Grunberg. 

El periodismo argentino había reclutado a talentosos judíos desde fines del siglo 
pasado. En 1895 Enrique Lipschutz, nacido en Prusia, se incorporó a I.M Prensa; Gerchunoff, 
algunos años después, colaboró permanentemente en La Nación. Durante los años '30 
escribían en Crítica periodistas y escritores judíos como Lázaro Liacho, Víctor Claiman, 
Santiago Nudelman, Alberto Schtirbu. Numerosos periodistas judíos escribieron para La 
Nación a partir de los años 40: Gregorio Weimberg, Malka Rabell, León Mirlas, Gregorio 
Sheines, Marcos Soboleosky, Ilka Krupkin. En La Prensa colaboraron Julio P. Fingerit y 
Salomón Wapnir. En las provincias se destacaron los periodistas Kraiselburd, de La Plata (El 
Argentino); A. Rosenwald, de Tucumán; Fortunato Benhayon, en Necochea (Ecos) y en Mar 
del Plata (La Capital). 

La cátedra universitaria y el Colegio Nacional —dos importantes posiciones de 
prestigio intelectual que ayudaron a elaborar símbolos sociales y cívicos de cohesión 
nacional durante el período 1920-1940— contó con el concurso de judíos. Algunos nombres 
son ilustrativos: Marcos Satanovsky, Gregorio Bergman, Salvador Kibrick, Abraham 
Rosenwaser, Ing. Alberto Klein. José Libermann, Carlos M. Grunberg, Alejandro 
Zabotinsky, León Dujovne (cuyo monumental trabajo sobre Vida tj Orna de Spinoza fue 
publicado por la Facultad de Filosofía y letras de la UNBA entre 1941-45); Gregorio 
Fingerman, Mario Schteinghart, Isaac Grünberg, Lázaro Schallman, Samuel Tarnopolsky. 
Durante la era de Castillo, la Dra. Sara Satanowsky —graduada con diploma de honor en 
1918— fue designada profesora extraordinaria en la facultad de Medicina, casa de estudios 
donde discriminaron apellidos judíos durante los años '30. 



 

Sería fatigoso reseñar las promociones de graduados universitarios judíos en carreras 
como medicina, abogacía, ingeniería y filosofía y letras durante la década del '30. Remitimos 
al lector (ya investigadores como Sofer que ignoran su importancia) a los avisos clasificados 
de la Guía Anual Israelita a partir de 1926. Aun antes, vale la pena hojear revistas culturales 
desde el año 1911: especialmente Juventud y Vida Nuestra. Y, a partir de 1924, el Semanario 
Mundo Israelita. 

I-as revistas judeo-argentinass ¿trilmnas de legitimación de la 
identidad comunitaria? 

Algunos de los escritores que ocuparon posiciones de prestigio cultural en 448 
el país durante los años '20, '30 y "40 participaron también en algunas empresas culturales 
judeoargentinas de significación literaria, pero cumpliendo una sutil función legitimadora de la 
presencia judía, pocas veces percibida. 

Vida Nuestra, Judaica, Davar (más tarde Comentario), fueron las más relevantes de aquellas 
revistas que merecerían una investigación especial acerca de la función legitimadora que han 
cumplido. 

Desde las páginas de Vida Nuestra Revista Literaria Argentina Ilustrada ^que apareció 
mensualmente desde 1917 hasta 1923— su director-fundador, León Kibrick, logró conformar un 
verdadero espacio cultural donde escribían intelectuales de todo el mundo judío traducidos al 
español. Allí colaboraron escritores argentinos de la generación del '900 (Joaquín V. González, 
Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Manuel Ugarte) y los de la generación del Centenario, 
compañeros de Gerchunoff (Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Juan Pablo Echagüe, Emilio Becher, 
Mario Bravo, Roberto Giusti, Arturo Cancela). 

Ese espacio no se redujo sólo a las páginas escritas, ya que la Revista se desplegaba también en 
tertulias literarias donde se debatían, como recuerda Gerchunoff, "las cuestiones ordinarias que ponía 
de relieve el desarrollo de la guerra del '14 y los asuntos inesperados que traía, hora tras hora, la 
tormentosa actualidad del universo revuelto". En esas pláticas de buen gusto que procuraban el roce 
con tout Buenos Aires literario, jóvenes judíos como Mauricio Nirenstein y Salomon Resnick 
admiraban los endecasílabos de Arturo Capdevila, el buen trato del diplomático Mariano Antonio 
Berrenechca y, sobre todo, escuchaban admirados al tutor y mentor de todos ellos: Leopoldo Lu-
gones. Otro contertulio de aquellos años, Edmundo Guibourg, evocará años después la bohemia de 
Vida Nuestra, a la cual frecuentaban, "confirmando un convivio admirable, de Joaquín V. González a 
Leopoldo Lugones, de José Ingenieros a Alberto Gerchunoff. .." Ese espacio cultural cumplía, pues, 
una función ineludible para esos jóvenes intelectuales israelitas porteños: "...Vida Nuestra: alta tribuna 
literaria periódica en la que el vocablo "nuestra" denominaba, para él (Kibrick) la participación de una 



 

muy jxirtictdar comunidad inmigratoria en la cultura argentina, y por ende, en la esencia de la 
argentinulad misma" (subrayado mío, L. S.).1" 

Esta aguda caracterización de Guibourg acerca de la función cívica que contribuía la revista para 
con aquella generación de intelectuales judeo-argentinos durante su proceso de aculturación estuvo, 
además, corroborada desde el primer número de Vula Nuestra a través del patronazgo paradigmático 
de figuras híspanocatólicas nacionalistas pero filosemitas (Carlos Ibarguren) o de personajes liberales 
autoritarios y maurrasianos (Leopoldo Lugones). 

Muy sugestivamente, el pórtico del número inicial de Vida Nuestra (julio de 1917) ilustraba el 
retrato patriarcal de Carlos Ibarguren que firmaba un artículo a guisa de declaración de propósitos 
—a falta de editorial propio de le revista— con un título muy elocuente: La suerte del Pueblo Hebreo. 
Allí aludía al destino que le iba a deparar la posguerra europea a las colectividades oprimidas del este 
europeo. Pero si era paternalista y conmiserativo para con el destino desdichado de los judíos 
sufrientes del Viejo Mundo, en cambio subrayaba el postulado gentilicio de la asimilación de los 
israelitas argentinos como imperativo categórico del crisol de razas: "Los israelitas han encontrado 
entre nosotros un hogar abierto, y la República Argentina los acogió siempre con fraternidad, 
sentimientos, infundiendo matemalmente en ellos el amor a esta patria libre y generosa. Aquí no 
existe el 'problema judío', y pienso que los hijos de inmigrantes hebreos son y deben ser, ante todo, y 
sobre todo, argentinos. Pero en Europa y en Asia, el pueblo judío debe ser redimido".13 En el número 
2, Ricardo Rojas escribió especialmente un trabajo de exégesis: Los judíos en la época colonial, adonde 
proseguía su tesis de que los antiguos linajes españoles y criollos se cruzaron con judíos portugueses 
que escapaban del Santo Oficio, casándose con hijas de adelantados y conquistadores. "lie querido... 
recordar a los actuales residentes hebreos que la inmigración de hombres de su raza data de tres siglos 
en nuestor país -.", escribe orgulloso a los lectores de Vida Nuestra. Pero concluye con un axioma 
fundamental propio de quienes se enorgullecían de abolengos dudosos, sólo si eran frutos de la 
catequesis o del terror inquisitorial: "la asimilación de los judíos coloniales a la raza española de 
nuestros orígenes".14 Esta exhumación de viejos linajes hebreos en el Río de la Plata, continuó en el N9 
3 de la revista a través de un artículo de C. Muzzio Sáenz Peña: Los Nuevos Conquistadores, que 
probaba la inmigración marrana durante la Conquista y su fusión con la América Colonial. Alfred 
Coll escribía en el N9 4 acerca de La Hipótesis de Lord Kinsgsborough para intentar demostrar que la 
civilización de México también fue obra de antiguos israelitas.10 

La fructuosa experiencia literaria de Vida Nuestra terminó en 1923. Ese mismo año, León Kibrick 
fundaba el semanario Mundo Israelita y el grupo de intelectuales encabezados por Gerchunoff, 
Nirenstein, Resnick, Grünberg, 

Fingcrman, Dujovne fundaba la Asociación Hebraica. Esta sociedad con fines eminentemente 
culturales veremos de inmediato que institucionalizó las metas de legitimación cultural de la 
presencia judía en el país que venía procurando Vida Nuestra desde su fundación. 



 

Diez años después, Salomón Resnick fundará Judaica, la cual fue editada mensualmente 
hasta 1947. Pero una diferencia muy importante distinguía el proyecto Vida Nuestra de 
Judaica. Ambas revistas tenían conciencia do la necesidad de formar y consolidar una 
autoimagen respetada de la presencia judía en Argentina al buscar formas culturales de 
legitimación cívica. Pero si el proyecto de Kibrick coincidía con las formas de legitimación 
para forjar una identidad judeoargentina condensada en la figura del intelectual israelita (un 
Gerchunoff o un Eichelbaum), el proyecto de Resnick se sustentaba en la necesidad de crear 
una cultura étnica judeo-americana, bilingüista idislicspañol, como mediatizadora tanto de 
sus lealtades con la gran tradición laica e iluminista del pueblo judío en la Europa oriental, así 
como también de las lealtades cívicas en América. Las figuras paradigmáticas del proyecto 
Judaica eran inmigrantes judíos rusos —como su director— que rápidamente se aculturaron, 
pero persistiendo en seguir siendo en Buenos Aires guías (maskilim) espirituales para la 
colectividad. Salomón Resnick, José Mendelshon, Pinie Katz buscaron entonces legitimar la 
cultura idish en América a través de una obra de traducción y divulgación de lo más 
representativo del tesoro cultural judeoeuropeo: I. L. Perctz, Schalom Asch, Scholem Aleijem, 
Mendele Mojer Sforim, A. Coralnik, J. Opatoshu, S. Dubnow, J. Zhitlowsky, etc. El primer 
libro de I. L. Peretz que tradujo Resnick —Los Cabalistas— fue publicado en 1919, 
precisamente el mismo año de la Semana Trágica, con prólogo de Gerchunoff. 

En la gran prensa idish de Buenos Aires —Di Idishe Zaitung, desde 1914; Di Presse, 
desde 1917— esos intelectuales tradujeron obras de autores nacionales como Gálvez, 
Güiraldes, Quiroga, Payró. Sin embargo, el primer proyecto precursor de la revista Judaica, 
por el propósito americanista que lo impulsaba, fue la revista en idish Dorem Amerique (Sud 
América), cuyo primer número apareció en 1926 bajo la dirección de H. Blostein. Si bien 
surgía como una Revista mensual isiqelita de literatura, arte y cultura judia, le interesaba tanto 
la creación cultural judía como la de los otros creadores latino451 americanos. En sus 
páginas, efectivamente, se tradujeron al idish desde leyendas guaraníes de Ernesto Morales a 
poemas de Gabriela Mistral, desde cuentos de Horacio Quiroga y Ricardo Güiraldes a 
fragmentos de Rafael Alberto Arrieta.16 

Judaica fue caracterizada como "tribuna del pensamiento judío hispánico" y, de todas, 
acaso la definición de Gerchunoff sea la más precisa: "tribuna prestigiosa y austera de la 
cultura judeo-hispánica... (donde) hallaron la posibilidad de ahondar la vinculación 
judeo-continental escritores de todas las repúblicas de América".17 Efectivamente, durante 
los fatídicos trece años —que van desde los años del ascenso del nazismo alemán, la 
Década Infame argentina y toda la Segunda Guerra Mundial— el proyecto literario de 
Salomón Resnick fue una suerte de maridaje de la cultura idish con el Nuevo Mundo a 
través de una fértil apelación al bilingüismo castellano-idish y una fascinación por la 



 

bigamia cultural, cuyo paradigma fue la exhumación de la brillante cultura hispano-judía. 
En Santiago de Chile, el 27 de julio de 1942, Resnick definía su proyecto ya exitoso y 
reconocido de manera inequívoca: "Yo, con Enrique Espinoza... y algunos otros, 
consideramos que nuestra labor consiste en enriquecer a las letras americanas, trayéndoles 
una nueva faceta de índole judía. La cultura judía que predicamos no será superpuesta: 
tratamos de que sea asimilada a la cultura americana, dándole una nueva forma. Pero, 
simultáneamente, la cultura judía no se deformará y conservará sus principales 
características". De tal foma, que Judaica aparecía ante los ojos de algunos dirigentes 
comunitarios chilenos del relieve intelectual de Robert Levy como "mensajero de auténtico 
panamericanismo judío y cristiano".18 

Esta voluntad de llegar "a las altas esferas cultas no judías de América", como lo 
afirmaba el director de Judaica al celebrarse el décimo aniversario de la revista, y reiterar 
que a pesar de su idiosincracia específica ella "no está destinada solamente a la 
colectividad israelita", era un postulado también compartido por el núcleo de escritores 
judeoargentinos más importantes del país. Pero no sólo ellos ameritaban la necesidad del 
panamericanismo hispanoidish. Escritores hispanistas liberales como Enrique de Gandía 
celebraban en Salomón Resnick al "campeón de la cultura judía en la Argentina" y 
saludaba a Judaica por haber dado testimonio "por todos los medios de los rastros de la 
cultura judía en el Nuevo Mundo".'19 

Precisamente el pasado colonial hispanoamericano, venerado como tierra de libertad y crisol 
de razas, de culturas e ideas, era el espacio de la tole452

rancia donde estos liberales y humanistas hacían su propio aporte al advenimiento de una 
América fraterna. Carlos Grünberg escribió el perfil póstu mo de esta bigamia cultural en la 
persona de Salomón Resnick. 

'Ta nunca más tu infancia de 
judihuelo gringo que amaba el 
maridaje de vocablos semíticos y 
vocablos germánicos del judeo 
nativo, v hallaba sus sinónimos 
J 
exactos y precisos en las voces latinas del romance 
adoptivo Judaica, tu Judaica, tu revista cauce y canal y 
acequia de nuestro judaismo del judaismo 
hispanoamericano..." 



 

Davar, publicación de la Sociedad Hebraica Argentina, cuyo nombre le fuera impuesto 
por Gerchunoff, se presentaba como Revista Literaria en la tradición humanista y liberal de 
Sur. Pero con una expresa vocación de legitimación cultural del judeo-argentino: "Bajo el 
signo de Davar, que en hebreo designa la Palabra y su matiz y dignidad de Verbo (el Logas 
griego) aparece esta manifestación nueva de viejos propósitos", rezaba la declaración de 
propósitos de su número inicial, en julio de 1945, con la secretaría de redacción a cargo de B. 
Verbitzky. Concluía con una apelación a mejorar la convivencia humana a través del arte y la 
cultura. 

A diferencia de Judaica, esta revista estuvo más atenta a las producciones I culturales 
judías de Europa Occidental, EE.UU. e Israel y a las inquietudes culturales argentinas. La 
Sociedad Hebraica ya había editado una colección de famosos escritores y pensadores judíos. 
Traducciones de Martin Buber, Salo W. Barón, Hugo Bergman, León Roth, Jakob 
Petuchowsky, Stefan Zvveigh, Andre Spire, Leo Baeck, Jacob Agus, se alternaban con 
escritores judíos argentinos como Gerchunoff, Eichelbaum, Lázaro Liacho, César Tiempo, 
Verbitzky, Dujovne, Koremblit, María Rosa Lida. Y, por supuesto, los grandes literatos del 
país: 453 Borges, Mallea, Martínez Estrada, Nale Roxlo, Canal Feijóo, Luis Franco, 

Marco Dencvi, A. Capdevila, José Luis Lanusa, Siria Poletti, Carlos Mastronardi, Abelardo 
Arias, H. A. Murena, E. Sábato, R. Giusti, A. Girri. 

Davar se transformó en el órgano de expresión más cabal del proyecto cultural de la 
Hebraica a saber: "Promover la cultura judía v general y fomentar el espíritu de 
sociabilidad intelectual, formar una biblioteca de estudios hebreos y de obras argentinas" 
y, básicamente, "propender a la mavor vinculación de la colectividad judía con el ambiente 
cultural del país", tal como reza el art. de los estatutos sociales de la institución. 21 

Con motivo del número 100 de Davar, que mereció una edición especial en la cual 
colaboró lo más representativo del ambiente literario argentino y judío, se ratificaban los 
propósitos que animaron su fundación, esta vez complacidos por el éxito de su labor de 
legitimación cultural judeo-argentina y universal: "Durante diecinueve años, Davar ha 
reunido en sus páginas eso que considerábamos ... el fervor por el destino panhumano del 
hombre unido a la severa —aunque colectiva— tarea de proclamar los valores morales, 
espirituales e intelectuales antiguos y permanentes del judaismo como los de naturaleza 
argentina y universal", afirmaba el secretario de redacción Bernardo Koremblit. ~ 

Escritores no judíos, como Roberto Giusti, saludaban en Davar a la hermana legítima 
de Nosotros, y como a ella, la distinguía en el patrimonio cultural argentino, pero 
reconociendo su derecho de "preservar la tradición de la civilización judía", siempre que 
siga abierta a los escritores argentinos, sin distinción de credos ni de razas y "en la medida 
que siga robusteciendo sus vínculos ya antigüos con las letras y el arte de esta tierra". Luis 



 

Emilio Soto, por su parte, también ínsistía en la función que Davar cumplió en aras "de la 
convivencia judeo-argentina en el plano de los valores culturales". Recordó el ideario de 
Verbitzky, su primer secretario de redacción: "difundir estudios relativos al humanismo 
hebraico y, a la vez, ofrecer la tribuna sin restricciones a escritores argentinos que no son 
sus correligionarios". Bajo la advocación del lema "a la fraternidad por la cultura" Soto 
puntualizaba la tarea de simbiosis, colaboración y acción conjunta judeo-argentina, de la 
revista de la Sociedad Hebraica, cuyos ejemplos más notables creyó subrayarlos en las 
entregas extraordinarias de Davar con motivo del 150 aniversario de la Revolución de 
Mayo y la consagrada a celebrar el sesquiccntenario de Moreno y Sarmiento. 23 

Ahora bien: la experiencia de Davar como tribuna cultural, a diferencia 454
de Sur o Nosotros, resulta impensable sin comprender la función que desempeñó la 
Socieclwl ¡lelnaica Argentina en la cultura y el arte nacional. En tal sentido muy pocas 
sociedades formadas por hijos de la generación inmigratoria se le parecen. El grupo 
fundador que lideraba Gerchunoff, secundado pollos escritores CarlosGrünberg, León 
Dujovne, Salomón Resnick, Samuel Eichelbaum, B. Verbitzkyintelectuales como Marcos 
Satanowsky, M. Bronfman, plantearon taxativamente el propósito de integrarse 
culturalmente a Argentina sin renunciar a su tradición judía. La apelación a la civilización y 
cultura hebreas, desde la Biblia a Maimónides y la tradición hispano judía, la invocación al 
humanismo laico del iluminismo judío del siglo xx y del renacimiento nacional judío del 
siglo xx, constituyó el patrimonio del humanismo judaico de la Sociedad Hebraica para 
legitimarse en la sociedad y cultura argentinas. De alguna manera, en tanto programa 
integracionista de un sector de la colectividad, Davar fue la culminación del proyecto 
literario judeo argentino que se iniciara con la metáfora de Los Gauchos Judíos, prosiguiera 
con Sabadomingo y se condensó, finalmente, en el oxímoron de una revista literaria 
argentina que postula, durante 30 años, homologar la cultura hebrea (Davar) y la cultura de 
Occidente (Logos griego). 

Históricamente, es una experiencia única en la cultura producida por colectividades 
de origen inmigratorio en Argentina. 

Su éxito (y persistencia) demostró la falacia de interpretaciones muy mecanicistas 
acerca del fatalismo asimilacionista que acompañaría todo intento de integrarse al país 
devinculándose de la comunidad de origen. La verdadera cuestión sociocultural que es 
menester elucidar a la luz de experiencias como Davar (y anteriormente (Vida Nuestra y 
Judaica) es la siguiente: ¿por qué razón esta labor de legitimación y cauteloso acuñamiento 
de una identidad fue casi privativa de intelectuales judíos como Gerchunoff? ¿Por qué la 
colectividad italiana, por ejemplo, nunca necesitó solicitar de un Roberto Giusti o de un José 
Ingenieros que emprendiese una labor legitimadora semejante? La revista literaria 



 

Nosotros, a pesar del origen peninsular de su director, R. Giusti, no intentó nunca ser la 
tribuna cultural de los italianos en el país, ni buscó legitimación étnica alguna. La presencia 
de Italia en sus entregas se limitaba a las notas y colaboraciones de escritores argentinos 
sobre la obra de De Amicis, Crocce, D'Annunzio y de otros artistas italianos en la sección 
455  especial "Letras italianas".24 Recíprocamente, la lealtad y solidaridad abierta 

con la madre patria de diarios de la colectividad como La Patria degli Italiane o Giomale 
d*Italia nunca necesitaron aquellas pruebas de civismo que solían aparecer en Di Presse o 
Idishe Zaitung o Mundo Israelita. No se trata aquí de subestimar la función líder de 
algunos intelectuales que cristalizaron aspiraciones psicosociales del inmigrante en las 
colectividades que se integraban al país, muchos de los cuales fueron decisivos para el 
proceso de asimilación y sus modos. En tal sentido, no es homologable la función 
cumplida por la Sociedad Hebraica Argentina, por ejemplo, y la de asociaciones de 
italianos que formaron una cultura de elite propia. Desde la perspectiva de la asimilación 
e integración cultural la cuestión, por ende, que requiera un análisis es ésta: ¿por qué 
determinadas colectividades necesitaron, a través de sus líderes e intelectuales 
reconocidos, legitimar la existencia de sus respectivas comunidades y el ejercicio de una 
identidad particular? 

Gerchunoff —una vez más, y Davar, su heredera— acuñó una suerte de identidad 
judeoargentina peculiar, que se diferenciaba, a su vez, en su modo de vivir lo judío y lo 
argentino de, por ejemplo, escritores en ídish como Berl Grinberg o Samuel Rollansky. Un 
rasgo común, sin embargo, los emparenta: siempre tuvieron que retomar —por 
inacabada— la labor legitimadora, sea desde Vida Nuestra, Davar o Idishe Zaitung. 

Aquí yace la especificidad de la experiencia judía y su identidad en el país que el 
estudio de sus escritores es capaz de revelar: su incesante faena de ameritar ante la Nación 
su misma existencia, supuso un trabajo de reconocimiento y justificación completamente 
diferente al que emprendieron los ítalo-argentinos, los anglo-argentinos, los 
franco-argentinos y demás colectividades inmigratorias. 

La indagación que hicimos a través de los escritores judeoargentinos, ¿acaso no 
testimonia una vulnerabilidad y cierta interdicción profunda de la identidad de los 
israelitas argentinos? 

Creemos que éste es uno de los hallazgos más importantes al cabo de escuchar cómo 
se entona (y se esconde) la palabra de nuestros escritores. 

Pero para oír la palabra semidicha (o escuchar lo silenciado y reprimido) no basta 
indagar sólo en la literatura los orígenes de esa interdicción. 

También en Argentina los judíos que huían de la autocracia zarista lograron la 
emancipación civil y política como en EE.UU., al amparo de las libérrimas leyes de la 
Constitución. Pero al igual que en Francia, también 456  
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en el Río de la Plata el tránsito del judío paria al respetable ciudadano israelita exigió no la negación 
y renuncia de la fe de sus antepasados, sino la aceptación de una deeorosa e imperceptible 
interdicción. 

En efecto, la asimilación al Crisol de Razas del país aluvional demandó del flamante israelita 
poner en interdicción algunas partes constitutivas de su identidad nacional. Ahora bien: esta 
interdicción era aceptada cívicamente por los flamantes ciudadanos mientras se acogían a la 
emancipación civil y política de las leyes argentinas, las cuales lo emancipaban a condición que 
comparecieran siempre en su calidad de Ciudadano Público y de Hombre genérico: jamás en su 
particular determinación judía. Esta lógica de la Emancipación fue exportada, junto con el 
Iluminismo, por la Revolución Francesa también a nuestro país 

Numerosas manifestaciones de esta exigencia de camouflaje de la identidad nacional judía por 
paite de sus amigos demócratas han colaborado para que el interdicto ayudase, a la vez, a su 
interditetor en un juego mutuo de encubrimientos. 

Así nació el Israelita Argentino. 
Pero este fenómeno no estudiado todavía en la historia social de la inmigración al país no 

puede explicarse sólo acudiendo a la interpretación de la xenofobia y el racismo del liberalismo 
para dar cuenta, por ejemplo, del antiitalianismo de Sarmiento, o de la reacción nacionalista 
cultural de Ricardo Rojas. Requeriría, además de una investigación especial acerca de los fun-
damentos mismos de la nacionalidad de la República Liberal y su actitud frente a la alteridad de 
sus ciudadanos recién naturalizados. Hay que indagar en la demanda asimilacionista del crisol de 
razas para comprender que, con ciertas colectividades no cristianas como la judía, esa exigencia de 
argentinización conducía, inexorablemente, a una sutil pero pertinaz voluntad de interdicción 
étnica. 

Algunos ejemplos históricos —protagonizados no precisamente por antisemitas (o 
nacionalistas rabiosos)— han quedado fijados en la memoria de los israelitas argentinos. Desde 
aquel desagrado inexplicable deljprcsidente Yrigoven que no entendía por qué en 1919 las víctimas 
del pogrom" de Enero enviaban un Comité de la Cciectividad Israelita para pedirle garantías y 
elevarle un memorial de agravios, y en cambio se abstuvieron de solicitar audiencia con el primer 
mandatario a título de habitantes argentinos individuales que deberían haber desagraviado el 
honor mancillado de ciudadanos iguales ante la ley, no d< israelitas abochornados. Esos israelitas 
tampoco olvidaron la cólera del líder socialista Juan B. Justo que rechazó indignado la invitación de 
escribir "en una hoja que se dice Israelita" y no argentina. Y cuando Ricarlo Rojas publicó La 
Restauración Nacionalista los israelitas de las colonias de la JCA no entendieron por qué razón 
estudiar Bibiia, hebreo, religión judía e historia del pueblo de Israel configuraba casi un delito de 
lesa traición a la amada patria argentina. Años más tarde, cuando el gobernador de Entre Ríos 
visitó la colonia de Lucienville en 1917 tampoco los colonos pudieron comprender cabalmente 
algunas palabras de su ministro de gobierno Dr. Antonio Sagarna que en medio de las alabanzas 
por el éxito de la colonización agrícola, les hizo escuchar esta interdicción con un tono paternalista: 
"...(el gobernador) tiene confianza plena en que las sugestiones nobilísimas de la patria les hagan 
comprender que ya no son hebreos, es decir 'extranjeros de la opuesta orilla', sino ciudadanos 



 

argentinos..."25. Tampoco León Dujcvne, y demás intelectuales judíos, pudieron comprender el 
motivo por el cual Ricardo Rojas, quien siempre estuvo dispuesto a defender la integridad física de 
la colectividad frente a los amagos antisemitas, afirmara, sin embargo, muy paladinamente que se 
estaba acercando a la convicción de que "el judaismo es fruto de una sugestión colectiva v de un 
error secular", juicio expresado a propósito de la traducción al castellano de la Historia 
Contemporánea del Pueblo Judío, de Simón Dubnovv.26 

Pero la forma menos sutil de esta interdicción era percibida por el israelita argentino toda vez 
que, violentamente, el antisemitismo se encargaba do delatar al judío interdicto tras el israelita 
cortesmentc eufemizado. 

Escritores argentinos afrancesados como Julián Martel (L\a Bolsa) o católicos nacionalistas 
como Gustavo Martínez Zuviría (Kahal, Oro) han conmovido a la colectividad con sus infundios 
absurdos: pero su ponzoña hirió aún más a los asimilados y vergonzantes. Durante los años 30, esta 
discriminación entre argentinos a secas y judíos (o descendientes de ellos) era incluso usada en 
algunos documentos oficiales del relieve de la Memoria Anual de la Policía elevada al Ministerio del 
Interior en 1936 por el capitán Daneri. Ese mismo año, el marxista Manuel Ugarte que había viajado 
por la URSS y confraternizaba con Barbusse, hasta atribuyó el fracaso del Partido Socialista en la 
última elección, entre otras causas, a "la persistencia con que quiere imponer nombres extranjeros y 
a la consiguiente falta de sensibilidad argentina". Su xenofobia, obviamente, no iba dirigida contra 
apellidos como el del doctor Repetto ni al de otros candidatos de origen italiano.27. 

El laicismo, impuesto por el roquismo como uno de los instrumentos secularizadores para 
lograr más eficazmente la nacionalización de la República Liberal, fue entusiastamente adoptado 
también por los intelectuales judeoargentinos. Las razones de tal efusión, son obvias. Mucho se ha 
hablado do las dificultades de los judíos de integrarse en una sociedad latinoamericana católica que, 
además, sostiene oficialmente el culto apostólico romano. Pocos, empero, han reparado en el 
proceso inverso: las coartadas cívicas que atraparon al judío, campeón de la sociedad civil laica y 
secularizada, en su combate contra el clericalismo. 

Ahora bien: algunos autores como Torcuato Di Telia han demostrado lúcidamente la índole 
homogeneizadora para la nacionalidad argentina que revistió la Ley 1420 de educación laica y toda 
la legislación secular de los años 80. Así, el laicismo argentino del Congreso Pedagógico de 1882 no 
puede ser entendido correctamente si se lo circunscribe a la mera disputa anticlerical que enfrentó a 
liberales modernizadores del roquismo vs. los Goyena y Estrada adscriptos a la Iglesia del Syllabus. 
Quien olvide que la xenofobia del Sarmiento de Condición del extranjero en América se descargaba 
sobre las escuelas de nacionalidades de las colectividades inmigrantes que. como la italiana, habían 
organizado ya en 1881 su propio Congreso Pedagógico, no comprenderá la verdadera función 
nacionalista del laicismo estatista del roquismo. 

Efectivamente, los propiciadore? del laicismo, en tanto poderoso factor de control social y 
nacional de una sociedad inmigratoria aluvional, procuraron unificar (y uniformar) el país bajo la 
celosa mirada del Estado Nacional, temeroso del riesgo de la fragmentación en colonias de 
inmigrantes protegidos por sus respectivos países. 



 

Los judíos, más que ningún otro inmigrante, adhirieron agradecidos a esta política, percibida 
como la generosa expresión de tolerancia religiosa y libertad de cultos hacia todos los habitantes no 
católicos de la nación. 

Pero les costó varios años de sorda suspicacia para comprender que los nacionalistas liberales 
argentinos aplicaron la ideología laica de la escuela pública con el celo puesto en aras del Crisol de 
Razas. Esta especie de nacionalismo cultural jacobino, el Imperio Alemán y la República Francesa ya 
habían puesto de moda de exportación para elites conservadoras en lo económico, pero 
modernizadoras en lo político-cultural, como la generación del 80.28 

Esta ideología asimilacionista había sido aceptada, no sólo por intelectuales judeoargentinos 
como Eiehelbaum o Gerchunoff, sino por la filosofía escolar de las escuelas de la JCA. Su lema 
pedagógico era ingenuo: educar hacia la integración nacional de los hijos de los colonos judíos, 
preservando sólo los aspectos confesionales de la grey israelita. 

Pero la paradoja estalló, amargamente, cuando el órgano oficial del Consejo Nacional de 
Educación —ente estatal a cargo de la nacionalización de las escuelas— y del cual era redactor el 
mismo Gerchunoff, denunciaba en 1909 a las escuelas de la JCA como e"el mal ejemplo" de 
autosegregación y separatismo étnico-cultural que atentaba contra el crisol de razas. 

Sarmiento se había ensañado en el último libro que publicó en vida con los italianos, ingleses, 
franceses, irlandeses, alemanes: no sólo con los judíos. Pero resulta innecesario recordar que esas 
colonias y colectividades tenían tras suyo al prestigio de los Consulados y el poder de las Escuadras 
de los países de origen que, incluso, estimulaban abiertamente a sus súbditos para que se abstengan 
de naturalizarse.29 

Los judíos, obviamente, fueron casi los únicos inmigrantes que carecieron de estos 
patronazgos y tutorías, las suplieron, sin embargo, con pruebas de civismo y amor patrio a veces 
conmovedores. Acaso aquí resida ese sello peculiar del incesante trabajo de legitimación de la 
presencia del judío en el país al que se abocaron con vehemencia talentosos escritores como 
Gerchunoff. 

Precisamente, la primera parte de este libro intentó demostrar la compleja y a veces 
decepcionante labor de justificación de esos escritores. No hemos encontrado semejante tenacidad 
en escritores y artistas de otras colectividades durante su incorporación al país de inmigración. 

En un primer momento, el ejercicio de la literatura como forma de legitimación cultural de la 
integración judeoargentina apeló al criollismo y al regionalismo, cuyo paradigma es Los Gauchos 
Judíos y todas las creaciones que lo imitaron: Rapapport. El Glusberg de Ruth y Noemí; 
Chudnovsky; Pablo Schwartzman de Cuentos criollos con judíos. Pero también Pan Criollo de César 
Tiempo y Un Guapo del 900 de Eiehelbaum, aunque el criollismo de este ultimo tenga razones 
diferentes. 

La exhumación de la tradición hispanohehrea y el culto del castellano cervantino como eslabón 
que uniría el Siglo de Oro judío en España con la presencia israelita en América, constituyó la otra 
flexión de la labor de legitimación. Gerchunoff, otra vez más, condensó ese proyecto con Da Jofaina 
Maravillosa y sus otras obras dedicadas a Cervantes. En esa línea arcana de sgggechosahispanofilúi 
lo acompañó Carlos M. Grumberg, cuya obra^estaTlo"3a atravesadaporTT" voluntad de 
identificación v recuperación de un patrimonio lingüístico castizo: desde AJester de Judería a 



 

Junto_a_unJRío de Babel, pasando por la versión castellana de Ta Hágaclá de^Fisaj (Narración de 'la 
Pascua). 

Esta legitimación de la presencia judía a través del hispanismo se correspondió, desde una 
perspectiva histórico-gcneracional, con la mirada vuelta a España y la reacción antipositivista de 
los años 20 v 30, que desembocó en el segundo nacionalismo argentino. 

Ricardo Rojas ya había exaltado la presencia hebrea durante el pasado colonial e indígena 
americano: Blasón de Plata. En 1917, escribió el aludido artículo: "Los judíos en la época colonial", 
donde les recordaba a los inmigrantes judíos que llegaban en esos años que sus antepasados 
portugueses tenían una historia de "tres siglos de asimilación a la raza española de nuestros 
orígenes". 30 

Pocos años después, Lucas Arrayagaray insistirá en la composición de sangre semita 
portuguesa de la alta sociedad criolla, tarea que empezó Ramos Mejía hacía ya varios lustros. Estas 
mutuas exhumaciones de linajes y antiguos blasones, enmarcan padrinazgos corteses (Carlos 
Ibarguren) y ambivalentes (Manuel Gálvez). 

La trayectoria literaria y publicista do Gerchunoff —con sus desplazamientos y transiciones— 
ha sido la dolorosa toma de conciencia de los límites de esa forma de legitimación al hacer crisis la 
sociedad liberal y la cultura pluralista argentina durante los años '30. 

Ahora bien: la generación nativa que le sucedió no continuó con esa labor de legitimación. 
Para ellos su argentinidad nunca estuvo puesta a prueba, a pesar de que la experiencia del 
antisemitismo v el fascismo hayan preocupado a escritores como Verbitzky, Viñas o Kordon. Al 
asumirse como escritores argentinos, el proyecto de su obra fue totalizador: dar testimonio del país 
y sus problemas nacionales y sociales para los cuales va no era la presencia judía sino la afrenta del 
antisemitismo lo que en todo caso había que denunciar. A uno solo de los escritores judíos de esa 
generación el antisemitismo le problematizó a tal punto de hacerlo interrogar sobre su integración 
al país al que tanto quiere: Samuel Tarnopolsky. A otro escritor nativo, Soboleoskv, le acuciaban los 
dilemas del ser nacional argentino. El uso literario de algunos problemas no resueltos del judío —el 
matrimonio mixto con una patricia o la amistad de un refugiado del nazismo con un nacionalista 
criollo—, puede inscribirse en ese espacio simbólico que Trigano ha llamado el uso mediático del 
judío por los propios judíos. Samuel Trigano caracterizó lucidamente esa figura putativa por la cual 
el judío deviene la ilusión de aparición del judío, aunque en realidad, el judío histórico y real se 
desvanece porque es usado para la metáfora de otros fines, muy nobles, muy altruistas, pero fines 
ajenos a los suyos. En la Francia actual, escritores como Henry Levy o Andre Gluksmann, anhelan 
hacer la metáfora de la crisis del estado galo y su civilización, mediante el uso mediático del judío: 
para uno, simboliza el antiestado por excelencia, la comunidad extra-estatal que rehusa adscribirse 
al servicio público del Estado-Nación; para el otro, la Ley judía representa la moral de la ley, fuente 
del estado de derecho, clave de interpretación del fenómeno totalitario, en su versión alemana o 
francesa. Ambos, empero, apelan a una idéntica figura abstracta y desrealizada del judío como 
arquetipo ideal. 31 

Entre los escritores judíos argentinos que hicieron uso del judío medidtico se destaca José 
Isaacson y su intento de restaurar el humanismo de inspiración dialógica en un mundo alienado y 
despersonalizado. Para ello ha reelaborado la filosofía existencialista judía de Buber con elementos 



 

de la filosofía personalista cristiana en una suerte de vindicación del humanismo hebreo capaz de 
predicar lo sagrado del hombre en la cultura nihilista contemporánea. 

También Bernardo Verbitzky ha hecho uso en su novelística del terrible impacto del 
Holocausto, como la metáfora letal que amenaza a toda la humanidad, desdibujando el significado 
particular y restrictivo de Auschwitz para los judíos. A tal fin ha escrito libros para alertar sobre el 
miedo atómico y sobre el universo concentracionario que condenan al Hombre a metamorfosearse 
en el animal más temido y temeroso del planeta. 

Marcos Aguinis se ha servido de la figura arquetípica del refugiado judío para mediatizar en su 
primera obra de ficción, el drama y exilio de un refugiado palestino. En otra novela —La 
consfñración de los idiotas—, no es el uso mediático del judío sino de la diabólica imaginación que de 
su figura hace el antisemita, lo que confiere particular interés y vehemencia al relato. En efecto, la 
utilización de la Sinarquía —demonio internacional que sectores de derecha del populismo en el 
poder invocaban muy a menudo para conjurar desde problemas socio-económicos al fantasma 
apátrida del marxismo y el sionismo— sirve para connotaciones múltiples. Una de ellas, es recrear 
la atmósfera persecutoria que asoló a la sociedad argentina durante los últimos lustros. Aguinis 
ridiculiza los mecanismos patológicos del autoritarismo que reclama la fabricación de absurdos 
chivos emisarios para exorcizar sus terrores y crímenes. En este aquelarre, los judíos inocentes son 
reemplazados (a través de identificaciones simbólicas) con otros seres inocentes, y símbolo de la 
humanidad más indefensa: los retardados mentales. 

IM búsqueda de la identidad en los nuevos escritores judíos 

Escritores de las últimas promociones han decidido hablar sobre su ser judío sin necesidad de 
justificaciones legitimatorias de su civismo. Tampoco necesitaron de la hipérbole mediática del 
judío y el judaismo cada vez que necesitaban connotar su pasado familiar, o de su grey. 

Una misma inquietud emparenta a un núcleo de escritores muy distintos entre sí: la decisión 
de no ocultar sus orígenes. En algunos de ellos, la misma incitación por interrogar el ser nacional del 
país los condujo deliberadamente a reflexionar también sobre el ser judío, abierto a sus conciencias 
como un enigma sin respuesta v tan perturbador que a menudo les asalta la tentación de no mirarle 
los ojos cuanto más acuciante es su mirada que se confunde con la de sus padres, abuelos y 
antepasados remotos. 

Otros escritores hicieron el aprendizaje de su condición marcados por la mirada hostil de sus 
compatriotas, quienes seguían viendo la diferencia del judío aun en muchachos nacidos y educados 
hacía dos y tres generaciones en Argentina. 

En todos ellos, autores como el Sartre de las Reflexiones sobre la Cuestión Judía, el Memmi de 
Retrato de un Judío y La Liberación del Judío y el Rozitchner de Ser Judío los ayudaron para 
incorporar una mancha temática a sus novelas o cuentos: la identidad judía. Finalmente, Israel y la 
vi-

sión sionista de avanzada les hizo ver a algunos de los escritores el perfil oculto y alienado 
del judío en la diáspora latinoamericana. 



 

A principios de los años '60, durante la irrupción violenta del antisemitismo, el joven 
poeta y narrador Enrique Sverdlik escribió un libro de cuentos: Las Tremendas Decisiones, 
cuyo propósito manifiesto era asumir con dignidad el pasado y presente de su pueblo. El 
cuento que da título al volumen, 

or ejemplo, recreaba el atentado contra Petliura, exiliado en París, a manos el joven 
Shalom Schwatzabar y reivindicaba el uso legítimo de la violencia para vengar el honor 

judío ultrajado por las matanzas del hetmán ucraniano. Los mártires del Santo Oficio que 
morían con el Schema Israel en sus labios ( E l  Arma Secreta) lo henchían de orgullo tanto 
como el Uriel da Costa excomulgado por hereje en la comunidad ortodoxa (Los marcos del 
Hombre). Este súbito orgullo por su condición, también ha sido tema y estilo de los pri-
meros cuentos de Ricardo Feierstein y el núcleo generador de su posterior trilogía: El 
Caramelo Descompuesto, Entre la esjxula y la ;xired y Escala 1 en 50. las dos últimas novelas 
aún inéditas. Samuel Tarnopolsky, al escribir La Mitad de Nada, y luego, Los Prejuicios de 
honrada conciencia, tomó una distancia crítica respecto de los otros escritores de su misma 
generación que no osaron cuestionarse abiertamente sobre el optimismo cívico del 
Israelita Argentino. El cuestionamiento y pesimismo de ese escritor liberal que escribiera 
libros tan efusivos sobre la Conquista del Desierto (Rastrillada en Salinas Grandes, por 
ejemplo) es un síntoma elocuente del punto de inflexión al que había arribado al finalizar 
los años '60 la confianza en el proceso de integración armonioso al país. 

Al hablar sin eufemismos ni perífrasis acerca de ellos mismos, ese grupo de escritores 
pusieron al desnudo —en una suerte de confesión pública— esa parte interdicta de su 
identidad, que la generación de Gerchunoff había tratado de sublimar a fuerza de querer 
mostrar la condición armónica de los Gauchos Judíos. 

Pero ese Israelita Argentino que en 1910 había escrito con la alegría del deber 
cumplido y el agradecimiento del ciudadano patriota que los fastos del Centenario se 
asemejaban a las fiestas pascuales del Exodo de Egipto, cincuenta años después le cede la 
palabra al judío nativo de segunda y tercera generación. Su lenguaje ya no era el mismo. 
Se resiste a rimar las estrofas del Himno nacional con las oraciones sacras de la Hagada 
pascual. Estos jóvenes escritores judíos ya no creen más en los gauchos de Gerchunoff 
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y reaccionan airados, ante cualquier intento de justificar su ser argentino. Descubren, 
problematizados como el David de Réquiem para un viernes a la noche, que si no tienen que 
explicar su argentinidad, en cambio, no saben bien qué hacer con eso que su padre Eljazan 
Abranzon les legó con el nombre de Judaismo. Y que David, lo vive como un sofocante 
mandato antiguo y anacrónico. Esta duda, finalmente, termina en la locura y el delirio en 
Simón, Caballero de Indias. 

S 



 

Nacidos y socializados con argentinos, estos judíos viven como el principal escándalo 
de su condición, no el hecho de ser desjudaizados, sino la más mínima posibilidad de 
agravio a ser argentinos por culpa de su condición judía. Es la crisis profunda 
—exacerbada por la vergüenza y ía indignación— que sufre Blaustcin en La Mitad de 
Nada, y ante la que reacciona como si hubiese sido estafado por el mismo país que le 
prometió ser igual a todos. Hipocresía cívica que descubre recién cuando fue atacado por 
Tacuara. 

En el revés de la trama de las estampas gcrchunoffianas, Mario Szichman ha ido 
urdiendo de la irreverente historia de los Peehoff, narrando con humor ácido las increíbles 
peripecias de inmigrantes judíos polacos de los bajos fondos urbanos que parecen burlarse 
(¿deliberadamente?) de aquella bucólica paz integracionista de las colonias de la JCA. 
Acaso la carga de desprecio y sátira eficaz de las novelas de Szichman deban leerse como 
la contracara llagada de las miserias humanas de los judíos del mar dulce de los años '40 y 
'50 frente a las estampas virgilianas de los israelitas laboriosos que trabajaban la Tierra de 
Promisión en la pampa húmeda. 

Los dramáticos avatares de los años setenta posibilitaron escribir nuevas variaciones 
sobre la identidad de algunos jóvenes narradores judeoargentinos. Pero a diferencia de las 
producciones de la década anterior, el profundo impacto del exilio (forzoso o voluntario) 
y la violencia represora que asoló al país, sobredeterminó esta vez la reflexión sobre un 
tema crucial: la dolorosa desintegración y corrosión de la identidad nacional. La muerte en 
las calles, los desaparecidos, el luto de miles de familias, el miedo, la censura, el destierro 
en los últimos lustros, han desfigurado el rostro de la sociedad civil argentina hasta un 
punto que la tornó irreconocible. 

El intento de rastrear precisamente la propia identidad, remontar el propio pasado y revisar la 
propia biografía ha sido la tarea ineludible de nu465 merosos escritores que se han propuesto 

reconstruir el identikit de un país 
del propio ser el exhumar las persecuciones de la Inquisición española que obligó a Isaac Halevv 
esconder su nombre en el siglo xvi tras el apellido Peña Fajardo de cristiano nuevo y emprender un 
legendario viaje hasta hallar la tribu perdida del antiguo Israel en la selva mexicana indígena. Pero 
lo más interesante de este imaginario ejercicio literario yace en el hecho de que Brailovsky no 
necesitó recurrir a la tradicional hipótesis de los Ricardo Rojas para legitimar la presencia de los 
judíos en América. Por primera vez, ese mito que consagraba no la presencia sino la fusión de la 
sangre hebraica en la América colonial con la raza hispánica, Brailovsky lo invierte con el designio 
inequívoco de reivindicar una identidad interdicta. Un común haz de relaciones invisibles y 
atávicas hermana esa búsqueda y voluntad de recuperación de Identidad de Brailovsky con Simón, 
Caballero de Indias, de Rozenmacher: ¿la nostalgia de la Scfarad a pesar del éxodo y de las hogueras 
del Santo Oficio?33 



 

Otra expresión elocuente de esta misma indagación de los orígenes ofrece la última novela de 
Szichman: 20>25 la Señora entró en la inmortalidad. A través de un tono irreverente y desopilante 
humor negro, el autor ha ensayado el más acabado intento novelístico de desmistificar (por el 
absurdo), la asimilación de algunos judíos con veleidades patricias en su esfuerzo por integrarse a 
las élites porteñas. 

Esta constatación de la falacia de la asimilación en la sociedad argentina resulta interesante 
por el momento en que aparece, precisamente cuando todos los indicadores de asimilación son 
alarmantes. 

Una prueba literaria —y supletoria— de este fenómeno que preocupa a las comunidades 
latinoamericanas fue escrito por Fina Warshaver a través de una lograda alegoría sobre el riesgo de 
la desaparición misma de los judíos de Buenos Aires y su acervo espiritual en un relato con un 
título deliberado: El último jtulío.34 

Ixis testimonios acerca de una identidad son irreversibles, afirma a sí mismo el narrador de 
Nada que perder, novela de Andrés Rivera, mientras busca tres amigos que conocieron de cerca a su 
padre para reconstruir su pasado. El protagonista de esta bien estructurada narración, en rigor, es 
la memoria del narrador quien va tramando el hilván del recuerdo de su padre, desde los pogroms 
ucranianos a su inmigración a Buenos Aires en 1924. A partir de ese periplo van confluyendo las 
historias de su vida de inmigrante judío en Villa Crespo, de abnegada entrega como militante 
gremial en el sindicato de los obreros del vestido, sus ideologías proletarias, las rupturas con la 
familia tradicional europea, la participación en el comité central confederal de la flamante CGT de 
1936, las bravuconadas de los niños bien comandados por Manuel Carlés que aterrorizaban al 
ghetto porteño durante la década infame, la guerra civil española y los amigos voluntarios, la 
guerra mundial, la invasión nazi a Rusia y la ayuda popular a los ejércitos aliados. 

El pretexto argumental que generó la construcción del relato es la muerte del padre y la 
necesidad legal de testimoniar que Mauricio y Moisés Reedson son una misma persona. Sin 
embargo, la riqueza de la reconstrucción que efectúan ante el hijo los tres camaradas — el 
shif-brider Salomón Wald, la actriz Raquel Ellendorf v la costurera y militante comunista Rebeca 
Milner— van recuperando el perfil no sólo de un tenaz trabajador comprometido con la justicia 
social sino de un grupo muy particular de inmigrantes judíos —en Polonia y en Argentina— para 
quienes la lucha ñor la dura supervivencia y la militancia daban sentido a sus vidas. La identidad 
judía para esa generación no fue un problema: simplemente, eran judíos, aunque ateos, comunistas 
o socialistas. Su hijo, postumamente, parece en cambio redescubrir un sentido nuevo a la biografía 
familiar. Inquietud que de a ratos nos remite a las reconstrucciones filiales de Arnolld Wesker o de 
Bernard Knopp. 35 

Esa misma inquietud por descifrar los signos de la identidad es posible verificar en novelistas 
y cuentistas judíos de otros países latinoamericanos: Teresa Porcecanski en Uruguay, Elisa Lerner 
en Caracas, Angelina Muño-' y Esther Saligson en México, Isaac Gj ídember en Perú. 36 



 

Identidad judía y ser nacional 

Los grandes escritores judíos modernos de los EE.UU. —Bellow, Malamud, Roth, Miller— al 
hablar de los dilemas de su propia identidad no sólo han logrado expresar sus más profundos 
enigmas, sino que han testimoniado la condición de todos sus compatriotas. 

Asi, lo judío de las letras americanas contemporáneas impregna una mancha temática que 
cubre, y emblematiza, los grandes incisos de la problemática cultural v social de EE.UU. El 
pluralismo religioso americano ha incorporado la figura arquetípica del judío —al igual que su 
religión— al repertorio de los grandes temas nacionales. Esta interiorización del judío en la cultura 
norteamericana —desde sus modismos lingüísticos a costumbres y ritos—, canonizó su presencia 
como en ningún otro país. Hasta le confirieron significaciones simbólicas: el judío arquctípico sería 
la encarnación de la virtud moral y social que se conjuga con la tradición democrática y liberal del 
país. El judío, así, se transformó en héroe cultural quien condensaría la conciencia mesiánica de las 
Sagradas Escrituras, el espíritu de sacrificio y abnegación. 

Los héroes de la ficción literaria han colaborado a forjar esa iconografía en la opinión 
pública. Yakov Bok (personaje central de la novela The Fixer, de B. M alamud) representa 
no sólo al histórico chivo emisario de los pogroms y crímenes rituales rusos, sino la 
experiencia de la victimización del Hombre con mayúsculas. Morris Bober —héroe de la 
novela The Assistant— no sólo simboliza el sufrimiento de la víctima, sino expresa el Bien 
y la rectitud, ib cual retrotrae al lector a los albores de la conciencia puritana de la novela 
americana de Huck Finn y James Fenimore Cooper. Tal como Harold Fish ha demostrado, 
el Judío en las letras norteamericanas contemporáneas simbolizaría la imagen dual a 
través de la cual su compatriota goy percibe tanto la abyecta y cruel condición humana 
como también los sublimes ideales cívicos de la Declaración de la Independencia. Oveja 
descarriada y, simultáneamente, guía de los perplejos gentiles, el judío encarnado en 
Herzog, de Bellow, o en el Portnoy, de Roth, testimonian la indulgencia más preciada para 
sus conciudadanos, a saber: la posibilidad que en los EE.UU. coexista la degeneración 
humana del hombre alienado junto al sueño de la Tierra Prometida.37 Herzog encama, en 
su personal enfermedad, el colapso de la civilización occidental herida por las junglas 
tecnológicas urbanas. Y hasta cuando visita las ruinas del Ghetto de Varsovia, su insignia 
es siempre universalista: testimonia la brutalidad de la Humanidad de cuya neurosis 
Herzog es víctima inocente, pero sin determinación étnica o religiosa.

Herzog es tan americano como irlandeses son los héroes del Ulises de Jovce, En 
efecto, al dicotomizar en su propia persona tanto el sensualismo de Bloom como el 
intelectual'ismo de Dédalos, el personaje central de la novela de Bellow no hace otra cosa 
que interiorizar los vicios y las virtudes del ^hombre" norteamericano. La rebelión de Alex 
Portnoy, a pesar de estar 469 dirigida expresamente contra su idishe mame y la familia 
judía, encarna además una revuelta mucho más genérica y dramática para el lector 
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yanquee: la desintegración de la familia moderna, su autocastración a través del parri y el 
madricidio y la degeneración del amor mediante prácticas aberrantes del sexo. 
Convertidos en héroes culturales de la sociedad norteamericana, los personajes literarios 
judíos cumplen una función mediática muy necesaria: no epitomizan más al judío 
asimilado —ya que viven en la era de la post-asimilación— sino que proveen algunas 
claves simbólicas para interpretar el malestar profundo de la cultura norteamericana. Y ía 
culpa obsesiva que sienten esos seres de la ficción, a falta de otras salidas a la situación, 
suministra al lector un adicional aporte judío para dar testimonio de la urgencia de 
salvación y cura que reclama la sociedad enferma. 

Ahora bien: esta interacción simbólica del judío en la cultura argentina resulta todavía 
impensable. La reflexión sobre el ser nacional ha sido siempre totalitaria y excluyente. Todavía 
ningún Héroe cultural argentino fue seleccionado entre algunos de los personajes literarios escritos 
por autores judíos. De los gauchos de Gerchunoff apenas se oyen ecos muy remotos porque ía 
inmigración ha cesado y, sobre todo, porque el idílico crisol de razas hoy no es es más que un 
histórico sueño de Alberdi v Sarmiento. 

Por tanto ya no hay que seguir buscando más la imagen del inmigrante en la literatura 
argentina. Irremisiblemente un ciclo se ha cerrado. Pero queda abierto otro que le sucede y del cual 
los escritores judíos, quizás, estén muy dotados para testimoniarlo: la identidad cultural v étnica 
del país. 

Formada por la inmigración aluvional, la sociedad y cultura argentinas no pueden ya más 
seguir la ficción de autoevaluarse a través del' fallido intento del crisol de razas. El único camino 
para auscultar su identidad nacional pasa por la introspección amplia y pluralista capaz de dar 
cuenta del arco iris que cruza todas las culturas de origen inmigratorio que la han engendrado. A 
condición de saber leer la identidad propia en cada una de sus comunidades particulares. 

¿Una vuelta al ser nacional? Sí, pero sin las odiosas interdicciones étnicas que desfigura hasta 
hacerlo irreconocible, el verdadero rostro de ía sociedad argentina.
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2. Sabatión porteño y dolor judío 

El primer motivo que metaforiza el sábado es la paz que cauteriza las heridas del 
judío. Desde los poemas iniciales se anuncia la pausa del Sábado para el "Cautivo de tu 
raza / que te da y te recobra", consolándole que, "puedes hacer tu obra / con su propia 
argamasa". Porque la buena nueva se avecina: "Tiempo sin tiempo es éste / de 
esperanzados días: va a llegar el Mesías / terrenal y celeste". Por tanto, el judío no debe 
avergonzarse y pasar desapercibido: ocultarse, para César Tiempo, es perder la posibilidad 
de disfrutar el sábado mesiánico: "Y si tu voz ayuda / a ese anhelo, ¿por qué / has de ocultar 
tu fe / caudalosa y desnuda?"2. 

Cumplir su destino es para el judío del sábado transfigurar su dolor en virtud, tal 
como lo recuerda el famoso proverbio del Rabí de Carrión: "Por naseer de espino / la rosa, 
yo no siento / que pierda, ni el buen vino / por salir del sarmiento". Ni tampoco "No vale el 
azor menos / porque en vil nido siga / nin los excmplos buenos / por que judío los diga 
(pág. 137). 

Mas, ¿qué clase de virtud es esa sino la nobleza cívica del inmigrante 
i Ah°fa bien: esta "santa pasión" de los intelectuales judíos Gálvez siempre 
Ja recordará al evocar a su amigo Gerchunoff, de quien cuenta en Amigos y 


