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Introduccion

La historia de la conformacién de una lengua y la de su
articulacion con otras lenguas y culturas es siempre fascinante. Y
si esto puede afirmarse acerca de cualquier idioma, resulta
particularmente cierto en lo que hace al idish. Sin embargo es
notable el desconocimiento que existe en América Latina acerca
de la entidad de esta lengua, la de la mayoria de los inmigrantes
judios arribados a este continente desde fines del siglo XIX yen la
que desarrollaron una vasta cultura literaria, periodistica'y
politica. Mas honda es aun, si cabe, la ignorancia acerca de lo
creado en idish en estas latitudes, incluida la mirada particular que
sobre Latinoamérica brinda esa creacién.

Lo que las presentes pdginas se proponen es precisamente
organizar una expedicion al universo del idish y al de sus vinculos
con la cultura de este continente, aventura ilustrada por una
antologia de textos literarios vertidos de ese idioma al castellano.

Esta obra incluye también un par de ejemplos puntuales de
esa articulacion de culturas: La evocacién de un trovador popular
--creador e intérprete de centenares de canciones en un singular
castidish-- y la de un notable prosista idish, Premio Nobel de
Literatura, que anduvo por estas tierras y volcé en algunos relatos
su particular visién de las mismas.

Esta obra reune, ampliados y corregidos, trabajos mios
aparecidos en diversas publicaciones a lo largo de los afios.



También es mia la version espanola de todos los textos literarios
que se incluyen, muchos de ellos traducidos especialmente para
esta edicion.

Eliahu Toker

Nota: La lengua idish se escribe con caracteres hebraicos, de modo
que las palabras y textos idish incluidos en estas paginas han sido
transliterados fonéticamente.



idish, el pais de la palabra

Eliahu Toker

Fragmento de “El idish es también Latinoamérica”

"Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judios de Europa Oriental,
quisiera decirles, distinguidas sefioras y sefiores,

que ustedes entienden mucho mas idish de lo que creen. Si permanecen quietos

se encontrardn repentinamente en medio del idish.

y cuando éste se haya apoderado de ustedes --e idish es todo,

palabra, melodia jasidica y el espiritu mismo de este actor judio oriental--

no recobraran ya la calma anterior...”

Del discurso de Franz Kafka sobre el idish
presentando en febrero de 1912
a Isaac Lowy, actor trashumante de esa lengua.

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso Internacional de los
PEN clubs, lado alado con las delegaciones de Argentina, México, Francia, Espaiia,
Bélgica o Japon, participaba un representante del "pais idish", el poeta H. Leivik.
Hoy, a més de sesenta afios de aquel congreso y a mds de cincuenta del
establecimiento del Estado de Israel, --el Estado de los judios, cuyo idioma oficial es
el hebreo-- la lengua idish sigue siendo un pais cultural sin territorio, un pais de la
palabra, un pais que comenzé a despoblarse draméticamente a partir del Holocausto
nazi que en los afios '40 aniquil6 la principal juderia idish-parlante, la de Europa
Oriental.

Sin embargo nunca cont6 el idish con un reconocimiento académico como el
que tiene hoy en gran parte del mundo. De las humildes y populosas callejuelas de
los ghettos y villorrios que lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares
y ferias que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que lo cargaron
de picardia, el idioma {dish salté a la citedra de més de medio centenar de
universidades, fue declarado por la UNESCO parte del patrimonio de la humanidad
e incluso recibi6 en 1978 el reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura en la



persona del narrador Isaac Bashevis Singer. Pero en América Latina y en el mundo
de habla hispana en general, el idish sigue siendo una lengua fantasmal, o casi.

Para el Diccionario de la Real Academia Espaiiola --que recién en su tltima
edicion se decidid a eliminar las definiciones peyorativas de judio, judiada, sinagoga,
cohén, etc.-- el idish sencillamente no existe. También es ignorado por el Diccionario
Ideolégico de J. Casares (G.Gili, Barcelona, 1942), por la Enciclopedia Barsa (Bs.As,
Chicago, México, 1964) y por otros once de la veintena de diccionarios y
enciclopedias consultados. Y en los que la incluyen, esa ignorancia del mundo de
habla hispana respecto de la lengua idish y de su cultura se vuelve mas evidente
todavia con sélo prestar atencion al caos imperante, primero en la transcripcién
espafiola de su nombre mismo, y luego, en su definicion (1). Lo mdas usual es
encontrarlo escrito segun la grafia inglesa: yiddish , matizada por una cantidad de
variantes. Es sabido que el conocimiento y reconocimiento de una persona, una
cultura, una lengua, comienza por nombrarla. ;Por qué no adoptar para el idish una
transcripcion acorde con la lengua espanola?

Enfrentado al problema y apoyado en una serie de antecedentes y razonamientos (2)
opté por la grafia idish. Y no se trata de un debate abierto sélo en la lengua espafiola.
En francés sucede algo semejante(3). Se diria que el idish, este pais de la palabra, sin
territorio, sin ejército ni policia, sin gobierno ni legitimacion politica, sigue siendo
una lengua irreductiblemente extrafa, la extranjera por antonomasia.

Los mil afios del idish

Esa extranjeria envuelve al idish de prejuicios e ignorancias. Estdn los que lo

confunden con el hebreo y los que lo creen un aleman congelado o un aleman
venido a menos. La aventura de este idioma, particularmente dramdtica y creativa,
comienza alld por el afio mil de nuestra era, con el asentamiento en las margenes del
rio Rhin, en la region de Alsacia-Lorena, de unas comunidades judias venidas del
norte de lo que hoy es Italia y del sur y centro de la actual Francia. Esos grupos
humanos trafan légicamente consigo un léxico formado por expresiones hebreas y
arameas de las plegarias cotidianas, de la Biblia y el Talmud, y de una vida pautada
por las normas religiosas judias, pero en las regiones de las que venian habian
integrado a ese léxico cierto nimero de vocablos de un italico y un franco
primitivos. Algunas de esas palabras romdnicas, rodando de boca en boca durante



casi un millar de afios, llegaron hasta nuestros dias como reliquias de aquella
primerisima época del idish.

Por ejemplo: fachéile*, ese paiuelo que cubria la cabeza de abuelas y
bisabuelas judias, toda una institucién, y palabra que evoca de inmediato a las
mujeres de los cuentos de Scholem Aleijem, sentadas en la feria o conversando con
sus vecinas, andando lentamente por las calles de tierra de una aldea o sobrevolando
los cielos de Chagall. Resulta conmovedor comprobar que fachéile es una recreacién
de la itdlica fazzoleto, rodada de pais en pais con los judios, e integrada a la lengua
idish con todo su poder evocador. Lo mismo sucede con algunos nombres de mujer
como Iénte, Shprintse, Braine, de las italianas Gentile, Speranza, Bruna, tal como del
franco Belle se acuii6 en idish el nombre femenino Beile, y de Bon Homime, el
masculino Biinem. Del latin: bentchn (bendecir) de benedicere; léienen (leer) de
legere, etcétera.

Lanyen finales de bentchn y de leienen provienen del germénico, ya que en
su nuevo asentamiento, en Alsacia-Lorena, entre el Rhin y el Mosela, esta
comunidad judia entr6 en contacto con una de las variantes de la primitiva lengua
germana, el medio-alto alemdn, del sur y centro de Alemania. A partir de alli, en un
proceso que se extendid a lo largo de varios siglos, estos tres componentes --el
hebreo-arameo, el romdnico y el germénico-- fueron combindndose creativamente
en boca de aquellos judios, hasta dar vida a un nuevo idioma, escrito con caracteres
hebraicos, el idish antiguo. Era un idish europeo-occidental, alsaciano, hablado aun
por alguna gente.

Vale la pena acotar que el inglés se conformé por la misma época que el idish
a partir del vecino medio-bajo alemdn, de ahi el estrecho parentesco entre tantos
vocablos del idish y del inglés. Listar las semejanzas entre ambas lenguas seria
interminable. Pueden resultar ilustrativos, a titulo de ejemplo, las versiones idish e
inglesa de mano, viento, sangre, noche, madre, puerta:

IDISH hant vint blut najt muter tir

INGLES  hand wind blood night mother door
Resulta interesante observar las particulares funciones que los componentes
germdnicos y hebreos asumen en el habla idish. Los términos provenientes del
alemdn designan en general, objetos o tareas comunes, mientras que los venidos del
hebreo tienen una connotacién santificada. Tomando algunos aparentes sinénimos:



buj (del aleman Buch) significa en idish simeplemente "libro" mientras que seifer
(del hebreo sefer) significa "libro sagrado”; lérer (del aleman Lehrer): es "maestro”,
mientras meldmed (idem en hebreo) es "maestro hebreo de primeras letras"; frdgue
(del aleman Frage) equivale en idish a "pregunta”, mientras kdshe (del arameo
kashid) es "pregunta ritual o talmudica", por ejemplo, las cuatro preguntas de la
noche de Pascua, di fir kdshes.

El componente eslavo del idish

Cuando las Cruzadas y demds movimientos agresivos empujaron a gran parte
de los judios de Alsacia-Lorena hacia el este, hacia Europa Oriental, los hablantes de
aquel idish primitivo entraron en contacto con las lenguas eslavas cuyo riquisimo
folklore, convertido al judaismo e incorporado al habla, le agregé al idish un sabor
inconfundible, hondamente comprometido con las emociones y los afectos. Este
componente eslavo --sobre todo polaco, pero también ruso, ucranio y checo--
particularmente popular, sabroso y fecundo, fue el cuarto elemento fundante del
idish moderno, y el que terminé de diferenciarlo claramente del aleman y de todos
sus demds progenitores. Del eslavo incorporé el idish, sonidos palatales (nidnie,
nifera; lidlke, muﬁeca) ; interjecciones intraducibles (nu, que acepta cien
entonaciones distintas significando cien cosas diferentes, como jvamos!, ;y?,
jadelante!, etc.), o diminutivos de ternura (géteniu, Diosecito, no como expresién
diminutiva sino de carino, siendo Gott, Dios en alemdn, y la terminacién niu, eslava.
Sélo en idish, mediante una conjuncion asi, se expresa esta cercania y familiaridad
con lo divino, que no es propia del hebreo ni del roménico, y mucho menos del
alemén). S6lo sobre este tema de la sintesis espiritual lograda en el idish con la
incorporacién de eslavismos, podrian llenarse paginas y péginas. Para ejemplificar
agreguemos algunas palabras mds, convertidas del eslavo al idish, y dotadas de un
sonido y sabor particulares: idshtcherke, lagarto; klidmke, picaporte; bébe, abuela;
paskudnidk, atorrante; kdtchke, pato; shmdte, trapo.

Para cerrar esta referencia a las diferentes confluencias idiomaticas,
corresponde sefialar la intima fusidn, palabra a palabra y frase a frase, que estas
lograron en la lengua idish. Un ejemplo es el géteniu que mencionamos mas arriba;
para dar un par de ejemplos mas: la palabra shlimazdlnik, desgraciado, es la



conjuncion de shli, particula negativa del alemén; mazl, suerte en hebreo, y la
terminacion nik, eslava que sirve para atribuir una cualidad a una persona; péierim,
campesinos, de poier, campesino en alemdn, y terminacion im hebrea para el plural
masculino; pénimer, rostros, donde al revés del caso anterior: panim, es rostro en
hebreo y er, terminacién germana para plural. El lingiiista Max Weinreich solia citar
una frase para mostrar la complejidad de esa fusién: Nojn bentshn hot der zeide
guekéift a séifer (tras la bendicién el abuelo compré un libro sagrado). Séifer
proviene del hebreo; bentshn, del romanico; zeide, del eslavo; nojn, hot, der, guekdift,
del germanico.

Hablada hasta las visperas de la Segunda Guerra Mundial por unas doce
millones de personas, esta lengua sin territorio propio ni Estado nacional, dio
nacimiento a una impresionante literatura, tan rica como poco conocida fuera de
sus propios limites idiométicos.

Luego de una larga Edad Media, con trovadores y poetas religiosos creando en un
idish primitivo, al igual que las lenguas romances en su lucha con el latin, ese idish --
adoptado masivamente por los judios de Europa Oriental-- tuvo que enfrentarse
con el hebreo de los rabinos ortodoxos y con el alemén de los iluministas. Fue a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que encontré su propia voz en un conjunto
de escritores de altisimo nivel, comenzando por los tres cldsicos --Méndele Moijer
Sforim, Scholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz-- detrds de quienes surgieron
caudalosamente, generacion tras generacion, como el estallido de una voz
largamente contenida, prosistas y poetas, dramaturgos y ensayistas, que expresaron
en idish sus preocupaciones universales con una densidad contemporaneay
milenaria.

Conociendo lo producido en lengua idish en el curso de los ultimos cien
afos, no suena exagerada la propuesta que hiciera después del Holocausto el poeta
Meéilej Réavich: la de reunir las principales obras de esa literatura y canonizarlas,
conformando con ellas una nueva Biblia judia, esta vez en idish. Pese a que falta la
perspectiva que brinda el paso del tiempo, la dramatica experiencia judia a lo largo
del siglo XX, expresada en idish por voces de primerisimo nivel poético y literario,

tiene efectivamente una clara resonancia biblica.



Elidish, el hebreo e Israel
Como es sabido, en 1948, al constituirse en Estado tras el Holocausto, Israel

adopto el hebreo como lengua oficial, seguida por el inglés y el drabe como lenguas
auxiliares; el idish quedé reducido entonces, en el pais de los judios, a lengua
extranjera. Esta dramdtica paradoja fue la culminacién de una larga pugna ideologica
entre el idish y el hebreo, dos lenguas hermanas.

El escritor israeli Aarén Megued es autor de un ensayo, “Reflexiones sobre dos
lenguas”, donde dice: “Hay momentos en que miro por la ventana hacia la calle y juego
con una idea: ;Qué hubiese ocurrido si toda esta gente en Tel Aviv y en el resto de Israel,
los dueios de los negocios, los conductores de taxis y dmnibus, los policias, los soldados, los
nifios bronceados que vuelven de la playa, los hombres jévenes en shorts, los nifios que
juegan a la pelota, los empleados de bancos y correos, si todos ellos hablaran idish en vez
de hebreo en la calle, en sus casas, en el ejército, en el campo, en la fdbrica? No dudo que
todo seria distinto; el cardcter de esta gente seria distinto, sus conceptos, sus modales, sus
relaciones, sus actitudes hacia el pais, sus actitudes hacia una cantidad de valores. Porque
si es cierto que la gente moldea su idioma, es igualmente cierto que un idioma moldea a la
gente que lo habla.” (4)

Pero Israel se constituy6 en derredor del idioma hebreo, como resultado de un
proceso ideoldgico complejo y notable, pero frustrante y doloroso para los
enamorados de la lengua idish y su cultura, lengua y cultura que acababan de sufrir
pocos afios antes del nacimiento de Israel, la tremenda pérdida de la mayor parte de
sus hablantes y creadores.

A finales del siglo XIX este par de lenguas unidas por lazos fraternales, el
entonces pujante idish y el hebreo casi reducido entonces a silencio, habian
ingresado en un terreno conflictivo. Por esos afios la mayor comunidad idish-
parlante --compuesta por mds de cinco millones de almas-- estaba concentrada en
Rusia(s), y recluida alli por la antijudia legislacion vigente a una Zona de Residencia.
Su vida, signada ya por una dura pobreza, sometida por afiadidura a persecuciones y
pogroms, se volvi6 insoportable. Esa olla a presion produjo oleadas migratorias que
llevaron judios rusos a los Estados Unidos, a Cuba, a Brasil, a la Argentina, y
también produjo corrientes ideoldgicas de diferente signo.

Algunas llamaban a luchar por el logro de una vida digna en el lugar, sea
integrados a los movimientos socialistas generales o --segtin el Bund-- como minoria



cultural judia socialista. Encarando la encrucijada desde una otra perspectiva, los
sionistas consideraban la emigracion a Palestina y la constitucion de un Estado
propio, la tnica solucién definitiva para la dramdtica situacién de los judios rusos y
para la cuestion judia en general.

Quienes proponian que los judios se uniesen a la lucha general por los
derechos del hombre y del trabajador, tenian naturalmente por idioma el ruso, pero
los bundistas, que llamaban a los judios a participar, si, de la Iucha general, pero
defendiendo sus derechos particulares como proletarios y como judios, tomaban al
idish de las masas judias por bandera. Los sionistas, por su parte, que sofiaban con
crear en las histdricas tierras de Israel un pais nuevo y un hombre judio nuevo,
dejando atrés los para ellos despreciables dos milenios de Didspora, ambicionaban
remozar la antigua lengua de la independencia judia, el hebreo.

Esta divisoria de aguas resume uno de los puntos de partida de la pugna
ideolégica entre el idish y el hebreo. Desde ya que no todo se dio en blanco y negro.
Una parte de los sionistas --que eran también socialistas-- reivindicé al idish por ser
lalengua de las masas judias. Es cldsico el caso de Ber Borojov, “el genio de Poltava”,
idedlogo del sionismo socialista y brillante orador en lengua rusa, que habiendo
estudiado idish sélo para tener un idioma comun con el pobrerio judio, se enamoré
a tal punto de esta lengua que terminé dedicdndole notables estudios filoldgicos.

Las escaramuzas entre el idish y el hebreo tuvieron lugar en diversos
escenarios. Una vez conformada, tras la revolucidn, la Unién Soviética, considerd al
sionismo un "movimiento burgués reaccionario” y sencillamente prohibi6 el hebreo
llevando el ridiculo al extremo de castigar las palabras idish de origen hebreo
cambiando su grafia tradicional. Por otra parte, para la poblacién judia de la
Palestina preestatal su lucha por el renacimiento del hebreo simbolizaba sentirse
continuadores, con la lengua biblica, de la antigua nacion judia independiente, y
asimismo lograr la unidad del pueblo judio mediante la fusion, en un idioma comun,
de hablantes y culturas. Apuntaban a quienes trajan un bagaje lingiiistico idish o
judezmo, pero también a los portadores de todas las otras lenguas habladas por los
judios que llegaban al Estado judio en ciernes desde todos los rincones de la
Didspora. El costo de esta borratina forzada de lenguas y culturas recién se pudo
apreciar en casos arquetipicos, como el de los judios venidos del Yemen o de



Etiopia, pero eso fue mucho mds tarde. En aquella primera época primaba la ilusién
de la fusién de didsporas.

Fue recién a partir de la Primera Guerra Mundial y de la tercera oleada
inmigratoria a la entonces Palestina, que se impuso la tendencia hebraista. Pero la
Segunda Guerra Mundial, destruyendo fisicamente hasta su raiz las principales
juderias idish-parlantes, otorgd una triste victoria a los defensores del hebreo,
consagrado como lengua oficial del Estado de Israel.

Sin embargo, pese a la falta de reconocimiento oficial, Israel se transformé
en uno de los principales centros de una cultura idish viviente. Desde las
apasionadas diatribas anti-idishistas de lideres como David Ben Gurién pasé mucha
historia. En el interin el idish integré términos, conceptos y expresiones al hebreo,
ocupé por derecho propio un lugar destacado en las universidades israelies, fue
incluido como materia optativa en sus escuelas secundarias y su cultura merecié un
reconocimiento especial por parte del Parlamento de Israel, todo lo cual no mitiga la
dificil situacién de esta lengua con mas historia, literatura y prestigio que hablantes.

Pero como decia Isaac Bashevis Singer parafraseando a Mark Twain, “los
rumores acerca de la muerte del idish son muy exagerados. El idish tal vez esté mal de
salud, pero en nuestra historia, entre estar enfermo y estar muerto hay un gran trecho. Por
otra parte los judios suelen sufrir de muchas dolencias, pero la amnesia no es una
enfermedad judia.”



El idish es también Latinoamérica

Los idiomas son organismos vivos, complejos, dindmicos, impredecibles, y
resulta interesante observar qué sucede cuando dos lenguas, dos culturas, se ponen
en contacto. Es con esta mirada que intentamos una aproximacion a los puntos de
encuentro entre el {dish y América Latina, tema que suena tan fascinante como
complejo. América Latina sigue siendo un continente amplio, diverso, desconocido,
y por afiadidura los libros y las publicaciones literarias o periodisticas producidas en
idish en Latinoamérica constituyen un territorio intrincado, donde lo que no estd
perdido permanece disperso u oculto.

Siuna primera aproximacion a la presencia del idish en América Latina
consiste en observar la insercion lingiiistica del idish en esta parte del globo,
posiblemente podamos decir que ocupa muy poco lugar en la lengua coloquial y
literaria castellana y portuguesa. No se trata de un caso como el del inglés
americano, particularmente el neoyorquino, que adopté gran cantidad de
expresiones del idish (s), quizds debido al parentesco existente entre esta lenguayla
inglesa, pero seguramente més debido al lugar que los inmigrantes judios de Europa
Oriental ocuparon, numérica y culturalmente, en los grandes centros urbanos,
generadores de pautas culturales.

Como sefalamos mds arriba, en el caso del castellano, tanto en América
Latina como en Espaia, a juzgar por los diccionarios, el idish es una lengua
inexistente, o casi. En el marco de la literatura latinoamericana, hasta donde
pudimos comprobarlo, practicamente no se incluyen términos tomados del idish
como parte del habla corriente. Cuando aparecen es casi siempre en itdlica o
entrecomillados y con referencia al mundo judio.

Eslo que sucede, en el caso argentino, en algun aguafuerte de Roberto Arlt
(6), torrencialmente en las obras de César Tiempo o de Mario Szichman, y por s6lo
mencionar algunos ejemplos, en Caballos por el fondo de los ojos de Gerardo
Goloboff o en Feiguele y otras mujeres de Cecilia Absatz, en Miisicos y Relojeros de
Alicia Steimberg o en Grietas como templos de Arnoldo Liberman, en el Krinsky de
Jorge Goldenberg o en Blues de la calle Leiva de Manuela Fingueret. Con las mismas
limitaciones, también se pueden encontrar idishismos, por ejemplo, en varias obras



del brasilefio Moacyr Scliar, en Las Genealogias de la mexicana Margo Glantz, en El
rumor del astracdn del colombiano Azriel Bibliowicz, o en La vida a plazos de Don
Jacobo Lerner del peruano Isaac Goldemberg.

Resulta interesante observar que la transcripcién de los términos idish, en la
mayoria de los casos no corresponde a una trasliteracién "correcta” --desde lo léxico
o gramatical-- sino a un lenguaje familiar recordado, a un sabor oido.

Como parte de la leyenda creada alrededor de la experiencia colonizadora
judia en la argentina, abundan los relatos acerca de gauchos que, merced a su
intenso contacto con los colonos, aprendieron a hablar, o al menos a comprender, el
idish. En ese sentido existen, desde sabrosas anécdotas contadas por don Mdximo
Yagupsky, con gauchos discutiendo entre ellos si un vacuno era kusher o treif, --es
decir, apto o no para el consumo, segin las normas dietéticas de la religién judia--
hasta ese personaje femenino de El judio Aarén de Samuel Eichelbaum.

En el caso del espafiol urbano argentino resulta llamativa la falta, en su
lunfardo, de palabras venidas del idish, pese a la presencia prostibularia idish-
parlante portena a principios de siglo. En el Diccionario Lunfardo de José Gobello (7)
s6lo encontramos moishe, como sinénimo de "judio”, y papirusa o papusa, por mujer
hermosa, como deformacion de papjerosy, "cigarrillo” en polaco y en idish.
Conversando con el mismo Gobello, éste atribuia esa ausencia de expresiones
lunfardas provenientes del idish a que el puiiado de rufianes judios se habria
mantenido apartado y a que, segtin €, eran pocos los inmigrantes judios que
concurrian a los prostibulos. Habria que investigar qué sucede con el idish en el
argot de otros paises de América Latina, como asi también qué insercién tuvo y
tiene en el lenguaje coloquial y literario de esos paises.

Desde ya que hay aspectos que trascienden lo puramente lingiiistico. La
inmensa mayoria de los primeros inmigrantes judios llegados de Europa Oriental al
Rio de la Plata eran de habla idish, muchos de ellos anarquistas, comunistas o
socialistas de diversos matices, por lo que no es de extraiiar que "La Protesta”, el
periddico anarquista de la Argentina, publicara en 1908 una pégina en idish, ni que
en este pais también llevaran entonces sus libros de actas en esa lengua algunos
sindicatos. Pero habra que estudiar todavia, qué de ese espiritu andrquico, familiar y
libertario del idish qued6 en la cultura argentina, y qué le quedo de la



importantisima experiencia teatral y periodistica idish de los afios '20, '30, '40. Y
cémo fue en el resto de América Latina.

En esta busqueda de puntos de encuentro entre América Latina y la lengua
idish corresponde mencionar, aunque sea tangencialmente, el tema de las
traducciones, lugar donde el encuentro entre las lenguas y las culturas se materializa.
El argentino Salomén Resnick, redactor de la revista Judaica, fue el primero en
proponerse la traduccidn sistematica de textos de la literatura idish al espanol, y
otros continuaron tras él esta tarea. Pero casi todo lo que vertieron al espafiol o al
portugués fueron textos cldsicos y en una muy pequeiia escala autores idish
latinoamericanos, y eso solo en los ultimos afos.

América Latina en idish

Invirtiendo el espejo, hubo --y hay-- quienes tienden un puente idiomético
en la otra direccién, del castellano y portugués al idish. El periodista y critico
literario Pinie Katz cuenta cémo dio comienzo su tarea de traductor: "A poco de mi
llegada a Buenos Aires encontré en un quiosco de libros usados un tomito de ‘Leyendas
aztecas’ del mexicano Heriberto Frias. Me puse a leerlas y de inmediato me atrapé su
desborde de colores como sélo se ve en suefios. (...) Nunca habia encontrado hasta
entonces tal riqueza de idioma y colorido, salvo en los profetas, en la mds poderosa de las
lenguas, la biblica, y no pude vencer la tentacion de sentarme de inmediato a volcar esa
magnificencia al idish.”

Asi comenzd Pinie Katz su intensa tarea de traductor llevando al idish,
ademads del Quijote y de otras obras de autores espafioles, el Facundo de Sarmiento,
Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, Nacha Regules de Manuel Galvez,
Cuentos de la Selva'y Anaconda de Horacio Quiroga, Los Gauchos Judios de
Gerchunoff, Los caranchos de la Florida de Benito Lynch, Pago chicoy La vuelta de
Laucha de Payré, Huasipungo de Jorge Icaza y una increible cantidad de obras més.

El Martin Fierro de José Hernandez, pese a lo dificil que resulta volcar a otra
su lengua gauchesca, tuvo dos traducciones al idish, una de Samuel Glasserman y
otra del poeta Kehos Kliguer. Y vaya esto como expresion del interés de los
inmigrantes judios por conocer las creaciones literarias de su nueva tierra.



Ensayando otra aproximacion a la insercién de América Latina en la cultura
idish se puede observar la manera creativa que encontré el idish, en estas latitudes,
de incluir en su estructura al castellano.

El inmigrante judio recién llegado a las ciudades de América Latina comenzo,
en muchos casos, a ganarse la vida como vendedor ambulante, tal como aparece de
un modo magistral en El dia de las grandes ganancias, ese cuento autobiografico de
Gerchunoff, o desde el titulo mismo en La vida a plazos de Don Jacobo Lerner, del
peruano Isaac Goldemberg, y en Cldper de la venezolana Alicia Freilich.

Alguno comenz6 como vendedor ambulante de chucherias (cachebdchnik, le
decian en idish en Uruguay), otro vendia de puerta en puerta cortes de tela
(cdrtenik) y estaba el que cargando sobre las espaldas una gran canasta o una valija,
visitaba a las marias --que asi llamaban en su media lengua a todas sus clientas de los
conventillos y los barrios miserables-- y les vendia a crédito colchas, frazadas, ropasy
hasta muebles, registrandolo en su idishiiol en unas tarjetas de contabilidad
elemental. En el Rio de la Plata se lo llamaba cuéntenik o céntenik, en Brasil,
clientélchik, en Venezuela, cldper. Esta demds sefialar que el neologismo idish
cachebdchnik deriva de cachivache, cértenik de corte, cuéntenik de cuentay
clientélchik de cliente. Esto en cuanto a las ciudades.

En las colonias agricolas del interior argentino, la lengua importada por los
gauchos judios se fue enriqueciendo de modo natural incluyendo en su idish
coloquial o en el literario, palabras castellanas referidas al campo, como peén, mate,
lazo; pero ademds conjugando cémodamente, siguiendo las estructuras del idish, los
verbos de su hacer campesino: enyugar, enlazar, cosechar, se volvié asi en su habla
enyuguirn, enlasirn, cosechirn (8). También en la ciudad, al pasar del castellano al
idish, verbos como atender o cobrar, aparecian en medio de una frase en idish, como
atendirn, cuvrirn; del mismo modo "se equivocd” era er hot zij equivoquirt.

Esta suerte de castidish o idishiiol, del que se encuentran innumerables
ejemplos alo largo de toda la literatura idish latinoamericana, incluye una enorme
cantidad de sustantivos que cambian por la vocal e las terminaciones en au o,
creando plase, bombiye, balnearie, camisete, coseche, conventiye, asade, quinsene,
farmasie, mercade, y asi hasta el infinito. Sonard cémico, pero esta idishizacion del
castellano aparecia de manera seria no sélo en el idish coloquial, sino también en el
literario de una cantidad de autores idish. Por otra parte hubo un cantor, un



personaje de enorme popularidad que durante los afios '30 ironizé en el Rio de la
Plata ese habla gringa. Dedicamos en estas paginas un capitulo especial a las
ocurrentes y tiernamente irénicas canciones de ]evel Katz, a sus tangos, rancheras y
rumbas en ese peculiar idish-portefio, para extraer de ellas expresivos cuadros del
mundo de los inmigrantes judios latinoamericanos y afinar el oido a esos creativos

enlaces idiomadticos que fueron evaporandose junto con la generacion primera.

Desde ya que este encuentro entre el idish y Latinoamérica no sélo se
expresa lingiiisticamente. Corresponde detenerse en algunos rasgos de la literatura
idish del continente, pero la mayor parte de las citas y ejemplos van a referirse a la
Argentina, en primer lugar porque es, de lejos, el pais con mayor produccién
literaria en idish, y ademads porque a lo producido en esta lengua en el resto de
América Latina apenas se accede mediante algunas antologias y algunas obras
sueltas de determinados autores.

El mencionado periodista y ensayista Pinie Katz incluyé entre sus trabajos un
tomo, aparecido en 1947, sobre la literatura idish argentina, donde sostiene:

"En la Argentina posiblemente sean los judios el tinico grupo nacional inmigrante
que cred una literatura propia en su idioma. (...) También se escribid y se escribe aqui en
otras lenguas extranjeras: italiano, alemdn, inglés, francés y ruso, pero sin pretensiones de
conformar una literatura aparte, tal como sucede en el caso del idish." (9)

Ya con anterioridad el poeta Meilej Ravich, tras visitar en 1938 la Argentina,
se refiri6 a lo creado literariamente en idish en este pais, acufiando la expresién: "Se
trata de la rama idish de la literatura argentina y de la rama argentina de la literatura
idish".

:Qué tiene esta literatura de peculiar? En la primera época expresa la todavia
lejana mirada del inmigrante judio sobre su nueva tierra. En su introduccién ala
primera antologfa literaria argentina en idish, Oif di bregn fun Plata (10), el periodista
José Mendelsohn, escribiendo en Buenos Aires, se refiere ala Argentina como "terra
ignota": "Argentina estd lejos, lejos del gran mundo judio, lejos de los grandes
centros judios de Europa y de América del Norte, lejania que se percibe en el
concepto que tienen acerca de nosotros, y lejania que percibimos también en
nosotros mismos.” (11)



Y més adelante --esto fue publicado en 1919-- decia Mendelsohn: "En el
campo se conservé més genuinamente la vida de allende los mares, aunque cambié
su contenido. Los pequeios comerciantes y pequeios tenderos, vueltos colonos,
atados a la tierra, siguen viviendo una vida judia. Los hijos que se acriollan no tienen
todavia una influencia demasiado notoria, en un lugar donde los gauchos hablan a
menudo en idish. Hasta los animales domésticos son los del shtet] en un ambiente
distinto. Zaino y Lobo son Di Kliache, Metushelaj y Rabchik de Méndele y Scholem
Aleijem, pese a que los primeros nacieron y se criaron entre colonos judios en Entre
Rios, La Pampa o Moisés Ville, mientras los otros nacieron y se criaron en
Kabtsansk y en Kasrilevke. No es poca diferencia, pero no salta a la vista. A veces
podria creerse que los colonos los trajeron consigo del shtetl, mientras que ese
mismo zaino en manos del gaucho es un cimarrén, un rebelde, y el perro del colono
judio, en manos gauchas es un animal bravo, prepotente, que no perdona liebre ni
zorro." (12)

En muchas de las primeras obras argentinas en idish se refleja el impacto del
encuentro con el paisaje de la nueva tierra, donde el cielo es mucho mas azul, el sol
mucho mds fuerte y hasta las estaciones guardan un orden diferente del de sus paises
natales, esos que los expulsaron y a los que siguen llamando di alte heim, el viejo
hogar.

También en los demés paises latinoamericanos la fuerza del paisaje y del
clima cobran entidad en la poesia idish, hasta hacerse metafora. Canta el mexicano
Tankev Glantz:

"Rodeada de profundas sombras / la palmera suefia latitudes / estira su cuello de
jirafa / para cazar las estrellas / pero el nudo de raices / la aprisiona a la tierra." (13)

El chileno Itsjok Blumshtein dice ante la cordillera:

"Un luminoso gigante se refugié en la montafia / a flagelarse... / Silencio; este
momento es sagrado: / ahi en fila estdn sus acompafiantes / vistiendo blancos camisones
nevados..." (14)

Pero no sélo el encuentro con el paisaje natural aparece reflejado en esos
textos literarios idish; también estd el impacto del paisaje humano.



El poeta mexicano Itsjok Berliner publica en 1936 su primer poemario, que
ilustra Diego Rivera, y que incluye un texto, Contrastes, que dice en algunas de sus
estrofas:

"Ciudad de palacios, (...)// Tienes en tus tripas monasterios e iglesias / edificios
hechos de piedra y de mdrmol / y calles polvorientas con casitas de barro / sucios agujeros
donde la gente vive como gusanos. // Una soga y un trapo es la cuna de un nifio / las
camisas que visten son bolsas harapientas / y en palacios de piedra, tras cerrojos de
hierro, / pieles femeninas se cubren de sedas // oh, ciudad de palacios..." (15)

El poeta Moishe Dovid Guiser, que vivi6 tanto en la Argentina como en
Chile, pero cuya mds importante produccién poética es chilena, dice:

"Por las calles de Santiago / pasa silbando un coche / como embrujado por una
varita mdgica /'y chiquitos ofrecen en venta / la mds desnuda de las tristezas / con
vocecitas trdgicas." (16)

Habria que mencionar muchisimos otros textos poéticos en idish
protagonizados por América Latina; quizds el mds impresionante sea Cristdbal
Colén, poema de casi 300 paginas, escrito en 1939 por el mexicano Iankev Glantz,
pero el poema, a mi juicio, mds potente escrito en idish acerca de América Latina
pertenece a Itsjok Ianasovich, poeta que lleg6 a Buenos Aires tras la Segunda Guerra
Mundial, vivi6 veinte afios en la Argentina y se radicé luego en Israel. Este poema
cuya traduccion reproducimos integramente mas adelante, se titula
Lateinamericanish, "Latinoamericana” (17), y dice en una de sus partes:

"Alli donde cada cual es un sefior en su fantasia, / y cada cual posee, en suefios,
todo lo que

desea, / alli florece el orgulloso drbol de la libertad. // Alli donde el cuchillo
responde con

agudeza a tu ofensor, / alli donde la guitarra resine a tus amigos / y ablanda el
duro corazén

de tu amada, / alli mora la fuente de la dicha. // Incluso si inclinas la espalda
sobre un



campo ajeno /'y depositas la cosecha en un granero ajeno, / eres un hombre libre y
nadie

puede forzar tu corazén / para que estime aquello que desprecias. // Oh,
extranjero, / 1o es

una vergiienza vivir en una jaula de madera y lata; / no es humillante criar hijos
bajo una

enramada; / lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo / cuando no se tiene
hambre, /

cuando la botella de vino atin no estd vacia /'y es posible prolongar aiin la dulce
hora del

amor / por toda una jornada de Dios. // Malditos sean los malvados / que
encendieron en

nuestra sangre la envidia / hacia quienes poseen cosas innecesarias /' y
conseguirlas exige

trabajar duro la semana entera...”

Pero no todo es poesia en la literatura idish latinoamericana. Existe también
una importante narrativa idish acerca de América Latina escrita en este continente,
de la que se incluyen en estas paginas a titulo de ejemplo algunos textos de Marcos
Alpersohn, que tienen por escenario el campo argentino, de Osher Schuchinsky,
situados en La Habana, y un relato de Aarén Faierman que se desarrolla en la ciudad
de Buenos Aires. Pero todo esto es apenas una introduccion al tema. Queda
pendiente recorrer, por sélo nombrar unas pocas, las obras de José Rabinovich, Berl
Grinberg o Nahén Milleritsky acerca de Buenos Aires, las de Boruj Bendersky
acerca del campo argentino, la novela de Leib Malaj ambientada en Rio de Janeiro,
los cuentos de Pinjas Bérniker, los relatos mexicanos de Moishe Rubinshtein o los
chilenos de Noaj Vital.

E O S S

El1 19 de febrero de 1995 se apagé en Buenos Aires la vida de Shmuel
Rollansky, uno de los tltimos --si no el ultimo-- de los grandes maestros de la cultura
idish-latinoamericana. Somos muchos atin los que pertenecemos a la generacién de
sus hijos, a una generacion nacida en idish y educada en castellano; a una



generacion que, sin haber sufrido personalmente la Segunda Guerra Mundial
quedd, a partir del Holocausto, huérfana de aquella cultura y se considera a si misma
parte de los tltimos sobrevivientes de la lengua idish, parte de aquellos que en las
calles de Montevideo o Santiago, en las calles de Caracas o La Habana, en las calles
de Lima o Buenos Aires, todavia se estremecen con el olor y el sabor de una palabra
en idish..

Estas pdginas pretenden una primera aproximacion a un necesario estudio
sistemético de lo producido en idish en América Latina, ese tesoro repleto de vida,
oculto en cuartos cerrados que esperan abramos sus puertas de par en pary
traduzcamos sus textos secretos. Posiblemente exclamemos entonces con el poeta
Jacobo Glatshtein: "Habia tan poco, ;cémo es que quedé tanto?” Y podremos decir,
parafraseando a Bernardo Verbitsky: EL IDISH ES TAMBIEN
LATINOAMERICA.

NOTAS

(1) La Gran Enciclopedia del Mundo, bajo los auspicios de Ramén Menendez Pidal, (Bilbao,
Tomo 19, pp.367) lo transcribe por duplicado: yiddish o jiddish. El Diccionario Enciclopédico Abreviado
de Espasa Calpe (Barcelona, 1932, Tomo IIL, pp.1150) también da esas dos opciones pero con una
letra menos: yidish o jidish. El Manual de Espafiol Urgente, de la Agencia EFE, (Madrid, 1990, pp.215)
trae: Yiddish: escribase Yidish.

Y éstas son algunas de las singulares definiciones halladas:

"Yiddish: judeo-alemén; idioma de los judios alemanes (es forma corrupta del hebreo y del
alemdn antiguo o provincial, hablado por los judios alemanes, extendida en el East End de Londres”,
en: Enciclopedia Ilustrada Sopena, (Barcelona, 1982, Tomo II, pp.1140).

"Yiddish: llimase asi a varios dialectos hebreos de Europa Oriental", en: Alonso, Martin,
Enciclopedia del Idioma, (Aguilar, 1982, Tomo III, pp.4220).

"Yiddish: lengua de los judeo alemanes’, en: Vox, Diccionario General Ilustrado de la Lengua
Espaiiola, (Espafia, 1980, pp.1647).

(2) Alrealizar El resplandor de la palabra judia, antologia de la poesia idish del siglo XX,
seleccion y traduccion de Eliahu Toker, Ed.Pardés, Buenos Aires, 1981, pp. 17/19y 326.

(3) El poeta Charles Dobzynski, autor de la mas importante antologfa francesa de poesia idish
viene luchando desde hace afios por imponer alli la grafia yidich, a la francesa, pero llamativamente
también alli la influencia del inglés en este campo continta siendo muy intensa. Dobzynski, Charles, Le
miroir d'un peuple, Anthologie de la poesie yidich, 1870-1970, Gallimard, Paris, 1971.



(4) Megued, A., “Reflexiones sobre dos lenguas”, Nueva Sién, Buenos Aires, S/VII/1968,
pag.7.

(S) Ver, entre muchos otros: Steinmetz, Sol, Yiddish and English, A century of Yiddish in
America, The University of Alabama Press, Alabama, 1986, pp. 173.

(6) Arlt, Roberto, Nuevas aguafuertes, Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano, Ed.
Losada, Buenos Aires, 1975, pp. 10/14.

(7) Gobello, José, Diccionario Lunfardo, Pefia Lillo Editor, Buenos Aires, 1982, pp. 138y 157.

(8) Alpersohn, Marcos, Colonia Mauricio, Comisién Centenario Colonizacién Colonia Mauricio
- Carlos Casares, Buenos Aires, 1991, 402 pp. Introducciodn, version espanola y notas de Eliahu Toker.

(9) Katz, Pinie, Idishe literatur in Arguentine (Literatura idish en la Argentina), tomo VII de sus
Gueklibene Shriftn (Obras Elegidas), Comité Institucional en la Editorial IKUF, Buenos Aires, 1947,
213 pp.

(10) Oif di bregn fun Plata (En las Orillas del Plata), Ed. Idishe Tzaitung, Buenos Aires, 1919,
194 pp.

(11) Mendelsohn, Jos¢, “Undzer svive un undzer gueshtalt (Nuestro ambiente y nuestra
imagen)”, Oif di bregn fun Plata, op. cit. p.4.

(12) Ibidem, pp. 11/12

(13) Rollansky, Samuel, Mexikanish, urugvaish, cubanish antologuie (Mexico, Uruguay y Cuba en
la literatura idish ), Obras Maestras de la Literatura Idish, tomo 92. Ateneo Literario en el Instituto
Cientifico Judio IWO, Buenos Aires, 1982, p. 22.

(14) Rollansky, Samuel, Chilenish antologuie (Al pie de los Andes. Poesfay prosa idish de Chile),
Obras Maestras de la Literatura Idish, tomo 54. Ateneo literario en el Instituto Cientifico Judio IWO,
Buenos Aires, 1972, p. 15.

(15) Rollansky, Samuel, Mexikanish, urugvaish, cubanish antologuie, op. cit. p.22/23

(16) Rollansky, Samuel, Chilenish antologuie, op. cit. p. 48.

(17) Toker, Eliahu (Prefacio, selecciény traduccién), Elresplandor de la palabra judia, antologia
de la poesia idish del siglo XX, Ed. Pardés, Buenos Aires, 1981, pp. 105/110.



HOGAR

fragmento de un poema de Moishe Pinchevski (Argentina)

jArdiente Argentina! jArdiente Buenos Aires!
Tus estepas son de fuego, de fuego es tu aliento;
de fuego tus mujeres y tus gauchos, de fuego.
Yo busqué amparo y sombra en tu puerto.

Ardiente Argentina de pan y ganado salvaje;
ardientes tus miserias, ardiente tu infortunio.
Cuintos kildmetros cubren tus alambradas,
las que protegen tus campos, tus latifundios.

Pero el 4gil caballito del gaucho salta las alambradas
y al galope atrapa un ternero, y con su cuchillo
corta astillas, enciende una fogata...

iToda la tierra es del gaucho, sin muros ni cerrojos!

Todala tierra es del gaucho, pero él no necesita nada
salvo lazo, cuchillo, caballo y guitarra...

Las extensiones son suyas, no necesita techo;

pero si robalo suyo y lo prenden, es hombre muerto.

iGaucho, querido gaucho, rebelde de mafiana!
Cuando arremetas desde los caminos vagabundos,
yo me haria gaucho, pero tengo miedo

de que mi padre se ria de mi dentro mio:

--Miralo, miralo al gaucho; miralo al campesino,

con una pagina del Talmud, infierno y paraiso...

Mis dieciséis afios... ;Acaso he de marchitarme aqui?
:Moriré en una taberna extrafiando a mi abuelo?



Riquisima Argentina, del pan y del ganado,

de las mujeres més hermosas y la mas hébil muchachada,
¢de qué te sirve todo eso si tus hijos padecen;

si estds a otros paises vendida y alquilada?

Moishe Pinchevski, poeta de lengua idish nacido en Besarabia en 1894. En 1913 viaj6 ala
Argentina donde permaneci6 varios afios, publicando poemas y cuentos, incluso un
poemario en 1918. En 1921 se ech a recorrer América Latina y luego se radic6 en la Unién
Soviética. Como otros escritores judios soviéticos, en 1949 es confinado en un campo de
concentracion donde fallece en 1955.

El poema “Heim”, al que corresponde este fragmento, apareci6 en el Almanaque de la
Seccién idish de la Asociacién Ucrania de Escritores Proletarios, Jarkov, 1929.



LATINOAMERICANA

poema de Itsjok Ianasovich (Argentina)

A

Alli donde el idioma se acaricia a si mismo

en el entrebesarse de palabras;

alli donde la cancion es triste y provocativa

como una bailarina de zamba;

alli donde el amor es consagrado

por el sangriento punal de los celos

y la soledad enciende la ardiente noche del carnaval
en una prolongada violacién;

alli, s6lo alli planté el refinado Coldén su primera pisada
luego de haber exclamado triunfalmente jtierra!

Todo lo que crece en el paraiso crece en Latinoamérica.
Aqui posee el cielo abundantes estrellas para cada rancho.
Aqui tiene la pampa caballos suficientes para cada lazo.
Hasta las bestias que iluminan las tataranieblas del bosque
con la verde fosforescencia de sus ojos,

son sagradas:

en sus entrafias se encuentran los sepulcros de los patriarcas.

Dios detuvo sobre nuestra tierra su tempestuoso carruaje

y até sus caballos al umbroso ombu.

Nuestros rios son espejos de la eternidad.

Nuestras montafias son los lechos del tiempo adormecido.
Igual que antafo, hace mil generaciones,

aun viven sobre nuestros cerros

los rojos dioses de los quechuas, charrtias y guaranies.

En los valles atin hoy se sigue tomando el espumoso mate verde
con el antiquisimo ritual de los aztecas



que perforaban con sus flechas el corazén de la luna
y acumulaban sus fragmentos de oro
en las catacumbas de sus reyes.

B
:Quién afirma que quienes murieron ya no viven mas?
¢Quién asegura que los caidos en batalla

no conducen mds guerras?

En Latinoamérica un dia recién nacido ya tiene mil afios.
Cada ocaso inaugura aqui

una noche mas antigua atin que el caos del génesis.

Cada nifio es aqui su propio bisabuelo.

En su sangre gime el esclavo y se regocija el esclavizador.
Su cuerpo constituye el campo de batalla

donde vencido y vencedor

se abrazan en la borrachera de la mutua matanza.

Por separado es cada uno de nosotros un dguila montaraz
diestro en su suefio-vuelo de rey y dominador,

pero reunidos somos un hato de asnos que cualquier litigo
puede arrodillar y someter.

Orgullo y sumisidn, esta es la cruz

que arrastramos camino del Gélgota

para morir en la dulce voluptuosidad de la insurreccién.

O, no existe mayor placer que el de la rebelién.

No existe, no existe felicidad mayor que la de derribar muros;
muros de palacios, de circeles y de los propios hogares
construidos por manos heridas

y amasando cuerpos queridos entre los cimientos.

C



Alli donde cada cual es un sefior en su fantasia
y cada cual, en suefios, posee todo lo que desea,
alli florece el orgulloso drbol de la libertad.

Alli donde el cuchillo responde con agudeza a tu ofensor,
alli donde la guitarra retne a tus amigos

y ablanda el duro corazén de tu amada,

alli mora la fuente de la dicha.

Incluso si inclinas la espalda sobre un campo ajeno

y recoges la cosecha en un granero ajeno

eres un hombre libre y nadie puede forzar tu corazén
para que estime aquello que desprecias.

O, extranjero,

no es una vergiienza vivir en una jaula de madera y lata;
no es humillante criar hijos bajo una enramada;

lo vergonzoso es alquilarse para el trabajo

cuando no se tiene hambre,

cuando la botella de vino atn no estd vacia

y es posible prolongar atin la dulce hora del amor

por toda una jornada de Dios.

Malditos sean los malvados

que encendieron en nuestra sangre la envidia
hacia quienes poseen cosas innecesarias

y que para conseguirlas es necesario trabajar duro

la semana entera...

D
¢Has prestado atencién alguna vez al canto de Latinoamérica?
Hace mil afios los pueblos de nuestro continente

introdujeron en sus canciones



el clamor por la desdicha presentida. El presentido final.
Por eso se percibe en nuestras canciones

la desolada pena de la extincion;

en nuestros cantos flota, por eso,

el polvo de reinos desmoronados;

y como el humo de una llamarada hace tiempo extinguida
y como la ceniza de un fuego que hace mucho ardiera,
llora en nuestro canto el miedo por un peligro

que, de cualquier forma, ya lo destruy6 todo.

E

Oh, qué hermosas son tus playas, Latinoamérica,
cuando cae el sol y tifie las olas de un color rojo-cobre.
Y qué hermoso, qué hermoso cémo chapotean

en nuestras aguas los tiburones

después de haber destrozado con sus dientes oblicuos
--y devorado dvidamente--

a aquellos que se sublevaran contra el dictador del pais.

Oh, heroicos muchachos rebeldes,

oh, luchadores por nuestra libertad;

cuando otro tirano decapite a vuestro verdugo
hemos de cantar en hermosas canciones

vuestras muerte heroica.

Latinoamérica posee la magia de las canciones

que transforman el infierno en un paraiso de cantos.

E

Diez mujeres tuvo el don juan criollo.

En cada caserio donde trabajara una temporada o dos
se tomd una mujer y ella le dio un hijo.

Pero ¢l sabia muy poco de sus hijos



porque cuando se marchaba del caserio
empujado por su afdn errante
dejaba los nifios en brazos de su madre.

S6lo a una, a la hija menor de su ultima esposa,

a ellala amaba, la mimaba y hasta le compraba golosinas.
Aunque a la madre la azotara con el litigo

porque su piel ya era tan dura

como el cuero de una vaca vieja

y sus pechos le colgaban hasta las rodillas.

Su hija hubiera cumplido catorce afios en otofio,
recién en el otofio venidero, tras la cosecha de la alfalfa.
Pero la desgracia sobrevino ahora,

en plena efervescencia del carnaval,

cuando élla perdi6 en una apuesta en la taberna

junto con su cuchillo y su rebenque.

Oh, no habra de evitar la desgracia

aquel a quien la mala suerte le echara el lazo
amarrédndolo como a un caballo en la pampa

ipor todas las putas madres hasta la séptima generacion!
Menos mal que salvé la guitarra

y ahora, cuando su corazén desborda de pena,

existe el consuelo en la tristeza de la cancién.

iOh, vida mia, vidalita!

Qué hermosura cuando sus pechos jévenes
se alzaban como cuernos;

con qué dulzura sus caderas llenas
despertaban una calle entera de muchachos,
ioh, vida mia, vidalita!



G

Amor es en Latinoamérica profundo y efervescente como el mar.
Amor es en Latinoamérica misterioso y oscuro como la muerte.
Entre nosotros amor y violencia marchan juntos

y tras ellos viene la cancién.

:Oiste alguna vez aquel hermoso canto de amor y traicién?
Ella, la bella muchacha, era la mujer de un fiero jaguar;
alguien cuyas charreteras eran de oro puro.

Pero ella amaba al pe6n, buen mozo,

que atendia a su marido y cepillaba su caballo marrén.

Una noche de luna los olfate¢ el fiero jaguar entre las hierbas
pero no los maté en cuanto los descubrié.

Largamente los acechd en las sombras del placer,

y recién cuando el amor de ellos

alcanz6 el momento en que los instantes crecen como soles
y encienden las tinieblas de la noche,

los consagré con el signo de la cruz

y hundié sus dientes en las dulces carnes

de la traidora mujer

y se emborracho con la sangre del ardiente muchacho.

Matar por amor y traiciéon

no tiene castigo de ley entre nosotros;

En estos casos Dios mismo es el juez. S6lo él
puede juzgar el corazén del hombre enganiado.

Sucedid asi: el fiero jaguar tom¢ luego otra mujer

mas joven que aquella muchacha traicionera.

Pero desde entonces no tuvo mds un pedn para su caballo
e incluso vendié su caballo marrén

cambidndolo por un automdvil nuevo;



un nuevo automdavil made in usa,
obsequio del dictador a su fiel general.

H

¢Es éste acaso el fin de la cancion?

Oh, no; una cancidn no tiene fin,
porque donde se clava la aguja: pecado,

sigue detras el hilo: castigo.

Una noche habrén de sublevarse sus companieros,

los que estan sentados a su alrededor

y han de organizar una conspiracién contra el dictador del pais

porque a ellos no les obsequi6 automéviles nuevos,

y entonces ha de recibir ya su paga

por la muerte de la muchacha,

por la sangre del peon

y por los rebeldes que los tiburones devoraran.

Itzjok Ianasovich, poeta y ensayista, nacido en 1909 cerca de Lodz, Polonia, participé de los
movimientos obreros judios de esa ciudad. Durante la Segunda Guerra Mundial recorrié
Europa Oriental como refugiado hasta recalar, en 1952 en la Argentina. En 1973 se radicé
en Israel donde falleci en 1989.

“Latinoamericana” aparecié en idish en “Oif iener zait vunder”, Tel Aviv, Israel, Editorial
LL.Peretz, 1974. En espafiol en El resplandor de la palabra judia, de Eliahu Toker, Ed.Pardés,
Bs.As., 1981.



LA BALADA DE HUMAHUACA

poema de Leizer Aijenrand (Argentina)

A

i Vosotras, antiquisimas montaias,
ocres, petrificadas!

En azules mananas

atraviesa vuestras cuspides desnudas

un sol sangriento.

El oscuro grito de un pdjaro sobresalta
las arcillosas chozas amarillas del valle;
la pesada, profunda quietud estival
alienta en el ocre silencio.

B

Humahuaca es antiquisima.

Un millar de ardientes vientos
grabaron a fuego sendas secretas
en el arcilloso rostro reseco

de Humahuaca;

de sus pupilas cre6 Dios la noche.

De sus dedos, en suefios,
brotan cactus salvajes;

la sed de la tierra arcillosa

le secé el cerebro.

Estd dispuesta a morir dos veces
por un trozo de pan negro.

Con los blancos huesos de su asno
alguno le levanté una lipida



ala petrificada montana;
un vaho de muerte se tiende cada noche
sobre el corazén angustiado de Humahuaca.

Humahuaca se trenza una cuerda
con el ocre silencio estival,

pero severos dngeles

impiden que se ahorque.

¢Quién clama por misericordia

para Humahuaca?

Elsol, al atardecer, recoge en su ocaso
las ldgrimas de Humahuaca;

las sombras de la petrificada montafia,
huyen como perlas negras

del olor de su cuerpo sudoroso;
Humahuaca quiere morir.

Tilcara, 14 de marzo 1954

Leizer Aijenrand, poeta idish nacido en 1912 en Polonia. Durante la Segunda Guerra
Mundial participé como voluntario en el ejército francés. Tras viajar por numerosos paises,
incluida la Argentina, se radicé en Zurich, Suiza, donde fallecié en 198S. Este texto estd
tomado de El resplandor de la palabra judia, de Eliahu Toker, Ed.Pardés, Bs.As., 1981.



LITTLE ROCK

poema de Kehos Kliguer (Argentina)

Lincoln,

levéntate de tu sillon de piedra

y vete hasta Little Rock.

Faubus tortura a tus hermanos liberados.

Yo, un poeta judio

te traigo tristes noticias

de tus hermanos de color

en Norafrica,

en India,

en Dakar y Medina,

en Barbados y Saint Thomas,
en Trinidad,

en Brasil y en Harlem.

(En Trinidad

vila escalofriante imagen negra

de un linchado

hamacéndose cabeza abajo en un drbol.
Solo el dia lagrimeaba suavemente.

En Santos

vi el torcido rostro muerto

de un negro acuchillado;

el cuchillo clavado en su vientre todavia
y un gato blanco lamia sus entrafas.)

En todas partes of
el grito de la piel negra.



En todas partes vi
el ardor de la encendida furia negra.

En todas partes of

su canto, que brota del dolor.

En todas partes vi

la negra llamarada de manos hechas pufio:

O, valiente lenador,

vuelve tu maciza espalda

hacia la ardiente nube,

la enloquecida turba de Arkansas,
y observa como, para vergiienza
de tu enorme pais democrético
alaluz del siglo veinte,

arde la hoguera

en la pequena Little Rock.

Blanco y negro

permanecen tensos en excitada lucha.



Pufio contra pufio
de hermano contra hermano

en vital pugna de luz y sombra.

Faubus y Eisenhower.

Alambre de ptas y bayonetas.
Sangre y ligrimas.

Odio.

Ira.

Furia y dolor en el alto dia luminoso
del siglo veinte.

(Y Langston Hughes, de Missouri,

es todavia tu joven alegria ritmica.

El lustroso musculo de acero de Owens
es todavia la gloria de tu fuerza.

Y el arpa vocal de la Anderson

arranca todavia la lagrima y el beso
desde el triste Missisipi

hasta el alegre Hudson.)

Veinte millones de hermanos negros

en tus cuarenta y ocho estados

son cuarenta millones de pufios encendidos.
Pero veinte millones de pares de ojos
inyectados en sangre

alzan su fuego hacia ti

en un solo, singular, profundo y rugiente grito:
--iPoderoso libertador,

ven a liberarnos otra vez!

iValeroso redentor,

ven a redimirnos de nuevo!



Lincoln,

baja de tu sillén de piedra

y apurate hacia Little Rock.

Faubus tortura a tus hermanos liberados.

1960

Kehos Kliguer, poeta idish argentino, nacido en 1904 en Volin, Rusia. Radicado desde 1936
en Buenos Aires, parte de su obra poética estd reunida en una docena de volimenes.
Tradujo al idish a una cantidad de autores de lengua espafiola, desde Pablo Neruda hasta el
“Martin Fierro” de José Hernandez. Fallecié en Buenos Aires en 1985. Este texto estd
tomado de El resplandor de la palabra judia, de Eliahu Toker, Ed.Pardés, Bs.As., 1981.



CONVENTILLOS

poema de José Rabinovich (Argentina)

Bajo cielos azules,

bajo soles claros,

hay sombrios edificios
dispuestos como mendigos.

Las casas se lamentan:

En ellas cantan nifios

con ojos anorantes,

entre ciegos muros sin vidrios.

Las calles de la ciudad
estan banadas de sol

pero estas paredes no dejan
que se filtre un rayito;

los atardeceres vacilan

y el sol no cruza la puerta;
el sol se niega a entrar
alos conventillos.

Una ciudad tan luminosa

y yo andando a tientas.

Para ver su rostro

alzo sobre mi cabeza a mi hijo.

Por la ciudad anda el sol
pero aqui reina el barro.
En fila, como corrales,
casas de lata y sin vidrios.



:Afuera serd de noche?
¢Ya habra amanecido?

José Rabinovich, prolifico poeta y cuentista idish nacido en Bialistok, Polonia, en 1903. Se
radicé en Buenos Aires en 1924 publicando gran niimero de textos poéticos y en prosa,
primero en idish y luego en castellano. Falleci6 en Buenos Aires en 1978.



HACIA NUESTRAS TIERRAS

relato de Marcos Alpersohn (Argentina)

Nadie nos esperaba en la estacién ni nos recibié ningin empleado de la
empresa colonizadora del Barén Hirsch. El jefe de la estacion ferroviaria de
Casares, un morocho, alto, de espesa cabellera encrespada, salia a cada rato
de la casucha de la estacidn, sonreia zalameramente a nuestras hermosas
mujeres pero, aparentemente, al comprobar que ninguna de ellas le prestaba
atencion, se enojo, sacudio la cabeza, se encerr6 en su oficina y no volvié a
aparecer.

Aquellos de nosotros que aun tenian en sus bultos algin trocito de pan,
se lo comieron. Poco a poco los chicos comenzaron a sentir hambre; la
gente se acerco a ese par de pequefios boliches a comprar pan pero
descubrié que alli no se vendia este tipo de mercaderia... Los ojos se nos
salian de las 6rbitas mirando impacientes hacia todas partes, esperando a
quienes debian conducirnos hasta "nuestras” tierras. Pero pasaban una hora
tras otra y no aparecia nadie.

La gente comenz? a levantar presion, a enfurecerse; al principio
protestaban en voz baja y luego fueron haciéndolo cada vez mds
ruidosamente y en voz mds alta. Puiados de judios se estacionaron al lado
de los rieles discutiendo y gesticulando con pies y manos... El descontento y
la desesperacidn fueron invadiendo los corazones y creciendo de minuto en
minuto.

Todos los ojos permanecian clavados en los pastizales. ";Ya vienen!"
imaginaban. Algunos lanzaban por cuenta de los negligentes funcionarios de
la colonizacién gruesas "bendiciones" en ruso... Otros se echaban a andar
por los senderitos entre los altos yuyos y maleza pero pronto volvian
jadeantes, transpirados y cubiertos de abrojos amarillos.

Asi fue estirdndose el dia hasta eso de las dos de la tarde. De pronto se
escuchd el restallar de un latigo y surgié de entre los pastizales una carreta
con dos ruedas extrafiamente altas, tirada por una decena entera de caballos.



Tras ella otra, y otra, y otra mds, hasta ocho, todas sobre esas insdlitas
ruedas, se estacionaron en fila, a lo largo de la linea ferroviaria.

En ese momento lleg6 un joven rubio, montando un fuerte caballo
salvaje, imparti6 en castellano algunas 6rdenes a los morenos conductores
de las carretas, y cada uno de los carreros volcé sobre los pastos, desde su
alto vehiculo, una montaia de duros bizcochos resecos, que durante la
colonizacién cobraron renombre como galletas. Entretanto llegé otro
hombre mds, joven, blanco como la leche, de rostro suave y movimientos
delicados; montando un caballo hermosamente enjaezado, nos saludé en
alemdn y se present6 como nuestro administrador, sefior Guerbil.

-Quien tenga hambre, que tome estas galletas y las coma -nos dijo.

Dado-el hambre que teniamos y también que nuestro pudor ya se habia
quebrado en la frontera germana -recibiendo el bocado que de lastima nos
arrojaron los judios alemanes- no encontramos inconveniente alguno, y sin
esperar que nos insistiesen nos arrojamos atropelladamente sobre esos
magros bizcochos, disputdndonoslos.

Contemplando esta escena se dibujé una mueca sobre los broncineos
rostros de los carreros argentinos, pero cuando notaron que los
hambrientos chicos no podian hincar sus dientitos en esas petrificadas
galletas, bajaron de sus carretas para ensenarnos como habia que manejarse
con este manjar: las golpearon contra las llantas metalicas de las ruedas y las
galletas se quebraron en trozos como vidrio. Pusieron esos trozos en agua
para ablandarlos y luego se los entregaron a las hambrientas criaturas,
murmurando: "jPobres ninos! {Pobres emigrantes!"

Cuando hubimos acallado el hambre con las remojadas galletas, desde
las altas carretas de unos cuatro metros de altura dejaron caer unas escaleras
y el administrador Guerbil, tomando en la mano su gorra de doble visera,
hizo una caballeresca reverencia ante nuestras mujeres y dijo amablemente:

-jAhora, queridas sefioras y nifios, suban a las carretas para viajar a
vuestras tierras, a vuestro hogar!

Alos hombres se dirigi6 luego en un tono bastante diferente:

-Ustedes, futuros colonos, van a tener que hacer el camino a pie. No
pudimos conseguir carretas para todos. -Y volviendo su rostro hacia el joven



rubio, le dijo: -Senor Tirachini, encargue usted a cuatro baqueanos que
indiquen el camino a los colonos. jAdi6s colonos! exclamo dirigiéndose de
nuevo a nosotros. El sefior ingeniero ya va a solucionarlo todo.

Golpeando con las espuelas a los costados de su caballo desapareci6
répidamente entre el bosque de pastos y espinos. Como sardinas en un
barril metieron a los chicos y a las mujeres en los carros. Los latigazos
cortaron el aire con su restallido y los insélitos vehiculos con su tropel de
caballos partieron llevindose a nuestras familias.

También el rubio ingeniero nos dejé yéndose al boliche, seguramente a
comer algo 0 quizd a mojarse el garguero... Pero, por lo visto, se olvidé de
nosotros porque las horas seguian pasando una tras otra mientras los
hombres, esperando al lado de la linea ferroviaria, estallibamos casi de
impaciencia... Y del ingeniero, ni noticia.

-¢A donde ir a buscarlo? -nos preguntabamos uno al otro-. Tenemos
que arrancarlo del boliche y que nos conduzca, que nos indique el camino -
decidimos.

El sol se hundia cada vez mds tras la casucha de la estacién y la noche
cafa rdpidamente. De pronto aparecieron cuatro jinetes ante nosotros, como
caidos de las nubes. {Ninguno advirtié de qué lado habian venido!

Eran altos, morenos, con largas, lustrosas cabelleras negras y profundos
ojos oscuros y ardientes. Anchos cinturones claveteados con monedas de
plata rodeaban sus cinturas y del cinturdn, todo alrededor, bajaba un
pafiuelo de lana envolviendo hasta las rodillas la parte inferior del cuerpo, el
chiripd. Sus monturas también estaban cubiertas de adornos plateados y
bajo ellas ardian caballos de pura sangre.

Nos saludaron amablemente inclindndose con elegancia, y al divisar a
nuestros jasidim con sus largos caftanes, asomo una sonrisa a sus gruesos
labios mientras murmuraban con curiosidad:

-;Curas? ;Santos?

En seguida apareci6 también el rubio Tirachini -estaba un poco
borracho- y comenzé a dar 6rdenes con tono prepotente: "jDe a dos en
fondo! {De a dos en fondo!" Y sentimos que algo se desgarraba en el
corazén de cada uno de nosotros.



Como a soldados nos colocé en filas de a dos; como Avrum "el shames
del infierno" -sobrenombre que recibiera por su delgadez, estatura y fandtica
religiosidad- no se tens6 en la fila como una cuerda, el alcoholizado
ingeniero le dio tal empujén con el pecho de su caballo, que el pobre cay6
tendido cuan largo era, mientras el borracho y los baqueanos se refan a las
carcajadas, y a mi y a muchos otros se nos llenaban los ojos de lagrimas.

-iEn marcha! -grit6 el ingeniero haciendo un movimiento con su mano.

-iVamos! -lo ayudaron los baqueanos. y dos de ellos se adelantaron con
sus caballos colociandose a la cabeza de la caravana mientras los otros dos se
colocaban a nuestros costados. Y la caravana se puso en marcha.

El ebrio ingeniero apuré su cabalgadura, pasé disparando al costado de
nuestra larga hilera, y se perdio entre los altos pastizales.

A nuestras espaldas el sol se hundia rdpidamente entre los yuyos y sus
rojas llamaradas tefifan de fuego el campo entero.

Los cuatro criollos, nuestros guias, se hicieron sefias entre ellos
indicando con la mano hacia Occidente.

-iUna lluvia! -comenté un viejo campesino judio-. Esta noche va a
llover...

Algunos se echaron a reir estruendosamente.

-iSi todo estd tan calmo y calido que da gusto! Ni una hierbecita se
mueve; no hay una nube en el cielo, ;de dénde saca lo de la lluvia? -
pregunt6 uno en voz alta.

-iDe alli! -respondi6 el viejo, sefialando una angosta faja nublada, que
parecia una delgada cinta de seda sobre el borde mismo del cielo, alli donde
el sol se estaba hundiendo en la noche.

-iVean judios, ya tenemos un nuevo astrénomo! -se burlé Sh- neur
Melamed, de Dinivitz- ;Qué me dicen de este astrologo de aldea? {Muevan
las piernas, hijos, que con la ayuda de Dios, todavia vamos a tomar un vasito
de aguardiente en nuestro nuevo hogar antes de que llueva!

Y apuramos el paso marchando entre yuyos y matorrales.



EL PAMPERO

relato de Marcos Alpersohn (Argentina)

De pronto sobrevino la noche y bruscamente cayé sobre nosotros la
oscuridad.

Los cuatro criollos se detuvieron, bajaron de sus caballos y de debajo de
sus monturas sacaron un enorme chai, como un tales' con un rajo en el
medio, un poncho, y se lo pusieron por la cabeza, como un arbekanfes®. Se
fumaron unos cigarrillos, volvieron a montar sus caballos y pegados unos a
otros salieron cabalgando delante nuestro.

El cielo fue cobrando un color ceniciento, "en algunas partes gris
incluso; en seguida fueron cambiando los colores: unas zonas del cielo se
volvieron verdes y otras, negras. Comenz6 a envolvernos una especie de
densa negrura; las tinieblas nos cubrieron y encerraron como entre tenazas.
Instintivamente nos apretamos los unos a los otros; nos dominaba cierto
terror informe y en seguida escuchamos, efectivamente, un sordo agitarse
de los pastizales. Todo el desértico entorno comenzé de pronto a susurrar, a
rugir, a estremecerse. Los caballos de los criollos resoplaban con fuerza,
mordian el freno y tiraban de las riendas.

-iEl pampero! {El pampero! -se dijeron asustados los baqueanos.

Entonces no comprendimos el significado de esa palabra, pero
momentos més tarde se nos aclaré su sentido. Desde el noroeste lleg6 hasta
nosotros el bramido de la tormenta. Desencadenado, el pampero tomaba las
cabezas de los yuyos lanzandolos con furia unos contra otros,
desmenuzéndolos y arrojéandonos el polvillo contra el rostro... La atmosfera
toda estaba estremecida; el viento, descontrolado, aullaba enfurecido y rugia
de un modo espantoso... Rdfagas de viento, como oleadas marinas, cruzaban
por sobre nuestras cabezas; paja triturada y arena nos golpeaban los ojos.
Seguir andando resultaba ya imposible; como obedeciendo a una orden los
trescientos errantes nos echamos instintivamente al suelo.

Subitamente se detuvo el viento y sobrevino un opresivo silencio. Un
reldmpago atraveso la negrura del cielo y un trueno aterrador estallé



sacudiendo la tierra. Al resplandor del relimpago descubrimos que los
encargados de guiarnos se alejaban rapidamente y desaparecian... Shneur
Melamed pronuncié con voz trémula la bendicién del trueno y, como si
hubiese sido una sefial, comenzaron a oirse, desde todos lados, un trueno
tras otro, uno encadenado con el otro, y los relimpagos eran tan seguidos
que podiamos vernos nitidamente.

Gruesas gotas de lluvia, célidas al principio y heladas luego,
comenzaron a caer. El viento, que se habia acallado por un rato, volvié a
soplar con més violencia y furia que antes: bramaba, tironeaba, hacia un
ruido increible y apartaba la lluvia de nosotros...

Una terrible batalla, lucha aérea entre la lluvia y el pampero tuvo lugar
por encima de nosotros, venciendo finalmente la lluvia. Un diluvio se
descolgé entonces de las nubes y doblegé a la tormenta acalldndola.

-jVamos! -nos animdbamos entre nosotros poniéndonos de pie. La
lluvia cafa a baldes empapandonos hasta los huesos. Las frazadas de lana del
barco, que casi todos llevibamos con nosotros, se volvieron como de
plomo. Mojados hasta el tuétano, nos tomamos por grupos de las manos,
empujando hacia adelante, hacia las tinieblas. ;Adonde? {No lo sabiamos!
Chapotedbamos entre hierbas y arbustos mojados sin senda y sin rumbo.

Acompanados por ininterrumpidos reldmpagos y por ensordecedores
truenos, nos arrastramos asi durante casi una hora, temblorosos y tensos,
hasta llegar a un alambrado.

-iDeténganse! {Una pared! se escucharon voces desde las filas
delanteras que ya se habian lastimado las narices y golpeado contra los
postes.

-jCuidado, una pared!

¢Pero quién podia escuchar, algo en medio de ese temporal? La gente
empujaba, tropezaba y se lastimaba, sangrando y pisoteada. Fue una suerte
que entonces no se utilizara aun alambre de pua, caso contrario las heridas
hubiesen sido serias y tal vez hubiese habido incluso que lamentar algun
muerto... Todos llegamos, finalmente, hasta el alambrado y nos detuvimos
sin saber qué hacer.



En eso oimos un grito: "jRusos!" y un agudo silbido de los gauchos
atraveso el aire y retumb6 en nuestros oidos.

Al resplandor de un prolongado reldmpago distinguimos al otro lado
del alambrado a dos de nuestros guias, montados tranquilamente en sus
caballos, de lo que dedujimos que nuestras tierras debian de ser las que
estaban del otro lado del cerco. Presurosamente comenzamos a cruzarlo
trepando el metro y medio del alambrado. (jTontos gringos, no se nos
ocurrié que podiamos pasar por entre los alambres!) Con esfuerzo
logramos finalmente llegar al otro lado.

La lluvia seguia cayendo torrencialmente pero nosotros, convencidos
de que alli només estaba el poblado, nos débamos dnimo, forcejedbamos
con el viento y avanzabamos.

Un par de veces todavia escuchamos el agudo silbido gaucho de
nuestros guias -que silbaban del mismo modo que cuando conducian
hacienda- y luego no volvimos a escucharlos més.

Aproximadamente una hora més tarde se detuvo el diluvio y una fina
llovizna estival lo reemplazé. La gente mayor estaba agotada. La lluvia habia
empapado los caftanes y las piernas se negaban a seguirlos llevando, de
modo que fueron quedando rezagados. Los mds jovenes y fuertes
marchaban adelante. ;Hacia donde? Directamente en la boca de las
tinieblas.

La caravana se fue desmembrando, primero en grandes grupos de
treinta, cuarenta hombres; luego en grupos més pequenos y en mds
pequefios aun, de cinco, seis personas. Asi nos arrastribamos por la estepa.
Y un grupito le gritaba al otro: "jHep! {Hep!", hasta que los grupos se fueron
separando y las voces dejaron de escucharse...

Yo iba en un grupo de cuatro. Nos teniamos de las manos y seguiamos
andando. Uno de ellos era un shifbrider’ del Tioko y los otros dos habian
venido en el Lisboa. Reuniendo nuestras energias seguiamos marchando en
la direccién de la que por ultima vez se habia escuchado la voz de los
baqueanos. De pronto uno de nosotros se detuvo. No podia dar un paso

mas; las piernas ya no le respondian...



-Hermanos, por favor, déjenme aqui -rogaba apesadumbrado-, jse me
acabaron las fuerzas! -No habia terminado de decirlo y ya estaba tendido
sobre la hierba mojada.

-:Pero qué dice, hombre? jAnimo! jYa estamos por llegar a un poblado!

Pero el hombre no se movia del lugar... Entretanto la lluvia seguia
azotando y su cuerpo ya estaba como en un lago. ;Qué hacer? Lo tomamos
en brazos y lo cargamos unos cien metros pero era imposible, jnos
cansdbamos demasiado! ;Qué hacer? {No ibamos a dejarlo alli abandonado!

-Esctichenme, hermanos -nos decia el hombre con voz débil- Déjenme
aqui; ustedes no pueden ayudarme, siento que las fuerzas me abandonan...
Ya tengo mads de cincuenta afos, no comi durante todo el viaje en barco,
también en el Hotel de Inmigrantes la comida era treif* Hoy ayuné todo el
dia... Esos bizcochos de Coldn, esas galletas resecas no son para mis dien-
tes... jY esta carrera por el desierto termin6 de matarme! Saquen de mi
bolsillo del pecho una libreta, alli estd mi pasaporte, y en la media del pie
izquierdo tengo 35 rublos envueltos en un pedazo de hule, que escondi alli
para que los malvados del comité de Lemberg no los encontrasen. Me
proponia mandar ese dinero a mi mujer y a mis cuatro hijas que se estin
muriendo, literalmente, de hambre, alli en Rusia. Ahora este dinero va a ser-
vir para mis mortajas... -y diciendo esto, el anciano se eché a llorar como un
chico.

-iNo tenga miedo, viejito -dijimos los tres a un tiempo-, no va a morirse
todavia! Ese dinero, si no se deshizo con la lluvia, atin va a envidrselo a sus
cuatro hijas.

-iMuchachos, hagamos una angarilla y llevémoslo entre los tres! -
propuso uno. Tendimos una de las frazadas del barco, lo cargamos dos
adelante y yo atrds, y seguimos andando empecinadamente. Entretanto la
lluvia se habia detenido pero los tres estdbamos bafiados en transpiracidn...
De pronto subimos a una pequefia loma y uno de nosotros exclamé
jubiloso:

-iLuz! {Veo fuego por alli!



Dejamos en el suelo nuestra carga y forzamos nuestras miradas con
ansiedad en la direccién sefalada. jEra cierto! Vimos delante nuestro el
resplandor de una fogata. "Un poblado”, exclamamos jubilosos.

El viejecito, que parecia un caddver, revivi al escuchar estas palabras.
"{Estamos salvados!", dijo con alegria y se puso de pie.

Descansamos unos diez minutos v animados de nuevas esperanzas
llevamos al viejo por los brazos y nos dirigimos hacia la fogata.

Pronto escuchamos voces: "jHulla! {Huha! {Heehep!" Respondimos y
nos encaminamos mds presurosamente aun en direccion de las voces.
-jAqui! jAquij jAcd estamos! -escuchamos ya muy cerca, y apelando a las
ultimas fuerzas nos arrastramos hacia aquel lugar.

Notas

1) Tales: manto de oradores.

2) Arbekanfes: prenda interior usada por los judios ortodoxos. Cubre el
pecho y la parte superior de la espalda, tiene una abertura para introducir la
cabeza y flecos en cada una de las cuatro esquinas.

3) Shijbrider: literalmente "hermano de barco"; se solfan llamar asi entre
ellos, afectuosamente, quienes habian compartido en un mismo barco la
larga travesia del emigrante.

4) Treif; no kasher, o sea prohibida por las normas dietéticas judias a causa
de la impureza ritual del animal (puerco, mariscos, crustéceos, carrona),
purificacién impropia de la carne o su contacto con leche o con productos
lacteos.



ElGAUCHO BARRABUENO

relato de Marcos Alpersohn (Argentina)

Este buen gaucho se merece que dedique unas gotas de tinta a su
memoria, y usted, lector de estas lineas, prepdrese a conocer el alma noble
de un gaucho semisalvaje, dotado de la sencillez de un hombre primitivo, el
misterioso Barrabueno.

Tenia unos cuarenta afios. ;Quién puede saber a ciencia cierta la edad
de los hijos de la pampa? jEllos mismos tampoco la saben!

Moreno, con un rostro surcado de arrugas, pelo liso y brilloso, negro
como la cola de su caballo Oscuro. Usaba una larga barba negra y debajo de
sus espesas cejas caidas asomaban dos grandes ojos diamantinos, que
parecian banarse en un arroyuelo blanco, rodeado de arenas rojas. Una
aguilefia nariz judia, un par de gruesos labios carnosos, algo caido el inferior,
con una sonrisa constante flotando cordialmente sobre ellos, ese era su
aspecto entonces.

Llevaba atada su abundante melena con un panuelo de un blanco niveo
sobre el cual descansaba, cayendo sobre la nuca, su gran sombrero amarillo
de ala ancha. Usaba sobre el cuello un pafuelo rayado, como corbata;
llevaba sobre la cintura una faja de cuero adornada con monedas de plata;
detras suyo asomaba un largo, filoso facén de mango de plata; caderas abajo
estaba envuelto con un chiripa hasta los pies, sobre los que usaba unas
medias coloridas y alpargatas blancas.

Estaba sentado sobre su Oscuro con la soberbia y seguridad de un
general. Este era un caballo negro, aterciopelado, fogoso, 4gil, de pequenias
orejas y ojos chispeantes, adornado con un hermoso bozal trenzado y una
mullida montura espafiola, a cuyos costados colgaban el lazo y las
boleadoras. Sobre su espalda colgaban una guitarra, una pavita metélica y un
mate con su bombilla.



Su familia consistia de un perrito manchado -que iba acostado delante
de su montura- y de una ninita morena, graciosa, de unos diez anos, que iba
en ancas abrazdndose firmemente a él con sus bracitos.

Asi, con esa indumentaria, con este patrimonio, entré cabalgando a
nuestro grupo.

Me pidi6 que lo dejase vivir en un rincén del galpén... Alli se instalé
Barrabueno; la calavera de una vaca le servia de silla, con yuyos secos que
habia recogido hizo fuego, y puso la pavita a calentar agua para el mate.

Después de chupar algunos mates, solia tomar en su mano la guitarra y
un mar de melodias desgarradoras brotaba de sus dedos morenos v velludos.

Al resplandor de la luna clara, todos los integrantes del grupo nos
sentadbamos en el galpon alrededor suyo a escuchar embelesados su dulce
voz melancdlica acompanada por los sones de su guitarra. Sus tristes
melodias solian despertar en nosotros nostalgias por el viejo hogar; también
transportaban nuestra imaginacién hasta el Monte Carmelo, a los campos
de Basan y a las calles de la legendaria Belén; a menudo, incluso, nos tras-
ladaban a otros mundos, mucho mds elevados, mas dichosos y mejores,
donde no existia la miseria ni abundaba tanto el dolor y donde reinaban la
justicia, la piedad y la amistad...

Cantaba acerca del amor y de la libertad, acerca de los hermosos,
verdes, impenetrables, antiquisimos bosques chaqueiios, acerca de los
famosos héroes nacionales, los generales José de San Martin y Manuel
Belgrano quienes liberaron a su muy querida patria del yugo extranjero.

Con infinito carifio trataba a su familia, al perrito y -salvando las
distancias- a la chiquilla.

-Huérfana queridita -solia decirle siempre, mientras acariciaba con
devocién su largo cabello renegrido, musitando en voz baja-: igual a mi
querida Anita, su madre. -Y sus ojos tomaban de inmediato una expresién
triste, dolorida.

Se volvia entonces tierno y dulce como un corderito, abrazaba a
nuestros nifios y los apretaba contra su pecho. Los chicos lo querfan
muchisimo. En cuanto tenia unos centavos compraba cigarrillos y yerba,
pero también confites y los distribuia entre ellos...



Los chicos ya sabian que cuando Barrabueno asaba una mulita o un
peludo, o cuando lograba cazar un cervatillo o una martineta, tenian que
sentarse alrededor del fuego a compartir con él el asado y tomar algunos
mates dulces.

Tal como era suave, noble y delicado con la guitarra en la mano, asi se
volvia fiero, bravo y 4gil blandiendo el cuchillo. Cuando montaba su Oscuro
y tomaba el lazo o las boleadoras en la mano, ningtin potro o novillo podia
escapar por mas arisco que fuese. Cualquier parte de un animal salvaje que
le indicasen, el cuello, los cuernos, la pata derecha o la izquierda, alli
acertaba el lazo. Barrabueno lo enrollaba, un agudo silbido cruzaba el aire v
el animal va se debatia en el lazo.

Nos demostrd su destreza con aquella vaca baya a la que nos referimos
antes. Con sélo el rebenque en la mano se acercé a aquella vaca salvaje, y
cuando ella se lanzé sobre él con la intencién de destrozarlo, él salté a un
costado con agilidad de gato, la tomé por un cuerno e instantineamente
estuvo montado sobre ella. La fiera saltaba, se retorcia, mugia
aterradoramente, escarbaba el suelo con las pezuiias, pero el heroico
gaucho, semiacostado sobre ella, le asestaba rebencazos entre las astas, y asi
pudo finalmente dominarla.

Resultaba de veras impresionante y sorprendente observar la lucha del
hombre con el animal. La vaca quedé cubierta con una espuma caliente, y
bufando, con toda la lengua colgando afuera, se dejo caer extenuada sobre la
tierra. Entonces de un salto se baj6 Barrabueno de ella y declaré:

-iBueno! ;Ya es mansa! -y efectivamente esa vaca se volvi6 serena,
contenida, tranquila como un chico. Durante muchos aios la ordefamosy
obtuvimos de ella varias generaciones de novillos.

Al principio Barrabueno me inspiraba temor. Su aire taciturno, su
silencio permanente, solian infundirme miedo. Todos los descendientes de
los indios, seres -seguin se dice- sanguinarios y ladrones, son conocidos, sin
embargo, por su ensimismarse, por su callar... Pero Barrabueno era, también
en este sentido, una excepcion. A veces se volvia confiado, locuaz; se
sentaba con nosotros tomando mate y hablando largamente; contando,
como era su costumbre, acerca de la inmensa pampa, de la vidalibre enla



selvay en el llano, pero en el medio de una conversacion asi, se interrumpia
de pronto y enmudecia como una roca.

iAh, qué espléndidos y excitantes eran sus relatos sobre los misterios de
los viejisimos bosques del Chaco, donde habia pasado su juventud y donde
se encontro, frente a frente, con el jaguar!

-Con el poncho envolviéndome el brazo y el cuchillo en la mano, yo
esperaba al fiero y sanguinario jaguar -contaba Barra- bueno-. Y cuando se
lanz6 sobre mi con un salto felino para clavarme sus garras, no perdila
sangre fria. Tranquilamente sostuve mi cuchillo y, en su salto, él mismo
clavo su cruel corazén en el agudo acero... Sin perder el tiempo lo desvesti
de su piel manchada, desolldndolo...

Fascinados escuchdbamos sus descripciones del le6n sudamericano, el
puma.

-jAh, patrén! -decia entusiasmado-, ;Si s6lo hubieses visto al puma\
iSeguro que hubieses admirado a ese animal tan hermoso como digno!
iCuando ve a un hombre, abre sobre él sus bellos ojos rojizos, lo observa de
pies a cabeza, pero no mueve un musculo siquiera! Permanece ante él con la
redonda cabeza alta, erguida, como si dijera: "{Mira, hombre, observa qué
soberbio es el monarca del bosque!" Muy raramente ataca al hombre. Sélo
lo hace cuando esta terriblemente hambriento o cuando el hombre lo ataca
primero.

Era un narrador extraordinario, un hombre de verbo facil. Pronunciaba
cada palabra con claridad y precision, y cuando no comprendiamos algo, lo
repetia y preguntaba luego:

";Comprenden?"Y hasta que no le contestabamos: ";Si. si, compren-
demos!" no seguia con su relato.

Se lo veia especialmente animado cuando contaba acerca del Rio
Negro, donde habia cazado a su favorito, el Oscuro.

-Yo estaba acostado calladito entre el pajonal -nos cont6 Barrabueno-, e
igual que un tigre acechaba a mi presa. El sol ardia cada vez con mayor
fuerza y la sed empujaba a las tropillas de caballos salvajes hacia el rio. Un
joven potro, de largas crines negras,» con la cabeza estirada hacia el suelo
como un arco, se acerco lentamente al rio, con la lengua reseca fuera de su



boca. Yo contuve el aliento y esperé. Cuando estuvo muy cerca, al lado mio,
pegué de pronto un salto, me tomé de sus largas crines y ya estaba sentado
sobre él... El potro comenzé a brincar, a correr enloquecido, a corcovear, a
pararse sobre las patas traseras; yo le hacia cosquillas con mi rebenque entre
las orejas, le golpeaba la cabeza y le daba a entender que ya era su amo...
Hasta que qued6 blanco de espuma y sudor, cansado de galopar, agobiado
por la sed, entonces se rindi6. "Manso!", dije. jLe puse un freno y basta!

Y en medio de un relato asi, de pronto se interrumpia y se quedaba
callado... Pero con un silencio que tenia algo de sobrecogedor. Sus ojos
negros, algo enrojecidos, solian retraerse bajo sus largas cejas, nublarse, se
metia la bombilla en la boca, la mordia con los dientes, y quedaba como
petrificado, sin articular palabra... Un silencio mortal se extendia a su
alrededor; su fogoso entusiasmo se apagaba y Barrabueno quedaba mudo...

Sussilencio me infundia temor. El enorme facén, que siempre asomaba
de su cinturdn, acrecentaba mi miedo. Mi dolorida alma amasada en el
exilio judio solia sobresaltarse: un cuchillo tan grande, un hombre salvaje,
solos en el campo en medio de la noche... Yo me apartaba prudentemente
dejandolo en su ensimismamiento y me metia en mi casa.

Poco a poco me fui acostumbrando a él y el temor se esfumo.
Escuchaba con curiosidad sus Cdndidas preguntas.

-Patrén -me preguntd cierto dia-, ;qué es lo que tu amigo Rosenfeld, a
quien me enviaste el viernes por la noche en
busca de un libro, hablaba con dos panes trenzados?

-Barrabueno, ;qué tonterias dices? ;Qué quiere decir que hablaba con
los panes?

-i"Devera", se lo juro patrén! -insiste-. Yo mismo vi la mesa servida,
cubierta con un mantel claro. En la cabecera habia dos panes blancos y el
sefior Rosenfeld les decia algo, después cort6 esos panes rusos; le dio un
trozo a su hijo mayor, Mondik, otro ai menor, Zazie, y también a dofia Sara
le dio un trozo del pan trenzado. ;Qué significa todo eso?

-Barrabueno, estaba rezdndole a Dios, ;entiendes?

-iQué rusos zonzosl -responde meneando la cabeza-. {Hasta al pan le
rezan..A {No hacen mds que rezar! jQué pueblo extrafio son ustedes!



Otra vez vio a mi vecino, el sboijet Krell, haciendo la bendicién del vino
sobre una copa.

-iHasta cuando toma cana reza esta gente! -se asombré Barrabueno.

Estaba admirado del modo ritual judio de faenar y miraba al matarife
con muchisimo respeto.

-iBuen matarife! -lo elogiaba-. Degiiella con rapidez y tiene un lindo
cuchillo.

-¢Por qué no matas ti mismo un animal? ;Es un verdadero placer,
patrén! -intentaba convencerme a su manera.

-¢Un placer derramar sangre? ;Qué dices Barrabueno? ;Acaso el animal
no siente dolor cuando lo degiiellan?

-Bueno, ;y por qué hizo Dios asi su mundo? jSi vieses, patrén, alli en la
selva; todo vive s6lo de sangre, de sangre ajena...!

-En la selva, Barrabueno, es otra cosa. {Pero nosotros somos gente, no
bestias!

-iGente! {Dios mio! -replicé sarcdstico mientras asfa con furia el mango
de su facén y dejaba salir, de entre sus dientes apretados, una amarga
maldicién contra Dios y su madre, como es costumbre en el gaucho. Y en
ese mismo momento su sangre india se congeld bajo su piel cetrina y
sobrevino el silencio.

-¢Por qué te entristeces tan a menudo? -le pregunté cierto dia.

-iMi tristeza viene de la soledad, patrén! jOh! -suspiré dolorido-.
;Puede haber algo peor que la soledad acaso? Sientes que estds siempre
solitario, abandonado. {No tienes a quién revelar tu pena; no tienes una
mano amiga que te acaricie el pelo cuando estds sumergido en
pensamientos tristes! No tienes...

-¢Qué sucedi6 con tu Anita? -me atrevi a preguntarle un dia.

Al escuchar mi pregunta un temblor cruzé su cuerpo y su mano se
aferrd instintivamente a la blanca empufiadura de su facén; los ojos se le
inyectaron de sangre... Apret6 los dientes y se apart6 de mi, yéndose en
silencio. Nunca mas volvi a recordérselo.

Unos cinco afios estuvo entre nosotros y cierta hermosa noche
estrellada desaparecio, junto con toda su familia, y nunca volvimos a verlo.



Marcos Alpersohn, nacido en Rusia en 1860 arribé a la Argentina en 1891 integrandose
como colono ala colonia Mauricio, en las cercanias de Carlos Casares. Al poco tiempo
comenz§ a publicar en periddicos del exterior y bajo seudénimo, opusculos criticos acerca
dela JCA. Luego, ya con su propio nombre dio a luz en idish varios dramas, libros de
cuentos, novelas y tres tomos de memorias. Al primero de ellos, (Colonia Mauricio,
memorias de un colono, introduccidn, traduccién y notas de Eliahu Toker. Carlos Casares,

1991) pertenecen los capitulos que se reproducen. Alpersohn fallecié en Buenos Aires en
1947.



UN VISITANTE NOCTURNO

cuento de Aarén Faierman (Argentina)

Don Simén estaba sentado muy tarde en la noche leyendo un libro en su pequefia
tienda, ubicada en un perdido rincén de la ciudad. Devoraba pédgina tras pagina y
cada tanto daba rienda suelta en voz alta a su entusiasmo. Desde el otro cuarto,
donde dormia la familia, de a ratos lo llamaba su esposa entre suefios: “;Simén!
iSimon! [Ya es muy tarde!” y seguia durmiendo sin esperar respuesta.

De pronto le parecié a Don Simén que llamaban a la puerta. Pero sabia que de
noche habia que hacerse el desentendido cuando golpeaban la puerta. Corrian
malos tiempos, tiempos de guerra. Todo estaba caro, increiblemente caro; los
articulos de la tienda costaban el doble o el triple y el trabajo valia cada vez menos
porque los patrones bajaban los sueldos. Ninguna familia podia vivir con un sueldo,
e incluso a plena luz del dia habia clientes que lo miraban como queriendo
devorarlo: “jTodos ustedes tienen siempre la misma excusa para quitarle su centavo
al pobre: La guerra..!”

--Mi Dios --solia responder a las clientas-- el mayorista me arranca la piel y ustedes
creen que soy yo el que se enriquece. Yo soy apenas un pobre aguatero...

Pero los clientes s6lo lo conocian a él e incluso de dfa era un riesgo estar en la
tienda, cuanto mds de noche. Hizo, entonces, como si no escuchase los golpes en la
puerta y siguié leyendo.

Pero tras el inseguro primer golpe, vino un segundo, y un tercero, y Don Simén
penso: “Tal vez sea un vecino que necesita con urgencia una aspirina”, y se asomo a
la sala delantera:

--;Quién golpea?

Desde afuera le respondié una voz joven, casi infantil:

--Soy yo, Don Simén; y necesito hablar con usted. --Y comenzé a disparar
apresuradamente frases entrecortadas desde el otro lado de la puerta, como si
temiera que su interlocutor se fuese sin escucharlo.



--Soy de Jujuy... Mi madre, Concepcién, me mandé que lo viera... Le ruego que
me abra...

Un temblor recorrié el cuerpo de Don Simén mientras abria la puerta. Se
acordaba muy bien de Jujuy, y se acordaba muy bien de la gorda cocinera
Concepcidn, y sintié que lo que cruzaba la puerta era la posibilidad de un fenomenal
conflicto entre esta visita, él y su familia. Durante un rato permanecieron sentados
frente a frente, sin decir palabra, envueltos en el silencio de la noche sélo cortado
por los ronquidos de la familia.

El muchacho comenzé en voz baja:

--Durante todo el dia estuve dando vueltas alrededor de su tienda, buscando el
mejor momento para encontrarlo solo, por eso esperé hasta tan tarde... Mi madre
murié hace un mes, y antes de morir me pidi6 que viajase a verlo, a pedirle... Ella me
conto todo...

Eljoven se sonrojo hasta las orejas sin terminar de decir qué tenia que pedirle ni
qué es lo que su madre le habia contado. Don Simén hizo un esfuerzo para
recuperarse de la inesperada conmocion. Se puso de pie y dirigié a su visitante una
cordial sonrisa:

--Bueno, hermano, ante todo preparemos un mate, después vamos a conversar un
poco y ver qué se puede hacer.

Y mientras las manos de Don Simén encendian con movimientos automdticos la
primus y preparaban el mate, su mente recordaba un pasado no tan lejano.

Jujuy, Jujuy, sofocante ciudad nortefa! Sus torcidas callejuelas de piedras
puntiagudas le freian el cuerpo y lo inflamaban de deseo tropical. Solia pasar dias
enteros en los cafés, jugando con todo tipo de muchachos a las cartas y ahogando las
noches en alcohol; un criollo como cualquier otro. Como ellos habia tomado ala
cocinera, la gorda Concepcidn, y vivido con ella.

Convid¢ al jovencito con un mate amargo, hervido, al estilo jujeio; le hizo un
sandwich y se quedé observiandolo masticar vorazmente con sus dientes jévenes y
fuertes. Cuando le tocé a Don Simon el tercer mate, el de la calma, comenz6 a decir
entre sorbo y sorbo:



--Escuchd con atencidn, hermano, voy a aclararte las cosas. Cuando yo vine al pais
crei que llegaria lejos, que lo olvidaria todo y me volveria un hombre nuevo. Yo crefa
que aborrecia mi origen, que odiaba a mi propio pueblo. ;Cémo puede entender un
argentino que se pueda aborrecer al pueblo de uno? Si, yo odiaba su modo de vida,
sus costumbres, y me fui de veras lejos, a Jujuy. Me hice amigo de compadres y
copié sus costumbres. Conoci a tu madre, que en paz descanse, y crei que ellos
serfan mis amigos y ella, mi hogar. Pero pronto me desilusioné. Ellos, mis
compaiieros, se burlaban de mi a mis espaldas y tu madre... pero para qué seguir;
que Dios la tenga en la gloria.

Levanto la mirada hacia el muchacho, que seguia sonrojindose y asentia con la
cabeza. Don Simdn se acercd a él, le alcanzo otro mate, lo tomé paternalmente de
los hombros y como razonando con un amigo mds joven le dijo:

--Comprendeme; vos naciste entonces pero yo no podia saber hijo de quién eras.
Yo te llevaba en brazos y buscaba en tu rostro alguna huella mia, de mi raiz
milenaria. A veces me parecia que este o aquel rasgo tuyo era el que yo buscaba y me
sentfa dichoso, pero apenas por un momento. Mis amigos, con sus burlas,
despertaban en mi todo tipo de sospechas, hasta que un dia decidi irme, volver a los
mios. Recién entonces senti que mi odio habia sido una fantasia como todas las
fantasias juveniles; que al propio pueblo no hay que odiarlo sino amarlo, como ala
propia madre. Y que su modo de vida es otra cuestion, que depende de
circunstancias a menudo ajenas al pueblo mismo.

El muchacho dej6 caer la cabeza con gesto desesperanzado. De pronto sintié que
se esfumaba su tnica esperanza, depositada en ese hombre a quien su madre lo
habia enviado; sintié que estaba solo en medio de la enorme ciudad extrafia, como
perdido en el mar. Don Simén not6 la tristeza y desesperacion que demudaban el
hermoso rostro cetrino del joven criollo, y le dijo:

--No te preocupes, hermano; yo voy a encontrar la manera que tu futuro quede
asegurado.

Y cuando el muchacho se tendié sobre el lecho improvisado en la tienda, Don
Simén lo arropé paternalmente, indicdndole: “A mi familia vamos a decirle que tu
padre, Anselmo, --acordate, “Anselmo”-- me hizo muchos favores en Jujuy y por
eso te mand6 a mi. Los detalles ya voy a inventarlos luego yo mismo.”



Elresto de la noche Don Simén y su esposa ya no durmieron. Don Simén se la pasé
contindole qué buena persona era el padre del muchacho y cudntos favores le
debia; cdmo lo alojé en su casa cuando Don Simén estuvo enfermo y sin un
centavo, como llamé a un curandero, lo atendid y se preocupé por él como sélo lo
hace un padre. Ahora vino a Buenos Aires el hijo de 17 aios de este hombre, buscé
su domicilio en El Diario Israelita y acudié a él por ayuda, tal como se lo encargé su
padre antes de morir. ;Qué opina ella, Beilke? No se trata de un cualquiera, ;qué se
hace con el joven Juan?

El corazén de Dofia Berta se llené de piedad hacia el joven huérfano, pobre, a
solas en la gran ciudad, y respondié maternalmente:

“Esa criatura deberia quedarse con nosotros por lo menos hasta que se case y
forme su propio hogar, pero tenemos una hija de su misma edad, y no es bueno que
compartan la misma casa. Por lo tanto mi consejo es que le pidamos a Don Isaac
que lo tome en su fébrica, que le enseifie el oficio y lo aloje en el cuartito que tiene
alli arriba. Entonces algo va a ganar y el resto, qué remedio nos queda, vamos a
dérselo nosotros hasta que aprenda bien el oficio y se gane lo suyo. Y que todos los
domingos los pase con nosotros, como un hijo.”

Era asi que los tenderos vecinos se asombraban cuando veian todos los domingos y
feriados a ese joven criollo de tez oscura como uno més de la familia de Don Simén,
y comentaban: “Un ruso como todos los rusos, ;qué hace un mestizo en su familia?”

Aarén Faierman, nacido en 1896 en Ucrania, emigré a la Argentina en 1922. Public6 una
novela y un volumen de cuentos, "Tsvei Shtromen" (Dos corrientes), al que pertenece el
que se incluye en estas paginas.



CONTRASTES

fragmento de un poema de Itsjok Berliner (México)

T, ciudad de palacios, caja de piedra

plantada en un valle envuelto por montafias;
tus visceras son una tierra de contrastes salvajes
de ahita alegria, de soledad y de hambre.

En impetuosa carrera, por tus empedradas calles
corren personas, tranvias y autos

pero tienes callejuelas hechas basurales

por las que se arrastra el dia envuelto en trapos.

Tienes en tus tripas monasterios e iglesias,
edificios levantados en piedra y mérmol

y calles polvorientas con casitas de barro,
agujeros donde las gentes viven como gusanos.

Una soga y un trapo es la cuna de un nifo,

las camisas que visten son bolsas harapientas
y en palacios de piedra, tras cerrojos de hierro,
pieles femeninas se cubren de sedas...

Oh, ciudad de palacios...

Itsjok Berliner, poeta mexicano nacido en 1899 en Lodz, Polonia y emigrado a
México en 19109. Estas estrofas pertenecen a su primer poemario, aparecido en 1936 con
dibujos de Diego Rivera.



ALDEA INDIGENA

poema de Iankev Glantz (México)

Una casucha en una cueva,

como una herida abierta.

Niiitos vacios, de cuerpitos mustios,
como gusanitos se arrastran

por las puntiagudas piedras.
Viejas mujeres,

sentadas sobre tejidos de paja
como anudados ovillos de trapos,
rien entre dientes

en una lengua indigena
extranamente blanda.

Semidesnudos indios de cobre,
con achinados ojos, anchas narices
y labios carnosos,

saltan como duendes

por los soleados campos de maiz
con pasitos cortos.

En el blando valle aterciopelado,
una india canta tristezas

de una reina azteca...

El sol se dejo caer tras las montafias
y sin encontrar su camino

se quedd dormido en los valles
como un nifo...

1931



PASOS EN LAS MONTANAS

poema de Iankev Glantz (México)

México,

mis 0jos no se cansan

de mirar tus agrestes paisajes.
Son como un manantial

que se bebe a si mismo

sin secarse nunca...



COMO RAMAS SECAS, TU IRA

poema de Iankev Glantz (México)

iMéxico, tu dia tropical arde

como las llamas en un ramaje seco!

Y cuando cae la noche

y la ciudad se enciende con fuegos festivos
como amapolas recién florecidas

en un campo primaveral,

se arrastra sarnoso, abandonado,

como un chico sin madre,

sin saber dénde apoyar su cabeza.

Entonces tu miseria se arrebuja de frio

en medio de avenidas de luminosos palacios,
de tantos magnates extranjeros,

y en medio de prostibulos, cabarés, catedrales.

Pero en alguna parte, en oscuras casuchas,
retumban tambores y repican platillos,

una marimba deja oir su triste melodia

de largas esclavitudes y barrotes carcelarios,

de angustia de generaciones y de bravos soldados
que pagaron con sangre la mentira

y el engano de los opresores espafioles

que construyeron tantas cupulas,

que colgaron tantas campanas,

que con sordos sonidos medievales

quisieron adormecer

la voluptuosidad guerrera de los errantes indigenas,
los conquistadores quisieron nublarla



mediante dulces palabras y alegria canalla.

iOh, por eso arde tu ira, México,
como ramaje seco!

1934

Iankev Glantz, poeta idish mexicano nacido en Ucrania en 1902, llegado a México en 1925y
fallecido en 1982. Padre de la escritora Margo Glanz, era dueno de un café literario en el que
se reunia la intelectualidad de esa ciudad, incluidos los grandes muralistas mexicanos. Estos
tres poemas son del libro Trit in di berg --Pasos en las montafias-- aparecido en México en
1939.



PRODIGIOS DE LAS CALLES
SANTIAGUINAS

poema de Moishe Dovid Guiser (Chile)
Por las calles de Santiago /ruido, estrépito y confusion.

Un carro anda entre silbidos /como embrujado por varitas mégicas
y chiquillos venden su desnuda tristeza /con vocecitas trégicas.

Qué hermosas sois, muchachas santiaguinas,
en vuestros ojos arde un diamante;
muchachos vagabundos

andan por las calles, los brazos colgantes

y los automéviles vuelan impetuosos y ciegos
por caminos zigzagueantes.

iOh, prodigiosas ferias de frutas santiaguinas /con criadas, esclavos y sefores,
con racimos de uvas, peras y manzanas! /Yo agradezco con mis versos
tu dramatismo, dulzura y hermosura /abrazados por magicas montanas.



MANZANITAS ROJAS

poema de Moishe Dovid Guiser (Chile)

Un nifio con una canasta de rojas manzanitas.
Piececitos descalzos, cubiertos de mugre,
escondida en el cuello la melenuda cabeza,
para vivir ya se gana su pan solito.

“iHey, manzanitas rojas!” --como una campanita
suena la voz del misero rotito.

La Iluvia lo moja, el viento lo besa

y afiebradas arden sus palidas mejillas.

De pronto quita de sus hombros
la manta de arpillera y cubre con ella sus manzanitas.
Y ya grita mds luminosa y mas alegremente:
(" . . . "’
iHuelen a vino estas rojas manzanitas!

La llovizna empapa el infantil cuerpito,

sus piernitas tiemblan, se quiebran de cansancio.
Su carita arde y su infantil cabecita

cae y se sumerge entre las rojas manzanitas...

Moishe Dovid Guiser, nacido en 1893 en Polonia, lleg6 a Buenos Aires en 1924 y en 1933 se

radicé en Santiago de Chile donde fallecié en 1952. Estos dos poemas pertenecen a la
antologfa del autor Dos guezang fun a lebn --El canto de una vida-- editada en Buenos Aires
en 1953 por la Unién Central Israelita Polaca en la Argentina y el Comité pro-homenaje a
M.D.Guiser en Chile.



BRASIL

poema de Moishe Lakietch (Brasil)

fragmento

O, gigantesco Brasil, patria nuestra nueva,
con tu entraiable pueblo y tu extensa tierra,
acorralaste Rio entre Atlantico y morros
con verdor en tu regazo y un sol para todos.

No florece en tu tierra el latigo racista,

aqui se mezclan libremente los diversos colores.
Tu pueblo se despliega en impetuosos carnavales
con ritmo de sangres en un retumbar de tambores.

Tienes oro minero y piedras preciosas,

la nafta anda tus venas en azules oleajes,

estdn listos para construir tu gigante futuro
como nunca amazonicos bosques ancestrales .

Los musculos de tu corazén son gigantescas fabricas
que hacen latir la tierra en una marcha ascendente
despertando hermanos menores del norte

pero llora todavia en su cancién el hambre.

Moishe Lakietch nacido en Varsovia en 1911. Se refugié en la Uni6n Soviética durante la
Segunda Guerra Mundial y en 1947 se radic6 en Rio de Janeiro, Brasil. Colaboré alli en
diversas publicaciones y en 1969 publicé su primer poemario.



ANOCHECER EN LA HABANA

poema de Arn Tzeitlin (Cuba)

El anochecer,

--mulato narcotizado,

demasiado alegre--

relampaguea sobre La Habana

con oscuridad de chocolate;

baila y vocifera

con encendido aliento.

Y yo, un judio,

a una Don Quijote y molino de viento,
en medio de la barahinda

escuchar a Dios pretendo.
1940

LOS PRINCIPES DE LOS ORIGENES

fragmento de un poema de Arn Tzeitlin
Cuando yo, un judio de Varsovia, quedé suspendido

entre Nueva York y La Habana,

las veintidés letras de mi abecedario

me descolgaron del patibulo

y me llevaron a su sagrada casa.

Y cuando yo dejaba mi refugio de letras para ir
aver desfiles de mulatos por las calles de La Habana,
yo sabia que tal como yo, judio,

sigo andando entre rocas y profetas

por alguna parte del desierto de Judea,

asi sigue eternamente vivo

el hondo espiritu ancestral de Africa

en los ojos, gestos, danzas y tambores de sus hijos;
y que no perdieron nada de su encanto original



ni sus danzas inmemoriales perdieron su ritmo.

Y cuanto més salvaje y propio

era en sus maneras el carnaval de la jungla

mas claro se me hacia

lo inmutable de las eternas formas:

Los principes de los origenes humanos

que mas alld de lugar y tiempo se alzan como gigantes
y es imposible cambiar lo que tienen de distinto.

Arn Tzeitlin, poeta idish nacido en Rusia Blanca en 1889. Formé parte de grupos literarios
de vanguardia y desarroll6 una importante poética filosofico-mistica. En 1939 pasé diez
meses en Cuba, dedicando a ese pais un ciclo de poemas. En 1940 se radicé en Nueva York,
falleciendo alli en 1973.



EN EL PUERTO DE LA HABANA

relato de Osher Schuchinsky (Cuba)

Cuando Shloimke lleg6 a La Habana corrian los aios veinte y ain vivian alli
muchos judios europeos. Su pariente trabajaba en el ferrocarril, en algun lugar
lejano ubicado en el sector oriental de la isla. Al dejar su hogar y mientras viajaba en
el barco, Shloimke se mantuvo sereno, seguro, sin preocuparse por la suerte que lo
aguardaba en el nuevo pais. No dedic6 un pensamiento siquiera al idioma que se
hablaba alli ni alo que lo esperaba tras su llegada, donde viviria, qué haria. "Una
persona puede adaptarse a cualquier circunstancia, puede aprenderlo todo..."
pensaba.

Antes de desembarcar, igual que todos los demds pasajeros, se acercéd
Shloimke a la mesa de los inspectores de inmigracién. Les tendi6 sus papeles, pero
cuando uno de los funcionarios le hizo una pregunta, Shloimke lo miré y se quedé
callado... En ese momento perdié toda su serenidad y su seguridad... ";Qué me estd
preguntando? No lo sé..." Se sintié como alguien enfrentado, por primera vez, a una
puerta extrana.

Shloimke capté que el inspector le preguntaba si hablaba polaco o alemdn, y
movio la cabeza afirmativamente.

Le indicé entonces, amablemente, con la mano, que se pusiera a un costado y
mando llamar a alguien. En seguida aparecié un joven de rostro judio. Habl6 un
momento con el inspector y de pronto dijo en idish, dirigiéndose a Shloimke:

--Quiere saber si tienes aqui algun amigo. Dile que si...

Shloimke se sinti6 aliviado. Tomé su pequeiia valija y extrajo una carta de su
pariente.

--;Sabes dénde queda?

--Del otro lado de la isla.

--;Como vas a llegar a é1? ; Tienes dinero?

--Tengo treinta ddlares, pero necesito volver a mandarlos a casa. Mi madre
los tomé prestados de un tio --le explico Shloimke, totalmente confiado.

--Dile que tienes treinta délares. Y no le cuentes historias...



Iankl, que trabajaba en la oficina de migraciones, era el traductor de todas las
lenguas. Entonces cambio unas palabras con el inspector y éste sell6 de inmediato el
pasaporte de Shloimke y le ordend que fuera hasta la escalerilla del barco.

--De aqui van a conducirte hasta el puerto de La Habana --le aclar6 Iankl.

Cuando Shloimke mir¢ a su alrededor buscando al joven que lo habia
ayudado a solucionar su primer problema, éste ya no estaba.

De pie junto a la escalerilla que colgaran al costado del barco, esperando su
turno para descender, oy que aquel a quien habia estado buscando le decia:

--No lejos de aqui, sobre la primera calle a la derecha, en cuanto bajes del
barquichuelo, estd la oficina del ferrocarril. Pregunta alli que ellos te van a enviar de
inmediato al trabajo costedndote el viaje. No conoces el idioma y en la ciudad es
dificil conseguir trabajo. Alli vas a aprender a hablar un poco.

Dicho esto Iankl desaparecié.

Cuando Shloimke descendié del barquichuelo a motor y pisé la costa, mird a
su alrededor y vio ante si un mundo diferente. Viejas casas de gruesas paredes,
edificios de uno, dos y tres pisos con abovedadas entradas a portales. Y adentro,
tabernas con marineros bebiendo de pie ante el mostrador. Y tras el mostrador
habia muchachas vertiendo aguardiente en vasitos. Uno para el parroquiano y uno
para ellas mismas. Shloimke se qued6 observando los letreros: "Taberna", "Bar”,
"Bodega". Nombres extrafios, calles extranas, otro mundo...

Sobre las puertas que llevaban a los distintos pisos colgaban viejos letreros
oxidados con la inscripcién "Hotel".

El oscuro saco de cuello cerrado sofocaba su cuerpo y ardia alrededor de su
cuello. La casi vacia valija y el bolso con la frazada se le hicieron mds pesados bajo el
sol ardiente. En sus oidos resonaban las palabras de Iankl: "Pregunta alli, que van a
darte trabajo en el ferrocarril".

Se le ocurrié: "Voy a quedarme un dia aqui a ver la ciudad; el ferrocarril no se
va a escapar”.

Recuperd la confianza en si mismo. Mir6 a su alrededor y subid los escalones
de madera de un viejo hotel. Cada uno de sus pasos resonaba como si pisara sobre
un barril vacio. "Estoy dando mis primeros pasos sobre el vacio” penso, y se asustd
de la idea rechazéndola.



Un hombre de edad mediana se le acercé en el hotel. Shloimke le pregunté
con las manos cudnto le costarfa pasar alli la noche. El hombre lo introdujo en una
habitacidon donde habia, una al lado de la otra, una cantidad de camitas de hierro:

--Aqui medio délar. Si quieres compartir la habitacién con una sola persona,
un délar.

Y mientras se lo decia le mostr6 una habitacién para dos.

Shloimke se alegré. Le entendia perfectamente. "Tal vez no resulte tan dificil
arreglarse sin saber el idioma. Voy a aprenderlo.” Pero se acord6 de como el
inspector del barco lo habia interrogado y de cémo se habia quedado mudo. Menos
mal que Iankl lo habia salvado...

Como en una hamaca se balanceaba entre la inquietud y la esperanza, entre la
duda y la seguridad. De pronto tenia fe en si y olvidaba el temor ante todo lo que lo
esperaba, y de pronto se sentia preocupado e inquieto, como si se moviera el suelo
bajo sus pies.

Decidi6 dormir en la habitacién de un délar. Pero ;quién seria su
compaiiero? Con ademanes y gesticulaciones se esforz6 por averiguar quién iba a
ser su vecino, pero no logré hacerse entender.

Shloimke pregunté luego al empleado dénde podria poner su valija, y éste le
sefal6 debajo de la cama.

Shloimke no confiaba en ese hotel, abierto a la deriva. Le podian quitar todo
lo que tenia.

--iNo! --dijo, e indicé con la mano que queria ponerla en la habitacién del
empleado. Este asinti6 con la cabeza. Shloimke extrajo el tinico délar que habia
traido desde Polonia y quedé como huésped de ese hotel por una noche.

Pagd, entregd su pequena valija y su bolso y sali6 a la calle en seguida.

Shloimke se eché a pasear por las calles del puerto. Todo le resultaba
extrafio: el ruido, los edificios, el sonido de las palabras. No ofa uno solo sino
diversos sonidos. Alli se hablaban diferentes idiomas. Descubri6 un grupo de
hombres de poca estatura. No eran negros ni blancos, sino morenos, como tostados
por el sol. Oy6 que desde atrds del mostrador de un bar gritaba una muchacha:

--Hey, indians, come here...!

Se dio cuenta que debia de tratarse de la tripulacién de un barco anclado en
el puerto.



Advirti6 que golpeaban el vidrio con una moneda. Se volvi6 y vio que una
mujer joven le sefialaba, a través de la ventana, a una muchacha que estaba parada al
lado de ella. Shloimke pensé: "Se ofrecen como mercancia". Mir6 en todas las
direcciones. Todo le resultaba tan nuevo y extraio. Estaba como aturdido. Acababa
de bajar del barco. Zina habia quedado alli. ;Qué seria de ella? Un hombre con
collares colgados sobre su brazo izquierdo se paseaba tranquilamente entre la gente,
esforzdndose por vender su mercaderia a los transetntes. De pronto se echd a correr
tras un marinero gritindole:

--jCompre! {Compre!

Shloimke entendio el significado de esa palabra.

Al rato se acerc6 otro hombre que traia unas maracas colgadas sobre su
brazo. Eran unos instrumentos musicales de madera confeccionados con frutos
secos. Con dos maracas ejecutaba melodias que Shloimke nunca habia escuchado
antes. Tocaba ritmicamente. Los sonidos retumbaban con fuerza. Shloimke no
podia tolerarlos. Los sonidos, el hombre, el instrumento: todo le resultaba nuevo.

De las tabernas brotaba olor a vino. Dos paredes estaban cubiertas de botellas
de aguardiente y dos paredes estaban abiertas, como si formaran parte de la calle. En
la esquina, un mulato daba vueltas a la manivela de una vieja pianola instalada sobre
un carrito, ejecutando una serenata. Su ayudante, un negro alto con la nariz rota,
bailaba por la acera siguiendo el ritmo. "Otro mundo" pensaba Shloimke andando
por las calles. "Nunca se me hubiese ocurrido que mujeres pudieran venderse tan
desvergonzadamente.” Se mezclaban las muchachas que llamaban desde las
ventanas, los bares con muchachas tras los mostradores, el sonido de las maracas, la
serenata, el negro... Ya no sabia en qué direccién quedaba su hotel.

Lo envolvid cierto olor. Queria recordar qué olor era, a achicoria, a café
quemado. En el borde de la acera estaba detenido un hombre con un pequeiio
carrito de dos ruedas hirviendo café negro en una botella de vidrio sobre una tablita
donde estaba escrito: "Dos centavos".

"No tengo dos centavos --pensé--; tengo un délar. ;Cémo sacarlo aqui del
zapato...?" Se fue y el olor lo siguié.

En la calle, apenas iluminada, abundaban las tabernas, la gente, los bares, la
musica, pero Shloimke se sentia como si anduviera por un denso bosque cubierto de
ramas. Sinti6 temor, tristeza y cierta aioranza por aquella vida de la que se habia



arrancado... ";En qué direccidn debo ir?" pensé de pronto. Miré un momento a su
alrededor, se volvi6 y ech¢ a andar en la direccién contraria. No estaba seguro.
Observo los edificios. Por aqui ya habia pasado. jIba bien! "Mafiana voy a recorrer
otras calles, mafiana voy a decidir qué hacer."

Desde una calle lateral lleg6 el llanto de una mujer. La estaban golpeando. A
cada golpe se hacia mas fuerte el llanto, perdiéndose en la noche.

Al tomar la calle donde estaba su hotel, vio Shloimke las ventanas iluminadas
de los barcos anclados en el puerto. A lo lejos distinguié luces de casas tendidas
sobre la montana. Escuché el zumbido de las lanchas a motor que iban hasta los
barcos y el chapotear de remos que movian pequenos botes por el agua tranquila.
Un muro gris se alzaba ala orilla del agua y semejaba una vieja fortaleza
abandonada.

Shloimke devoraba todo lo que pasaba ante sus ojos. "Aqui todo es diferente,
:cémo voy a poder habituarme?" Recordé su hogar, su villorrio, los amigos que le
tenian envidia. Pensé en Zina, a la que dejo sola en el barco. "Tal vez debi haber
seguido viaje."

"No se me ocurri6 siquiera que encontraria un mundo asi, que no tienen
nada que ver con el mio... ;Serd asi la vida en una ciudad portuaria? ;Sera asi el
mundo nuevo al que me sentia atraido...?"

Shloimke se detuvo a observar las puertas de bares y hoteles, buscando los
escalones de madera que habia cruzado ese mismo dia. En los pasillos veia hombres
y mujeres besdndose, abrazdndose. De pronto descubrié los escalones del hotel
donde habia estado. Se sintid bien: jacertd!

Su compaiiero de cuarto dormia; no era blanco ni negro. Shloimke se quité la
traspirada chaqueta y se pregunt6 si desvestirse o dormir con la ropa puesta. Se
tendi en la cama pensando: "Soy un extrafio aqui, sin idioma; nadie me conoce y
no conozco a nadie. ;Para qué seguir dando vueltas? Mi tio estd en alguna parte al
otro lado de la isla. Manana voy a ir a la oficina del ferrocarril a anotarme para el
trabajo”.

Cansado por el intenso dia vivido, por las dificiles experiencias del barco, por
su paseo a través de las calles del puerto, sinti6 que se iba quedando dormido.

Durante muchos afios, cada vez que Shloimke ofa el fuerte resonar de unas
maracas, revivia aquel primer paseo por las calles de La Habana.



EN EL CENTRAL CHAPARRA

relato de Osher Schuchinsky (Cuba)

A fines de noviembre lleg6 Shloimke al “Central” Chaparra. Central, sabia él,
era el nombre de las fébricas donde se muelen las cafias de azicar transformandolas
en azicar.

Las copas verdes de las esbeltas palmeras que se levantaban hacia los cielos y
los drboles recortados de diferentes formas que brotaban de las alfombras de hierba,
parecian rodear la entrada de un lujoso palacio.

Shloimke se olvid6 por un momento de si mismo; olvidé que venia a buscar
trabajo, olvido la triste realidad que lo rodeaba y qued¢ extasiado ante la paradisiaca
belleza.

El autobus se detuvo. Una brisa tropical soplaba como si la produjeran las
altas palmeras. Shloimke mir6 a su alrededor y vio el edificio de oficinas. Dej6 la
valija en el porche de madera y entr6 en la administracion.

La cerrada chaqueta que trajera de Europa ya habia quedado atrds. Ahora
usaba una blanca camisa deportiva de cuello abierto que hacia juego con su rostro y
su cuello tostados. Los pantalones de color marrén le quedaban como pintados y su
alta figura respiraba juventud.

Varias personas bien vestidas estaban sentadas ante los escritorios. Shloimke
se acerco a una de ellas.

--;Qué deseas?-- pregunté el empleado observandolo atentamente.

El que estaba sentado ante el escritorio vecino volvié la cabeza y prestd
atencion.

--Busco trabajo-- respondi6 Shloimke en un fluido espanol.

--;Eres de aqui...? --pregunté el empleado.

--No sé qué responderte... Ahora soy de aqui, pero naci en Polonia. Llegué en
enero de este afo; trabajé nueve meses en la linea ferroviaria que construyen cerca
de Bayamo. También trabajé algunas semanas en el tren que va de Camagiiey a
Santa Cruz. Ahora vine aqui.



El que estaba sentado ante el otro escritorio prestando atencidn, volvié la
silla. Su rostro daba muestras de que las palabras del joven habian despertado su

interés.
--;Cudnto tiempo hace que estds en Cuba, dijiste? ;Desde enero de este afio?
--iOnce meses! --le contestd Shloimke con una sonrisa.
--;Dénde estudiaste espaiol? ;En Europa?
--No, alli no estudié espanol. Alli aprendi otras lenguas que aqui no hacen
falta.

--;En once meses aprendiste espafiol? ;Eres judio?

--iSi!

--Yo soy el gerente del Central. Me alegro mucho que hayas venido a mi
mesa... Quiero que sepas un par de cosas importantes: El Central pertenece a una
compaiifa americana. Aqui todo se maneja en inglés. Me gustaria mucho
incorporarte a la oficina, pero tengo otra tarea para la que creo que vas a servir.
Seguramente sabes calcular, ;no es asi...?

Shloimke se sonrié.

--Vas a quedarte a trabajar aqui desde hoy mismo. Quiero que te familiarices
con El Central. Vas a tener ocasién de trabajar en diversas secciones...

El gerente se dirigi6 a su ayudante en inglés. A Shloimke le parecié entender
que le estaba indicando que buscara para él un buen alojamiento.

--¢En las barracas? --pregunt? el ayudante.

--¢No habrd alguna habitacion desocupada sobre las oficinas?

--Va a ser un problema cuando llegue todo el personal.

--Dale lo mejor que encuentres...

Shloimke se sintié crecer ante sus propios ojos: “;Qué habrd visto el gerente
en mi?” pensaba mientras salia con el ayudante. “Sea lo que fuese, no va a ser peor
que la carpa de la linea ferroviaria...”

--¢Sabes qué trabajo te confi6 el gerente? La balanza. Es una tarea de mucha
responsabilidad.

Shloimke prestaba atencién pero le resultaba dificil creer lo que ofa.

--;Cudndo comienzo a trabajar?

--No te preocupes. Ya vas a enterarte. De todos modos estds trabajando
desde ya... Pero hoy tienes franco...



Shloimke sali6 en seguida a caminar por El Central, a observar los edificios y
el conjunto. Las puertas de las fébricas estaban abiertas y adentro se veia gente
trabajando.

Shloimke se detuvo al lado de un viejo jardinero que estaba regando el
césped y los drboles.

--;Hace mucho que trabajas aqui?

--iMuchos afios! Muchos... Pero no vivo en El Central. Vivo en un pueblito
cercano, con mi familia. Tengo casa propia, una casucha. Estamos satisfechos. Una
vida tranquila.

--;De dénde provienes?

--Naci en Espana. Llegué a Cuba de nifio. Mi mujer es de aqui desde hace
muchas generaciones; proviene de la tribu de los siboneyes. Es una indigena, una
mujer buena y trabajadora. Me dio once hijos pero s6lo ocho siguen con vida...

--¢Quién recorta los arboles formando tan hermosas figuras?

--iYo! --contest6 el anciano con orgullo. Shloimke sinti6 afecto por el viejo
jardinero que acababa de conocer. “Tiene mucho para contarme...”

--;Te molesto?

--No, de ninguna manera. Yo cumplo con mi trabajo. Llego aqui de
madrugada, cuando el sol se levanta. Mi trabajo me gusta. Quiero a las palmeras, a
los érboles, al césped. Ellos viven y respiran y yo les doy de beber... A menudo suefio
que ellos me hablan... ;Eres espanol? ;Naciste aqui?

--iNo! Yo naci en Polonia. ; Oiste alguna vez acerca de un pais llamado asi?

--Claro que escuché.

--Cuéntame algo acerca del Central. Yo me quedo a trabajar aqui, asi que
quiero saber.

--Oh, hijo mio, ya vas a saber. Veo que te interesa la gente, su vida. Aqui vas a
tener bastante para ver y aprender. El Central es americano... Aqui se muele
muchisimo. Tienen grandes plantaciones de cana de aztcar. También hay colonias,
plantaciones de particulares. Durante la zafra esto parece una colmena; hay un
hormigueo y un zumbar de gente, de vagones con cafa, de carros tirados por bueyes
y de bolsas repletas de azticar amarilla que colocan en jaulas, hasta el cielorraso de
zinc de los enormes graneros. Durante la zafra se siente aqui el fuerte olor de la cafia
molida; una dulzura pegajosa que te penetra en la boca, en la nariz, en los ojos.



El viejo respir6 profundamente, descansé un momento y luego agregoé:

--Todo lo que vive tiene un final... Un hombre recorre el camino que le estd
destinado... Pero el tiempo es eterno. Recuerdo cémo solia llegar a casa; una casa
llena de ninos, con un griterio que a menudo me agobiaba. No habia sillas para
todos, de modo que los mds pequefios se sentaban en el suelo a esperar que la madre
les diera su plato de maiz. Y he aqui que los nifos se fueron cada cual por su lado; se
casaron en la ciudad, en otros centrales... En casa quedaron sélo dos, los enfermos...
Es bueno acordarse de viejos tiempos, pero también es duro, triste...

Shloimke pensé en su padre, cuyos dos hijos se fueron. En lo duro y triste
que también a ellos debi6 resultarles...

--Me alegro mucho de haberte conocido. Debo irme. Recién hoy llegué. Mi
nombre es Salomén. Voy a venir de nuevo a verte...

--iSalomén! Es el nombre de una persona inteligente. A mi me llaman Mateo.
Mateo Bartolomé. Puedes preguntar por mi en la administracién. Soy el trabajador
mds viejo de aqui... Cumpli ochenta y tres el mes pasado. Que Dios te bendiga.

El anciano sigui6 a Shloimke con los ojos, con una mirada llena de afecto.

Cuando Shloimke entr6 al dia siguiente a la oficina a preguntar qué hacer, el
gerente le pidi6 que se sentara un momento en la silla frente a su escritorio.

--Te hemos destinado para un trabajo de mucha responsabilidad y confiamos
que lo realices bien. Te designamos para vigilar la balanza. El peso de cada vagén, de
cada carreta, debe ser anotado en la cuenta de aquél a quien pertenezca. Se trata de
un trabajo muy importante.

Nunca en su vida habia visto Shloimke cémo se pesan vagones con cafia. Ni
siquiera habia visto una balanza asi. Pens6é un momento y comenté:

--Entiendo que la cafia que pertenece al Central habrd que pesarla aparte de
la de los colonos.

El administrador lo miré.

--;De dénde sabes que El Central tiene plantaciones propias de cafias y que
también compramos a los colonos?

--Conversé con el viejo jardinero...

--Ese viejo es el empleado mas antiguo. Ya trabajaba al construirse El Central.
Lo quiere mucho... Contintia conociendo al Central como lo hiciste ayer... Mi



ayudante va a mostrarte la balanza y c6mo se la maneja. Te va a mostrar también
todo el proceso de transformacion de la caia de azucar.

El ayudante condujo a Shloimke al depésito.

--Esta es la balanza. Cuando el vagon o la carreta llegan, se descargan sobre la
balanza. T ves claramente el peso sobre la barra. Las cafias suben a las esteras que
las conducen hasta las cuchillas que las cortan, las despedazan y las llevan hasta los
rodillos cilindricos que exprimen de ellas el jugo.

El ayudante explicé a Shloimke paso a paso todas las operaciones que se
efectuaban hasta que el aztcar caia en grandes bolsas.

--Estoy asombrado. Me resulta increible que de sus bastones de caia color
verde-bronce salga ese azticar amarillo --exclam¢é Shloimke.

--Ahora que ya sabes cdmo las cafias se transforman en azucar, familiarizate
con nuestros hermosos jardines. Yo vuelvo a la oficina.

Shloimke fue directamente en busca del viejo jardinero.

--jBuen dia sefior Mateo Bartolomé! ; Cémo est4?

--iBuen dia, Salomon! Me alegro de verte. Hoy pensé no venir... Me sentia
tan mareado como si mi cabeza fuera una soga trenzada...

--Tal vez sea mejor que no lo moleste...

--iOh, no! No me molestas. Para mi es un placer conversar contigo. Al venir
hoy al trabajo encontré al gerente. Ya hace dieciocho afios que administra El
Central. Le conté que ayer habia conversado con un joven llamado Salomén. "Es
una persona fina", me contestd. "Hace un afio que estd en el pais y ya habla
castellano mejor que yo que estoy hace dieciocho afios.” Yo no lo podia creery
pensaba preguntarte...

--Si, amigo Mateo, ni siquiera hace un ano entero que estoy aqui.

--Me cuesta creerlo. A una persona como td vale la pena contarle todo lo que
uno sabe... Va a quedar en tu memoria durante muchos afos, hasta mucho después
que de uno ya no quede recuerdo. Hoy a la manana senti que si la soga llegaba a
apretar apenas un poquito mds, no volveria a ver mis palmeras, mis verdes jardines.
Un hombre debe saber que cada dia de su vida es un regalo, un hermoso regalo que
hay que saber aprovechar bien. Pero no hay que pensar en eso...

--Cuéntame mds acerca del Central, acerca del corte de cana de aztcar;
cuéntame que yo voy a recordarlo todo...



--Cuando dé comienzo la zafra vas a ver aqui a mucha gente. Vienen de las
islas cercanas a trabajar. De Jamaica, de Haiti, de otras islas también. A los cubanos
no les gusta cortar cana. Lo consideran el mas bajo de los trabajos. Prefieren trabajar
en El Central... Oiste la cancién cubana:

Yo no tumbo cana.

Que la tumbe el viento

con su movimiento.

--Los haitianos --prosigui6 el viejo jardinero-- son los mejores cortadores de
cafia. Es como si hubiesen nacido para hacerlo... Sus abuelos y bisabuelos ya la
cortaban hace ciento cincuenta afos. Bajo el dominio francés los haitianos
entregaban el aztcar a Francia. Hoy tienen una republica pero buscan trabajo en la
isla cubana... {Oh, los haitianos son hébiles cortadores de cana! Bajo el dominio
francés sembraban en Haiti algoddn, tabaco, cacao y cana. Ahora Haiti estd muy
empobrecida... Los de Jamaica también son buenos trabajadores, pero tienen otro
cardcter: son peleadores, rencorosos, y desconfian del hombre blanco...

--Tal vez sea porque estdn bajo la férrea dominacién inglesa. Un hombre es
aquello que la educacién hace de él... --dijo Shloimke.

El viejo guardo silencio. Se tom¢é un respiro y luego agregé:

--Todos son buenos y todos pueden ser malos.

--;Como reconoces quién es jamaicano, quién haitiano y quién cubano?

El viejo se eché areir:

--Tienes razén. Son todos negros. Entre los haitianos hay mulatos. Los
mulatos tienen un color blanco amarillento, a menudo tienen el cabello rubio. Los
mulatos cubanos son de un color blanco oscuro. Muchos tienen los rasgos del rostro
mads parecidos a los de los blancos. Las mujeres mulatas son hermosas. Se ve que no
conoces la historia de esta isla, por eso haces esta pregunta.

--Los soldados espafioles que dominaron Cuba --prosigui6-- no tenfan
mujeres blancas; s6lo los aristocratas trajeron consigo a sus mujeres blancas, por lo
tanto los demds vivian con negras, esclavas todavia. Una gran parte se cas6 con esas
mujeres, otros no. Por eso criamos en Cuba una raza hibrida, ni blanca ni negra: los
mulatos. Mi mujer es una indigena que proviene de los antiguos habitantes de la isla
cubana, los siboneyes. Si no hubiese encontrado a mi mujer en aquella época,
también yo tendria una esposa negra e hijos mestizos. Pero yo estoy contento asi...



Los dos somos catélicos, de la fe que traje de Espana. Los negros introdujeron en
nuestra religién a los santos; la alteraron con costumbres que trajeron del Africa.
Seguramente sabes que en los parques de las ciudades y pueblos a los negros no les
estd permitido sentarse en los blancos ni pasearse.

--;Y alos mulatos?

--Depende de lo blancos que sean. A menudo tienen lugar peleas entre
blancos y negros. Me dijeron que en La Habana los negros pueden pasear por los
parques junto a los blancos. ;T1 los viste?

--No puedo decirtelo. Estuve alli apenas un par de dias... ;Qué sucede con los
nifos en las escuelas?

--En las aldeas y en los pequeiios pueblos no existen escuelas, y donde las
hay, de todos modos son muy pocos los ninos negros que concurren.

--Bueno, amigo Mateo, que tengas un buen dia. Volveré a verte en otro
momento.

--jBuen dia! Que Dios te colme de dicha...

* ok Kk ok Kk Xk

Los dias corrian, lo mismo que las semanas que se deslizaban
imperceptiblemente. Todo resultaba nuevo: la gente en el trabajo, su propia tarea, la
asombrosa transformacién de las canas de azticar de color verde-bronce en harina
de azucar, los verdes parques con 4rboles recortados como esculturas... Pero lo que
mas fascinaba a Shloimke eran los relatos del viejo jardinero, que conocia la historia
del Central desde que fuera construida.

El Central estaba afiebrado de gente, de trenes, de sacos de aztcar. Los
domingos se trabajaba como cualquier otro dia. Para tomarse un domingo libre
habia que pedir permiso con una semana de anticipacién para que buscaran un
reemplazante.

Una noche estaba Shloimke sentado en el balcén de madera de su
habitacién. Soplaba una brisa tropical trayendo sonidos que fluian como oleadas.
Eran los sonidos tristes, penetrantes, de una melodia que nunca habia oido. Estos
sonidos lo envolvieron, lo atraparon. Se dejo ir hacia el lugar de donde provenia la

musica. La melodia se hacia cada vez mds nitida; era como si alguien volcase su



corazén, su alma, hechos afioranza. Una delicada voz pectoral se fundia con los
sonidos de un instrumento. A la puerta de una barraca vio a un hombre sentado,
cantando noche adentro. Acompanaba su canto con el rasgueo de una tablita de
madera dotada de algunas cuerdas, un instrumento africano.

En cuanto oy6 los pasos el hombre dejé de cantar.

--Buenas noches --lo salud6 Shloimke, distinguiendo apenas la sombra de su
figura.-- ;Te molesto? Dejaste de cantar...

--iNo! Mi nostalgia por algo que ni a mi mismo me resulta claro, se detuvo.
Uno afiora y no sabe qué... ;Acaso es posible ir en busca de lo que se extrafia...? Un
hombre siente nostalgias durante toda su vida; sobre todo afiora el ayer... el pasado...
A menudo siente nostalgia por la nostalgia. Voy a encender la luz asi nos vemos...

--No lo hagas. Tu canto me trajo hasta aqui. Sélo vine a escucharte cantar.

--No, ahora no. Alguna otra vez, alguna noche tal vez vuelvas a escucharme...
El canto brota por si mismo, sin que te des cuenta.

Encendid la pequefia limpara eléctrica, eché una mirada sobre Shloimke y
dijo sorprendido:

--iSalomdn! Pero si tu eres el que pesa las cafas. ;Y ti me reconoces?

--Seguro; tu eres el que limpia los convoyes para que no se llenen de bastones
de cana pegados. No sabia que cantaras tan bien.

--A veces algo le da un tir6n al alma y comienzas a cantar a pesar de ti, sin
darte cuenta siquiera.

--;Hace mucho que trabajas aqui?

--Ya hace mucho... Vivo lejos, del otro lado de la sierra. Mi padre se
construy6 una casa cuando lo liberaron de la esclavitud. Estd muy viejo pero
completamente licido. Me cuenta cémo era Cuba hace ochenta, noventa afios. Su
patrén era una buena persona; lo habia tratado muy bien de modo que cuando
abolieron la esclavitud sigui6 trabajando con él por propia voluntad. Se mudé de la
colonia, se casé y formé una familia. Es en esa casa donde vivimos.

--;Qué edad tiene tu padre?

--No lo sé... El tampoco lo sabe, pero més de cien.

;También a él le gusta cantar?

--El me ensefié... Q él ahora ya le resulta dificil hacerlo. Trajo estas melodias
de otro continente. Hoy cantan en Cuba muchas viejas melodias pero las cantan de



un modo diferente. Las actualizaron, las castellanizaron. Puedes escucharlas, pero
no como nosotros las cantdbamos, con afioranzas por nuestra tierra natal... con
aioranzas por los campos abiertos y los bosques de aquella tierra, de aquel
continente...

--Ven alguna vez con tu padre. Quisiera conocerlo, quisiera que me cuente
acerca de aquellos afos, acerca de la esclavitud.

--Le va a resultar dificil... Pero pregintame, tal vez yo sepa... El nos conté
mucho pidiéndonos que no olvidemos...

--Dime, ;los esclavos nunca se rebelaron?

--No sé qué responderte... Sé que tomaban venganza cuando los golpeaban o
cuando les quitaban la mujer o los hijos. Sé que solian huir a los bosques, a las
sierras, y se alimentaban con frutas silvestres. A los esclavos préfugos los volvian a
traer. Los duefos los hacian buscar con perros, ubicaban sus escondrijos y los
atrapaban... Muchos sucumbieron en esas cacerias, por mano de los hombres o por
obra de los perros. No faltan afios siniestros en nuestro cercano pasado...

--Ahora me voy --bram¢é Shloimke.-- Tal vez quieras volver a cantar. Te veré
mafana. {Buenas noches!

--Si Dios quiere.

* Kk Kk ok Kk Xk

Shloimke le dijo al viejo jardinero que el domingo siguiente tendria franco.
Cierta vez el jardinero le habia dicho:

--Existe algo que no puedo contarte con palabras... Debes verlo con tus
propios ojos, solo entonces podrés creerlo. Si tienes libre algin domingo voy a
llevarte al pueblito.

":Qué me querrd mostrar?” se preguntaba Shloimke, ";su mujer indigena, sus
hijos, su casa? ;Qué me preparara...?"

El domingo siguiente de manana, cuando Shloimke llegé al portén del
Central, alli estaba Mateo esperdndolo.

--Buenos dias, Salomén. Vamos. No queda cerca pero tampoco lejos. Yo
hago el camino todos los dias; no existe mejor paseo. Observas la hermosura de la
naturaleza y nadie te molesta... En el camino a casa existen incluso pajaros que ya me



conocen y me siguen volando. No s¢é, Salomén, por qué se me ocurrid invitarte a ver
una pelea de gallos. Tal vez te eche a perder un domingo; tal vez tenias planeado
visitar a alguna muchacha. Pero estoy seguro de que nunca en tu vida viste algo
igual. Por una vez no importa... Un hombre tiene que verlo todo. Seguramente no te
enojards conmigo... Pero al gerente no se lo cuentes.

El viejo le tiré de la manga:

--;Ves alli, ese edificio de madera con techo redondo? Alli es...

Entraron por una puerta abierta de par en par...

Shloimke miré a su alrededor. Rodeando el centro despejado del viejo
edificio parecido a un corral, sentados sobre bancos se veian blancos, negros,
mestizos, rubios. Reinaba un enorme griterio. Un hombre andaba corriendo con un
paquete de dinero en la mano:

--Yo apuesto al pardo... ;quién quiere apostarle al castafio? Tres a uno. Si
gana el castafo pago tres por uno.

Muchos le tendian dinero diciéndole su nombre y mirdndolo a los ojos para
comprobar si los vefa, si los irfa a reconocer més tarde...

Luego aparecié otro que apostaba por el gallo castafio. Este pagaba dos a
uno. Nadie apostaba por el pardo, todos lo hacian por el castaio. El banquero que
apostaba por el pardo inspiraba mayor confianza...

Detrés de sendas cortinas a ambos lados del despejado centro surgieron dos
hombres tostados por el sol, cada uno sosteniendo un gallo en su mano. Desde lejos
excitaban a los gallos entre si'y éstos, coléricos, se esforzaban por soltarse. Alguien
dej6 oir un silbido y los dos hombres dejaron los gallos en el suelo, ddndoles un
empujon en direccion a su contrincante. Los gallos se mantuvieron por un
momento a distancia, como observdndose. Se levanté un tremendo griterio; los
alaridos parecian aullidos de lobos. Los gallos, asustados, se lanzaron el uno contra
el otro. Se mordian con los largos picos puntiagudos, se atacaban con las afiladas
ufas. Cuando uno de ellos queria huir, el hombre, tras la cortina, volvia a echarlo al
ruedo y el gallo se trenzaba de nuevo en pelea con todas sus fuerzas. Los
espectadores se sacudian al mismo tiempo que los gallos... Querian ayudar al
castano... Si el castano ganaba ellos ganarian... Los dos gallos yacian sobre la tierra y
reifan con sus afiladas ufas. Por fin el pardo se levanté y el castaiio quedé tendido



con la cabecita destrozada, sangrando... Los gritos aumentaron. El gallo caido se
quiso levantar y no pudo. Estiré su cabecita...

--iNos engafiaron! {Nos engafaron!

Los gritos se hicieron salvajes. Todos gritaban furiosos; todos habian
apostado por el castano. Les habian mostrado los gallos en el patio y el castafio
parecia el mds fuerte... El que habia recogido las apuestas contra el pardo llevandose
el dinero de todos, habia desaparecido... Se habia ido a tiempo para evitar que el
publico se echara sobre éL...

Shloimke se qued6 sentado, pensativo. Queria comprender cémo es que la
gente podia venir a ver esa salvaje carniceria entre un par de aves inocentes. Sintié
vértigo: "Tal vez haga falta esta carniceria entre pobres aves para satisfacer la sed de
sangre de la gente. En Espana estdn las corridas de toros, donde un hombre se
enfrenta con un toro salvaje y excitado. Aqui dejan que un par de gallos se destroce
entre si. ;Como puede sentir la gente tal éxtasis, tanta salvaje alegria con la muerte
de un pobre animal? {No lo puedo comprender!”

Osher Schuchinsky nacié en 1915 en Polonia y en 1934 se radicé en Cuba integrando un
grupo literario idish llamado "Joven Cuba". En 1961 emigré a Nueva York. Los extos que se
incluyen son capitulos de "Fun land tsu land" (De pais en pais) obra aparecida en 1979 en
Tel Aviv, Israel.



jAndd a cantarle a Jevel Katz!

Esta pendiente todavia una aproximacion sistematica a los personajes y a las
leyendas del folklore judio latinoamericano. En los campos del sur del continente --
Argentina, Uruguay, Brasil-- se conformé el “gaucho judio” que dio pie a toda una
literatura en idish, castellano y portugués. Alo largo y ancho de América Latina el
inmigrante urbano --en especial el judio-- creé el personaje del vendedor ambulante,
cuyo nombre en castidish varié de lugar en lugar, y también encontré expresion en
diferentes textos literarios en esas tres lenguas.

La intencion de este capitulo es recordar a un cantautor que a lo largo de los
afos ‘30 fascin6 al Rio de la Plata judio componiendo y cantando en un lenguaje a
mitad de camino entre el idish y el portefio, canciones que reflejaban con
espontaneidad, gracia y picardia las vivencias de los inmigrantes judios de esta parte
del mundo. Pese a los sesenta afios transcurridos desde su temprana muerte, para
quienes saben de Jevel Katz, evocarlo eslevantar el recuerdo de una leyenda tibia
todavia, y para quienes no saben de él es la oportunidad de tomar contacto con un
singular personaje del folklore judio argentino.

¢Quién era Jevel Katz? Era "un cantor callejero” como él mismo se definia. Era un
juglar, un trovador, un Gardel judio irénico y tierno, un cantautor, como se dirfa
hoy. Era todo eso a un tiempo, un fenémeno popular y también --sin saberlo y sin
proponérselo-- un testigo de la vida y los milagros de los judios argentinos de los
anos treinta, esos gringos con pretensiones de criollos, retratados de cuerpo entero
en canciones afectuosamente burlonas acerca del Buenos Aires judio de entonces:

Si andan por Corrientes / tiendas judias sin fin, /cafés llenos de gente / como seguidores
de un rabi; / jugando domind y dados / disfruta la gente; /alli hay muchos mds /
comerciantes que clientes, /unos pocos banquitos / y demasiados presidentes, /se vota, se
arman listas /'y pelean como mujeres... (1)

“Se vota, se arman listas” es en su castidish "Men votevet, men listevet”. Ejemplo de
la inagotable creatividad idiomética que Jevel Katz sumaba a la ironia. La siguiente



es parte de la receta que brindaba a los gringos para aprender ripidamente a hablar
en castellano:

Castellano es muy fdcil, / sélo hay que decir todo con “ere”.
y jactl, Y q
Si en el viejo hogar cosia ropa / aqui es un “sastrere”.
Si anda vendiendo cortes de tela / aqui es un “marinere.
q
Si le gusta una dulce Maria / se dice aqui “te quiere”.
Cuarenta afios en el pais / aqui es un “extranjere”.
Tiene esposa e hijos en Europa / aqui es un “soltere”.
Los manda buscar a los veinte afios / aqui es muy “lijere”.

Y si prefiere no traerlos / es aqui “no quiere”. (2)

Jevel Katz adapté a este texto la musica de LA CUCARACHA, cancién entonces
en boga. Este era precisamente uno de sus fuertes: tomar canciones de moday
adaptar a su melodia una letra escrita por él. Asi pasaron a su repertorio vidalitas,
rancheras, fox-trots, tangos y rumbas. Por sélo nombrar algunas: "La cumparsita”,
"Mucho lujo", "Ranchera de mi corazén", "El manisero”, "Tango secreto”, "Qué decis
mi chico bien" 0 "Yo soy asi". La letra original de esta tltima, por ejemplo, dice: Si
soy asi / que voy a hacer / naci portefio y embalau para el querer. La version de Jevel
Katz es algo diferente:

Sisoy asi / que voy a hacer / mi lengua todavia estd en pafiales.
Si soy asi / que voy a hacer / a mi me cuesta mucho acriollarme. (3)

Jevel Katz habia nacido en Vilna, la llamada Jerusalem de Lituania, el 10 de mayo
de 1902, en el seno de una familia de pocos recursos, de modo que comenzé a
trabajar desde muy joven como matricero en una famosa imprenta vilniana, la de los
hermanos Rom, centenaria editora de libros sagrados y también profanos.

Fue en el sindicato de obreros grificos de Vilna donde Jevel Katz comenzé a
cantar sus primeras parodias. Se cuenta que cuando, a los 27 anos, decide seguir a un
hermano suyo radicado ya en Buenos Aires, --esa ciudad tan lejana y de tan mala
fama, Semana Trégica y trata de blancas mediante-- un capataz de los Rom le
recomienda que en esa ciudad “abra bien los 0jos”, zol hobn gut an oig. Ese consejo
se transformo en una de sus primeras y mas famosas canciones portenas:



En la ciudad donde naci / tuve un maestro /que antes de mi viaje / me dio esta
leccién: // Vas a un pais lejano / s6lo ten en cuenta / mirar a todas partes / y abrir muy
bien los ojos. / Ten ojo, ten mucho ojo, / ten ojo, no te olvidés; /quien tiene ojo es
afortunado, / y quien no lo tiene jay de él! (4)

Jevel Katz desembarc6 en Buenos Aires el 20 de mayo de 1930y de
inmediato se enamor¢ de la ciudad y del pais. Aqui decidi6 dedicar todas sus
energias a componer, cantar y actuar sus canciones parédicas. Con un talento
musical innato, una simpatia desbordante, un agudo sentido del humor y un ojo
atento, sacaba partido de todo lo que veia y oia. Con la gracia del cocoliche se
burlaba de su propia media lengua:

Nacido yo soy lituano / es afio y mes que estoy en pais /' y ya sé cantar castellano.
/ Castellano aprendi muy ligero / porque yo sabia / tres veces por dia / hay que comer
buen puchero.

En sus diez afos de carrera portefia Jevel Katz escribi6 y musicalizé unas 500
piezas, entre parodias, cuplés, cuadros, sétiras y pequefias descripciones lirico-
musicales de la vida judia en Buenos Aires y en las colonias agricolas judias de Santa
Fe y Entre Rios. Cantaba en un idish lituano mechado de términos portefios y
lunfardos, riéndose de y con los gringos, satirizaba la vida en la gran ciudad, los pic-
nics, los banquetes, las pujas electorales de las instituciones, los teatros judios, los
actores y a si mismo.

Los titulos de algunas de sus composiciones més famosas pueden dar una
idea de cudles eran sus temas favoritos: Dados, Radio, Un poquercito, Colchas, En un
conventillo, De noche con un tranvia por Corrientes, Canning, Busco un cuarto, Una
ranchera, Te, El gringo en la plaza, Mi viaje a Tucumdn, Un colono, Basavilbaso, Moisés
Ville, y muchas, muchas mds. Resulta sorprendente la cantidad y variedad de
canciones que Jevel Katz compuso en los diez anos transcurridos desde su llegada a
Buenos Aires en 1930 hasta su fallecimiento en 1940.

Sélo interpretaba canciones compuestas o arregladas por él mismo,
acompanandose con una enorme variedad de instrumentos musicales, algunos
extravagantes, otros de su propia factura. Guitarras y mandolinas --que sonaban



como las que acompanaban a Carlos Gardel-- a menudo cedian el lugar a extrafios
instrumentos de percusién o a una gama de armonicas y silbatos de todo tamano,
incluso algunos minusculos que disimulaba en su boca. Muchos de esos
instrumentos se hallaban expuestos en una vitrina del IWO, en el tercer piso del
edificio de ]a AMIA destruido por el atentado de 1994 y en su mayor parte fueron
rescatados de entre los escombros y restaurados.

Segun el profesor Samuel Rollansky, en esos instrumentos y en los diversos
vestuarios que usaba en sus presentaciones, gastaba la mayor parte de lo que ganaba.
Jével Katz fue uno de los que inauguraron las recién nacidas emisiones de radio
tanto portenas como montevideanas, y vestido de gaucho, de mujer, o con un
sombrero de copa y smoking, recorria los escenarios de Buenos Aires, de ciudades
del Uruguay y de Chile, y también los improvisados tablados de las colonias
agricolas judias del interior argentino.

Voy de turné por la provincia /a probar fortuna. /Con todos mis instrumentos /'y un
pasaje de tren ida y vuelta. /Arre, arre, Jévele; arre, arre, kétzele / Los gastos son enormes,
/ que al menos vuelva seco, /que tenga suerte y no llueva. (s)

La conmiseracién y la ternura con que Jével Katz mira a los artistas,
posiblemente esté resumido en ese diminutivo entre triste y burlén que se aplica a si
mismo: de Jévl, Jévele; de Katz, kétzele. Las canciones que dedica a las colonias judias
son particularmente hermosas en su melodia y en su letra, como la dedicada a
Basavilbaso, cuya version espafiola reproducimos més abajo. pero no todo es ligero
y festivo en la obra de Jevel Katz. Tiene algunos textos conmovedores, como ese
mondlogo empapado de nostalgia por el viejo hogar, “El gringo en la plaza”, del que
se conservé una vieja grabacion en la voz de Jevel Katz mismo.

Yo me abriria el corazdén /para que vean como llevo escondida alli /una larga
nostalgia /que no deja de doblegar en mi /la sola idea de ser feliz; /que me tironea hacia
atrds, /hacia el pueblito en el que naci...

Pasan flotando ante mis ojos /viejas casitas encorvadas / y entre ellas, alli, /me
atrae aquella casita /con dos ventanitas al jardin, /donde mi padre y mi madre, /
hermanitos y hermanitas / se sentaban los sdbados / alrededor de la mesa / y tras la
comida / mi padre se echaba a cantar / una melodia que sonaba asi. (6)



Y el juglar entona la bellisima cancién sabdtica del padre. Y en su monélogo
sigue luego contando por qué dejé su hogar. Es que “atraia mi corazén / lo que mis
ojos no veian, / el pais del gran mundo / donde el hombre es una mdquina, / el mundo de
una cultura / sin sombras de groseria, / sin armédnicas de campesinos / y donde miisica es
sinfonia.” (7)

:Pero qué encontré en este nuevo mundo? Sigue “El gringo en la plaza”: "Y
deambulo por las calles /entre masas de gente / entre bocinazos salvajes /'y tintinear de
tranvias, / entre relampagueo de ldmparas / y apurados rostros desconocidos; / corren
caballos y automdviles / chirrian radios encendidas / todo mezclado en una danza
demoniaca. /'Y yo ando de la mafiana a la noche / la cabeza mareada y los ojos
confundidos / y me arrastro hasta un rincén / hasta el banco de una plaza / y alli me
derrumbo / lejos de ruido y barullo, / no siento los pies ni el cuerpo / y me echo a pensar:
/ Si pudiese quedar dormido / y al menos en suefios / volver a ver mi viejo hogar. (8)

Tendido en una cama de hospital, cantando para si mismo canciones dedicadas
a su viejo hogar cerr¢ Jevel Katz los ojos el 8 de marzo de 1940. Tenia 37 afios. La
inesperada noticia de su muerte recorrié como un escalofrio las calles del Buenos
Aires judio de entonces, sobrecogido todavia por el reciente estallido --en
setiembre, hacia apenas seis meses-- de una guerra terrible, que se iba extendiendo
como una mancha de sangre por tierras y calles de ese viejo hogar europeo. Y ahora,
repentinamente, cuando mds falta hacia un poco de canto y risa, enmudecia ese
cantor alegre y familiar.

"El Diario Israelita" titulé su nota necrolégica "MURIO EL MAS ALEGRE DE
LOSJUDIOS DE ARGENTINA, EL ARTISTA MAS POPULARY QUERIDO
DE BUENOS AIRES, JEVEL KATZ".

Velado en la Sociedad de Actores Judios --entonces en Paso 550-- una
conmovedora multitud se reunié a rendirle homenaje. Decian los diarios que fue la
mayor expresion colectiva de dolor después de la provocada por la muerte de Carlos
Gardel, cinco afios antes. La calle Paso y las laterales, estaban totalmente cubiertas,
desde Corrientes hasta Cérdoba, por un compacto gentio. Cuando lentamente
comenzd a moverse el carro finebre para tomar Corrientes en direccidn del
cementerio de Liniers, fueron colocdndose detras centenares de automdviles
formando una interminable caravana, que se detuvo frente a los teatros judios Mitre
y Excelsior. Esa lenta caravana tuvo siempre a ambos lados, a lo largo de todo su



trayecto, una multitud enmudecida, que no entendia por qué, de pronto, le habian
quitado su cantor.

Jevel Katz habia iniciado su carrera artistica cuando recién comenzaban a
desarrollarse las técnicas de la grabacion. De ahi que sea muy poco lo que dejo
grabado. Apenas ese mondlogo “El gringo en la plaza”, su famoso “Mucho 0jo” y
muy poco mds. Pero este poco y la gracia testimonial de sus textos y melodias
alcanzaron para dar categoria de leyenda a este cantor popular, Gardel judio y
porteno que, igual que el otro, cada dia canta mejor.

(1) Gueit ir durj Corrientes gas / guesheftn on a tsol / di cafeen zainen ful / vi jsidim bai a rebn /
men shpilt a domine, a dado / un men maijt a lebn. /Sojrim zenen dortn do / merer vi klientn /
benklaj zainen venik do / un tsu fil prezidentn, /men votevet, men listevet, / men krigt zij oft vi
vaiber /...

(2) Castellano iz zeier gring / men darf nor zogn alts oif ere. / Zait ir gueven in der heim a
shnaider / heist ir do sastrere. / Klapt ir do arum mit kortlaj / heist ir "marinere”. / Libt ir a
Marie zis / heist dos do "te quiere”. / Zait ir fertsik ior in land / heist ir "extranjere”. / A vaib mit
kinder in Europe / heist ir a "soltere”. / In tsvontsik ior nemt ir ir op / heist es do "lijere”. / Un
tomer vilt ir ir nit brenguen/heist dos do "no quiere”.

(3) Sisoy asi / que voy a hacer / az main tsung in kimpet ligt dervail bai mir. // Si soy asi / que
voy a hacer / az tsu acrioyirn zij iz mir zeier shver.

(4) In shtot vu ij bin gueboirn / a rebn hob ij guehat /hot er mir far main forn / guelernt ot dem
pshat:/Du forst in land in vaitn / vu vos ein zaj dort toig, / kukn in ale zaitn / un hobn gut an oig.
// Hob ojo, hob mucho ojo, / hob ojo, zai nisht fartrajt. / Ver es hot ojo, hot mazl brojo / un ver
es hot nit, iz nit far mir guedajt.

(§) Main tur in provintz: For ij mir arois oif a tur in der provints / oistsuprubirn main glik. /
Nem ij mir mit main klaper-guetsaig / un a bilet in un tsurik. // Vié, vié, Jévele / vié, vié, kétsele,
/ di gastes zenen zeier grois. // Zol dir guts bagueguenen, / zol dort jotch nit reguenen, / trukn
zolstu jotch arois.



(6) Ij volt main hartz oif tsveien shpaltn / un kukt, ir zet, dort ligt bahaltn / ir zet a benkshaft
dortn lign / vos es halt in ein bazign / dos guedank tsu naiem glik; / un es shlept, es tsit tsurik, /
tsu dos shtetl vu gueborn / vu farbrajt di kinder iorn / un es shvebn far di oign / di alte aizkes
oisgueboign. / Un tsuvishn zei ot dortn / mit tsvei fentsterlej in gortn, / punkt antkegn altn klaizl
/ ot dort tsit tsu ienem haizl, / vu der tate mit main mamen / shvester, briderlej tsuzamen /zainen
bai ein tish guezesn / un dem shabes nojn esn /flegt der tate zij tsezinguen / mit a nign vos flegt
klinguen...

(7) Un dos hartz hot mir guetsoign / tsu dos vos zeen nit di oign /tsu der groiser velt medine / vi
der mentch iz a mashine / tsu der velt fun kultur / vu fun prostkait iz kain shpur / vu kain poier
shpilt garmonie / vu muzik iz a simfonie.

(8) Un tsvishn mentschn masn / blanke ij tsvishn di gasn /unter vilde truberaien / un dos
klinguen fun tramvaien / tsvishn blitsn lompn lijter / fremde loifnde guezijter, / s'loifn ferd,
oitomobiln / unter griltsn radio shpiln / un es guist tsunoif ingantsn / punkt vi sheidim voltn
tantsn. / Fun fri biz najt halt ij in gueien, / di oign shvindlen, der kop tut dreien, / biz ij dershlep
zij in a vinkl, / tsu a plase oif a benkl / vait fun tuml un guerider / fal ij dortn koim anider, / ij
shpir kain fis un shpir kain glider, / un ij 0ib on trajtn, klern, / ven ij volt konen atntshlofn vern
/un jotch in jolem, jotch in troim / zen tsurik di alte heim.



EN UN CONVENTILLO

cancion de Jevel Katz

Mi novia Reizl vive en un conventillo

y en Lavalle, en pleno centro, al lado,

yo también vivo en un conventillo,

siempre ruidoso, como una feria,

con gente y mds gente, cuartos y mds cuartos.

Cuartitos, cuartitos, cuartitos,

y nunca falta algo de barro.

Hay gente alli de todo el mundo
drabes, espafoles, turcos, italianos,
todos apinados en un mismo patio;
y tampoco faltan judios de Lituania,
y polacos, y galitzianos.

Cada uno habla alli su propia lengua,
no sea que otro lo entienda.

Sélo hablan entre si castellano

cuando se mandan a los antepasados.
Y da gusto cuando empiezan a pelearse
entonces no hay pobres ni ricos,
entonces no hay grandes ni chicos,
entonces estdn todos igualados.

Una lavandera friega y tiende la ropa
absorta, en medio del patio;

entre las ropas colgantes los ninos
saltan y bailan en el barro.

Y cuando llega la hora de comer
sélo se oyen cacerolas y platos.



Una turca revuelve porotos
agregandole azucar de a puniados;

a sulado, cansado de andar

un judio se cura los callos.

En otro rincén una mujer frie latkes;

en una olla burbujea un caldo;

desde una soga gotean sobre las cabezas
unos calzoncillos recién lavados.

Es una maravilla cuando llega la noche:

A esa hora descansa todo el vecindario

y de todo los cuartos se escucha

una sinfonia de ronquidos cansados.
Entonces, me retno con mi Reizl en la puerta
y le acaricio la cabeza.

Al conventillo de la calle Lavalle

pronto va a sumarse otra pareja.



BASAVILBASO

cancion de Jevel Katz

En cuanto uno toma el tren en la estacion Lacroze
s6lo encuentra a Jaim, a Moishe, a Iosl;

con un boleto de segunda se viaja en primera clase
s6lo hay que decir que uno

va a Basavilbaso.

Basavilbaso, pueblito mio

voy a recordarte en donde esté;
eres mi vida, mi alegria,
Basavilbaso, pueblito mio,
Kasrilevke* de Entre Rios.

Hay judios piadosos de largas barbas grises,
hijos acriollados que andan a caballo,

en la sinagoga hay viejos, chicos en la plaza
adultos y negocitos

en Basavilbaso.

Los negocitos tienen de todo, como Gath y Chaves,
zapatos, comida, cuellos palomita, clavos,

aserrin para las ruedas, pomada para el peinado,
incluso helados calientes

en verano.

Por las tardes, cuando viene el tren,
el pueblito entero va a la estacion;
las chicas dan vueltas sin por qué,

y si en el tren viaja un buen mozo
le gritan “adio6s”.



Y cuando el pueblito queda en silencio y estd roméntica la luna,
si ven de la mano ante el portén a una pareja,

no crean que conversan de amor o casamiento.

Dicen que la hermosa noche

es buena para la cosecha...

* Kasrilevke: Ciudad judia, creada con humor por la imaginacion de Scholem Aleijem, el
famoso escritor de lengua idish, cuya obra mas conocida es “Tobias, el lechero” recreada en
el cine como “El violinista sobre el tejado”.



MI TURNE POR LA PROVINCIA

cancion de Jevel Katz

Voy de turné por la provincia

a probar fortuna.

Con todos mis instrumentos

y un pasaje de tren ida y vuelta.
Arre, arre, Jévele; arre, arre, kétzele*
Los gastos son enormes,

que al menos vuelva seco,

que tenga suerte y no llueva.

Tarde enla noche llegué a la colonia

aun galpon en medio del campo.

De casas perdidas a mucha distancia

vienen en sulquis colonos viajando.

Arre, arre, caballitos; arre, arre, condorcitos

se oye por los campos.

Jevel Katz da un concierto,

apurense, salgan del barro, asi se los lleve el diablo.

Alaluz de un farol de kerosén

con tablas y bolsas armaron un escenario;

de frac tras la colcha-telon

esté Jevel, ataviado a todo trapo.

Arre, arre, judios; arre, arre, queridos;

vengan a llenar el salon.

Vine por ustedes, a mostrarles de qué soy capaz,
vine a mostrarles mi arte.

Se empujan en la caja pidiendo entradas,
uno a crédito hasta la cosecha;



otro paga al contado y otro dice a los gritos:
Pago con huevos, no tengo dinero.

Arre, arre, cajerito; arre, arre, empresarito;

acepta de cada cual lo que tenga,

dinero, huevos, gallinas

que el concierto ya comienza.

Se levanta la colcha y estalla un aplauso
Jevel Katz saluda desde el escenario;

un chico a los gritos pide “chocolatines”,
otro llora que quiere ir al bafio.

Arre, rie, Jévele; arre, alégralos, kétzele;
estos son judios de trabajo y esfuerzo;
eres un artista judio

y ala vuelta sélo te llevaris el éxito...

* Jévele: diminutivo de Jevel. Kétzele: diminutivo de Katz, apellido que es anagrama de
“cohen tzedek”, es decir “sacerdote justo” en hebreo, pero aqui el autor juega con su
significado literal en idish, lengua en la que katz significa gato y kétzele, gatito.



Bashevis Singer en América Latina,

América Latina en Bashevis Singer

"Todo fue como un largo suefio, el viaje de dieciocho dias en barco hasta la
Argentina, los encuentros con mis paisanos polacos en Montevideo y en Buenos Aires, mi
conferencia en el Teatro Soleil y, después, la excursion en automévil a la vieja colonia
judia en Entre Rios, donde debia dar una conferencia. Fui en compafiia de una poeta de
lengua idish, Sonia Lopata, que leeria unos poemas suyos. Hacia calor aquel sdbado de
primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos bafiados por el sol, cuyas casas tenian
todos los postigos cerrados. La polvorienta carretera discurria por entre grandes campos
de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno pastaban sin
necesidad de que nadie los vigilara. Sonia hablaba en castellano, idioma que yo
desconozco, con el chofer. Al mismo tiempo me daba palmaditas en la mano, me la
tomaba, me la pellizcaba. Llegé incluso a clavarme la uiia de su dedo indice. Oprimia su
pierna contra la mia. Todo me parecia muy raro y muy conocido al mismo tiempo.”

Asi comienza La colonia, uno de los cuentos que el gran narrador de lengua
idish Isaac Bashevis Singer, dedicé a su viaje al sur de América Latina. No son
muchos los que aun recuerdan aquella visita que el autor de La Familia Moskat hizo
en 1957 a esta parte del mundo (1), y son menos aun los que se detuvieron --si es
que alguno lo hizo-- a seguir las huellas de aquel viaje en su obra.

La ciudad de Buenos Aires aparece mencionada en varios relatos de Bashevis,
fascinado por la leyenda negra que durante toda una época uni6 el nombre de esta
ciudad a la prostitucion y a la trata de blancas organizada (2), pero hay tres cuentos
suyos directamente dedicados a recrear episodios de ese viaje: La colonia (3), que
describe su dramdtica visita a una colonia judia de Entre Rios; Janka (4) que tiene
lugar en una siniestra Buenos Aires, y Una noche en Brasil (5) cuyo escenario es un
suburbio de Rio de Janeiro. En estos tres cuentos, relatados en primera persona,
impera esa especie de realismo fantastico tan propio de Bashevis, que toma sucesos
cotidianos cuya realidad quiebra de pronto para dar lugar a una otra realidad,



ominosa, fantasmal, que habria estado alli siempre, y enla que nos deja sumidos al
volver la dltima pagina. S6lo que en este caso los escenarios donde suceden esos
hechos extraordinarios no son aquellos donde Bashevis los monta siempre; no
suceden en Varsovia ni en Lublin ni en Bilgoray ni en Tishevitz, ni en Nueva York
siquiera, sino en lugares familiares, aqui nomads, al lado nuestro. En las portefias
calles Junin o Corrientes, en un pueblito de Entre Rios, en un teatro marplatense, en
las afueras de Rio de Janeiro. La América Latina que pinta en esos cuentos, es un
sitio exético y salvaje, inquietante, amenazador incluso.

En esos escenarios despliega su habitual tuteo con el misterio, con lo
sobrenatural, dando por sobreentendido que lo diabélico es un dato més de una
realidad, en la que un mismo personaje puede ser poseido sucesiva o
simultdneamente por las pasiones mds extremas. Los protagonistas de sus relatos no
son sélo las personas; también lo son el placer y el sufrimiento, lo sutil y lo grosero,
la sensualidad y la violencia, la depravacion y el amor. Tanto bajo ropaje judio
ortodoxo como bajo ropaje moderno, hierve la comedia humana, la tensién entre el
abismo y la espiritualidad. “La funcién del escritor --dijo alguna vez Bashevis-- es leer
la naturaleza de los personajes de Dios, y Dios también dejé sus huellas sobre el barro que
usd para crear alos extraviados.”

Por aquel entonces yo era colaborador permanente de un diario, y por hablar
idish me encomendaron que lo entrevistara y siguiera de cerca sus conferencias, de
modo que conversé a menudo con él durante aquella estada suya en Buenos Aires.

Ni bien llegado, Bashevis se mostré ansioso por caminar las calles porteias
cuya particular fama lo habia fascinado desde siempre. Para su primera conferencia
faltaba una semana, tiempo que aproveché andando la ciudad. Cuando volvimos a
vernos comento6 que Rio de Janeiro, donde su barco habia hecho escala antes de
arribar a la Argentina, lo habia impresionado como una ciudad poseida por la
poesia; Buenos Aires, en cambio, le resultaba una ciudad en prosa, dramdtica, sin
decoraciones, una ciudad hecha para vivirla y no para turistas, una ciudad densa,
nerviosa, con todas las vivencias y problemas de una gran metrépolis. Siendo
prosista, si tuviese que elegir entre ambas, asegurd, sin dudarlo elegirfa vivir en
Buenos Aires.

La Buenos Aires que alienta en su cuento Janka es misteriosa, habitada por
gendarmes, duendes y fantasmas. “Aquel viaje fue un desatino desde el comienzo



mismo. En primer lugar, desde un elemental punto de vista econdmico, no me convenia
abandonar Nueva York y mi trabajo durante casi dos meses y medio para viajar a la
Argentina a dar algunas conferencias; en segundo lugar debi haber tomado un avién en
lugar de arrastrarme con un barco durante dieciocho dias. Pero yo ya habia firmado un
contrato y recibido los pasajes del empresario Jatzkl Poliva.” Asi comienza Janka.

“...Jatzkl Poliva me llevé con su coche a un hotel de la calle Junin , una calle que
alguna vez tuvo fama de ser un centro de prostitucién. Poliva me dijo que el barrio habia
sido saneado y que alli se alojaban todas las visitas literarias. Los tres cenamos en un
restaurante de la calle Corrientes y Jatzkl Poliva me dio el programa de todas mis
actividades en la Argentina. Daria una conferencia en el Teatro Soleil y en la sala de la
Comunidad, (en la calle Pasteur), también viajaria a disertar en Rosario, en Mar del
Plata y en colonias judias, como Moisesville y algunas de Entre Rios.”

Y mas adelante cuenta: “El largo dia me habia agotado y en cuanto Janka se fue me
derrumbé vestido sobre la cama y quedé dormido. Pero me desperté a las pocas horas.
Habia llovido durante la noche y el cielo estaba cubierto. Resultaba extrafio estar a miles
de millas de mi actual hogar, Nueva York, en un pais ubicado al sur del mundo. América
estaba llegando al otofio y aqui se abria paso la primavera. Me resultaba dificil darme
cuenta si aiin era de noche o si el sol ya se habia levantado pero estaba oculto por las
nubes. La calle Junin se extendia hiimeda, se veian casas viejas y tiendas cerradas con
cortinas metdlicas. Desde mi ventana distinguia techos y edificios de otras calles. Aqui'y
alld titilaba un resplandor rojizo en una ventana. ; Algiin enfermo? ; Algiin muerto? En
Varsovia, siendo un chico, habia escuchado a menudo escalofriantes relatos acerca de
Buenos Aires. Que pequefios coches andaban por las calles de Varsovia atrapando
muchachas. Un rufidn atraia con engafios a una chica pobre o a una huérfana, la llevaba
a un sétano y trataba de pervertirla con promesas, con joyas baratas, y si no aceptaba ser
prostituida la golpeaban. (...) Ahora Varsovia estd en ruinas y yo estoy en Buenos Aires,
precisamente en el barrio donde todas estas desventuras tuvieron lugar.”

Extrafios temores asaltan al alter ego de Bashevis: --“;Y si resulta que mi viaje a
la Argentina fue en realidad un viaje al otro mundo?”-- sumados a otros temores tal
vez no tan extrafios: “En la Argentina hasta podia estallar una sangrienta revolucién.”



“No hacia mucho que habia sido depuesto Perén y en la Argentina reinaba una crisis
politica y tal vez también una crisis econdmica. Buenos Aires no contaba, aparentemente,
con suficiente energia eléctrica. Las calles estaban semioscuras. Aqui'y alld se veian de
guardia gendarmes armados con fusiles. Janka me tomé del brazo y caminamos a lo largo
de la calle Corrientes.”

Janka, la protagonista, cuyo nombre lleva el cuento y que guia al escritor por
una laberintica Buenos Aires, aparece y desaparece con la ciudad. El relator la
vislumbra luego entre el publico marplatense durante una conferencia que dicta en
esa ciudad, para volver a esfumarse en cuanto la conferencia llega a su fin.

La colonia incluye escenas mds significativas y reconocibles, en especial
aquella parada al anochecer en las cercanias de una colonia agricola judia
entrerriana. "Llegamos a la posada en la que habiamos proyectado pasar la noche. En el
patio habia una mesa de billar y unos barriles rebosantes de libros desencuadernados y
con las hojas rasgadas. Una mujer con aire de espafiola planchaba una camisa. A uno y
otro lado del patio habia puertas que se abrian a los dormitorios sin ventanas. Me
asignaron una habitacion y a Sonia otra contigua a la mia. Yo creia que alguien acudiria
a recibirnos, pero nadie vino. Sonia se encerrd para cambiarse las ropas. Sali al patio y me
acerqué a uno de los barriles. jDios santo! Estaba lleno de libros en idish que ostentaban
sellos de bibliotecas piiblicas. En la semioscuridad del ocaso leia titulos de obras que me
habian entusiasmado en mi juventud. (...) Ahora no podia leer, pero toqué sus cubiertas y
acaricié sus pdginas. Oli el olor a moho que despedian. Saqué un libro del fondo y me
esforcé en leer el titulo a la luz de las estrellas. Aparecié Sonia en bata y zapatillas, con el
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cabello suelto. Me pregunté: '; Qué haces?'Y contesté: 'Visito mi propia tumba’.

Una noche en Brasil relata el encuentro, en las afueras de Rio, de un escritor --
su alter-ego literario-- con una extrafia pareja: él, un grafémano judio que lo abruma
con sus escritos filologicos; ella, una delirante mujer que intenta seducirlo. Todo
envuelto en un bucoélico y salvaje paisaje brasilefio. “..Ella abrié de un tirén la puerta
a un enorme jardin cubierto de hierba detrds de la casa. La lluvia habia cesado el dia
anterior y el atardecer era fresco, envuelto en olores tropicales y brisas ocednicas. El sol
rodaba hacia el oeste como una brasa, tifiendo de un rojo ardiente los restos de nubes de



la tormenta. Lena encendi6 la radio y escuchd un rato la noticias, mientras yo prestaba
oido al canto de los pdjaros que venian a pasar la noche sobre las ramas de los drboles. Yo
nunca habia visto en libertad pdjaros de ese colorido. Ain flotaba por aqui en todo su
esplendor la fuerza del Génesis.”

Luego: “La noche cayé abruptamente, como si de pronto se hubiera apagado una
luz celestial. El aire de la habitacion se llend de miniisculos mosquitos y de moscas.
Enormes escarabajos comenzaron a brotar de grietas de las paredes y el piso. Lena dijo:
‘La vida es tan exuberante aqui que de nada sirven redes ni mosquiteros. En el
Gymnasium me ensefiaron que la materia no puede atravesar la materia, pero eso era
cierto para Polonia, no para Brasil".”

En ese clima Lena le confiesa que se halla poseida por un dibuk y lo incita a
que lo compruebe palpandole el vientre: “Lena me tomé del brazo, apagd las luces y
abrid la puerta al jardin. Una ola de calor como salida de un horno me golped el rostro.
Elcielo se veia bajo, densamente cubierto de constelaciones surefias. Las estrellas
parecian enormes racimos de uvas de un vifiedo césmico. Grillos aserraban drboles
invisibles con invisibles sierras. Ranas croaban con voces humanas. De bananeros, flores
salvajes y espesas hierbas, se levantaba un vapor seco que me atravesaba la ropa y me
oprimia con un calor asfixiante. Lena me conducia a través de la oscuridad como si
estuviese ciego. Menciond que por alli reptaban viboras y lagartijas, pero que no eran de
las especies ponzofiosas. Alguien, en el barco, me habia contado en broma que lo que el
gobierno de Brasil roba durante el dia vuelve a crecer de noche. Me parecia ahora que yo
podia percibir las savias fluyendo a las raices y transformdndose en mangos, bananas,
papayas y anands. Lena inclind la hamaca para que yo pudiese entrar, le dio un jugueton
envion y pronto estuvo acostada a mi lado. Entreabrié el kimono que cubria su desnudo
cuerpo, tomé mi mano y la colocé sobre su abdomen...”

La sensualidad y el misterio que alimentan toda la obra de Bashevis cobran
un color y densidad diferentes cuando transcurren en Buenos Aires o Rio de
Janeiro. En esos cuentos y de la mano de Bashevis Singer, la literatura idish se
impregna de realismo magico latinoamericano.



(1) Isaac Bashevis Singer (1904-1991 / Premio Nobel de Literatura 1978) llegé con
su esposa Alma a Buenos Aires en la manana del 7 de octubre de 1957 a bordo del vapor
"Rio Jachal", tras una escala en Rio de Janeiro. Venia invitado por el diario Di Presse y por la
Sociedad de Escritores {dish de la Argentina, a dictar conferencias en la capital y en el
interior del pais. Su primera conferencia, el 14 de octubre en el Teatro Soleil, se titulaba
";Pueden los judios seguir siendo el pueblo del libro?”" La siguiente conferencia fue el 27 de
octubre en el Salén Teatro de la AMIA, sobre "Buscadores de Dios entre judios y no judios en
nuestros dias”. E17 de noviembre estuvo en Montevideo y el 13 en Dominguez, Entre Rios.

(2) Por ejemplo, tangencialmente en El Spinoza de la calle Market (Ed. Plazay
Janés, Barcelona, 1967, pg. 18) y alo largo de todo el relato, en Escoria (Ed. Planeta,
Barcelona, 1991).

(3) En Un amigo de Kafka, Ed. Planeta, Barcelona, 1973, pg. 180/191.

(4) En Di Goldene Keit, nimero 83, Tel Aviv, 1974, pg. 74/88.

(5) En Uma noite no Brasil e outras historias, Editorial Guanabara, Brasil o en Old
Love, Farrar Strauss Giroux, NY, 1979



Epilogo

Las paginas de este libro constituyen una primera aproximacién a algunas de
las formas que tomaron los encuentros entre el paisaje lingiiistico, humano y fisico
de América Latina y el universo de la lengua idish, una lengua que tras los
draméticos hechos que la tuvieron por protagonista, parecié haber entrado en una
irreversible crisis terminal.

En Latinoamérica la influencia del idish describio, desde finales del siglo XIX
y hasta los afios '60 del siglo XX, una parabola que acompan¢ el auge y la
declinacion de la vida ideoldgica, literaria y periodistica en ese idioma, en boca de
las primeras generaciones de inmigrantes de Europa Oriental. A partir de su
paulatina desaparicion, el mundo del idish se vio confinado cada vez més al recinto
de la catedra y al de la investigacion.

Pero desde fines del siglo XX y en lo que va de éste, ese inexorable apagén del
idish como instrumento vivo de creacién y comunicacion, comenzé a verse
atravesado por raudales de luz que vienen cruzando todas las fronteras, incluidas las
de América Latina. Hoy la letra y la literatura idish viven y se multiplican en
internet, la red de redes, tal como su melodia y espiritu, crecen y cobran insélitos
auditorios con el impactante auge de la musica klezmer.

La paradoja actual consiste en que los mismos 4cidos que disuelven las
singularidades, las refuerzan. La globalizacion y la hipercomunicacién son virus que
carcomen y liman los matices, pero también convocan anticuerpos que llevan a
pueblos y comunidades a aferrarse con desesperacion a sus voces mds entraiiables y
a servirse precisamente de las poderosas redes informéticas para afirmar y difundir
su particularidad.

Es el caso de la lengua idish, que circula --sobre todo trasliterado en letras
latinas-- por centenares de foros y sites, a través de los cuales muchos miles de
navegantes hambrientos de idish intercambian informaciones, memorias, preguntas,
respuestas, cuentos o poemas. En un nuevo soporte pero conservando su honda
intimidad dialogan asi en idish via red Montevideo con Paris, Sidney con Nueva
York, Ottawa con Buenos Aires, Jerusalem con México, Caracas con Vilna.



Otro dmbito que expresa esa extrana vitalidad del idish lo constituye el de la
musica klezmer, una musica surgida hace varios siglos de pequefios conjuntos
instrumentales de Europa Oriental, y conjuga en su clima melodias gitanas, eslavas y
jasidicas, blues y jazz, embebidas en el fuerte licor agridulce de la alegre nostalgia
judia. Existen hoy en el mundo centenares de conjuntos klezmer alemanes,
hungaros, franceses, israelies, americanos, polacos, argentinos, integrados por
hombres y mujeres, por viejos y jévenes, por judios y no judios. En el mundo estin
de moda festivales de musica Klezmer que duran varios dias: uno cada afio en
Cracovia, uno hace poco en Canads, otro en Vilna, uno pronto en Buenos Aires...

El aroma, la letra, la voz y la melodia de la lengua idish, multiforme, intima,
inquieta, contestataria, dramdtica y alegre, estd muy lejos aun de haber escrito su
ultimo capitulo en el mundo en general y en América Latina en particular.
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