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PRESENTACION DE I. L. PERETZ



ADAN Y EVA

los treinta afios de su muerte continda siendo I. L. Peretz
la figura central de la literatura judia. No porque no
hayan surgido, después de él, autores de relieve. Los ha
habido, sin duda, y de gran envergadura. La misma
literatura judia, tomada en su conjunto, es, en estos
momentos, mucho mas densa, mas variada y compleja
que en los dias en que la dejara Peretz. Y sin embargo,
no ha habido desde entonces un escritor que concentrase en si, como él,
todos los hilos de esa literatura, que encarnase su alma, que fuese su eje
y su simbolo. Y es que Peretz no fué solamente un escritor eminente,
sino también un gran espiritu, un innovador incesante, un propugnador,
una fuente siempre en renovacion.

Por esta razon, tal vez, ha sido el mas notable y personal de los
escritores judios, el que, no obstante su aficion a las formas literarias y a
las preocupaciones ideoldgicas europeas, ha sabido ahondar como
pocos en el alma peculiar de su pueblo.

Iniciado como realista, bajo la influencia de los escritores europeos
entonces en boga, sobre todo de los rusos y polacos, pasd Peretz por
diversas etapas, cultivé distintas formas, destacandose en el terreno del
romanticismo nacional, que tuvo su expresion en sus relatos jasidicos,
en sus leyendas de corte folklérico y en algunos de sus dramas. Tendia a
la basqueda de las almas naobles, integras, moralmente perfectas. Y esto
crey6 hallarlo en las individualidades simples, en los hombres del
pueblo, ignorantes de saber, pero dotados de un profundo sentido moral,
del don del sacrificio por su fe, cualquiera que ella fuese. Buscaba
Peretz al judio ideal, al judio sabético, al que sabe menospreciar la
realidad para elevarse al limbo de la integridad moral. Por eso internése
tanto en el analisis del alma de sus personajes, descuidando su aspecto
externo. La descripcién del ambiente en que vivian, de la indumentaria
que empleaban o de sus rasgos fisicos peculiares le interesaba poco; lo



que mas le preocupaba era su estado psiquico, sus inquietudes, sus
problemas psicoldgicos. Lo ético, mas que lo estético, absorbia
preferentemente su atencion.

Nacio Peretz en 18 52, en Zamocz,"Polonia, famosa en la historia
judia por sus hijos ilustres. De familia muy religiosa, frecuento,
como todos sus coeténeos, la escuela! israelita clésica, "el jeder".
Alli nutrid su espiritu infantil con graves sentencias talmadicas, y a
los tres afios, refiere en sus admirables memorias, recitaba ya
parrafos del Pentateuco, sin poder todavia pronunciar
correctamente las palabras. Era sin duda un nifio precoz y sus
padres sofiaban con hacer de él un rabino, honra y gloria de la
familia. Pero estaba previsto que ese muchacho enclenque, que con
tanto afan profundizaba la arida ciencia rabinica, fuera un dia el
azote de la gente que hacia de la fe religiosa una profesién. Nifio
aun, llegoé a sus manos, por casualidad, una biblioteca, que devor6
con avidez. En un libro de fisica que hallé en ella aprendié el
aleman, y con un viejo tratado de medicina en la mano hizo
diagndsticos, con el resultado para los pacientes que es de
imaginarse. Luego se impregnd de una cultura amplia, variada,
profunda. Hombre ya, se radico en Varsovia, donde ocupd un
puesto en la Comunidad israelita hasta su muerte, acaecida en 1915.
Desplegé gran actividad literaria, fundando numerosas revistas, en
las cuales did a conocer a nuevos escritores, como Pinsky, Reisen,
Asch, Vaisenberg y otros, a quienes él descubrié y ha estimulado.

Peretz se inicid en la literatura en 1877, y siguiendo la costumbre
de la época, escribié en hebreo, idioma clasico que su talento
enriquecié con nuevas formas. Pero el castizo escritor hebraico
comprendié que su obra seria infructuosa, ya que la mayoria del
pueblo judio ignoraba el idioma historico. Entonces se decidié a
escribir en la lengua viva, el idisch. Es curioso observar que al
principio Peretz veia en este lenguaje un simple instrumento para



ADAN Y EVA

educar a la multitud y no le atribuyd valor artistico y probabilidades
de evolucionar. Pero la conviccion profunda de que sélo en idisch
podia desarrollarse una literatura nacional troc6 bien pronto su
anterior desprecio en amor intenso al nuevo idioma. El estilo de
Peretz, sencillo al principio, sufrié evoluciones felices, y lleg6 a ser,
en sus Gltimos libros, original, * conciso, impresionista.

Sobresalid Peretz entre los autores judios de su tiempo por su
profunda originalidad, su riqueza de pensamiento, su inquietud
ideoldgica, su maestria de estilo y por la obsesién que ejercia sobre
él el aspecto moral de la vida. Era un escritor sintético, enjundioso,
de estilo vivaz y lacénico, a ratos incisivo, demoledor, otras poético,
ensofiador, pero siempre interesante, novedoso, inquietante.

Los predecesores de I. L. Peretz en la literatura idisch habian seguido
en sus escritos una senda sencilla y rectilinea. Pintaban la vida y las
costumbres de su pueblo con mas o menos fidelidad, pero todos
carecian de un ideal estético y de condiciones artisticas para reflejar las
formas y las tendencias de la literatura europea. Ademas, su afan de
moralizar e instruir no podia atraer a los lectores cultos, por lo que sus
obras s6lo eran leidas por la parte menos instruida del pueblo. La
literatura incipiente en idisch, sin tradicion artistica, estaba condenada a
no salir de los estrechos limites que sus primeros cultivadores le fijaron,
si Peretz y algunos otros escritores no la hubieran encauzado por
nuevos derroteros. Dotado de raro talento y consciente de su gran
mision, Peretz se distingue como personalidad multiforme e
interesantisima en las letras israelitas. Este caracter poligrafico de su
obra se debio, aparte de su curiosidad intelectual, a la mengua de
literatos; por eso, al mismo tiempo que cultivaba en si al artista, Peretz

sostenia fiera lucha contra la ignorancia y el fanatismo. Fué
simultdneamente sacerdote mayor y humilde sacristan en el templo de
las letras.



Peretz, aristdcrata literario que jamas ha sacrificado el arte en aras del
vulgo, fué, no obstante, quien mas lo amaba, defendia y pintaba con
mayor carifio. Tanto sus cuadros realistas como los cuentos jasidicos,
las leyendas populares, las alegorias o sus articulos periodisticos llenos
de sarcasmo, estan impregnados de profunda simpatia hacia los deshere-
dados. Son muchos los cuentos en que pinta con mano maestray libre de
toda tendencia la miseria horrible de la poblacién judia, que tiene al
hambre por amiga inseparable. Para conocer el estado social de su
pueblo hizo Peretz a fines del siglo pasado una gira por el interior de
Polonia, recogiendo sus impresiones en sus "Cuadros de viaje".

Como otros escritores judios de su tiempo, reveld Peretz, en sus
narraciones realistas, el fatidico espectro del hambre que se cernia sobre
los ghettos y causaba alli estragos fisicos y morales. En rasgos breves y
enérgicos traza el cuadro sombrio del ghetto asolado por el hambre y
por los prejuicios seculares, no menos fatidicos que aquél. Y dentro de
ese tétrico escenario desticase la triste situacion de la mujer judia,
reducida a funciones subalternas, a proveer del sustento diario a su
esposo, dedicado al estudio absorbente del Talmud.

Desde el joven ocioso absorbido enteramente por el estudio
("batlon™) hasta el judio mistico que sofiaba con el advenimiento del
Mesias; desde el jornalero que realizaba rudas faenas hasta la mujer que
se desvivia trabajando para asegurar la tranquilidad de su esposo, oveja
de Jehova, la mayoria de la poblacion judia de mediados del siglo
pasado se veia sometida a un absurdo régimen social que la pluma de
Peretz fustigé sin piedad, ansiosa de reformarlo, de humanizarlo. Peretz
fué, en este sentido, un autor de orientacion social firme, categorica;
quiso, valiéndose del arte, mejorar la situacion del joven judio, de la
mujer judia, de la sociedad judia en general. Pero no descendi6 para ello
a la arena de la satira sangrienta, de la burla despiadada, conforme lo
hicieron algunos coetaneos suyos. Prefirid describir esa vida opaca,
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triste y misera, para que su reflejo sirviera de ejemplo y de prevencion a
los que yacian en ella o que estaban al borde de hundirse en su medio.
Destaquemos algunos de los tipos de la triste realidad judia, descritos
por Peretz. Ahi estd, por ejemplo, el tragico protagonista de "El batlon
loco", ese tipo negativo que se consagraba al estudio de la ciencia
rabinica viviendo de la publica caridad. Era costumbre que cada
habitante le ofreciera un dia de hospitalidad por semana. Inclinado diay
noche sobre los enormes infolios talmddicos, lejos de su familia, mal
alimentado, despreciado por todos, ese producto malsano de la sociedad
israelita no tenia nocion del mundo real e ignoraba lo que era la vida. Su
imagen febril, incitada por libros misticos, su vida sedentaria y estéril,
hacian del "batlon" un sujeto extravagante y a veces desequilibrado.
Extenuados fisica y espiritualmente por los ayunos frecuentes, los
sufrimientos morales y las penitencias voluntarias, algunos de ellos
aspiraban a un idealismo absurdo, esforzandose por librarse de las
necesidades naturales mediante practicas cabalisticas. Las mentes
presas de ensuefios fantasticos, persiguiendo un grado de éxtasis que
los convirtiera en seres espirituales, incorpéreos, a semejanza de esas
melodias que cantan interiormente, solas, sin musica, sin palabras, esas
vidas opacas, consecuencia enfermiza de una sociedad cristalizada y
rutinaria, estaban destinadas-a caer en los lazos de la demencia, como el
personaje del cuento mencionado, o a extinguirse de inanicién, segun
ocurre en "Los cabalistas".
Enclaustrado en su fanatismo religioso, el pueblo judio se habia
petrificado en la telarafia de sus creencias y costumbres permaneciendo
inmutable y celosamente aferrado a ellas. La ignorancia y la miseria por
una parte, la rigida moral y ciertos prejuicios seculares por otra, crearon
normas de vida absurdas en demasia y que, a pesar de eso, nadie osaba
violar. Deplorable era especialmente la triste condicion de la mujer, que
Peretz ha reflejado en numerosos cuentos de caracter realista y en
algunos articulos de combate.



En la vida judia de antafio el amor era un sentimiento desconocido
casi. A los israelitas, educados en un ambiente que encumbraba el
cerebro y denigraba el corazdn, la mujer les parecia "mas amarga que la
muerte". Segun ellos, la finalidad femenina se reduce a la virtud y a las
ocupaciones domésticas. Convencidos de que la gracia es falaz y
pasajera la hermosura, atribuian al bello sexo un lugar secundario en la
vida. Y desde edad temprana todo jovenzuelo musitaba diariamente una
oracion de gratitud por haber sido creado varén y no mujer. Si alguien
Ilegaba a enamorarse, mantenia en secreto sus sentimientos, pues sabia
que su revelacién podria perjudicarle. El destino de las jovenes era
fijado de antemano por los padres, quienes las hacian casar
frecuentemente con individuos ajenos a su idiosincrasia. Las
condiciones especiales de la vida israelita contribuian a sofocar en las
mujeres los sentimientos amorosos, y si alguna de ellas estaba herida
por los dardos de Cupido, su pobre corazén debia ceder ante las
exigencias de la vida, durisimas para ella. Pero esas uniones forzosas no
implicaban de manera alguna que la mujer se tornase infiel y se dejara
arrastrar por sus inclinaciones amorosas.

En casi todas sus novelas la mujer judia es la que se afana por ganar
el sustento, proporcionando al esposo, que lleva una existencia
indolente, lo necesario para vivir. El se pasa la vida en la sinagoga,
entregado a la oracién y a la lectura de los libros sagrados. La mujer lo
respeta y teme, lo mima y cuida celosamente, ofreciéndole los mejores
manjares, en tanto que ella se contenta con cualquier cosa. El acepta los
obsequios con benevolencia y cree que esto le corresponde en buena
ley. Si la miseria y la penosa carga del sustento Ilegan a exasperar la
abnegacion de la mujer y ante la indiferencia del marido se rebela,
tratando de impedir que se entregue exclusivamente a ocupaciones
pasivas, cual son sus inGtiles estudios talmddicos, basta entonces que él
la reprenda para que ella acepte resignada el duro yugo del trabajo.
("lra de mujer™).
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La exigua instruccion de la mujer, por una parte, y la ya excesiva del
varén por otra, acrecentaban mas aun el abismo entre ambos. Toda su
cultura la adquiria la mujer judia en ciertos libros de moral y novelas
insulsas, mientras que el alimento espiritual del marido lo constituian la
Biblia, el Talmud y sus comentarios, el Zohar y la frondosa literatura
rabinica, sutil y abrumadora. La rigida ciencia rabinica no es asequible
al espiritu femenino, y el marido que por complacer a su esposa le
explica algunos pasajes del Talmud, observa con ironia que ellos no
tuvieron otra eficacia que hacerla dormir. En cambio, cuando ella le
recita de sus novelas, €l se duerme. . . ("En la diligencia™). Dos mundos
inconciliables, en el orden intelectual y moral, constituian la familia
judia. EI marido, fiel servidor de Jehova, llevaba una vida parasitaria,
dedicada por completo al estudio, que debia servirle como pasaporte
para conseguir un lugar preferido en la vida .de ultratumba, objeto final
de su existencia. Y la mujer, ignorante, timida, laboriosa, se
consideraba indigna de su ilustrado consorte y se sacrificaba para
mantener a la familia. Y como recompensa Unica de sus penurias
acariciaba el consuelo de que, merced a la sabiduria y buenos habitos
de su esposo, ella también habria de ser premiada con un sitio en el
Edén. Creencia candida, sin duda, pero Unico balsamo para su corazon
lacerado. Esta falta de armonia en el seno de la familia debia ser puesta
de relieve por el escritor. A él le incumbia elevar el espiritu de ambos
cényuges a un grado de cultura que los vinculase con mas intimidad. Y
éste fué uno de los objetivos de Peretz- En sus novelas y articulos
realza el valor de la mujer y aboga por ella, la defiende contra los
prejuicios sociales y religiosos, exhortando al hombre a comprenderla
y a amarla.

Mas para el judio educado en un ambiente que le ha inculcado desde
su infancia la conviccidn de su superioridad sobre la mujer, es el amor
un sentimiento tan raro y contraproducente, que no halla para calificar
al que lo experimenta otro epiteto que el de "loco". De extraviado
mental tilda un judio en un cuento de Peretz a un amigo suyo que se



niega a contraer segundas nupcias, por persistir en él el recuerdo de la
bien amada extinta compafiera. El atolondramiento en que se halla el
infeliz viudo y su negativa de casarse nuevamente resultan
incomprensibles para el bueno de su amigo, el cual siente por el cuitado
una conmiseracioén-burlona. ("Si le dicen loco, créelo™).

No obstante, en las capas sociales mas humildes de la sociedad
israelita, entre el elemento sencillo y rdstico, el amor no es del todo
desconocido. La vida de esta clase de gentes es, por lo comln, méas
natural que la de los instruidos, y por consiguiente, menos desgraciada.
Entre esos seres humildes, que dan libre expansion a sus sentimientos,
no es raro ver idilios llenos de ternura. Y Peretz los ha descrito en
didlogos conmovedores. ("En el entresuelo”, "Paz doméstica”, "Un
sébado perturbado™).

El mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judia, el
artesano, el jornalero, merecio, en general, la simpatia particular de
Peretz. Tanto en sus relatos de esos ambientes, como en sus escritos
periodisticos y en los articulos de vulgarizacion que escribi6 para esa
capa social dejé traslucir en todo momento su profundo carifio por la
masa popular. Ya en sus primeras narraciones realistas dedico su
atencion al hombre de pueblo, a su misera situacién material y
espiritual. Mas tarde, a fines del siglo Gltimo, publicé una serie de
periddicos destinados a ilustrar a la masa ("lomtev-bletlej"), y en ellos
insertd Peretz, bajo diversos pseudénimos, cuentos, versos, articulos de
divulgacidn cientifica y de actualidad. Estuvo también en contacto con
el incipiente movimiento socialista judio. En toda esta labor editorial y
artistica puso de manifiesto siempre un hondo amor a los pobres, a los
humildes.

Pero no se redujo a esto la funcion de Peretz. Era un temperamento
demasiado inquieto, un espiritu demasiado curioso para estancarse en
un solo género literario, digamos el cuento realista, y para seguir
Unicamente la linea social. A medida que iba evolucionando en la vida
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y en el arte, fue cultivando diversidad de géneros y de escuelas, hasta
que su recia personalidad adquiri6 rasgos propios e inconfundibles en
ese romanticismo sui generis que marc6 la Gltima etapa de su
produccion literaria; no un romanticismo endeble y sentimental, sino
uno que buscaba al hombre perfecto, al judio integro, al individuo
dotado de alma superior, modesto en apariencia, humilde e
insignificante en la vida real, pero grande por su concepcién, por sus
ansias de perfeccién moral.

Atribulado por la triste realidad de la vida judia y por la mezquindad
moral de los hombres, buscé Peretz un refugio en el romanticismo
esencialmente hebraico que el “jasidismo” y la leyenda popular
ofrecieron a su mente escéptica y sofiadora. Frente al espectaculo de la
vida, pareciéronle nimias las virtudes y despreciables los pecados; unos
y otros son minlsculos, microscopicos, visibles apenas. No existen
grandes virtudes ni pecados grandes. Desaparecieron las aspiraciones
dignas de fervoroso encomio o de execrable vituperio; el tiempo
cercend las alas de la virtud y del vicio, engendrando un tipo que a todo
se amolda, encarnacidn especifica de la mediocridad. Por eso, cuando
llega un alma ante el Tribunal Supremo, en la hora del juicio final, sus
buenas y malas acciones se equivalen, y no hay para ella recompensa ni
castigo, ni paraiso ni infierno. De ahi que el empequefiecimiento de la
vida y la parvedad moral de los hombres guiaran a Peretz a buscar la
belleza no en la realidad, sino en el pasado romantico, en el dédalo
poético del jasidismo y de la leyenda popular.

Careciendo para él de interés la vida prosaica, buscd otra, mas
armoniosa, en el pasado. El judio de antafio era abnegado, honesto,
propenso a las acciones filantrépicas, mientras que el moderno se ha
convertido, gracias al contacto con la civilizacién europea, en un ser
vulgar. En el testamento que dejara el judio de antafio, leemos en un
relato de Peretz, no se hacia mencidn de intereses pecuniarios; el
moribundo era un idealista a su modo, que entregaba el alma al que se



la habia otorgado; moria optimista. Pero su nieto ya padece los
tormentos espirituales del judio moderno, pierde al Dios de sus
antepasados y busca nuevas deidades, sin encontrarlas. No le satisface
la sabiduria humana, y considera vano y sin sentido el objeto de la vida.
Aburrido de ella, busca en el suicidio el término de sus penas. Sin
embargo, Peretz cree en el porvenir. Suefia con una época de hombres
rectos, nobles, justos, que no deben doblegarse ante nadie y que sepan
remontarse por encima de la vida vulgar, llevados por las alas
simbolicas del ideal. Los pusilanimes, las almas chatas, incapaces de
acciones conscientes, que viven para la explotacion, dominados por
miseras aspiraciones, merecen sus burlas.

En el jasidismo, primeramente, y en la leyenda popular, luego, busco
Peretz la redencion moral del judio subyugado por la realidad.

Digamos algunas palabras acerca del jasidismo. Fué su fundador
Israel Baal Schem Tov, cuyo nacimiento, como sucede con todos los
personajes divinizados por el pueblo, esta orlado de leyendas
fantésticas. Nacid, probablemente, en el afio 1700. Muy joven aun,
quedd huérfano, y su pueblo natal se encargé de su educacion. No era
un buen estudiante, aprendia con dificultad; en cambio, pasaba dias
enteros entre las montafas, entregado a la contemplacién y a la
admiracion de la naturaleza. Dedicése al estudio de la cabala, cuya
influencia sobre él fué poderosa. Trabajé en los oficios mas humildes,
negandose a revelar el poder divino que, segln creia, estaba radicado
en él. Una casualidad llego a descubrirlo, y bien pronto se propal6 la
voz de que era un taumaturgo; numerosas leyendas circularon acerca de
su persona y de los milagros que hacia, sobre todo en la curacién de
enfermos. Adquiri6 abundantes prosélitos, y cincuenta afios después de
su muerte tenia millares de "jasidim" o devotos.

El réapido incremento del jasidismo debiése a su caracter
eminentemente popular. EI menosprecio de que eran objeto los
ignorantes por parte de los instruidos llegd a un extremo que tuvo que
suscitar necesariamente la enemistad entre ambos bandos. Conforme a
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las viejas costumbres judias, el ignorante es un ser desgraciado en esta
vida y en la futura. Los rabinos exageraron méas aln este menosprecio.
En cambio, el jasidismo levanté de su bajo nivel a las masas populares,
ensefiando que para ser virtuoso no era necesario ser docto, sino amar a
Dios y al préjimo, cultivar la fraternidad, no abusar de los ayunos y
permanecer siempre alegre. Contrariamente a las austeras y anacronicas
ceremonias de los rabinos, que veian en el mundo un valle de lagrimas,
los adeptos del jasidismo celebraban con jabilo él culto y los demés
actos de la vida. "Servid al Sefior con regocijo", era entre ellos axioma
practico. Y esta alegria llegaba al éxtasis, porque, segin ellos, el
universo, la Tora, los hombres, todos los seres son melodias, sonidos
parciales del Gran Todo. Su concepcion del mundo era optimista y
panteista: Dios esta en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el
inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua.
Por tanto, el hombre recto debe alabar a Dios en todas sus
manifestaciones, y ha de hacerlo alegremente, pues la alegria place al
Sefior méas que la tristeza. Si a estos principios se une la creencia en el
divino Rabi, se-comprendera entonces por qué el jasidismo progreso
tan rdpidamente. El Rabi era el idolo de sus adeptos. La fe absoluta en
su poder sobrehumano dié pabulo a miles de leyendas, que reflejan, en
sintesis, la faz poética y mistica del jasidismo.

El Rabi era el foco de la bondad y de la alegria. Su palabra constituia
un balsamo que curaba y consolaba las penas morales. Hastiado de la
miseria de la vida, el "jasid" abandonaba su familia y su hogar y corria a
la mansidon del Rabi, donde se encontraba con centenares de
comparieros que venian a su vez a beber de la fuente inspiradora. Fuera
de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el Rabi
"explicaba la Tora", es decir, comentaba algin pasaje de la Biblia
adornandolo con hermosas ideas y parabolas. Pero lo que realzaba el
valor del Rabi no era el fondo de su disertacidn, sino su forma, su modo
de exponerla. La Tora adquiria vida en su boca, fluia de él como
cristalino manantial, ora placido, manso, tranquilo, ya turbulento, en



sonoras cataratas, salpicando por doquier gotas de bondad, de alegria'y
de entusiasmo.

La ensefianza jasidica era mas bien moral que intelectual; tenia por
objeto inmediato el corazén, no el cerebro. En cambio, los rabinos
explicaban una ciencia arida, asequible tan s6lo para selectos. Eran sus
doctrinas un contraste con las que predicaba el jasidismo. Aquéllas eran
secas, desprovistas de poesia, faltas de sensibilidad, en tanto que las
otras estaban imbuidas de sentimientos roménticos, de idealismo, de
poesia. Las primeras se adquirian en los libros, en las academias; las
segundas, de labios del Rabi. Las unas tenian el caracter aristocratico de
la vasta erudicion; el de las otras era democratico, como convenia a un
movimiento popular.

Aunque incrédulo y escéptico, Peretz logrd penetrar en ese laberinto
moral y descubrir en él un fondo de belleza e idealismo que, si bien no
existia practicamente en el grado que él lo pinta, no por eso deja de
cautivar por su nobleza. No como sectario del jasidismo ni como
adversario suyo se nos aparece Peretz en esas novelas,’ sino como
artista que se compenetra de la vida que describe, presentandola en
hermosisima perspectiva. El jasidismo, tal como lo vemos en sus obras,
es un jasidismo ideal, un movimiento y una filosofia que con ese
resplandor ha existido tan s6lo en la mente del artista.

Ese Rabi de Nemirow ("jSi no mas alto aln!") que practica el bien en
forma tan elevada, conquista secuaces con su magnanimidad. El Rabi,
jefe jasidico, idealizado por Peretz, simboliza la bondad, el corazon,
frente al rabinismo, racionalista y austero.

Esta discrepancia se refleja en el magistral cuento de Peretz "Entre
dos montafias". El Rabi de Biale fué en su mocedad discipulo del rabino
de Brisk. Representante genuino de su casta, doctisimo, inflexible para
con los "jasidim", tenia este Gltimo el alma impregnada de Talmud y de
respeto a la Ley de Moisés; era un alma aristocratica, cuya fama no
conocia limites. Pero su discipulo era su contraste: alma sencilla y
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amante de la plebe. La arida ciencia del maestro no se avenia con el
dulce temperamento del alumno, por cuya razén éste lo abandond. En el
simbdlico suefio que el futuro Rabi tuvo antes de partir, quedé trazada la
senda de su vida. EI Rabi no aspira a encerrarse en el cristalino palacio
de su ciencia; quiere vivificarla, difundirla entre las masas ignorantes,
ensefiarles el bien. Para él la Tora no debe ser letra muerta, sino parte
integrante de la vida. Tal concepcidn es ajena al espiritu del rabino de
Brisk, quien queda indiferente ante la expresion de alegria manifestada
por los proselitos del Rabi, que, en grupos, pasean por el césped
admirando y alabando la Creacién. La escena es magnifica, pero el
rabino de Brisk no la comprende. Las "dos montafias” no llegan a
entenderse, el mundo del uno era incomprensible para el otro.

Con su poético ensalzamiento del jasidismo, Peretz ha revivido todo
un pasado, grab6 con insuperable maestria la belleza de lo que fué,
infundio vida en lo inerte, glorificé una época de la vida judia.

El segundo fil6n en que ha bebido Peretz su romanticismo es la
leyenda. A ella responde su libro Historias Populares, formado por una
serie de leyendas israelitas narradas en forma inimitable, en gracioso
estilo y lenguaje purisimo. El poeta tejié con el material popular una
obra magnifica, pintando en ella el alma de su pueblo. Peretz nos habia
mostrado el cuerpo de la raza en sus cuentos de la vida real, mientras
que en las Historias Populares no es el cuerpo, sino el alma lo que nos
ha revelado. En la leyenda judia el cuerpo es menospreciado: el hombre
no es dignificado por la exterioridad, sino por la grandeza del alma.
"Sabia muy bien que es necesario vestir y engalanar el alma y no el
cuerpo vil, que, en definitiva, no es mas que polvo", leemos en una de
ellas.

Otra habla de un judio que tenia dos hijas, a quienes la naturaleza
doté de caracteres diversos y el azar de destinos contrarios. Era una
doncella honesta, que seguia normalmente la senda de sus padres. Su
hermana, en cambio, era un ser raro: gustabale ver como bailaban los



mozos cristianos de la aldehuela y acompanfiarlos, claro esta, imagina-
riamente. Un noble cristiano de los alrededores se enamora de ella, y el
padre, atemorizado, resuelve casarla sigilosamente con el primer
mancebo hebreo que encuentre. Asi lo hace, y sufre la venganza del
noble. En tanto la moza lleva una vida aciaga: por fuera todo es puro,
pulido, pero alla adentro, en las regiones donde palpita el corazén, vaga
nostalgia la acongoja. Revive en ella el recuerdo del doncel noble: su
efigie grabdse con tintes indelebles. Y cuando el esposo se acerca a ella,
cierra prestamente los ojos, lo abraza, y besa, ¢a quién? Al noble
cristiano besa y abraza. —"Duefio mio, aguila mia"— dice con fervor
amoroso, pensando en el otro. . . Tal vivia, mas no con el marido. . .
Quiso la casualidad que la otra hermana, la mayor, cayese en poder de
un noble cristiano. Al aproximarse éste para abrazarla, cierra ella los
0jos y piensa: "Mi madre me besa". . . Ha pecado con el cuerpo, pero el
alma quedo pura. Por esto, al morir, su alma paso al Edén, en tanto que
la de su hermana perdidse en los recintos oscuros del Infierno.

La pureza del alma es lo que la leyenda judia ensalza. Nada significa
que el cuerpo peque, con tal de que el alma se conserve limpida.

El personaje de otra historia, que estuvo a punto de caer en los brazos
de la tentacion que una bellisima mujer le habia tendido, y que sin
embargo, huyé de ella antes de ser contaminado, es reprochado como
pecador: "Pecaste entonces un instante con el pensamiento . El
pensamiento es el alma. . . ¢Y quién peca si no el alma? ¢ Hécelo acaso el
cuerpo, monton de tierra y polvo?"

¢Quién puede resguardarse de los pecados que Satanas tiende
maliciosamente al corazon humano? Indispensable es para ello elevarse
al rango de la personalidad consciente. Cimulo tan enorme de
perversidad como representa el mundo no podria subsistir ni un
momento si no hubiese columnas firmes que lo sostuvieran. Pero esos
sostenes del universo no son sabios' famosos, doctos rabinos o tedlogos
perspicaces, sino treinta y seis seres humildes, generalmente ignorantes,
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que saben apenas rezar, y que viven ignorados, manteniéndose con el
sudor de sus frentes. Estos entes sobrenaturales sostienen con su bondad
infinita, con sus grandes corazones, al mundo repleto de vicio; son los
elegidos del Sefior, los justos, los inmortales. La imaginacion popular ha
forjado la leyenda de esos seres omnipotentes, infelices en apariencia,
pero en realidad envidiables por su destino. Almas mudas, no se les
rinde culto en esta vida, pero si en la otra, donde ocupan dorados tronos.

A través de todas las leyendas populares estilizadas por Peretz,
genuinamente folkléricas, aparece nitidamente expresada la exaltacion
del idealismo, el espiritu de sacrificio por aquello que constituye el
fondo de la fe. ;Qué importa que la causa que inspira esos actos de
sacrificio sea el credo?

El judio de la antigiiedad inmediata, el hombre encerrado durante
siglos en un ghetto material y espiritual, poseia su concepcién del
mundo propia, que giraba enteramente en torno de su religién, como la
concepcién del mundo del cristiano medieval giraba en torno de la suya.
Verdad es que en la literatura universal encontramos también personajes
que ostentan otros ideales, como los caballeros andantes, que toman por
norte de su vida el honor o la exaltacion del amor. El judio, empero, no
cultivo la aficion a los combates fisicos, ni sintié inclinacién por los
amorios. Los torneos en que podia intervenir eran de indole moral.
Libraba una guerra continua contra el espiritu maligno, contra las incli-
naciones de la carne. La salvacion del alma estaba para él por encima de
todo. Y a esta tarea, a la tarea de ahogar en si la voz de la materia, para
vivir en cambio bajo la preocupacion constante del espiritu, dedicd
todos sus afanes y ensuefios. Los bienes terrenales, los castigos
corporales, el martirio en este mundo, ¢qué importancia tenian para él
comparados con la vida edénica que le aguardaba en la otra vida, mas
alla de este valle de lagrimas? Por eso no dudaba un instante en
sacrificar lo terrestre a lo celeste, lo perecedero a lo que, a su modo de
ver, era imperecedero, eterno. Y eran justamente los hombres simples,



las almas sencillas, prefiadas de fe, las que mas facilmente se
identificaban con este anhelo. Los otros, los doctos, los que estaban
familiarizados con los vericuetos de la dialéctica escolastica, podian tal
vez encontrar razones frias, argumentos decisivos, para no ser presas
faciles de esta creencia en la vida de ultratumba. Mas el pueblo grueso,
alejado de las sutilezas talmudicas, henchido de una fe honda y simple,
vivia enteramente confiado en el desprecio por este mundo y en la
recompensa en la vida ultraterrestre. Por eso la mayoria de los
personajes que intervienen en las narraciones legendarias de Peretz son
tipos sencillos, ingenuos, moralmente integros, ajenos a la casuisticay a
la duda. Ellos saben que las cuatro cosas que tienen la obligacion de
cumplir en su calidad de judios dignos, deben cumplirlas resueltamente,
afrontando todos los peligros y todas las calamidades. Sacrifican sin
titubear su pobre cuerpo en aras de su alma. Son idealistas integros,
almas mudas, rectas, sin desviaciones. ¢Cuantos son los individuos,
situados en otros terrenos, en otras épocas, dispuestos a dar su vida por
el cumplimiento de lo que consideran su ideal? La mayoria de ellos
pregonan su amor a sus ideales; lo hacen sonoramente, pero cuando
llega el momento decisivo, fallan porque sus almas son chatas. En
cambio, los seres oscuros descritos por Peretz, ignorantes de su propia
grandeza, no propalan sus propositos, no se proclaman como ejemplos,
pero cuando llega el instante definitivo se ofrecen en holocausto de su
ideal con entereza, con naturalidad, anénimamente, sin aspavientos. Y
sus actos simples, a veces insignificantes, los colocan a la vanguardia de
la humanidad, como modelos de fe y de idealismo. En ellos ha
acumulado la leyenda popular judia sus rasgos mas bellos, sus
caracteristicas mas salientes. Esos personajes no son proceres, no son
héroes; son, simplemente, hombres honestos, varones justos en el
sentido biblico, hombres que dignifican la vida, porque demuestran con
sus hechos, sin ostentacion, sin oropeles, que lo esencial en la vida, lo
que presta sentido al hombre en su paso por la tierra, es la integridad
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moral, la disposicién al sacrificio por aquello que considera justo y
sagrado. No todos, es verdad, pueden tener esta fortaleza moral; la
generalidad de los hombres vive entregada a los menesteres mezquinos,
a la conquista de posiciones espectables, a la ostentacion del poder
material. S6lo los elegidos, los que llevan en si la chispa divina son los
llamados a ser diferentes. Y estos elegidos, segin la tradicion judia,
estas personalidades moralmente perfectas que sirven de sostén al
universo hundido en la mediocridad, no pasan de treinta y seis en total.
iQué triste concepto de la perfeccion moral de los hombres se habra
formado la leyenda judia si no encuentra, como modelos de virtud
ejemplar, mas que esa exigua cantidad de hombres justos!

A estas almas selectas pertenece Satie ("Prodigios en el mar"), aquel
ser endeble que arrastrado por la oleada furiosa del mar confia
tranquilamente en Dios y no quiere violar lo que es para él sagrado y
objeto de veneracion. Y también esas otras almas que desfilan en
cuentos encantadores, se dejan castigar barbaramente antes que
renunciar a la virtud. Y de esta manera la fe, el sacrificio, que implican
entereza de animo, personalidad, constituyen, por decirlo asi, la moral
de las Historias Populares. "El libro de la voluntad™ ha sido llamada por
un critico esta obra. Y es que en ninguna otra el ideal de la personalidad
ha sido encarnado por Peretz con tanta maestria como en las Historias.

En las Historias Populares, el lenguaje es purisimo, desprovisto de
las voces hebreas que abundan en los cuentos jasidicos y de los
provincialismos que se encuentran en las novelas realistas. Este libro
fascina al lector tanto por su contenido como por la forma en que esta
escrito. La fantasia, la moral, las leyendas, el espiritu del pueblo estan
en él reflejados artisticamente por uno de los maestros eximios de la
literatura judia.

Otro género cultivado con gran éxito por Peretz es la alegoria. Tiene
cuentos llenos de sutil ingenio, hermosos por la forma y no menos
bellos por las ideas que los inspiran. No pocos de sus escritos son de un



tinte pesimista. El progreso, lejos de conducir a la perfeccién de la
especie y a la felicidad del individuo, establece la indiferencia y el
fastidio entre los hombres. Por el portentoso desarrollo de la técnica el
hombre obtendrd, en el porvenir, mediante el auxilio de la mecéanica,
todo lo que habrd menester. Esa vida sera la mas horrible que
imaginarse pueda, pues excluira el ingenio y el talento.

El escepticismo que suele encontrarse en esta clase de narraciones,
puramente alegoricas, obedece a un sentimiento pasajero, producto del
momento, y no a la idiosincrasia tipica del autor. Sensible a las
corrientes de su época, entristecido por la parvedad moral de los
hombres, Peretz sentiase decepcionado a veces y volcé este estado de
animo pesimista en algun relato impregnado de tristeza. La fragilidad de
las creencias humanas, el fanatismo que los hombres suelen poner en
sus convicciones, el egoismo, la ceguera que los domina cuando se
aferran a sus principios, merecié la acre censura de Peretz en cuentos
henchidos de satira ("El colono", "Los cachorros"). Pero, por encima de
estos momentos transitorios, en su obra predomina la fe en el porvenir,
en el triunfo de la justicia y de la elevacién espiritual ("La era del
Mesias").

En estas narraciones de Peretz encuéntranse ideas avanzadas,
simbdlicamente expresadas. Eso se debe en parte a la rigurosa censura
gue regia en Rusia y que ha contribuido a que los escritores-de aquel
pais se sirvieran de la literatura para propagar sus ideales. Asi, por
ejemplo, simulando ingenuas descripciones de la naturaleza ("En la
frontera™), nuestro autor enuncia pensamientos que en otra forma no
habrian sido autorizados por la censura. Esto se avenia, por otra parte,
con el caracter de los judios instruidos, quienes, acostumbrados a
desentrafiar el simbolismo que encierra la literatura rabinica, sienten
particular inclinacién por todo lo que contenga una idea oculta. Ademas,
el estilo conciso y las parabolas que emplea Peretz, dos modalidades tan
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genuinamente hebreas, lo han convertido en el escritor dilecto de las
clases cultas.

Peretz ha compuesto también numerosas poesias, que son, empero,
inferiores a sus producciones en prosa. Parte de ellas, escritas en el
primer periodo de su labor literaria, estan impregnadas de menosprecio
hacia el idioma en que fueron creadas, y ello, claro esta, resultd
desfavorable para su estilo. Comparada con el maravilloso
florecimiento ulterior de la poesia israelita, su obra poética no es de lo
mejor que existe en idisch. Peretz era un pensador, "veia" claramente
las cosas, "comprendia" lo que era menester imaginar. Ademas, su
estilo conciso no es apropiado para la versificacion. Donde mejor
cuadra es en los versos de caracter biblico, en los que predomina la nota
profética, severa y fulminante. Las leyendas inspiradas en el Talmud y
sus versos sociales son probablemente los mejores que ha escrito, y la
escena dramatica que tiene por motivo la confeccidn de un vestido de
boda ajeno puede ser considerada justamente entre las producciones
poéticas mas vigorosas en idish. En estrofas- hermosas y llenas de dolor
pinta a las pobres costureras que trabajan dia y noche para otras, mien-
tras ellas se extentan en la pobreza y el cansancio. Lo tragico que
encierran esos versos recuerda "La camisa”, de Thomas "Wood, a la
que superan en interés dramatico. En la balada "Monisch" di6 libre
vuelo a su imaginacién, creando un poema fantastico, que contiene
pasajes felices. El asunto es sencillo: Satanas y Lilith, su esposa, que
habitan el arca de Noé, detenida sobre el monte Ararat, tienen
conocimiento un dia que su maléfico poder esta en peligro por las
grandes virtudes de un muchacho, Monisch. Deciden entonces que
Lilith tome la forma de una hermosisima doncella y trate de cautivar al
jovenzuelo. Asi lo hace, y Monisch, prendado de ella, se entrega al
diablo. Es uno de sus mejores poemas.

Cultivé también Peretz el género dramatico, pero sus producciones
en este campo, antes que piezas destinadas al teatro, son mas bien



poemas, a veces parecidos a misterios, en que el autor ha dado rienda
suelta a su fantasia y a su maravillosa aptitud para el didlogo. Escritos,
los mas de sus dramas, en estilo impresionista, mezcla de realidad y de
ensuefio, algunos, como "De noche en la feria vieja", "La cadena de
oro", "Encadenado en la antecdmara de la sinagoga", son piezas de alto
mérito literario, de concepcidén sutil y estilo refinado, dificilmente
realizables en la escena. Ha dejado también Peretz algunos trabajos
dramaticos menores, de factura mas simple, que suelen ser llevados a la
escena; uno de ellos, "Después del entierro”, ha sido realizado, en
castellano, por Berta Singerman, en nuestra traduccion.

La nota pesimista a que hemos aludido més arriba hallé su méxima
expresion organica en algunas de sus obras dramaticas, especialmente
en "De noche en la feria vieja". Es una burla sangrienta, caricaturesca,
de la vida judia de antafio; en forma simbodlica, con rasgos de vivo
impresionismo, hace desfilar el autor por el tablado las principales
figuras del ambiente judio, vistas con hondo escepticismo, en el
momento de su decadencia, proximas a su fin. Parecen espectros no
solo en la fantasia, sino en la misma realidad. Presentia Peretz que la
vida judia antigua, la que habia sido moldeada durante siglos, tocaba a
su fin, que carecia de base y pinté su desmoronamiento en cuadros
sangrientos e hirientes.

En cambio, en "La cadena de oro", pieza construida sobre un
escenario jasidico, encarnd Peretz su idea preferida: la del hombre
integro, el judio sabatico, que se alza contra la mediocridad del medio
para imponer con su recia voluntad el triunfo de la elevacién moral.
Contrariamente a la obra anterior, prefiada de pesimismo y de
desesperanza, en ésta a que aludimos el autor ha puesto toda su fe en la
eficacia de la personalidad humana.

Esta contradiccién de miras no es rara en Peretz; los contrastes
aparecen en él con frecuencia, justamente a causa de su incesante
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busqueda y de la rica gama de su sensibilidad, que recogia todas las
sensaciones del momento y se hacia eco de ellas en sus obras.

Psicdlogo antes que nada, hurgador del alma humana, fué Peretz el
precursor, indirectamente, de la pléyade de autores que, tres décadas
mas tarde, enarbolara el caracter universal de las letras judias. La
falange de escritores jovenes que surgieron a su lado no recibieron de él
esta herencia. Ni Asch, con su romanticismo lirico, ni Nomberg con sus
héroes destartalados, ni Reisen con su ambiente de miseria gris se
aduefaron del espiritu arremetedor, universalista de su maestro; ellos
siguieron estando en el ghetto, pese a su cambio de escenario. Fué la
segunda generacion de escritores, nacida al reflejo indirecto de Peretz,
la que ahondé la tendencia humanista. Berguelson, con su negacion de
la vida judia arcaica, subrayd artisticamente la decadencia de esa vida
que Peretz ya anunciara en sus escritos realistas iniciales; Opatoschu,
con su sentido universal, continud la inclinacion humanista de Peretz, y
Leivick, el poeta de la redencién espiritual del hombre, prosiguié el
tema que Peretz esbozara en sus dramas inquietantes. Es decir, que la
herencia no paso del padre a los hijos, sino a los nietos, como ocurre en
la vida comdn. De ahi que la nueva literatura judia, caracterizada por su
tendencia universalista, ampliamente humana, arranque en el fondo de
Peretz.

Siendo Peretz, como se dijo mas arriba, un escritor tipicamente judio,
no por eso dejo de ser también, simultaneamente, un autor de alcance
humano, casi cosmopolita. Desde luego, no se trata de un
cosmopolitismo vulgar,, sino filoséfico y estético. Si en materia literaria
fuese permitido distinguir la forma del fondo, podria decirse que en él la
forma, lo externo, lo especulativo, es europeo; pero el alma, el
contenido, es esencialmente judio. Debido tal vez a ese rasgo del genio
hebreo que antepone lo espiritual a lo material, Peretz tenia una honda fe
en el internacionalismo ideoldgico, que no estd en pugna con la
existencia de las pequefias naciones. "Nuestra unidad —dice en un



articulo— no esta en el territorio. En nuestras fronteras no hay
centinelas, no nos protegen ejércitos ni cafiones. . . Nuestra unidad
—aquello de que podemos estar orgullosos 0 no— estéa en la idea, en el
pensamiento, en el corazdn, en la mente". Y porque el amor entre los
hombres, que es la finalidad del verdadero internacionalismo, no reinara
mientras subsistan las guerras, la explotacion, el odio de clases y de
razas, el corazon de Peretz, como todos los corazones nobles, estaba de
parte de los humillados y perseguidos.

Aungue el artista predomind en Peretz sobre el combatiente, su obra,
al censurar la vida judia y al impulsarla hacia la busqueda de la
perfeccion moral, ejercié también una profunda influencia social. Fué,
esencialmente, un escritor dindmico, lleno de inquietud, contrariamente
a sus grandes coetaneos, Méndele y Scholem Aleijem, que fueron mas
bien escritores estaticos, hundidos en la quietud del pasado. Mientras la
obra de estos Gltimos gira en torno del ghetto, la de Peretz tiene en vista
el mundo entero; en tanto que ellos trataron Unicamente asuntos judios,
él abordé problemas generales; mientras ellos dedicaban su preferencia
a la descripcién externa del judio, a su modo de vivir, de vestir, de
comer, de moverse, él ahondo en la psicologia de sus personajes, buced
en sus almas; mientras ellos veian, de cuando en cuando, el paisaje, a él
solo le interesaba el hombre, los problemas del mundo interno.
Méndele, Scholem Aleijem y otros grandes autores de su época no se
apartaron del realismo, no buscaron nuevas formas estéticas,
limitaronse tan sélo a pulir el idioma, a hacerlo mas flexible, pero
siempre dentro de los cé&nones rutinarios. Peretz, en cambio,
esencialmente inquieto, espiritualmente en constante renovacion,
cultivé todos los géneros literarios, ensayé diversidad de formas, desde
el realismo hasta el expresionismo, siempre inquieto, paraddjico, insi-
nuante. Ellos poseian el reposo para escribir periodos largos y para
componer narraciones extensas; él, en cambio, tuvo un estilo réapido, y
mas que la descripcion meticulosa, utiliz6 el didlogo nervioso,
sugestivo, poco explicito. La diferencia de temperamentos entre esos
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escritores y Peretz se observa también en sus respectivos., epistolarios;
las cartas de ellos son largas,-descriptivas; las de él son breves, filosas,
insinuantes; ellos siguieron la tranquila direccion de la linea recta, ancha
y segura, en tanto que él siguid las sinuosidades de la quebrada, llena de
zig-zags y de contrastes. Sus compafieros de letras eran mas bien
plasticos, mientras que él fué principalmente escultdrico. La nota
calmosa, a veces idilica, de ellos, tomé en Peretz contornos dindmicos,
revoltosos. Ellos fueron clasicos no sélo por ser escritores insignes,
modelos en su género, sino porque su ritmo, su horizonte no se
extralimit6 de las formas consentidas.

Peretz, por el contrario, es un clasico por su valor intrinseco, por su
vasto alcance literario, pero no por su modalidad espiritual; en esto
Gltimo resultd un autor romantico-revolucionario, que rompi6é los
moldes antiguos, no sélo los formales, sino también los espirituales:
preconiz6 la vision de un porvenir mejor, el triunfo del espiritu sobre la
materia, el encumbramiento de la perfeccion moral sobre los menesteres
cotidianos, la dignificacion espiritual del hombre. Por eso, por ser un
gran escritor rebelde en el sentido superior de la palabra, su obra persiste
con todo su vigor e interesa por igual a todos los hombres, sean
cualesquiera sus origenes.

SALOMON RESNICK.
Buenos Aires, 1941.
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ﬁ ] AIME es un mozo de cordel.

T Cuando pasa por la calle, encorvado bajo el
cajon de mercancia, casi no se le distingue;
diriase que el cajon camina solo, sobre dos
piernas. . . jMas su respiracion dificultosa se

oye a dlstanC|al

Pero he ahi que descarga el fardo y recibe en pago unas cuantas
monedas; se endereza, suspira profundamente, desata los faldones
de su levita, enjuga el sudor de su frente, se acerca al aljibe, bebe
un poco de agua y entra corriendo "en un patio.

Se detiene ante una pared, levanta la cabeza gigantesca de tal
manera que la punta de la. barba, la nariz y la visera de la gorra se
hallan en un mismo plano. Llama:

—iJane!

Cerca del techo se abre una ventanilla y una pequefia cabeza de
mujer, cubierta de blanca cofia, contesta:

—¢Jaime?

La pareja se contempla dichosa; los vecinos dicen: "se
requiebran”. Jaime arroja sobre la ventana su ganancia, envuelta en
un pedazo de papel; Jane la recoge en el aire: no es la primera vez
para ella.

—iMujer habilidosa! — observa Jaime, que tiene pocas ganas de
irse.

—Anda, anda, Jaime —sonrie ella— yo no puedo separarme del
nifio enfermo. . . He acercado la cuna a la chimenea . . . Con la
mano saco la espuma y con el pie lo estoy meciendo. . .

—¢C06mo esta el pobrecito?

—Algo mejor.

—iBendito sea Dios! ;Y Hene?

—Esta en casa de la modista.

—¢ Josecito?

—En la escuela.
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Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que
desaparece.

El jueves y el viernes eso dura mas tiempo.

—¢ Cuanto tienes en el papel? — pregunta Jane.

—Veintidos centavos.

—Temo que sea poco.

—¢Qué es lo que necesitas, Jane?

—Tres centavos de pomada para el nifio, algunos centavos para
velas; pan ya tengo. . . carne también, una libra y media... Y licor
para el kiduscb *. . . Ademas, se necesitan unos lefios.

—Yo te traeré los lefios; en el mercado debe de haberlos.
—Necesito entonces. . .

Y enumera lo que le falta para el sdbado. Finalmente, se resuelve
que el kidusch podré hacerse sobre el pan y que es facil prescindir
de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el
chico.

Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan
de buena salud y los candelabros de bronce no estan empefiados y,
sobre todo, cuando hay un kiguel?, la pareja pasa un sabado
delicioso.

Porque Jane es sumamente habil en preparar el kiiguel.

Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no
obstante, al cabo el kaguel resulta exquisito, suculento.

—Es un angel quien lo hace — dice Jane, sonriendo de dicha.

—Si, un angel, seguramente un angel —responde Jaime
riendo—. ¢ Y crees tu que no eres un angel al soportar tantas cosas
de mi y de los nifios?. . . jCuéntas veces ellos te causan penas, y yo
mismo, de vez en cuando, me pongo furioso también!. . . Sin
embargo, ¢he oido jamds de ti una increpacion, como otros maridos
las oyen de sus mujeres? ;Y qué? ;Acaso eres muy dichosa a mi

! La bendicion que se dice en los dias de fiesta sobre el pan o el rifio (N. del T.).
2 Especie de budin, postre clésico de los sabados. (N. del T.).
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lado? ¢Para qué sirvo yo? Ni para el kidusch ni para la havdal&®, ni
siquiera sé cantar debidamente los "Canticos del sabado..."

—A pesar de eso, eres un buen padre y un buen esposo —insiste
Jane—. jOjala tenga yo y todo Israel un afio tan bueno como tu eres
bueno!. . . jQuiera Dios que yo envejezca a tu lado!

Y la pareja se mira a los ojos con tanta ternura, con tal calor, con
tanta cordialidad, que se diria que acaban de salir de bajo del palio
nupcial.

Y la sobremesa se hace més alegre.

Después de la siesta, Jaime se va a la sinagoga para oir explicar la
Tora. Alli, un maestro ensefia la obra de Alschij a la gente del
pueblo. Hace calor, las caras estan todavia semidormidas; alguien
estd dormitando, otro bosteza en voz alta; pero repentinamente, al
llegar al pasaje en que se habla del cielo, del infierno, en el cual se
azota a los malvados con latigos de hierro, del paraiso
resplandeciente, donde los Justos, llevando en la cabeza coronas de
oro, estan sentados y estudian la Tora, entonces todos se animan;
&brense las bocas, los rostros se tornan colorados. . . Escuchan con
el aliento contenido lo que pasa en el mundo de ultratumba.

Jaime se situa habitualmente cerca del horno. Tiene lagrimas en
los 0jos, sus manos y sus piernas tiemblan; esta por completo en el
otro mundo.

Sufre con los malvados; se bafia en alquitran hirviendo, es
arrojado a los abismos, recoge astillas en los bosques tenebrosos. . .
Experimenta todos los tormentos y su cuerpo se cubre de un sudor
frio. En cambio, méas tarde se regocija con los Justos: el paraiso
resplandeciente, los angeles, el Leviathan, el schor-habor*y todas
las cosas buenas aparecen ante él con tal nitidez, que, cuando el
maestro termina, cerrando el libro con un beso, Jaime despierta
como de un suefio, como si realmente viniese del mundo superior-.

3 Oracién con que se despide el sabado. (N. del T.).
4 Buey legendario del cual disfrutaran los Justos con el advenimiento de Mesas. (N. del T.).
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—ijAh, Dios mio! —suspira al fin, después de haber ahogado el
aliento durante todo el tiempo—. Tan siquiera un pedacito, un
pequefio trozo, un rinconcito del paraiso. . . para mi, para mi mujer y
para todos mis hijitos.

Y entonces se pone triste; se pregunta: "A decir verdad, ¢por qué
razon, a titulo de qué lo merezco"?. . .

Cierta vez, terminada la clase, se acerc6 al maestro:

—Rabi —dijo, y su voz temblaba— dadme un consejo para que
yo merezca el paraiso.

—Estudia la Tora, hijo mio — oy una respuesta.

—iNo puedo!

—Estudia Mischnaios, el Ain lacov o a lo menos las Maximas de
los Ancianos.

—iNo puedo!

—Recita los Salmos.

—No tengo tiempo.

—Reza con sinceridad.

—No comprendo las plegarias que digo.

El maestro lo miré con piedad:

—¢De qué te ocupas? — le pregunt6.

—Soy mozo de cordel.

—Pues bien, sirve a los doctores de la Ley.

—¢En qué forma?

—Trae, por ejemplo, todas las tardes, a la sinagoga, dos cubos de
agua, para que los doctos tengan de beber.

Jaime se puso alegre.

—Rabi —volvié a preguntar— ¢y mi mujer?

—Cuando el marido ocupa un sillén en el paraiso, su mujer le sirve
de banquillo para los pies.

*



ADAN Y EVA

Cuando Jaime regresd a su casa para hacer la havdala,

encontr6 a Jane sentada y diciendo su plegaria: "Dios de
Abraham". Al verla, su corazon se sinti6é oprimido.
—No, Jane —exclamé abrazandola—, no quiero que td seas mi
banquillo. Yo me inclinaré hacia ti, te levantaré y te sentaré a mi
lado. Los dos estaremos sentados en el mismo sillén, como ahora. .
. jEstaremos tan bien! QOye, Jane, ti te sentaras conmigo en un
mismo sillon... El Sefior deberd consentirlo. . .
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(Narracion de un jasid®)

Habréis oido hablar, sin duda, del rabino de Brisk?y
del rabi de Biale. No todos, empero, saben que este ultimo,
Rabi Noé, habia sido antes el discipulo predilecto del rabino
de Brisk, en cuya "ieschivo" estudio durante muchos afios,
desapareciendo luego para errar por el mundo y darse a co-
nocer mas tarde en Biale.

Habia abandonado la ieschivo por esta razén: alli se
estudiaba la Thora, pero el rabi sentia que aquella era una
Thora estéril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes a
la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y si
venia una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se
sometian a juicio, 0 un sirviente preguntaba si podia
consumirse tal o cual ave, entonces la Thora adquiria vida y el
estudio ejercia influencia en el mundo. Pero sin ellos, entendia
el rabi, la Thora, la parte externa, era una cosa arida. Aquello
no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe vivir
siempre. Ademas, el estudio de la Cabala estaba prohibido en
Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empedernido de los
jasidim, era "vengativo y despierto como la serpiente”. Al que
osaba tocar un Zohar® lo maldecia y excomulgaba. A uno que
fué sorprendido estudiando libros de Cabala le hizo afeitar la
barba por un cristiano. Nuestro hombre se sentia extraviado,
se dejo vencer por la melancolia y lo que es mas extrafio ain,

* «Jasid», en hebreo, significa devoto, y su plural es «Jasidlm». (V. nuestra Introduccion, pag. 9.)
2 Corrupcién de Brest-Litowsk. (T.)
% Obra maestra de la cabala. (T.)



ni un Rabi podia socorrerle. ¢ Ignorais acaso quién era el rabi
id de Brisk? Y sin embargo, ¢cémo abandonar su "ieschivo"?

Y durante mucho tiempo el rabi no pudo decidirse.

Una noche sofié que el rabino de Brisk se llegaba
hasta él y le decia : "Ven, Noé, y yo te llevaré al paraiso
terrenal”. Tomélo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran
palacio, que no tenia méas puertas y ventanas que la puerta por
la que habian entrado.

Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, segin le
parecia al rabi, eran de cristal y emitian viva luz.

Iban caminando, caminando sin término.

— Tomame por el faldon de la levita — dijo el rabino de Brisk
— hay aqui innumerables galerias y si te apartas de mi te
perderas para siempre...

Hizolo asi el Rabi y siguieron andando, mas en todo
el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos
domésticos, nada, en fin.

Aqui no se descansa — observad el rabino de Brisk —
se marcha adelante, siempre adelante...

El Rabi lo seguia. Una sala era mayor y méas iluminada que la
otray. las paredes emitian ya uno ya otro color, ora varios ora
todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo
hombre.

Fatigose el Rabi de la caminata, un frio sudor cubrid
su cuerpo y su vista se ofusco del continuo brillo. El corazon
se le lleno de angustia, de una gran nostalgia por sus
hermanos, los judios, por todo el pueblo de Israel, pues alli no
habia nadie.

—T0, no debes sentir nostalgia por ninguno— dijole el rabino
de Brisk. — Este palacio s6lo esta destinado para mi y para ti.
Algln dia ti también llegaras a ser rabino de Brisk.



El Rabi se sintié mas atemorizado todavia y para no
desplomarse, se apoyd en la pared. Y quemdle la pared, mas
no como quema el fuego sino como el hielo quemal

iMaestro! — exclamé — las paredes son de hielo, no
de cristal, de hielo simplemente.

El rabino de Brisk callaba.

— iMaestro! — continué gritando el Rabi —
sdqueme Ud. de aqui, no deseo permanecer con Ud. a solas;
yo quiero estar con todo el pueblo de Israel.

Apenas hubo pronunciado estas palabras desaparecié
el rabino de Brisk y €l quedé solo en el palacio.

No sabia cual camino seguir; las paredes le infundian
terror, y el anhelo de ver algin hermano, un judio, aunque
fuera un zapatero o un sastre, crecia en él. Y rompié a llorar.

—Sefior — suplicaba entre sollozos—sacame de
aqui, mas vale estar en el infierno pero junto con todo el
pueblo de Israel antes que aqui solo.

Al instante se le apareci6 un judio con un gran latigo
en la mano y un cinturdn colorado propio de un carretero. El
judio lo tomd silenciosamente por la manga, lo condujo fuera
del palacio, desapareciendo después. Tal era el suefio que
habia tenido.

Desperté de madrugada, apenas empezaba a clarear,
y comprendid que no era aquel un simple suefio. Vistidse
rapidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el
suefio por los entendidos que alli habia. Al cruzar la plaza vié
un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran
latigo en la mano y un cinturén colorado, y del todo parecido
al que, en suefios, lo habia sacado del palacio.

Acercose al auriga y le pregunto:

— ¢A dénde vas, buen hombre?
—Yo0 no voy por tu camino—Ie contest6 groseramente.



Sin embargo — insisti6 el Rabi — tal vez vaya yo contigo.

El cochero medit6 un instante, y dijo :

Y de a pie, ¢{no puede ir un sujeto como tu? Sigue tu camino.
— ¢Adonde debo ir?

Adonde tus ojos te conduzcan — replico el cochero,

volviéndose. — Esto poco me importa.

El Rabi habia entendido y se fué a vagar por el
mundo.

Como queda dicho, fué revélado afios mas tarde en
Biale. (No diré aqui cdmo se produjo el hecho, por mas que
haya sido extraordinario). Un afio después de su revelacion,
un vecino de Biale, Reb* lejiel, me llamé a su casa en calidad
de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb lejiel,
que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de
dote, se emparentaba con los rabinos mas famosos y su Gltima
nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk.

Siendo éste y los demas parientes, enemigos de los
"jasidim", es evidente que Reb lejiel también lo fuera. Y yo
era adepto fiel del Rabi de Biale. ;C6mo, pues, podria entrar
en semejante casa?

Biale, empero, me atraia. Y no era para menos: iba a
estar en la misma ciudad que el Rabi! Decidime, por tanto, y
acepté.

Reb lejiel, segun pude ver, era un hombre sencillo, y
hasta puedo aseguraros que su corazon se inclinaba a un Rabi,
porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo
comprendia. No me prohibié que fuera "jasid" del Rabi, pero
€l mismo se mantenia a distancia. Cuando yo referia algo del
Rabi, Reb lejid hacia como que bostezaba, mas en realidad me

“ Titulo com(n que precede al nombre propio y que corresponde al «don» actual. (T.)



prestaba atencién .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de
Brisk, fruncia el entrecejo, y me miraba lleno de ira y
desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba
poco.

Un dia, la nuera de Reb lejiel, hija del rabino de
Brisk, estaba por dar a luz. ;Qué tiene de particular que una
mujer alumbre? jPues habia de por medio toda una historia!
Se sabia que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera
afeitar a un "jasid", habia sido excluido de la categoria de los
santos. Sus dos hijos fallecieron en el término de cinco afos, y
sus tres hijas no dieron a luz ningan varén. Ademas,
padecieron — jDios nos libre! — grandes dolores durante el
alumbramiento y parecian en eso a momentos estar mas bien
alli que aca. En el cielo querian que hubiese discordia, y todo
el mundo sabia y veia que aquello era un castigo para el rabino
de Brisk, pero él mismo, tan clarividente, no lo veia o no
queria verlo! Y sigui6 en su oposicién a los "jasidim", con
mano fuerte, con improperios y métodos de guerra como en
los tiempos de antafio.

Yo sentia compasion por Guitele (asi se llamaba la
hija del rabino), primero, porque era un alma judia, y segundo,
porque era un alma judia caritativa. j No se habré visto en el
mundo ser mas generoso y beato que ella! Ninguna novia
pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. jY ella debia su-
frir por la ira del padre! Por eso, apenas divisé a la partera en
la casa, me empefié en que se mandara a ver al Rabi de Biale,
para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir
honorarios®. jPara lo que el Rabi los necesitaba! ¢Pero a quién
me iba a dirigir?

® Cada vez que los «Jasidim» iban a visitar al Rabi para pedirle su bendicién o algtn consejo, le
obsequiaban con cierta suma. (T.)



Le hablé al esposo, porque sabia que él la amaba,
Ilevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino
de Brisk, y al oirme, escupid con desprecio dejandome con la
boca abierta.

Me dirigi entonces al propio Reb lejiel, quien me
respondio: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo
proceder contra él de esta manera, aun cuando la vida
estuviera en peligro”. Traté de convencer a su mujer, sefiora
devota y sencilla, que me contesto: "Que lo ordene mi marido
y mandaré inmediatamente al Rabi mis joyas y prendas de
seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no
daré ni un céntimo.

— ¢Pero un talisman?... ;Qué mal haria un talisman?

—Sin el consentimiento de mi esposo, nada —me respondid
como debe hacerlo una mujer honesta, y se aparté de mi. Yo
observé que se esforzaba en ahogar las lagrimas: madre, su
corazon presentia el peligro.

Cuando oi el primer quejido, corri por cuenta mia a verlo al
Rabi.

—Schmaie — me dijo — ¢qué he de hacer? Oraré por ella.
—Dadme, Rabi, algo para la parturienta, un amuleto, un
talisman, una monedita, cualquier cosa.

—S0lo aumentaria el mal—me contesto—Sin fe, esas cosas
perjudican y ella no cree en esto.

¢Qué iba yo a hacer? Eran los primeros dias de la
fiesta de las cabanas® y como no podia ayudarle a Cuitele,
resolvi quedarme en casa del Rabi. Yo era un concurrente
asiduo de su casa y pensé: "Lo miraré a cada instante
implorando socorro y tal vez se compadezca”.

® Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete dfas en cabafias, en
recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.)



Sabiamos que el estado de Guitele iba de mal en
peor. Trés dias hacia que los dolores n© la dejaban. Habian
hecho ya todo lo que hacer se podia: oraron en la sinagoga y
en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en
los templos y repartieron un caudal entre los pobres.
Imposible es narrar todo lo que se habia hecho. Los roperos
permanecian abiertos, una montafia de moneda habia sobre la
mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto querian.

Senti que el corazén se me oprimia.

—Rabi — dije — esta escrito: "La caridad salva de la muerte".
&1, como si no escuchara nns palabras, me respondio:
—Quizas venga el rabino de Brisk.

Al momento entr6 Reb lejiel y sin dirigirse al Rabi,
cual si no estuviera presente:

—Schmaie— me dijo, tomandome por la solapa —afuera te
espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk.
Que venga...

comprendia, al parecer, el peligro, porque agrego:

—Que vea él mismo lo que ocurre y diga lo que se debe
hacer... su rostro, ;,como decirlo?, era més livido que el de un
muerto.

Tuve, pues, que ir. Y pensaba: ya que él sabia que
vendria el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia
probablemente. Es decir: no entre el Rabi de Biale y el rabino
de Brisk, pues ellos jamas se perseguian, sino entre las dos
tendencias en general. Porque por cierto tenia que viniendo el
rabino de Brisk veria las cosas y las juzgaria por si mismo.

Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consintio tan
rdpidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubrié



de negros nubarrones y repentinamente comenzo a soplar un
viento como si por todos los &mbitos volaran miles de
demonios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas,
persignése y mostrando con su latigo el firmamento, dijo que
tendriamos un viaje penoso. Al rato crecio el viento, desgarré
las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima
de otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tenia yo
montafias de nubes. Al principio no sentia miedo, pues no era
la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos tampoco
los temia. Primero, porque no suele tronar durante la fiesta de
las cabafias, y segundo, porque después que sonara el
"schoifor"” del Rabi, los truenos pierden su poder... Pero de
pronto, un chorro de agua me azoto el rostro, tina, dos y tres
veces, y me sobrecogio el terror, porque veia claramente que
el cielo me azotaba y me obligaba a volver.

Y también el cochero me pedia: "Volvamos". Pero yo
sabia que una vida corria peligro. Yo iba en el coche y en
medio de la tempestad percibia los quejidos de la parturienta y
la desarticulacién de los dedos de su esposo, que se retorcia
las manos. Veia también ante mi el semblante nublado de Reb
lejiel, con sus ojos brillantes y hundidos. "Prosigue el viaje,
me pedia — prosiglelo”... Y seguimos.

El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando
de debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el
camino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua.
Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... En
fin, para mayor desventura, nos hemos extraviado... jmas todo
lo he soportado!

" Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.)



Volvi con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo®.
Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como él se ubic6 en el
carruaje, el tiempo se compuso. Disiparonse las nubes, y el sol
aparecio por las hendiduras y Ilegamos a Biale sanos y salvos,
y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo opté y dijo en su
lengua:

—Es un gran rabino, un santo rabino!

Pero lo més impresionante fué nuestra entrada.

Cual manga de langosta lanzéronse a su encuentro las
mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron
casi ante él... Desde la habitacion contigua no se oia la voz de
la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se
di6 vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, veia yo
que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella.

Crei que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el
miedo que se apoderaron de mi. Senti un frio en todo el cuerpo
y crei que mi alma se iba también helando...

Pero, ¢habéis conocido al rabino de Brisk?

Era un hombre, ;como lo diré?... juna columna de
hierro! Alto, tan alto, que infundia temor, cual si fuera un rey.
De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todavia lo
recuerdo, estaba metido en el cinturdn, y el otro temblaba
encima de él... Cejas blancas, espesas, largas, le cubrian la
mitad del rostro. Y cuando las levanto, jDios mio!,
retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal
era el poder de sus ojos: pufiales, filosos pufiales refulgian en
ellos! Y lanzo un grito como un ledn: "jApartaos, mujeres!"

Y luego preguntd con voz mas suave:

8 Penliltimo dia de la fiesta de las cabafias. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tenia fuerzas para

gritar. Reb lejiel ni siquiera nos vi6, permanecia con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al
parecer, le ardia...



—¢Daonde esta mi hija?

Le indicaron la habitacion y penetré en ella. Yo me
quedé aterrado, jqué ojos, qué mirada, qué voz! j Ese es otro
mundo, otro mundo! Los ojos del Rabi de Biale brillan tan
bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazén, y cuando
te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz,
su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, jDios mio!, penetra
en el corazdn y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se
siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y
dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya...
Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y
aqui, jSefior del mundo: temor y espanto! Parece un Gaon de
la antigliedad, y €él es quien va a ver a una parturienta!
—Hara de ella un monton de huesos — me dije temeroso.
corri a ver al Rabi.

Me recibid en la puerta, sonriente.

—¢ Has visto — me dijo — c6mo se respeta a la Thora ?
Yo me tranquilicé. Si éste sonrie — pensaba yo— todo ira
bien.

En efecto, todo resultd favorable. Al dia siguiente
Guitele salié de cuidado y "Simjas Thora"®, el rabino de Brisk
explico la Ley. Aungue yo hubiese preferido estar en ese
momento en otra parte, no me aventuré a abandonarlos. Sobre
todo, teniendo en cuenta que conmigo habia exactamente diez
personas™.

9 Dia con que termina la mencionada fiesta y que los judios celebran alegremente. Literalmente
significa «la fiesta de la Thora». (T.)
10 Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.)



¢He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la
Thora es un océano, €l es el Leviatan de ese océano. Con un
solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes
de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como
ocurre, segun cuentan, en el verdadero mar. Me destornillé la
cabeza... Pero el corazon conoce la tristeza del alma: mi
corazon no experimentaba alegria. Entonces me acordé del
suefio del Rabi... Y me quedé pasmado. El sol penetraba por la
ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacian
buen uso de él. Pero yo, yo sentia frio y estaba helado como el
hielo. Y all4, penseé, se dice ahora otra clase de Thora... Alli
hay 'luz y calor. Cada palabra estd impregnada de ternura y de
éxtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el
ruido de sus grandes alas blancas... j Oh, Dios mio!; pero no
puedo irme...

De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pre-
gunta:
—¢Qué Rabi tenéis aqui?
—Un tal Noé — se le responde.
Yo senti que el corazén se me oprimia: "Un tal Noé". jAh, lo
que es la adulacion!
—¢Hace milagros? — pregunta de nuevo.
—~Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero
¢quién les presta atencién?
—¢Recibe dinero sin milagros?
Contéaronle la verdad: el Rabi cobraba poco y distribuia
mucho.
El rabino de Brisk se queda pensativo.
—¢Y es instruido?
—Dicen que es un sabio.
—¢De donde ha venido ese Noé?



Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se
entabla una conversacién entre mi y el rabino de Brisk.
—¢No ha estado ese Noé en Brisk? — pregunta.

—¢Si el Rabi estuvo en Brisk? — balbuceo. — Creo que si.
—jAh! — exclama — jun jasid suyo! Y me parecié que me
miraba como a una arafia.

volviéndose a los presentes:

—En mi " ieschivo " — dijo — habia un discipulo llamado
Noé. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. — Yo se lo
adverti una y dos veces. Quise decirselo por tercera vez, mas
él desaparecid. ¢ No serd éste el mismo ?

—¢Quién sabe?

empieza a describirlo: pequefio, flaco, barba negra, patillas
negras, meditabundo, voz suave, etc.

—Es posible que sea él — dicen los comensales— se le parece
mucho.

Yo daba gracias a Dios porgue se iba ya a decir la
bendicién de la comida®. Pero entonces ocurri6 una cosa que
ni en suefios podia yo aguardar.

El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama
a un lado y me dice en voz baja: "LIévame a ver a tu Rabi y mi
discipulo; pero, escucha: que nadie lo sepa”.

Claro esta que yo le obedeci, mas en el camino le pregunto:
—Sefior rabino, ¢qué intencién os guia?

¢l me contesta sencillamente:

—Durante la bendicién se me ha ocurrido que yo juzgaba sin
ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios o0jos. Y tal
vez — afiadio después — logre salvar a un discipulo mio.

1 Al terminar la comida se pronuncia una bendicién especial de reconocimiento al Sefior. (T.)



—Oye, 1, rapaz — agreg0 jovialmente — si tu Rabi es el Noé
que estudio en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de
Israel, hasta un rabino de Brisk!

Ahora tenia yo la certidumbre de que era él, y el corazén me
empezo a latir con violencia.

* * *

Las dos montafias se encontraron... Si yo no quedé
aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo.
Durante el dia de "Sinijas Thora", el Rabi de Biale, bendita sea
su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fuera de la
ciudad, y él mismo se sentaba en el balcon y los miraba lleno
de deleite.

Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una
pequefia aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa
de oracién del Rabi. El balcon de éste hallabase en el segundo
piso y desde alli se veia, como en la palma de la mano, las
colinas al este y él rio en el lado opuesto. Sentado el Rabi en
su balcon contemplaba a sus prosélitos que paseaban en
silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una
melodia, que ellos recogian y seguian can- cando en su
marcha. Grupos de jasidini, grupos numerosos, desfilaban
rumbo a las afueras de la ciudad, cantando alegremente,
animados de jubilo en honor a la Ley. Y el Rabi no se movia
del balcdn. Pero aquella vez el Rabi habia percibido, al pare-
cer, pasos distintos, y levantandose fué al encuentro del rabino
de Brisk.

— jLa paz sea con vos, Maestro! — le salud6 humildemente
con su dulce voz.

— jSea la paz contigo, Noé! — respondio el rabino.
—Tomad asiento, Maestro.



Sentose el rabino de Brisk y el Rabi permanecia de pié ante él.
—Dime, Noé — comenzé el rabino levantando las cejas —
¢por qué has huido de mi "ieschivo™? ;Qué es lo que en ella te
faltaba?
—Maestro — le contest6 serenamente — me hacia falta aire,
yo no podia respirar alli...
—¢Cémo? ;Qué dices?
—No es a mi — explicdse el Rabi con voz queda — a mi alma
le falto el aliento...
—¢Por qué, Noé?
—Vuestra Thora, Maestro, es pura razon y esta desprovista de
misericordia y de piedad. Por eso le falta la alegria, el aliento
libre. Es una ciencia férrea: leyes de hierro, preceptos de
acero... Y es, ademas una ciencia superior, destinada a los
sabios, a los elegidos...
Callaba el rabino de Brisk y el Rabi prosiguio:
—Decidme, Maestro, ¢qué ensefianzas tenéis para el pueblo,
para el vulgo? ;Qué es lo que tenéis, Maestro, para el
picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los
humildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro,
¢ qué tenéis para la gente no instruida?
El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no comprendiera
lo que se le decia, y el Rabi de Blale, de pié ante él, continué
con su dulce voz:
—Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad. Dura es
vuestra ciencia, rigida y seca, porque ella es el cuerpo y no el
alma de la Thora.
—¢El alma? — preguntd el rabino, estregandose su amplia
frente.

-Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia
esta destinada para los selectos, para los sabios y no para el
pueblo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su



espiritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el
alma de Israel.
—¢Y tu Thora, Noé?
—¢Quereis verla, Maestro?
—¢Ver la Thora? — pregunt6 atonito el rabino de Brisk.
—Venid, Maestro, yo os la voy a ensefiar, 05 mos.- traré su
brillo, la alegria con que ilumina a todos, al pueblo entero de
Israel.
El rabino de Brisk se movia.
—Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aqui cerca.
lo condujo hasta el balcén. Yo les seguia en silencio, notélo el
Rabi y: "Schmaie — me dijo — ven y vas a verla; el rabino de
Brisk también la vera. Contemplaréis la alegria de la Thora, la
verdadera alegria".

Entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de
distinta manera, cual si ante mi se alzara un telon.
Un amplio cielo azul se extendia hasta el infinito; y era tan
celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas
nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, veiase
que se estremecian de jubilo y danzaban alegremente en honor
de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor obscuro,
pero vivido, como si la vida misma circulara por entre las
hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, diriase, surgia a
luz en otro punto una vida agradable, un nuevo encanto.
Veiase claramente que las llamas saltaban y danzaban entre
las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las praderas
salpicadas de nubecillas paseaban grupos de jasidim. Sus
largos sacos de lustrina, tanto los nuevos como los rotos,
refulgian cual si fueran espejos. Y las llamas que
resplandecian entre las yerbas se adherian y plegaban a los
vestidos lucientes y parecia que bailaban en éxtasis,
amorosamente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles



miraban con ojos admirados y sedientos al balcén del Rabi. Y
es0s 0jos sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz
del balcon, del semblante del Rabi y cuanta mas luz aspiraban,
tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con mas
alegria, con devocidn creciente.

Cada grupo entonaba su melodia, pero todas las
melodias y las canciones todas se confundian en la atmosfera,
y al balcon del Rabi llegaba un solo canto, una sola melodia,
como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: cantaba
el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba el alma
del mundo... jtodo cantaba!

j Dios mio! Crei que iba a desmayarme de tanta armonia. Pero
no estaba escrito que asi fuera.

-—Tiempo es ya de rezar la oracion de la tarde— dijo
bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo
desaparecio al instante...

Silencio... el telén bajo de nuevo ante mi vista; arriba
veia el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidim
comunes con los sacos rotos... ; fragmentos trurlcos de viejas
melodias... ; las lucecitas estaban apagadas... Miré al Rabi: su
rostro estaba también sombrio...

No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk siguio
siendo tan adversario corno antes. Pero la entrevista tuvo su
efecto: dejé de perseguir a los jasidim.



EL COLONO

Habia una vez un colono—empezé a contar Rabi
Salomon a uq grupo de jovenes congregados en la
sinagoga.—Era un extrafio en la aldea, no se relacionaba con
nadie, y ninguno trataba con él. Hablaba un idioma extranjero
que nadie comprendia, ni queria comprender.

Un dia el colono encontré un brillante. No estaba en
condiciones de apreciarlo, pero tampoco lo hubiera cambiado
por una baratija.

—Brilla e ilumina — penso el colono — debe de valer un
caudal.

Pero era peligroso vivir entre gente extrafia
poseyendo piedra tan valiosa: si llegasen a tener noticia de
ella, asaltarian al colono y forzando sus puertas le quitarian el
tesoro, juntamente con la vida. Preciso era, pues, ocultar la
piedra y no avisar de su feliz hallazgo ni a su mujer. Amaba a
su esposa, pero — mujer al fin— ella no podria guardar
reserva.

De regreso a la colonia enterré la piedra en el huerto,
delante de la puerta, colocando como sefial una gran piedra
encima, para que en tiempos mejores, cuando ya no debiese
temer la envidia y el odio de los vecinos, supiera dcunde
buscar su tesoro, el cual podria brillar entonces libremente a la
luz del sol.

Un dia su joven esposa vio la piedra. No podia tolerar
que ésta ocupase indtilmente una particula de terreno: alli se
podria plantar una cebolla, un pepino... jEra una lastima! Mas,
no pudiendo mover por si misma la piedra, llamo en su ayuda
al marido.

Este se quedé aterrado.

—ij Dios te libre! — exclam6 — . No toques la piedra.



—¢Por qué?

—Es una piedra propicia, ella ha de traernos suerte y
bienestar.

—ij Si no es mas que una simple piedra!

—Pues ya lo ves; tal es el poder que posee.

Admirose la mujer. No sabia con certeza si el marido
lo decia en serio o por via de broma. Le mir6 fijamente y not6
que sus 0jos estaban serios, severos casi, y ho contenian
indicio de burla.

Ella amaba al esposo y tenia fe en su prudencia y
honradez; y como mujer, estaba satisfecha de creer en algo,
sobre todo en una sefial venida de arriba... Ademas, carecia de
tiempo para reflexionar: era necesario cultivar la huerta.
Obedecid, pues, al marido y volvié a sus -faenas.

Al dia siguiente not¢ éste que en el jardin habia dos
piedras.

—¢Qué es esto? ¢Quién ha puesto la otra piedra ? —
pregunto.

Sonri6 la joven esposa; habia dormido mal esa
noche, era tan extrafio el brillo de la luna a través de los
postigos... Su corazén sentia tanta angustia, tanta nostalgia...
Tenia miedo. Pero no queria despertar al conyuge: baj6 del
lecho, y deslizandose de la alcoba coloco otra piedra en el
jardin. Y esto la habia tranquilizado.

—Asi — afiadi6 sonriendo — serd doble su eficacia.

¢Qué iba a hacer el colono? ;Como habia de irritarse contra su
mujercita cuando ella sonreia tan dulce, tan infantilmente
mientras le abrazaba con sus blancos brazos, presentandole,
para que la besara su frente alabastrina ?

Besola él con fervor y busco en el azul de sus , 0jos una
explicacién de su inquietud nocturna. Y no volvio a hablar del
asunto.



La joven creyd que ese beso era la recompensa de su
bondad y de su devocidn. Asi es que, cuando queria que la
besara en la frente, afiadia una piedra. .. Y si él no la besaba,
sus ojos se llenaban de lagrimas.

* * *

La pareja lleg6 a tener hijos: un varon y una nifia.

Esta Gltima no se asombraba, y sin interrogar si-
quiera, imitaba a la madre. La madre colocaba piedras
grandes; la hija, pequefias; pero el montén de piedras crecia
junto con ella.

El hijo, en cambio, méas prudente, inquirid:

—¢Qué significa todo esto?

—L as piedras — respondié la madre, orgullosa de su saber —
nos son propicias.

—¢Por qué?—insisti6 el muchacho. ;Y qué quiere decir
propicio? ;Es obtener mas de lo que se gana o de lo que se
produce?

Esto no lo sabia la madre.

—Preguntaselo a tu padre — le contesto.

Y cuando el chico llegé a la mayor edad el padre le
reveld el secreto del brillante. Y asi sucedi6 con una larga
serie de generaciones: Una transmitia a la otra el arcano. De
cada generacién uno tan sélo conocia el secreto del brillante, y
los demas creian que las piedras traian suerte, que cuanto mas
hubiere mejor seria, y seguian afiadiendo piedras.

Los vecinos contemplaban el espectaculo llenos de
admiracion. Algunos se burlaban; otros, en cambio,
respetaron costumbres antiguas, que ya lo eran cuando ellos
vinieron al mundo. Mas de uno pensaba que ese habito debia
datar de la época en que los &ngeles descendian del cielo por



escaleras, a vista de los hombres. Algunos vecinos, en el deseo
de mostrar su amistad a la familia, recogian piedras de
la calle y las arrojaban al jardin.

En el seno de la familia el hecho de colocar las
piedras se convirtio en costumbre, en tradicion, en culto.
La juventud protestaba y los viejos, irritados, la amenazaban
con sus pufios descarnados.

Los jovenes pronunciaban discursos contra las
piedras y los ancianos decian:
—Tal como obraron nuestros antepasados, asi procederemos
nosotros... Nuestros abuelos nos sobrepujaban en saber, y si
colocaban piedras, sefial es de que asi se debe hacer. EI mundo
no nos pertenece para que aspiremos a modificarlo.
afiadian otros tantos dichos sobre los que se basa el mundo,
esto es: el mundo de los humanos.

Si algun joven se proponia obrar contra lo que
afirmaban los viejos, éstos lo amenazaban con "romper los
huevos que querian ser mas discretos que las gallinas".






anualmente abandonaban los jovenes, con lagrimas en los
0jos, la casa paterna, se separaban de su propia familia e iban a
buscar trabajo; comian pan extrafio, pernoctaban bajo techos
ajenos.

Porque la vida en su propia casa se hizo insoportable.
El montdn de piedras crecia diariamente, se desparramaba,
Ilegando cada vez mas cerca de la puerta. Con el tiempo, las
sagradas piedras obstruyeron las puertas y las ventanas.

—No importa — decian los ancianos. Y colocando
una escalera pasaban por la chimenea.

Llegd a faltar el aire. Esto era lo de menos: cuando se
come poco Y se vive poco no se ha menester de aire
abundante. Hubo también escasez de viveres. Era imposible
cultivar la tierra: todo el terreno estaba ocupado por las
piedras
—Dejad hacinarlas, por lo menos — rogaban los jovenes —
que crezcan en el espacio, pero que ocupen menos terreno, y
asi podremos arar y sembrar.

—jHerejes! — replicaban los viejos. — Sélo por encima de
nuestros cadaveres llegaréis hasta las piedras ...

Rabi Salomén quedéd pensativo un instante, y nosotros, que
habiamos seguido la narracion con el aliento contenido,
suspiramos por fin, y alguien pregunto :

—¢Y por qué calla el que conoce el secreto del brillante y no
hace la paz entre los viejos y los jévenes?

—i Bah ! — contest6 Rabi Salomén con un profundo suspiro
—. El mal esta precisamente en que el brillante ha sido
olvidado del todo con el tiempo. Ya sea porque alguien habra
muerto sin dejar testamento, o porque alguno no quiso creer a
su propio padre o se resistid a engafiar a su propio hijo, lo
cierto es que el brillante cay6 en olvido, y jovenes y viejos
bregan ahora por simples piedras...



Asi termind Rabi Salomon su historia, y nosotros
preguntamos:

—¢Quién es ese brillante? Y algunos trataron de adivinar:
—"¢ Yo soy Jehova, el Gnico?". .. —"¢El genio de la raza?"...
—-".¢,Amaras a tu préjimo como a ti mismo?"... Pero Rabi
»Salomon guardd silencio, y una sonrisa cruzo sus labios;
luego exclamo:

—Rapaces, id a casa, que ya amanece.



s @ oD AL B AR
LOS CACHORROS

Erase una vez un poderoso sefior que se llamaba,
¢qué importa su nombre?, digamos Nemrod. Y Nemrod fué,
segun las palabras del Génesis, "un vigoroso cazador delante
de Jehova". Era, en efecto, un gran cazador; vendia las mieses
antes de la siega ; pero no. permitia que se tocase su monte.
Alli se mantenian" innumerables lobos, 0sos, zorros y liebres,
que estregaban en los arboles centenarios sus lanudas pieles.
Un dia Nemrod salio, como de costumbre, a la caza.

Le acompafiaban Jerubom, Nabucodonosor, Aman y otros
perros. De los mejores de entre estos sdlo quedd en casa
Zeres: habia parido cuatro cachorros ciegos.

En el palacio reinaba un silencio profundo. Cuando
Nemrod salia a cazar, sus criados se iban a bailar a la taberna.

En el hocico de Zeres dibujabase una dulce sonrisa
de carifio al pensar en los futuros héroes caninos, y sus 0jos
brillaban de alegria por los elogios que aquéllos habrian de
merecer. Sus cachorros serian con el tiempo diestros lebreles;
Ilevarian la caza a manos de su duefio, hébil y honradamente;
aportarian entre sus cortantes dientes las liebres y los zorros
sin causarles dafio; su aullido infundiria temor a los leones; los
elefantes huirian ante ellos; comerian de un mismo plato con
Nemrod...

Los ojos de Zeres empezaron a contraerse de complacencia,
los sedosos parpados se le cerraron, y Zeres — bien lo merecia
la parturienta — se durmio.

De pronto, el cuadro sufrié un cambio: por alguna
falta, que ella no habia cometido, por una calumnia que
Nabucodonosor, su eterno enemigo, habia dicho de ella, no la
Ilevaron al bosque. Ataronla a la puerta como a perro ovejero,
y ella oia llegar de la selva el sonido de las trompetas; una



liebre se escurria por entre los arboles y se colocaba en el
extremo del bosque, tocando con las patas delanteras el campo
libre; la liebre notaba su presencia y no huia... la contemplaba
con desprecio, se burlaba de ella, sus bigotes temblaban de
risa...

Zeres no podia tolerarlo; romper una cuerda era
hazafa de poco monto para ella. Encogiose, pues, y dié un
salto.

La soga se cortd y Zeres se puso a correr... La soga se
habia roto en suefios; despierta, la perra rompio un vidrio y se
escapo al bosque. Entonces los cac'norritos ciegos empezaron
a sentir frio y hambre.

Con la puesta del sol, mientras el piso de la cocina,
embaldosado de maydlica, se enfriaba, crecian ambos
tormentos.

desde el bosque se distinguia el sonido del cuerno.
Movidos por el miedo, por el hambre y el frio, los cuatro
cachorros saltaron de la cesta, se dispersaron arrastrando sus
patitas torcidas, y a causa de su ceguera, no volvieron a
encontrarse... Cada uno se acurrucé en otro rincon.
desde los cuatro rincones, todos ellos aullaban de miedo, -de
hambre y de frio.

¢ Quién sé compadeceria de ellos en la casa silenciosa
y vacia?

Nemrod cazaba en el bosque, la servidumbre dan-
zaba en la taberna, y la madre los habia abandonado y
olvidado.

* k% %



Pero el mundo esta organizado de tal manera que, hasta
cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en
vano.

A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre
la mesa, cubierta de un niveo mantel, habia en medio de la
cristaleria y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes
velas de estearina.

Estas ultimas oian los gemidos de los perritos y los
compadecian. Una de ellas, movida a piedad, se enardecio
tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendié por si
misma, llameando vivamente. Y decia la vela ardiente:
—Hermanas: vosotras esperais a Nemrod; alumbradle durante
la cena, alegrad su corazdn... yo me iré hasta los pobres
cachorritos.. ..

—¢Qué dices? ¢ Piensas descender tan bajo?

—Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por
su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!...

—¢ Con qué puedes ayudarles ? ¢, Les dards de mamar acaso?
—Yo no tengo los pechos de la madre — contest6 la vela
tristemente.

—¢Podrés calentarlos? """—Carezco de su tibia piel.

—¢ Entonces ?

—i Yo les daré la luz!...

—i Si estan ciegos!...

—Delante de mi abriran pronto los ojos.

—¢Para qué quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor,
leche...

—Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se
les ofreceré... Ellos abriran los ojos, van a buscar y
encontraran por si mismos lo demas ...

—i Vaya, vaya! — exclamaron las velas apagadas,
riéndose—.Nada podras conseguir, nada.



—¢Por qué?

—Porque si... No sera tu luz lo que ellos veran con sus 0jos
cerrados; lo que percibiran con sus abiertas narices seré tu
sebo, y lo devoraran.

La vela generosa se qued6 perpleja. Pero era la voz
del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo,
abandono el candelero y respird libremente. Bajé de la mesa 'y
comenzd a arrastrarse sobre el piso; oia cada vez més claro el
Ilanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela
apurd el paso.

En su camino encontrd un refugio: una linterna con
los ctlatro vidrios de distintos colores. EI corazén empez6 a
temblarle de alegria: la linterna le servira de cota, serd la
salvacién de los cachorros hambrientos; para los ojos débiles
vendra mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual
podria causarles dafio.

Y penetrando en la linterna, prosigui6 su marcha,
aungue mas lentamente.

Nada puede resistir a una voluntad decidida.
Quiérelo, y todo el mundo se postrara a tus plantas! Los
cachorros abrieron los 0jos y notaron la luz; pero cada cual la
vela desde su propio rincén, a través de un cristal distinto.

—1i Bendito sea el que hizo la luz! — exclamaron
todos al unisono; empero, las divergencias surgieron en
seguida.

—La luz tiene un color amarillo—-prorrumpié alegremente
un perrito desde su rincén.

—i Tonto — respondiole otro desde el rincén opuesto — la
luz es verde!



un tercero:

—Los dos no habéis abierto aun debidamente los 0jos. Yo, en
cambio, veo perfectamente. La luz, atendedme bien, es azul.
Azul, sin duda alguna.

el cuarto de los cachorros grito:

—Si tienes los ojos abiertos y afirmas que la luz es azul, eres
un embustero. La luz es roja.

La discusién arrecia.

—ijJuro que es amarilla!

—i Por vida mia, que la luz es azul!

—ijPor nuestra madre, juro que la luz es roja!

—ij Por Dios, que es verde!

uno exclamo:

—iEmbaucadores o ciegos, acercaos!

todos gritaron:

—i Acercaos! j Acercaos!

los cuatro cachorros saltaron, no hacia la linterna, no
a la luz... Tenian los ojos henchidos de odio, los corazones
caninos ardian de ira...

Uno salt6 sobre el otro dispuesto a hacer valer su
causa por medio de mordiscos. Querian demostrar su verdad
con los dientes y afirmarla en carne ajena.

Los falsarios debian perecer: los embusteros no
tienen derecho a la vida; el embaucador, aunque sea un
hermano, debe morir...se encendio en ellos la ira santa...
los cachorros, que acababan de abrir sus ojos a la luz,
formaron un solo montén y se revolcaron en fiera lucha por la
verdad...Todos estaban dispuestos a matar y a morir en
nombre de ella...

El grupo formado por los cuerpos temblorosos tumbo
la-Linterna, apagandose la vela; y la lucha por la "luz se hizo
mas viva aun en la obscuridad...



cuando Zeres volvid del bosque, jadeante y cubierta de sudor,
encontr6 en la puerta del palacio a uno de sus futuros héroes,
mordido y ensangrentado.

Acercdse rapidamente.

—¢Qué te pasa?; ¢qué te ha sucedido?; ;dénde "v

estan tus hermanos?



—Yo no tengo hermanos — replico el
semidesfallecido — son embusteros, han jurado en falso. Uno
de ellos jurd que la luz es amarilla; otro, que es verde, y el
tercero, sostuvo que es roja. Y yo mismo he visto que la luz es
azul. Alli yacen los mentirosos, los negadores de la luz,
mordidos también. ..

Y termind Rabi Salomoén:

"Sea la luz" — habia dicho el Sefior. Pero son los
fragiles hombres quienes han inventado las linternas
multicolores...

Por las afueras de la ciudad caminan dos mujeres
hebreas. Una de ellas, alta, de mirada severa, anda con pasos
tardos y pesados; la otra, pequefia, flaca, palida, camina
cabizbaja.

—¢ A dénde me conduces, Raquel?—pregunta Grufie, la
segunda de las sefioras.

—Ten-paciencia, unos pasos mas, hasta aquella colinST.
—¢Para qué? —vuelve a interrogar la otra con voz
entrecortada, cual si temiera algo.

—Yalo veras, ven...

Llegaron a la colina.

—Siéntate—dice Raquel.

La otra obedece y Raquel se ubica a su lado. Y en el silencio
del célido dia veraniego, lejos del bullicio de la ciudad,
entablan una conversacion:

—Grurie, sabes tU quién era tu esposo, que en paz descanse?
En el palido semblante de Grufie aparece una sombra.

—L o sé—contesta con los labios apretados.

—Era un "soifer"*?, Grufie, un santo "soifer".

—L o sé—insite ésta con impaciencia.
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—Antes de escribir una letra hacia sus abluciones.

—i Mentira! Sélo las hacian un par de veces por semana.
—Era un santo varon.

—Es verdad...

—Que su gracia nos favorezca.

Grufie calla.

—¢ Callas?—exclama Raquel con asombro.

—i Lo mismo da!

—No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. ¢Oyes ?
—OQigo.

—¢Qué me dices?

—¢ Qué he de* decirte ? Yo s6lo sé que no nos ha favorecido.
Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" murié
dejando una viuda y tres huérfanas.

Grufie no volvio a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran
padrastro; trabajo para si y para ellas, pero no ha tenido suerte:
los méritos del esposo no la habian protegido.

—¢Y sabes a qué se debe eso?—interrumpe Raquel el
silencio.

—iBah!

—~Porque eres una pecadora.

—¢Yo?—exclama la palida Grufie dando un salto —~¢yo soy
una pecadora?

—Escucha, Grufie. Todos somos pecadores, pero tu lo eres
mas que nadie.

—¢Mas que nadie, dices?

—Miira: no en vano te he traido aqui, fuera de la ciudad, hacia
el rio, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del
aire fresco... Atiende, Grufie: una madre, sobre todo la viuda
de un santo "soifer", debe...

—¢Qué es lo que debe?



—Debe ser mas devota que todos, mejor que todos y velar mas
por sus hijas.

La palida Grufie se pone livida, sus ojos se en-
cienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados
empiezan a temblar.

—i Raquel!—grita fuera de si.

—Bien sabes, Grufie, que soy tu mejor amiga, pero debo
decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallaria perdén
a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de ti y puedes estar
segura que la gente no sabra nada por mi conducto. Todo
guedara entre nosotras dos y sélo Dios lo sabra...

—No me tortures...

—Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volvia yo
de la estacion y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina.
—¢Estaba sola?

—No.

—¢Con quién?

—j Qué sé yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa.
El la besaba en la nuca y ella comia caramelos.

— Ya lo sé—dice Grufie con voz cavernosa cual si saliera de
una tumba—no es la primera vez.

—¢ Lo sabias? ;Qué? ;Es su novio?

—No.

—¢No0? ¢ Y t0... callabas?

—Si.

—i Grunie!

Pero Grufie permanece tranquila.

—Ahora calla t0 y escucha lo que te voy a contar—dice con
voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a
sentarse—Escucha—continta —quiero contartelo todo y que
Dios me sirva de testigo.

Raquel tomé asiento.



—Cuando murié mi esposo—comienza Grufie.

—¢De qué modo hablas, Grufie?

—¢Cbmo quieres que hable?

—No dices "que en paz descanse".

—Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a mi me dejo
tres huérfanas, tres hijas...

—i Pobre! Ni siquiera un varén para rezar el "cadisch™.
—Tres hijas. La mayor...

—Gnendel...

—Tenia catorce afios.

—Otras, a su edad, ya son novias.

—Y nosotras ni pan teniamos; de formular un compromiso y
celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se podia.
—¢Qué manera de hablar tiene hoy, Grufie?

—No soy yo quien habla; es mi corazén dolorido el que habla.
Gnendel, como tu lo sabes, era la moza mas bonita del pueblo.
-—Y lo es todavia.

—Con su cabellera gris parece hoy un limén agriado. Antes,
brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"...
Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa
rondaban toda suerte de galanes y yo sabia que en los
tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una
madre consiste en estar alerta... Una novia, sabia vo, debe ser
tan pura como un espejo. Y logré mi propdsito: no la empafié
ni el menor aliento. jCémo velaba yo por ella, con cuéanto celo
la cuidaba ! Sin mi no salia de casa. Y yo siempre le advertia:
"Alli no mires, all& no vayas, aqui no te pares, aculla no te
muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos”...
—Bien, bien.
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—Si, muy bien—dice Grufie amargamente.

—Ven a mi casa y veras lo que parece ahora. Es, ciertamente,
una virgen, j pero tiene treinta y seis afios!

Es tan enjuta, que se puede facilmente contarle bs huesos, su
piel es apergaminada, los ojos apagados, la cara acre sin una
sonrisa, los labios siempre contraidos. Con frecuencia sus 0jos
muertos se iluminan: es que entonces arde en ellos el odio. ¢Y
sabes tU a quién ella odia, a quién maldice con los labios
apretados ?

—¢A quién?

—A mi, pues, a mi, a su propia madre.

—i Qué dices! ¢ Y por qué ?

—Ella misma quiza lo ignora, pero yo si lo sé. Yo me he
interpuesto entre ella y el mundo, entre el sol y ella. Yo
he—¢cdmo decirtelo?—impedido que la luz y el caler
Ilegasen a su cuerpo... Noches enteras he meditado sobre esto,
hasta que llegué a comprenderlo. Ella debe odiarme, cada
célula de su cuerpo me odia.

—DPero, jqué dices!

—Lo que td oyes. A sus hermanas también las aborrece, sin
duda. Son mas hermosas y mas jévenes que ella.

Grufie respira penosamente y Raquel es incapaz de ordenar sus
ideas. Acaba de oir algo horrible, algo que es peor que estar
enfermo, peor aun que morir en el altar en el momento de
desposarse—Ila mayor desgracia que puede ocurrir entre los
judios —y, sin embargo, esta convencida que asi han tenido
que ocurrir las cosas.

—A le segunda, Lea, no quise tenerla en casa y la he colocado
de sirvienta—prosigue Grufie con voz ronca.

—Bastante he protestado de ello—observa Raquel
—verglienza me daba que la hija de un "soifer" fuera sirvienta.



—~Pensaba casarla, a ella por lo menos. Queria que reuniera
una pequefia dote, porque mi insignificante negocio no daba
para ello. Y a ella también la he cuidado. Mé&s de un patrén ha
pretendido seducirla, mas de un sefiorito quiso hacer un
juguete de ella. j Pero yo era una madre celosa! Diez veces por
dia corria yo a su cocina y lloraba, la prevenia y la reprendia. j
Ah, las buenas palabras, los sermones moralizadores que yo le
he dicho! Noches enteras me™ pasaba leyendo libros de moral
y se los repetia al dia siguiente, agregando todavia algo mio. j
Que Dios me lo perdone! De tres demonios que citaban los
libros en castigo de los pecadores, hacia yo diez, un azote se
convertia en una catastrofe; en fin, yo lanzaba fuego. Y ella,
criatura débil e inocente, se dejaba guiar débilmente. Pareciase
del todo a su padre: palida, exangie, 0jos himedos y
bondadosos. Pero ella era mas hermosa.

—Hablas como a una difunta. —¢Y crees ta que ella vive?
Pues te equivocas. Una vez ahorrada su dote, yo le di un
marido. La pobrecita lloraba, no lo queria, decia que era dema-
siado tosco, demasiado ordinario para ella. Pero un mozo de
posicién no se casa con una sirvienta, sobre todo si tiene la
precaria dote de treinta rublos. Bendije al cielo por el partido.
¢Que era un simple sastre su esposo? Pues habia que
aceptarlo. Vivio con ella un afio, quitéle el dinero, la salud y
luego la ha abandonado. Me la ha devuelto desharrapada y
tuberculosa. Ahora escupe sangre y ya no es un ser humano:
jes un espectro! Me acaricia como si fuera un nifio, y al
acostarse, parece un corderito. Noche tras noche se pasa
llorando. ¢Sabes tu a quién llora ella?

—AIl marido, pues. Maldita sea su memoria.

—No, Raquel, es por mi que llora. Yo soy la causa de su
desgracia. Sus lagrimas caen sobre mi corazén cual plomo
hirviente; sus lagrimas me envenenan ...



Grufie guarda silencio y respira apenas.

—¢Y bien?—pregunta Raquel.

—Y bien, ahora me he dicho: basta. Que esta hija menor, por
lo menos, viva segln le agrade. Trabaja en la fabrica diez y
seis horas por dia y gana apenas su pan. ¢Quiere también
confites? Pues que los coma. ¢Que le gustan las diversiones, la
risa, los besos ? j Sea! Yo no puedo proporcionarle confites y
menos todavia un marido. No es mi intencién hacer de ella un
limén exprimido. ¢ Darle yo la tuberculosis? jEso jamas!
Quiero que esta hija mia no me odie y no se lamente de mi.
—ij Pero, Grufie! — grita Raquel aterrada — ;qué dira la
gente?

—¢La gente? Que tenga compasion a los pobres huérfanos y
no los haga trabajar, gratuitamente, como a las bestias. La
gente debiera tener el alma més sensible y no explotar a los
pobres.

—¢Y Dios, bendito sea su nombre?

Grufie se levanta y grita, cual si quisiera que el Sefior en el
cielo la escuchara:

—i Hubiera El cuidado de las otras dos!...

Silencio profundo. Las dos- mujeres respiran con dificuttad;
ambas se miran con los 0jos chispeantes.

" — i Grufie—grita Raquel finalmente—Dios castigara!

—A mi y a mis hijas, no. Dios es justo, va a castigar a alguien,
mas no a nosotras, no a nosotras!



BONTS! EL SILENCIOSO

En este bajo mundo, la muerte de Bontsi el Silencioso
no produjo ninguna impresion. En vano preguntarias: ";Quién
era Bontsi?" ;Como vivia, de qué murié? ;Rompiosele el
corazon, le abandonaron las fuerzas o acaso la espina dorsal se
parti6 bajo el peso de alguna carga excesiva? No se sabe.
iQuiza fué el hambre quien le maté!

El caballo de un 6mnibus caido en la calle interesaria
"mucho mas que este pobre hombre. Todos los diarios habrian
hablado y los papanatas acudirian presurosos a contemplar la
bestia y a examinar punto por punto el sitio del accidente.
Pero si-fueran tantos los caballos como los
centenares de millones—Ila muerte de un rocin no
despertaria interés alguno. jBontsi vivio silenciosamente y
silenciosamente murié! Pasé como una sombra por sobre la
faz de la Tierra.

La circuncision de Bontsi no fué celebrada con vino
ni pronuncié un discurso sonoro al entrar en la mayor edad
religiosa. Vivia como un humilde grano de arena a la orilla del
océano, confundido cutre los millares de sus semejantes. jY
cuando el viento lo elevd para transportarle al otro lado, nadie
lo advirtié! En su vida no quedaron ni trazas de sus pasos en el
lodo de los caminos, y cuando murid, el viento arrancé el
pequefio madero de su tumba. La mujer del enterrador hallélo
a distancia de aquel sitio y lo utilizé en el cocimiento de una
olla de patatas. Y a los tres dias de su muerte, en vano habriais
preguntado al sepulturero en qué sitio le colocara.

Si siquiera tuviese un epitafio, quizas un sabio
arqueologo de los siglos venideros lo descubriria y entonces el
nombre del Silencioso recorreria una vez los ambitos del
mundo.




iPero no fué sino una sombra! El recuerdo de su
imagen no quedd en ninguna mente, ni en ningdn corazén:
iNada quedd de Bontsi! jNi hijos ni propiedades! Después de
vivir miserablemente, murié miserablemente.

A no haberlo impedido el murmullo de la multitud,
alguien tal vez habria percibido el crujir de la espina dorsal de
Bontsi bajo el peso del fardo que le agobiaba; si el mundo
anduviese menos afanado, alguien tal vez habria notado que
Bontsi (hombre también) tenia dos ojos sin vida y mejillas
espantosamente hundidas; y que, aun cuando ya no llevaba
sobre sus hombros ningdn fardo, su cabeza se inclinaba
siempre hacia la tierra, como si buscase su tumba!

Y si la gente fuese tan escasa como los caballos de
omnibus, alguien, tal vez, se habria preguntado: "¢, Pero qué le
ha pasado a Bontsi ?"

Su rincon de subsuelo no quedo vacio por mucho
tiempo cuando se le condujo al hospital. Diez de sus hermanos
aguardaban ya a que lo desocupase, y se lo adjudicaron a quien
mas ofrecid. Cuando se le transportd de su lecho de hospital a
la cAmara mortuoria, ya esperaban impacientes, su sitio, veinte
pobres enfermos... Y apenas hubo salido de la camara
mortuoria trajeron veinte cadaveres extraidos de entre los
escombros de una casa derrumbada. ..

¢Sabe alguien cuénto tiempo estaré tranquilo en su
tumba? ¢ Quién sabe cudntos cadaveres aguardan ese pedazo
de tierra?...

Nacido en silencio, vivié silenciosamente; muerto
silenciosamente, fué enterrado en medio de un silencio mas
grande todavia.

Pero las cosas no pasaron de la misma manera en el
otro mundo. Alla arriba, la muerte de Bontsi produjo una
impresion profunda.



Oiase a través de los siete cielos la trompeta del
Mesias que anunciaba: "jBontsi el Silencioso ha muerto!"
Los arcangeles de amplias alas, volaban de uno en otro,
susurrando: "jBontsi ha sido Illamado ante el Tribunal
Supremo!”

Y en el Paraiso no se oia sino una rumorosa alegria y
un grito: "Bontsi el Silencioso! ¢ Os dais cuenta de lo que es
Bontsi?"

Los angelitos de ojos diamantinos, de alas bordadas
en hilo de oro y calzados en sandalias de plata corrieron llenos
de alegria al encuentro de Bontsi.

El ruido de las alas, el tintineo de las argentinas
sandalias y el reir de sus boquitas frescas y rosadas, llenaban
con su alegre rumor las esferas celestes, hasta el Trono divino
y hasta Dios sabia ya que Bontsi iba acercandose.

Abraham, el patriarca, colocdse en la puerta del
Paraiso y tendid la mano derecha como para significarle un
cordial: "jSed el bienvenido!" y una dulce sonrisa iluminé
deliciosamente su arrugada faz.

¢Qué es lo que asi rueda en el cielo?

Era que dos angeles transportaban presurosos una silla de oro
puro para Bontsi.

¢A qué se debe ese luminoso resplandor?

A una corona de oro armada de las méas preciosas
piedras. jY todo para Bontsi!

—¢Pero el Tribunal Supremo aun no ha juzgado?
—interrogaban los santos sorprendidos y celosos.
—iBahl—respondian los 4ngeles.—Eso no sera rifio una
férmula. Contra Bontsi el Silencioso ni bontsi el silencioso
el fiscal mismo pronunciara una palabra! La cosa no durara
mas de cinco minutos.

—¢No sabéis quién es Bontsi?



* * %

Cuando los angelitos llevaron a Bontsi por los aires
cantandole una dulce melodia, cuando el patriarca Abraham le
sacudi6 la mano como a un viejo camarada, cuando supo que
su sillon estaba dispuesto en el Paraiso, que una corona de oro
aguardaba su cabeza, que en el Tribunal Supremo no se pro-
nunciaria ni una palabra superflua al ventilarse su asunto,
Bontsi, lo mismo que alla abajo, se call6, aterrorizado."
"Seguro estaba de que aquello no era sino un suefio, o bien
efecto de un simple error.

iYa los dos estaba habituado! j Cuantas veces, alla
abajo, habia sofiado que recogia del suelo montones de.
monedas! Encontraba asi tesoros inmensos y al otro dia, al
despertarse, halldbase més miserable aun que la vispera... Mas
de una vez, en la calle, alguien le sonrid y por error dirigidle
una palabra carifiosa, pero ese alguien, al salir de su error,
escupio al suelo con desprecio...

—Es mi destino — pensé Bontsi.

iY ahora no se atreve a levantar la vista, temeroso de
que el suefio se desvanezca, y de despertarse en algln antro,
rodeado de hidras y de serpientes!

Ni un sonido dejaba escapar de su boca, ni un miem-
bro removia con el temor de que se le reconociera y se le
precipitase en un hondo abismo.

Tiembla, no comprende los cumplimientos de los angeles, no
advierte la danza que bailan en torno suyo, no responde a la
cordial bienvenida del patriarca Abraham y empujado hasta el
aredpago celeste, ni siquiera saluda...

jHallabase cortado!



Y su miedo aument6 todavia cuando sin querer, se
fijo en el piso del tribunal celeste. jNada menos que de
alabastro y brillantes! "'j'Y mis pies hollando este piso!" Se
quedo helado. "jQuién sabe con qué poderoso millonario, con
qué rabino, con qué santo me confunden... j Y vendra, y mi fin
sera un triste fin!"

Con el miedo que le embargaba no oy6 cuando el
presidente anunci6 con voz clara: "iEl asunto Bontsi el
Silencioso!" ni cuando pasandole el expediente al defensor le
dijo: "Hablad, pero brevemente”.

La sala, el tribunal, todo danza en torno de Bontsi; un
confuso murmullo llena sus oidos.

Pero en medio del rumor, percibe poco a poco y mas
y mas distintamente la voz del angelito abogado, dulce como
el canto de una viola:

—Su nombre le cae como a un cuerpo gracioso un traje
fabricado por las manos de un artista:

—¢Qué dice?, se pregunta Bontsi, y oye una voz impaciente
que interrumpe al orador:

—Nada de metéforas.

—Jamas— continla el defensor— jamas se ha quejado ni de
Dios ni de los hombres; nunca ha brillado en sus 0jos un rayo
de odio; nunca tuvo pretensiones hacia el cielo.

Bontsi no comprende y la voz dura interrumpe:

—Nada de retérica!

—Job cedio6. Bontsi ha sufrido mas que Job.

—i Hechos! j Hechos concretos !—qgrita el presidente con
tono de mayor impaciencia.

—TFué circuncidado a la edad de ocho dias...

—Bueno, pero sin realismo.

—EI operador no contuvo la sangre...

—i Adelante!



—... Y él call6 siempre—continu6 el defensor— hasta cuando
murié su madre, hasta cuando, a la edad de trece afios, se le did
una madrastra malisima, una serpiente...

"Entonces es de mi de quien se trata—pensd Bontsi.

— i Sin alusiones a terceras personas—dijo irritado el
presidente.

—Apenas si le daba un bocado de pan duro y las sobras de la
carne mientras ella bebia su café con leche.

—ijAl grano!—qrit6 el presidente.

—En cambio, propinadbale abundantes golpes y pellizcos, y a
través de los harapos se veian las carnes del nifio magulladas y
sangrientas. En invierno el nifio le partia la lefia en el patio,
descalzo sobre el pavimiento helado; sus manos eran
demasiado tiernas y débiles, los lefios demasiado duros y el
hacha sin filo... Mé&s de una vez se desarticul6 la mano y sus
pies se helaron, pero él calld. Hasta delante de su padre...
—EI borracho—aobserva el fiscal riendo—y un escalofrio
corri6 por los miembros de Bontsi.

—No se quejaba, concluye el defensor. Y siempre miserable:
ni amigos ni escuela, ni trajes limpios, ni un minuto de reposo.
—i Hechos! j Hechos—grit6 de nuevo el presidente.

—Callé cuando su padre en completo estado de beodez, le
tomé por los cabellos y lo arrojo6 fuera, en una noche terrible
de invierno. Levantose sin decir palabra y echo a correr...
Durante el tiempo que dur6 su largo camino, callé; en los
momentos mas angustiosos del hambre, no mendig6 sino con
los ojos y s6lo al caer la tarde de un dia nublado y himedo de
la primavera, lleg6 a una ciudad. Entr6 en ella como cae una
gota de agua en la mar, y sin embargo, pasé esa primera noche
en una comisaria. Callése y no pregunto la causa de que se le
tuviera preso. Y cuando recobr6 su libertad busco el mas



penoso trabajo jy siempre se callé! Pero fué mucho mas duro
que el trabajo el encontrarlo. Y callaba siempre!

Bafado por un sudor frio, agobiado bajo el peso de los mas
enormes fardos, con la barriga vacia, retorcidos los intestinos
por el hambre, callabal...

Salpicado por el barro que le arrojaban los extraaos,
escupido por bocas ajenas, arrojado de las aceras, corria en
medio de los coches, carros y tranvias, sin poderse mover,
soportando una pesada carga sobre sus hombros, veia pasar la
muerte a cada instante j y callaba!...

Jamas calcul6 cuantos kilos transportaba por un
céntimo, cuantas veces se caia por un centavo, ni cuantas
veces desfallecia para cobrar. No calculaba ni su suerte ni la
ajena. jSolo callaba!

Ni aun para pedir su ganancia 0s6 nunca elevar la
voz. Como an méndigo permanecia en la puerta, y en sus 0jos
se reflejaba una suplica humilde. "Vuelve més tarde"—Ile
gritaban. Y desaparecia como una sombra, para volver luego y
mendigar su salario.

Callabase cuando regateaban el precio y hasta cuando
le deslizaban una moneda falsa...

El callaba siempre.

—"Es realmente de mi, entonces, de quien se trata",—dijose
Bontsi sorprendido.

—Un buen dia—continué el defensor, después de haber
bebido un sorbo de agua,

—cambio la fortuna de Bontsi... Dos caballos desbocados
arrastraban por la calle, en una carrera loca, un lujoso carruaje.
El cochero yacia ya en el suelo, con el craneo partido. La
espuma desbordaba de la boca de los caballos, sus herraduras
arrancaban chispas de las piedras, sus ojos brillaban como



antorchas ardientes en la negra noche, y en el fondo del
carruaje, mas muerto que vivo, habia un hombre.
i'Y Bontsi detuvo los caballos!
Aquel a quien salv6 la vida era un hombre caritativo de esos
que olvidan el bien recibido.
Puso en manos de Bontsi el latigo de su servidor muerto, y
Bontsi fué cochero. Hizo més: lo casé. Y mas todavia: le
proveyo de un chico.
Bontsi siempre callé.
—"Se trata de mi, de mi mismo", piensa Bontsi y no se atreve,
sin embargo, a levantar los ojos hasta el Tribunal Supremo...
siguié oyendo al angélico abogado:
—Callé también cuando habiendo quebrado su bienhechor,
negose a pagarle sus sueldos atrasados. Call6 cuando su mujer
huyé dejandole en brazos un nifio de pecho adn. Call6 también
cuando, quince afios mas tarde, ese mismo nifio, grande ya,
tuvo fuerzas suficientes para echarle de su casa...
—"De mi es de quien se trata, de mi—piensa Bontsi con
alegria.
—Call6 todavia—prosiguié el angel defensor, con voz mas
dulce y mas triste, —cuando el mismo bienhechor indemnizé
a todo el mundo, salvo a él, a quien no dié ni un céntimo... Y
cuando le atropello nuevamente con su coche y le pas6 por
encima de su cuerpo, callé también. Ni a la policia declaré
quién habia sido su victimario.

Hasta en el hospital, donde todo el mundo grita, él
callé. Y callé asimismo, cuando el médico se neg6 a
aproximarse a su cama si no disponia de quince céntimos, y
cuando la enfermera se negd, si no le daba dinero, a cambiarle
las ropas. Callé durante la agonia y no hablé ni en la hora
suprema.



i Ni una palabra contra Dios, ni una palabra contra los
hombres!'
—i Dixi !

Bontsi echdse a temblar. Bien sabia que tras la
defensa vendria la acusacion. ¢Qué dirian? Bontsi no
recordaba su vida. Alla abajo, olvidaba, a cada minuto, el
minuto precedente... El angel defensor le recordd todo... ¢ Qué
haria recordar el acusador?

—j Sefiores!—comenz6 una voz aguda, incisiva, cortante,
pero se interrumpio.

—i Sefiores!—repitid, pero esta vez con un tono menos seco y
se interrumpio de nuevo.

Y por fin, de los mismos labios salié una voz casi amable...
—i Sefores! El call6 siempre. | También yo callaré !
Silencio profundo. Luego, de all4 arriba, vino una voz dulce y
temblorosa.

—Bontsi, hijo mio,—dijo la voz que sonaba como un
arpa.—Bontsi, mi bien amado...

El corazon de Bontsi lloraba de alegria. Hubiera
querido en ese momento abrir los 0jos y ver, pero las lagrimas
se lo impidieron. Jamas sinti6 una alegria tan grande, llorando.
"Hijo mio, mi bien amado..." Desde la muerte de su madre,
nunca oy6 una voz semejante, ni parecidas palabras.

—iHijo mio—continu6 el presidente del Tribunal —todo lo
has soportado en silencio! No hay miembro sano, ni hueso
intacto, ni rincon de tu alma que 110 haya sangrado... Y
siempre callaste... All4 abajo, no lo comprendieron. Quiza ni
t mismo supiste que podias haber gritado y que tu grito podia
hacer temblar y caer las murallas de Jericd. No sabias de la



fuerza que dormia en ti. Alla abajo, tu silencio no fué
recompensado. Pero all4, es el reino de la mentira. Aqui, en el
reino de la verdad, hallarés tu recompensa. El Tribunal
Supremo no tiene que juzgarte ni condenarte u ofrecerte tal o
cual compensacion. jToma lo que quieras! jTodo es tuyo!

Por vez primera, Bontsi se atrevio a levantar la vista; quedd
deslumbrado de la luz que venia de todos lados. Todo brillaba,
todo centelleaba, todo despedia rayos: las paredes, los objetos,
los angeles, los jueces.

Baj6 sus ojos fatigados.

—¢De veras?—pregunt6 con aire de duda y todo
avergonzado.

—1i Seguramente!—respondié el presidente.—Con seguridad
te digo: todo es tuyo. Cuanto hay en el cielo es para ti. Elige y
llévate lo que quieras, pues sélo lo tomarias a ti mismo.
—¢De veras?—pregunt6 de nuevo, pero esta vez con voz mas
firme. -

y —Pero si, de veras,—respondiéronle de todas partes.

—Y bien, si es asi—dijo sonriendo Bontsi—quisiera, todas las
mafianas, un panecillo caliente con manteca fresca..-.
Angeles y jueces bajaron la cabeza avergonzados. El fiscal
larg6 una sonora carcajada.



EL AYUNO

Una noche de invierno. Sara esta sentada al lado
de la lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con
apuro, pues sus dedos estan helados; debido al frio sus
labios lian tomado un color azul, y por instantes abandona
la labor y marcha a graneles pasos por la habitacién a fin de
hacer entrar en calor sus piernas.

En la cama, sobre una almohada de paja, duermen
cuatro nifios—dos a cada lado,—cubiertos en el medio con
ropas viejas.

De cuando en cuando despierta otro chico, se
levanta una cabeza y exclama: "jQuiero comer!".

—Un momento, hijitos, un momento—Ies consuela la
madre.

—Ahora rio méas vendra vuestro padre y traera algo para
cenar; a todos os voy a despertar.

—¢Y el almuerzo?—preguntan los nifios llorando.

—i Si todavia no hemos almorzado!

—El almuerzo también.

Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la
vista en torno suyo para ver si queda ain algo que se pueda
empefiar... iNo hay nada!

Cuatro paredes himedas y desnudas, un horno
partido por la mitad. Todo es himedo y frio. Al lado de la
chimenea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un
candelero de lata; en el cielo raso un tirante conserva
todavia un clavo, recuerdo de una ldmpara de colgar; dos
camas vacias, sin almohadas... jY nada, nada mas!



Paso algun tiempo antes de que se durmieran los
nifios. Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige
sus ojos llorosos a la puerta. Ha oido pasos; son pasos
pesados en la escalera, y se distingue el ruido de unos
baldes, ya a la derecha ya a la izquierda de la pared. Un
rayo de esperanza ilumina su rostro arrugado. Golpea
varias veces un pie contra el otro, se levanta pausadamente
y se acerca a la puerta. La abre y un hombre palido y
encorvado entra con un par de baldes vacios.

—¢Cbmo va eso?—pregunta Sara quedamente.

—Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte... Dicen
que vuelva mafiana, pasado mafiana... a principios del
mes...

—Los nifios no han probado casi nada en todo el dia —
dice Sara. — Por fortuna estan durmiendo. jPobres hijos
mios!

Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja.

—¢ Por qué lloras, tonta ?—inquiere el esposo.

—i Oh, Mendel, Mendel! Los «hicos estan tan
hambrientos...

Y se esfuerza por ahogar las lagrimas.

—¢ Y cudl serd nuestro fin?—afiade.—Cada dia eso va
peor.

—¢Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado
hablando de esta manera. El afio pasado las cosas
marchaban peor, si, peor. Careciamos de pan y tampoco
teniamos casa. Nuestros hijos vagaban de dia por la calle, y
de noche por los patios... Hoy tienen por lo menos una
almohada de paja y se hallan bajo techo



Sara se puso a llorar con mas fuerza. Se le vino a la
memoria que a consecuencia de esa vida habia perdido
entonces un.hijo. Se resfrio, estuvo ronco y murio.'

—Y muri6 abandonado como en un bosque... No habia con
qué saldarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la
sinagoga hacer rogar en la tumba de los propios... Y se
extinguié como una vela...

El la consuela:

—No llores, Sara, no llores..." No peques delante del
Sefior... -

—ij Ah!' ¢ Cuéndo, por fin, tendra el Sefior compasion de
nosotros?

—Ten compasidn de ti misma, no te aflijas, no lo tomes a
mal. Fijate en tu aspecto. Hoy cumplen diez afios desde que
nos casamos... Observa tu rostro... j Ay, dolor!... j Y tU eras
la mas hermosa en la ciudad!

—Y t4? A ti te llamaban Mendel el Robusto,
¢Recuerdas?... Ahora estas encorvado y enfermo. ¢ Crees
que no lo sé porque lo ocultas?

—i Oh, Sefior, Sefior!l—qrita.

Los nifios despiertan y piden: "j Pan, pan!"

—j Dios os libre! ¢ Quién ha dicho que hoy se debe comer?
— exclama de pronto Mendel.

Los chicos se incorporan espantados.

—Hoy es dia efe ayuno—dice Mendel con el rostro
nublado.

Transcurrieron unos minutos hasta que los nifios
comprendieron lo que se les decia.

—¢Qué ayuno es ese? ;Qué ayuno?—interrogaban
llorando.



Y Mendel, bajando la vista, les cuenta que hoy por
la mafana, en la sinagoga, la Thora se cayo de la mesa al
suelo. "Por eso—agrega—se ha dispuesto que el dia de hoy
fuera de ayuno, hasta para los nifios de pecho".

Callan los nifios, y él prosigue:

—Si, un ayuno tan riguroso como el Dia del Perdén, o el
noveno dia del mes de Av**, a contar desde esta tarde.

Los cuatro parvulos saltan rapidamente de la cama, y
descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a
gritar:

—iNosotros también ayunaremos! jSi, ayunaremos!
Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los nifios no
vean como la madre vierte las lagrimas.

—Bueno, jbastal—trata de sosegarlos.—j Basta! En un dia
de ayuno esta prohibido danzar... Dejad eso para "Simjas
Thora".

Los chicos volvieron a la cama.

i Habian olvidado el hambre!

Una de las nifias empez6 a cantar. Mendel siente que el frio
le invade...

—Cantar tampoco se puede—prorrumpe con voz
entrecortada.

Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigadas del
baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta
y pregunta:

—Papé: ¢cuando seré mayor de edad?™.

14 En memoria de la destruccion del Templo, acaecida ese dia, los judios lo pasan en ayunas. (T.)

15 A los trece afios los nifios hebreos son considerados como mayores de edad, verificandose con
tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.)



—Falta todavia-mucho, Jaime... Cuatro afios, | asi los pases
gozando buena salud!

—¢Me comprarés entonces un par de filacterias?

—ij Claro que si!

—¢Y una bolsita para guardarlos?

—Sin duda.

—¢Y un devocionario? Uno pequeiiito, con el lomo
dorado...

—Con la ayuda de Dios... Ruega al Sefior, Jaime...
—iEntonces si que observare todos los ayunos! —Si, si,
Jaime, todos los ayunos... Y afiadié en voz baja:

—Dios mio: jcon tal de que no sean como el de hoy!...






INTRODUCCION

Como buena parte de las lenguas y literaturas
modernas, el idisch y la literatura que en él se ha formado datan
de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo
llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel
libro Unico que Heine llamara "la patria portatil”. Y la lengua
en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, debia quedar para
siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las
condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por
excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua
sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados
como estaban, tuvieron los judios que sufrir necesariamente la
influencia de las naciones en cuyo seno residian, tomando de
ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresion
colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en
valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron
por consiguiente una vida efimera. Paralelamente al hebreo,
gue ha sido en todo tiempo la lengua aristocratica reservada
para fines nobles y solemnes, otros idiomas, mas o menos
vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto,
pero a sus cultivadores les faltaba la visién del porvenir y la
decision de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El
Unico dialecto que alcanzé vida prospera y definitiva, es el
idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse.

No es facil determinar con exactitud la fecha en que
ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayoria del
pueblo judio. Desde tiempos remotos los israelitas de
Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el
alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo
XV, probablemente, acentudse esa costumbre que fué el origen
del futuro lenguaje. Algunos filélogos alemanes de esa época
hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos:
Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609),
Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750).

Entre los manuscritos mas antiguos que se conocen,
figuran los de Munich, Berlin, Hamburgo, Londres, que se
remontan al afio 1560. De los libros impresos merecen citarse
los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534).



Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha
impuesto como lengua nacional, dando naehniemto a una
literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una
corruptela del aleman, una mezcla do palabras germanas y
hebreas. En tanto que los judios permanecian en los ghettos, la
nueva lengua tenia pocas probabilidades de evolucionar y
adquirir caracter propio, pues estaba demasiado cerca de su
fuente. Pero bien pronto causas historicas determinaron la
expatriacion de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que
sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los
judios presa fécil y desamparada.

Debido a esas persecuciones, gran parte de los he-
breos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en
este reino, bastaron dos siglos de permanencia en él para
infundir al nuevo idioma un caracter propio. En un pais
extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo
desarrollarse organicamente y enriquecerse con elementos
eslavos y hebreos. Hay una hipétesis formulada por Harkawi,
de que los israelitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas
eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la in-
migracion de sus correligionarios de Germania, cambiaron
aquellos idiomas por el que éstos habian introducido. Pero esa
opinién ha sido desvirtuada por el eminente historiador S.
Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces
el lenguaje comin de los hebreos rusos y polacos. Las
persecuciones salvajes de que fueron objeto mas tarde en la
nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron
las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judios a retornar a
Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de
la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada
en lagrimas, que iba difundiéndose cada vez mas en las ju-
derias de la Europa Central y de la Rusia inmensa, Yy
convirtiéndose en he factor esencial en el desarrollo del
pueblo.

En efecto, la literatura hebrea se habia convertido en
un tesoro esotérico para las masas populares, y para satisfacer
sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en
el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y
comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto,



quedarian ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras mani-
festaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que
primara el elemento’ épico, porque el pueblo que le dié origen
habia pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional,
que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judios
de la Edad Media no estaban animados de sentimientos
caballerescos, no rendian culto a la galanteria, carecian de
héroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio
poseian un pasado histérico y una norma de vida peculiar y
religiosa. De ahi que la literatura judia fuese en sus origenes un
reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la
necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma histérico.
Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con
el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de
presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones,
todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con
Mondele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado,
veian en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y
no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma
materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rapido
desarrollo artistico. El predominio de las lenguas populares
sobre las clasicas, que los pueblos de Europa habian
proclamado definitivamente con el Humanismo, tardé dos
siglos en arraigar entre los judios. Debido a eso, la literatura,
desde sus origenes hasta el periodo ya mencionado, se
caracteriza mas por sus méritos didacticos y moralistas que por
su valor emotivo. Faltandoles el amor al idioma y una visién
creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de
personalidad artistica y no constituyen sino una argamasa
obscura para la formacion de la lengua.

Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son
traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o
no con pardbolas, leyendas y méaximas, y narraciones
fantésticas inspiradas en las obras novelescas en boga. Asi, el
montado Levita publicé en 1507 el "Bubo-Buj", adaptacion de
una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusion. Pero los
gue mas éxito han obtenido fueron los obras biblicas,
destinadas principalmente para las mujeres, que carecian por lo
comun de toda instruccién. Uno de esos libros, el "Tseeno



Ureno", adquirié tal popularidad, que no habia hogar judio quo
no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su
propia historia, hall6 en aquella obra un caudal de ensefianzas
altamente instructivas. Libre de los quehaceres domésticos,
dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro
favorito, que llegd a serle indispensable. Escrito en estilo
sencillo, lleno de anécdotas y citas talmudicas, el libro era para
ella una. especie de enciclopedia. En él aprendié los hechos
principales de la historia hebrea y nutri6 su corazon de
-misericordia; él le inculcd nobles sentimientos morales, el
desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre
todo, una veneracién profunda por los estudiosos. Que su
esposo Y sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea
directriz de su vida. Considerdbase feliz cuando podia
sustentarlos con su trabajo, y como Gnica recompensa de su
sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraiso, mansion de los
virtuosos. Posteriormente a este libro apareci6 otro, el "Taitsih
Jumosch”, semejante al primero. Ademas se publicaron
numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y
conversos, obras de moral, do ensefianza y algunas novelas. De
estas Ultimas es célebre el "Mase Buj", que se compone do
historias sacadas del Zohar y otras fuentes judias. Son también
dignos de citarse el "Libro do Samuel"”, escrito en verso, poema
inspirado en los dos libros de Samuel; asi como una version de
Josofo y otras obras historicas y cientificas.

Otra manifestacion literaria de la época, de caracter
netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres,
compuestas generalmente por éstas mismas. Son pequefios
monologos de forma sencilla, en que la mujer judia se dirige a
Dios solicitando su proteccion para los actos méas variados de
la vida diaria. La autora mas famosa de ese género es Sara Bas
Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada
protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse
directamente con el Todopoderoso ha impreso a las
composiciones de que hablamos un carécter de suavidad y de
ternura que constituye su mayor mérito. Las "tjinos" se han
publicado en gran cantidad y han desempefiado papel
preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea.



A esto hay que afiadir las primeras tentativas del
teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos biblicos,
como la venta do José por sus hermanos, el episodio de Esther,
etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran
representadas por los jovenes del ghetto en determinadas
fiestas.

El primer periodo de la literatura judia, que abarca los
siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia
didactica-religiosa. Las obras que durante él aparecieron, ya
sean traducidas u originales, tenian como objetivo principal la
difusion de la moral judia, que de hecho condujo al
robustecimiento del espiritu nacional. Eran sus cultivadores
gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que
ellos consideraban dtil, y sélo mucho maés tarde, siglos
después, esas primeras tentativas se convirtieron de labor
aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva
literatura.

Un capitulo importantisimo do la literatura judia, rico
en motivos y emociones, lo constituye la poesia popular. En
ella ha volcado el pueblo sus sentimientos méas intimos, sus
aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados
del rigido ambiente de los causistas y de los predicadores, los
poetas anénimos, acuciados por la fantasia popular, cantaron
en el idioma del pueblo sus alegrias y sus aflicciones, en
palabras e imagenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin
percatarse de su funcién creativa, esos trovadores
desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una
poesia artistica que mas tarde, con el renacimiento de las letras
judias, adquirid singular realce.

Las canciones de cuna son tiernas y llenas de pro-
mesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro
soldado de Jehové el amor al estudio y a la vida contemplativa.
Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que
es la mejor mercancia". De esa manera inyectabase al nifio el
tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la
expansion juvenil. Debia abstenerse de reir y de llorar, pues
esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del
hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su
vida se deslizaba monétonamente. La nifia, por el contrario,



Ilavaba una existencia mas sentimental. Libre del fardo de las
innumerables leyes y deberes a que el varén estaba sometido,
le era dable acariciar ensuefios sobre su vida futura. Sofiaba
con un novio instruido, de rostro palido, tierna mirada y largas
patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se
enamoraba, expresaba su pasion en versos llenos de candor y
do ternura.

Las canciones populares que tienen por tema el amor
son los més hondos que existen en la literatura judia, por la
sinceridad y el melancolico sentimiento quo brota de ellas. Los
amores contrariados, la in- certidumbre, el desengafio, la
traicion, dan motivo a tiernas expresiones de carifio y de'
reproche que por su colorido, por su naturalidad, son
profundamente conmovedoras.

Oiros asuntos, de caracter social, familiar, politico,
etc., han inspirado a los bardos andnimos composiciones llenas
de gracia o de satira, segun las circunstancias. En la vida
conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol dificil;
asi es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias
en estrofas amargas, r.0 exentas de ironia. Algunas poesias
populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la
nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el
reinado de Nicolas I, cuando se raptaba a muchachos judios
con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de
carécter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a
los diversos paises y regiones en que residian los israelitas,
existe de cada canto muchas variantes. También las melodias
difieren a veces.

Originada por la parte sana del pueblo, la poesia
popular estd exenta de esa austeridad rabinica que lo cristaliza
todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma judia, han circulado de
boca en boca por todos los ghettos infundiéndoles un halito de
vida y alegria.

En el siglo XVIII surgié entre los hebreos un mo-
vimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tendia a fomentar
la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el
hebreo clésico, despreciando el idioma popular. Pero ante la
evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que
recurrir al idisch, en cuyo porvenir no creian. No sintiendo



amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran
de perfeccionarlo. En sus obras predominan la ironia y la
satira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que
generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres,
nade de psicologia, nada de realidad artistica. Los personajes
encarnan ideas, representan clases sociales, son simbolos. Los
escritores mas conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld,
Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras,
emplearon la literatura como elemento de lucha contra los
ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y demas
sanguijuelas de la sociedad judia los pintaban como la
encarnacién de la perversidad, de la hipocresia y del fraude. Y
en oposicidn a ellos hacian resaltar la magnanimidad del judio
moderno y sus anhelos de europeizacion. Este Gltimo llevaba
generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador),
mientras que los nombres de los otros anunciaban su caracter
cruel ("Sehinder”, Desollador). Desde el punto de viste
literario es muy reducido el mérito de esas obras y sdlo tienen
un valor histérico.
Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen
de falta de inspiracion poética. Son fabulas, satiras, proclamas,
parodias, generalmente bastante defectuosas.

Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y
Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judio,
apartdse algo do las sendas antes sefialadas y refleja en sus
versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los
dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se
burla de la asimilacion y entona himnos a Sién. Es célebre su
poema "IdI", escrito en forma de carta, donde refiere las
peripecias y persecuciones de los israelitas desde su
expatriacion de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de
Goldfaden son mas pintorescos que los de sus predecesores.

Zunzer es el trovador judio; Sus versos, aunque es-
critos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen,
adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento.
Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la
descripcién de la vida judia, ya a sefialar los defectos de la
civilizacion moderna, sus poesias resultan incoloras e



impregnadas de una filosofia barata. Sin embargo son muy
populares entre los israelitas.

De esa manera continud desarrollandose lentamente
la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas
interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva,
pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en
sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la
ensefianza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido,
escribié muchas novelas con el fin exclusivo de educar al
pueblo. Imbuido de las ideas de su época, consideraba indigno
escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales.
Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su
estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan
sobre temas histéricos, fantéasticos, do costumbres, etc. Du-
rante mucho tiempo sus obras constituian el deleito de un
publico especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo.
Otro escritor que adquirid6 una popularidad extraordinaria,
dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que
infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiracién que el
lucro, era Sehaikcwich, més conocido por su pseuddnimo
Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no
fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la
republica literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo.
Eran hombres instruidos y generosos que Se proponian
contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El
espiritu mercantilista era desconocido en la literatura judia
antes de la aparicién de Schumer. Este, seglin cuentan, habia
escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas
causas. El editor le encarg6 entonces que escribiera un libro en
idisch. Asi lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto
de honorarios. Halagado por el éxito pecuniario, trajo al dia
siguiente otra novela que el editor compré al mismo precio. De
eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que
cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espe-
luznantes. Adapt6 para sus obras situaciones y personajes de
novelas francesas, y la lectora israelita, que no conocia del
mundo mas que su pueblecito, hallé en ellas un inundo
fantéstico, princesas de belleza ideal, principes, doncellas,
banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante,



hablando siempre de amor en términos poéticos. Al principio
triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el
autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada
capitulo comienza con una reflexion filoséfica que los hechos
en él narrados confirman y evidencian. Schumer era de una
productividad asombrosa, carecia de ingenio y usaba un
lenguaje sencillo, excepto en situaciones romanticas.

Su influencia perniciosa dejose sentir pronto amenazando
pervertir el buen gusto del publico. Contra eso peligro
reaccionaron los escritores de talento por medio de una
enérgica campafa. Scholoim Aleijem publicé un furibundo
libelo — "EI juicio de Schumer" — que tuvo la virtud de
desacreditar a este Gltimo. Pero los regeneradores no se
limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los
opusieron un movimiento literario moderno, basado cu prin-
cipios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no
habian reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del
pueblo. Referian episodios fantésticos, pintaban hechos
inverosimiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de
los lectores. Algunos escribian en idisch por conmiseracion,
otros con desinterés. Asi, pues, las personas inteligentes, que
exigian mas que lo que Dick y Schumer podian ofrecer, no
hallaban en las obras de éstos satisfaccion espiritual. Hubo
necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena’ a toda idea
de sacrificio o conmiseracion; hacian falta escritores de talento
que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida,
judia, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. Alli habia
todo un pueblo encantado y so6lo faltaba el mago que
pronunciara la férmula sacramental y le volviera a la vida
activa.

Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fué
Abramovich, (Méandele Moijer Sforim), a quien se le
considera, por esa razén, como padre do la literatura judia
moderna. Quedd abandonado para siempro el hecho extrafio de
literatos que denigran su propio idioma; trazaronse
orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso
realizado por la literatura en los dltimos 25 afios. El idioma se
desarroll6 maravillosamente, y Varsovia, Vilna y Nueva-
York, los tres grandes centros judios, produjeron una falange



de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron
eco en los escritores judios y las obras mas famosas fueron
vertidas al idisch e luciéronse familiares al lector judio, en
traducciones fieles y elegantes.

Tal es, someramente expuesta, la evolucién de la
literatura judia desde sus origenes hasta el comienzo de su
periodo mas floreciente, el periodo en verdad artistico que la
coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que
preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado
de indicar, en el exiguo espacio de una pagina, las
caracteristicas de su obra, con el fin de dar una idea general
sobre la literatura del idisch.

Salomén Resnick.



Séabado

por
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S. J. Abramovich

S. J. Abramovich, conocido mas bien por su pseudé-
nimo Méndele Moijer Sforim, nacid en Rusia, en 1835, y es
considerado como el creador, 0 como sus colegas lo llamaban, el
"abuelo™ de la nueva literatura israelita. Muy versado en las
ciencias rabinicas, dedic6se como todos sus coetaneos al hebreo,
en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que sélo en
el idioma popular podia desarrollarse una literatura floreciente
gue contase con un vasto pablico de lectores, lo indujo a escribir
en idisch. Sus primeras obras, de caracter satirico, tuvieron una
difusion extraordinaria, por la gracia chispeante, la critica de
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad
por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente
que es tan caracteristico de este autor. Abramovich ha sido tal
vez el mas grande estilista que han producido las letras judias.
Conocedor perfectisimo del idioma, lo empleaba como un
instrumento artistico, con carifio, con amor entrafiable y no
cesaba jamas de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y
giros originales.

En sus primeros escritos notase la influencia de su
{poca: latendencia a la critica y a la instruccion del pueblo, pero
luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle
puro, si bien mezclando a él su satira mordaz. Abramovich es un
pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno
de los pocos que hay entre los escritores judios. Sus novelas son
deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan
soberbiamente las costumbres de las juderias abigarradas que
vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable,
sordida y estancada, contrasta notablemente con la descripcion
de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en
intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en
viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original,
pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judio, y las imagenes
que ella le evoca son genuina mente nacionales.

Abramovich ha escrito poco en los ultimos afios, li-
mitandose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos
anteriores, tarea que era su preocupacién constante. Ha dejado



18 volimenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesias.
Fallecié en 1917.



Sabado

Por un sendero que serpentea en medio de un campo
abierto, perdiéndose a ratos entre jovenes bosques de espesa
ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje
cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos,
con un hocico liso, semejante, con perdén sea dicho, a un rostro
humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se
queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las
ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extrafio y
sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el
carruaje de Sénderl, en el cual viaja con su mercancia por las
aldeas de los alrededores y también por las ferias de los
pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las
piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo.

Es la época de Januco®: largas noches y dias cortos. El
tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan
pronto hace frio como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato
el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias
hubo de sufrir por ello Sénderl, jpobrecito!, esa semana.
Experiment6 los sinsabores del barro denso y del fluido. El
caballo y el carruaje habianse metido en un tintero cocheril, es
decir en una cafiada: él empujaba, tiraba y se enlodé como un
negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un
campesino, todos se habrian hundido alli. Solo el jueves a la
tarde cay6 una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve
envolvio la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido
de purpura roja el sol aparecid el viernes por la mafiana, y fué un
huésped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo
refulgia, en todas partes se notaba la dicha y la alearia.

Después de una semana de peregrinaje, Sénderl, como
de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el dia
sébado en compafiia de su mujer y sus hijos. Buena parte del

! Fiesta de ocho dias con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en
invierno. (N. del T.).



camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a
ambos lados bosques de altos alamos, Sénderl lo hizo
alegremente, con el corazén regocijado, sintiendo en la atmds-
fera la vispera del sdbado y la belleza del

mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodén se extendid
sobre la tierra una blanquisima nieve, adornada de figura-s que
brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente
hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes
copas de loa altos calamos. Bandadas de cuervos, pilludos,
pasan arriba, en la atmdésfera pura y fresca, con ruido, con
estrépito, ya reuniéndose todos y bailando juntos, vya.
dirigiéndose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se
allega volando de alguna parte en busca del sustento, detiénese
un instante a descansar en una rama, deja oir su cancion, y sigue
viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo,
liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocandola
apenas con sus menudas patas, y, j paf!, se interna en el bosque
de enfrente.

Sénderl estd gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el
descanso. El caballo, por lo visto, se regocija también. Sabe
adonde se encamina! y que mafiana es el dia en el cual: desde
que cayera en manos de su actual duefio, ese personaje bipedo de
barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer
trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotdndose con la cola,
empieza a marchar mas ligero.

Pero una hora mas tarde, saliendo del bosque, el
camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado,
el viaje se hace mas penoso. Hasta la casa falta aln un buen
trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la
lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo mas que puede. El
peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... j Oh
amargura!



El sol desciende de las copas de los arboles alla en el
rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez mas densas,
mas espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su
vergiienza: las sordidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y
miserables. Si, se aproxima la Novia, la Princesa Sabado. Velas
prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a través de todas
las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle,
fajas doradas de luz. Los judios, vestidos de fiesta, con sus
largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para
recibir el advenimiento del sabado. La gente alli congregada,
con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiiefios saltos,
gritando alegremente y cantando:

Ven en paz, Novia; Novia, ven.

Y durante la recepcion del s&bado, las calles
permanecen desiertas, no se ve un alma en ellas; salvo, tal vez,
algln obrero retardado que corre, presuroso, del bafio, 0 una
muchacha que devuelve a una vecina una olla prestada o cosa
por el estilo. No se oye ninguna voz, excepto, a veces, la de
alguien que llama a un cristiano para que le arregle una vela
caida, o el balido de una cabra, o el canto de un gallo a lo lejos.
i Silenciol...

Poco después se perciben pasos: viene gente; se dejan
oir voces: se estd hablando. Son los hebreos que vuelven de la
sinagoga, conversando ruidosamente entre si, y yéndose cada
cual a su callejuela, cada uno a su lugar de reposo.

Acércase un judio, vestido de fiesta: una camisa
blanda, con el cuello levantado, en la cabeza un casquete de
terciopelo, va envuelto con un verde chai de lana, las patillas
algo hiimedas, un poco heladas, cuelgan como carambanos y el
rostro es fresco, un tanto tostado. Los conocidos, al encontrarse
con elle saludan:

—Buen sabado, Reb Sénder!



Si, este Rob Sénder es precisamente nuestro Scnderl,
el vendedor ambulante, mas no el mismo de antes, sino que
parece haberse revestido deapnme@vo pellejo. Alla, enxsu erran-
te peregrinacion es, por asi decirlo, una cria- __ tura
contrahecha, un judihuelo encorvado, sombrio, sucio,
deshecho. Empero, llegado a su casa, fuése al bafio, se quité la
mugre y enderez6 los huesos. Ahora tiene otro aspecto. Se ha
enriquecido con una nueva alma, de categoria superior, y él
mismo ha crecido también, al parecer se hizo con una cabeza
mas alto.

—Buen sébado, buen sabado tengas, querido Sénderl!

Arrinconada en una callejuela se levanta, en
Kabtzansk, una pequefia casa. Es como todas las de all&: baja,
miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un érbol, sin
una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera,
desprovista de adornos, sin firuletes por dentro — una vivienda
habitada, como el Arca de Noé, por familia numerosa. Pero,
cuando se avecina el sagrado y querido dia de sabado, el
viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un
castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo
lo que hay alli adentro. Realmente, es como si en cada rincon
reposara el Espiritu Divino; y el corazdn experimenta algo que
no se siente con los grandes y hermosos palacios.

A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia
blusa blanca, se asemeja el calido horno ventrudo, recién
blanqueado, el cual est4d prefiado con un “chulent"? que
mafiana dard a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso
hueso lleno de tuétano y un "kuguel” de fideos bellamente
dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles hen-
chidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace
poco con bosta y brilla como el mas lustroso piso de madera.
Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas

2 Estando vedado en los judios hacer fuego el dia sabado, preparaban la comida al viernes,
poniéndola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos
se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. — (N. del T.).



en candelabros pulcramente pulidos, afiaden una gracia
especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema
de huevo, estan en la mesa. A su lado, en una botella grabada,
fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en
la copa para el "Kidusch™. Reina en la casa la paz y la alegria,
la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del
pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada,
el "tzimes"* exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se
hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer e hijos, bafiados,
ataviados, esperan, prestando atencién al menor ruido de
afuera. De pronto, la puerta se abre. Una rafaga fria penetra en
la habitacién en forma de arco iris en el cual se colorean las
llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes,
angeles que el viernes por la noche acomparfian a todo judio de
la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro
Sénderl en su casa.

Habiendo dicho a la familia el "Buen Sabado" con
vivacidad, lleno de alegria, Sénderl se pone a saludar
cordialmente a sus huéspedes, los 4ngeles sacrosantos:

Sed bienvenidos, ngeles del Sefior,
Del Rey de los reyes, bendito sea Su nombre.

Inmediatamente se da comienzo a la comida, al gran
banquete, con el "Kidusch”, los platos suculentos y los
canticos de alabanza. Sénderl, sentado a la cabecera, tiene a su
lado a la mujer; el resto de la familia estd en rededor de la
mesa, y todos se recrean. Un angel bueno pronuucia un
discurso; el brindis y as bendiciones en nombre de sus
compafieros, los angeles buenos, que se hallan alli en la casa.
Y loando, dice: "TU te has esforzado en la medida que te ha
sido posible, todo aqui se halla, como corresponde, en buen y
hermoso estado”. Y concluye: " jOjala eso siga asi siempre en
tu casal!" El &ngel perverso pone mala cara, contesta sin querer:
"Ameén", y refunfufia también una alabanza.

3 La bendicién que re dice unten de comer en los di«» de fiesta, utilizando par« ello una
copa de vino o un trozo de pan. — (N. del T.).
* Postre preparado con frutas o con hortalizas. — (N. del T.).
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Scholoim Aleijem

Scholoim Aleijem, cuyo verdadero nombre era
Scholoim Rabinovich, es el mas difundido de los escritores
israelitas. Su humorismo cristalino, natural y sano, su estilo
lleno de gracia, su lenguaje salpicado de modismaos, los tipos
tan caracteristicos que desfilan por su vasta obra, y sobre todo
ese humor tan original y comunicativo, han hecho de Scholoim
Aleijem el idolo del pueblo judio. Junto con Abramovich y
Peretz, sus grandes colegas y amigos, contribuyd a la
formacion de la nueva literatura. Cébele, mas que a otros, la
gloria de haber conquistado para ella lectores, arrancandolos
de esa literatura malsana, retumbante y artificial, que
predominaba entonces. Su pluma agil satiriz6 por una parte
esas novelas espeluznantes y por otra parte, creaba obras
positivas que las sustituyeron facilmente y con las ventajas
debidas.

Entre los tipos innumerables que ha descrito, en me-
dio del maremagnum de personajes que llenan su abundante
produccion, algunos sobresalen con nitidez y rasgos propios,
pero por lo general, sus héroes son particulas de
muchedumbre, pues Scholoim Aleijem es un pintor de
multitudes y hasta cuando particulariza no desaparece esa
caracteristica. EI mundo que ha descrito es el que se esta
extinguiendo en los villorrios judios de Rusia, mundo
netamente israelita, con su ambiente y sus modalidades
peculiares, con sus cuitas y sus alegrias y sobre el cual flota,
visto a través de Scholoim Aleijem, una sonrisa burlesca, una
alegria dolorosa. Porque hasta el dolor adquiere en los relatos
de este artista singular un matiz risuefio. Ridendo Corriget
Mores podria decirse de él en el sentido noble de la palabra,
puesto que jamas subordiné el arte a la tendencia. Riéndose de
los personajes de Scholoim Aleijem, los lectores se refan en
realidad de si mismos, porque a ellos se asemejaban; pero
aunque se dieran cuenta de ello no era posible quedar indife-
rentes, ya que al ensefiar a reir a su pueblo, Scholoim Aleijem
no liada mas que presentarlo ante su propio espejo.

Nacido en 1859, en Rusia, recibié la clasica
educacion hebrea y se dedicé al comercio, donde pudo



observar numerosos tipos que le sirvieron después para sus
obras. Mas tarde se consagro a la literatura; era de una fecun-
didad asombrosa. Dejo unos 50 volimenes, casi todos de
cuentos, y algunos dramas. Su muerte, en New York, en 1916,
alcanzo las proporciones de un duelo nacional.

Cuentos para nifios
DESDE EL MONTE SINAI

En Kasrilevke, nuestra aldea, detras de la sinagoga,
hay una montafia, una alta montafia, alta hasta las nubes, hasta
el cielo.

Asi me parecia en aquel tiempo, cuando ibamos a la
escuela; y la llamabamos el "Monte Sinai".

Una hermosa mafiana de estio, bien temprano,
nosotros, diez escolares, parvulos aun, nos dirigiamos al
colegio, con los libros sagrados bajo el brazo y las meriendas
en las manos.

El sol acababa de abandonar el horizonte y derramaba
sus tiernos rayos de oro .sobre la cumbre. La montafia se
hallaba cubierta de rocio, que refulgia cual diamantes; igual
que perlas pendian las gotas. Puro, limpido, era el aire, y tan
transparente como podéis apenas imaginarlo.

Sorprendidos, embelesados, permaneciamos ante el
divino espectaculo de esa mafiana divina.



—Saben ustedes una cosa, muchachos? — dijo uno de
nosotros — ¢saben ustedes qué, muchachos? jSubamos al
Monte Sinai!

—¢Saben ustedes una cosa, chicos?—anadié otro, — subamos
de veras al Monte Sinai. Nunca hemos estado sobre él.

Y todos nos pusimos a trepar sobre la montafia; de
bruces, valiéndonos de los pies y ele las manos, trepabamos,
gustosos, sobre el Monte Sinai.

Y cuando hubimos alcanzado la cuspide y miramos
hacia abajo, hacia tierra, nos quedamos espantados: a tanta
altura estabamos de la tierra y tan pequefia nos parecia ésta.
—¢ Dobnde estamos, muchachos, donele estamos ?

—¢Dénde estamos, preguntas? Debajo de las nubes.
—¢Debajo de las nubes, dices? jPor encima de las nubes!
—Por encima, por encima; debajo del cielo.

—c¢Ven ustedes la sinagoga, chicos ? ¢Ven la sinagoga?

—Si, apenas. Es del tamafio ele una pequefia casita.

—¢Una casita, dices? Parece una mesita, un banquillo.

—¢Un banquillo, dices? Es tan grande como la (Jemara, como
mi devocionario.

—¢Como tu devocionario, dices? Como un huevo,' como una
avellana.

—¢Como una avellana, dices? Como un poroto, como un
garbanzo.

—{Como un garbanzo? Como un granito, como un insecto,
€omo... como...

Y por comln acuerdo, convinimos todos en tendernos
arriba, encima de la montafia, con los rostros dirigidos hacia el
cielo.

Y yo contemplaba con mucha insistencia el fir-
mamento azul, y mis ojos atraian la béveda celeste mas y mas,
hasta que la atraje del todo, cerca, muy cerca de mi.

Tan cerca, que extendiendo la mano tocaba con mis
dedos el cielo, el cielo frio, lo tocaba, lo asia, lo palpaba, lo
sujetaba, lo retenia...

No solo los ojos estaban en el cielo: mi alma, mi
corazén, mi cuerpo, todo mi "yo", estaba por entero alli, arriba,
en el cielo.



Yo estaba en el cielo y veia a los angeles. Con sus
amplias alas blancas volaban debajo del ancho cielo azul; se
mecian y se cernian, volaban y se ondulaban, sin cambiar de
sitio. De su columpio y de su vuelo se dejaban oir dulces
melodias; cantdbase tan silenciosa, tan bella, tan dulcemente,
igual que los sacerdotes y los levitas y el Organo del Templo,
entre los hebreos de antafio, segun lo describen nuestros libros
sagrados.

Y un céfiro suave y templado cruzé delante de mi y

levemente, delicadamente, me rozo la frente. Y un perfume
grato, un perfume paradisiaco pas6 a mi lado y mis 0jos se iban
cerrando, cerrando...
—i A la escuela, bribones, pillastres, descarados ! j A la.
escuela, bandidos! j Esperen ustedes, desvergonzados, ya se lo
contaré al maestro, holgazanes! jA la escuela, ociosos,
malvados, a la escuela!

Era el sacristan de la sinagoga, Reb leikusiel, judio
gmfién, de nariz achatada, y con su pipa habitual entre los
dientes.

Y repentinamente caimos del cielo a la tierra.

E]_ MURO OCCIDENTAL
(Unico vestigio del Templo)

—Hagame, pues, el bien de contarmelo deta-
lladamente. ¢De modo que usted ha visto con sus propios 0jos
el Muro Occidental? ;De manera que lo vi6? i Y lo ha
examinado bien? Cuénteme, pues, ¢cémo, dénde y cuando?...
Asi le decia mi maestro a un hebreo que acababa de llegar de
Palestina, de Jerusalem.

Digame, pues, por favor; pintemelo exactamente,
coémo, dénde y cuando.

El judio de Jerusalem se lo describié exactamente,
coémo, donde y cuando, y mi maestro tragaba las palabras,
admirabase, crecia de entusiasmo, como quien recibe de un
pais lejano noticias de un intimo amigo suyo.

Tanta atencidon prestd el maestro al israelita de
Jerusalem, que no observo cdmo nosotros, los muchachos, nos




deslizamos uno tras otro del aula y nos fuimos a patinar sobre
el hielo.

Cuando volvimos a la escuela, aun estaban hablando.

—iEl Muro Occidental! — decia el maestro al judio
de Jerusalem — j EI Muro Occidental! He ahi lo que nos ha
quedado de todo nuestro Templo, de todo nuestro reino! jEl
Muro Occidental, el Muro Occidental!

Y el maestro se echd a llorar.

EL TESORO

Al otro lado de la montafia, detras de la sinagoga, hay
un tesoro oculto.

Asi se decia en nuestra aldea.

Mas no es tan facil llegar hasta él. S6lo cuando todos
los habitantes del pueblecillo vivan en paz y se pongan todos ,a
buscarlo, daran con el tesoro.

Asi se decia en nuestra aldea.

Y cuando todos vivan satisfechos, cuando no haya
entre ellos envidia, ni odio, guerra, maledicencia, ni calumnia
y todos se empefien, hallardn el tesoro. De lo contrario, se va a
hundir profundamente en la tierra.

Asi se decia en nuestra aldea. Y comenzaron a discutir
y a porfiar, a disputar y a debatir, a insultarse y a altercarse
cada vez con mayor brio, y todo por el tesoro. Uno decia:
"Debe de estar aqui”. Otro: "Alli". Y no cesaban de discutir y
de porfiar, de disputar y de debatir, de insultarse y altercarse
cada vez con mayor brio, y todo por el tesoro; y mientras tanto,
el tesoro hundiase mas y mas en la tierra.

VERGUENZA

Yo tenia un compafiero. Estudidbamos en una misma
escuela. Juntos viviamos. Cometiamos juntos bribonadas y
entrambos habiamos compartido el placer y el dolor.

La ciega, que llaman Fortuna, le sonri6 a mi
compafiero, tuvo suerte, le fué cada vez mejor y se elevo a
considerable altura.

Y yo me quedé atras...



Durante mucho tiempo no nos vimos, no nos
encontramos. lbamos por caminos diferentes, viviamos en
ciudades distintas.

Un dia, llegué a la ciudad donde mi amigo residia, y
pasé delante de la magnifica casa de mi compafiero y me
detuve: —¢Entrar o no?

Y entré.

Y figarense ustedes: j él me reconocid!...

—¢Qué tal, hermano? ;Como te va?

Largo rato permanecimos en el vestibulo sin que me
invitara a pasar.

Comprendiendo que esto me sorprendia, me dijo,
mirando mi indumentaria:

—Perddname, hermano, no me guardes rencor, yo te pido que
me disculpes; no puedo, me da vergulenzal...

—¢ Tienes verglienza? i Sientes verglienza de verme ?

—i Oh, no, de ninguna manera, no me refiero a eso, no quise
decir eso! He dicho que me averglienzo con... mi magnifica
casa... ante ti, mi antiguo compafiero, ante... ante... Dime
¢doénde vives? ;donde paras? Yo vendré, iré a verte, iré a verte!

Arroj6 una mirada a mis botas retorcidas y rotas, y se
puso encarnado de vergienza...

Yo lo comprendi y le perdoné de todo corazén, de
todo corazon!

DESCARO

Estaba sentado en el suelo, frente a la puerta ele la
sinagoga, contando los céntimos, las monedas que hiciera, que
recolectara durante el dia.

Dos veces por semana, los lunes y los jueves, va
mendigando por las casas. Monedas recoge el pordiosero
pobre entre los pordioseros mas ricos. Esos dos dias le
corresponden.

iCémo brilla el sol, cuan tiernos son sus rayos! El
mendigo tiene una mano metida en el seno, y en la otra guarda
las monedas. Las arroja y suena con ellas: las cuenta y
recuenta. De pronto...



¢Quién es el que va en ese coche tirado por seis
caballos? jEs el conde, el sefior de la aldea!

Los caballos vuelan con el coche, y el polvo, cual dos
columnas, le sigue a los lados.

Al mendigo, el polvo le llené los ojos y la boca, y
cubrié ante él, por dos minutos, la luz del sol esplendente.

—iVaya un descaro, el descaro de un conde!
—rezongo el pordiosero, y volvio a su tarea: a sacar la cuenta
de los céntimos, a contar las monedas. ..

FIN DEL MUNDO

Alli, al otro lado del camposanto, en las afueras del
pueblo, el cielo y la tierra se juntan.

Alli, al otro lado del camposanto, en las afueras del
pueblo, esta el fin del mundo.

Asi lo resolvimos todos en la escuela, y convinimos
en que el sdbado por la tarde, cuando toda la gente, todos los
judios, el pueblo todo duerme la dulce siesta sabatica, nos
reuniéramos para ir caminando hasta el fin del mundo.

El sdbado por la tarde, cuando toda la gente, todos los
judios, el pueblo todo, dormia la dulce siesta sabatica, nos
congregamos y nos pusimos en marcha hacia el fin del mundo.
Caminamos, no sé si una, dos o tres horas; pero llegamos,
gracias a Dios, todos buenos y salvos, al molino, el molino de
viento.

Y acé, cerca del molino de viento, nos sentamos a
descansar. Nos sentamos, nos recostamos. Y recostados,
tendidos sobre el verde césped, el césped fragante, empezamos
a dormitar.

Cada cual de nosotros estaba abstraido por sus
asuntos, por sus pensamientos y por su dicha. Todo
permanecia en silencio. Nadie pronunciaba una sola palabra;
nadie queria que se le interrumpiese ni queria interrumpir al
otro.

—¢Y donde esté el fin del mundo?—exclamo alguien.
—Pero, tontuelo, si este es el fin del mundo— le replicé otro.

Y todos estdbamos persuadidos de que ahi, detras del

molino de viento, estaba el fin del mundo, que mas alla del



molino corria la Sierra Negra, cubierta de hierba obscura, y que
alli, entre las montafias, moraban los judios-enanos de luengas
barbas que llegan hasta la punta de los pies, esos pigmeos a
quienes Dios ha ahuyentado hasta aqui por sus lenguas, las
largas lenguas, con las cuales se mataban entre si; y que
allende la Sierra extendiase el Océano helado, al cual las
tempestades arrojan todas las corrientes y todos los buques y
de donde nadie vuelve nunca mas...

—i A la sinagoga, pilletes! j A la sinagoga, picaros!
Paréceme, que el sabado por la tarde vale mas ir a la sinagoga a
estudiar "Perek", que revolcarse en el suelo, cerca del molino,
a semejanza de los chicuelos no-judios! jA la sinagoga,
ignorantes, a la sinagoga!

Era Motie "Mejillaroja”, judio espectable, docto,
duefio de una casa y de un sitio principal en la sinagoga, el
tercero cerca del Tabernaculo. ..

EL ANGEL DE LA MUERTE

He oido en la escuela. Mi maestro me lo ha contado,
mi maestro Reb Meier, que en paz repose...

Historias terribles referia acerca del fin de la vida
humana, del Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde
la cabeza a los pies, del Angel del Reino de los Difuntos que,
con sus azotes de hierro, se llega a la tumba interrogando:

—"Malvado, ¢cémo te llamas? ;Estudiaste la Torah ?
otras historias horribles, realmente espeluznantes. Y un frio
recorria mi cuerpo y mis cabellos se erizaban.

Empero, lo mas terrible para mi era el Angel' de la
Muerte, el Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la
cabeza a los pies. Y seguro estay, que si entonces me hubiese
encontrado con ese personaje, yo habria muerto de miedo.

i Oh, cdmo cambian los tiempos!

Ahora, viéndole casi todos los dias, no me sorprendo
ya.

Yo lo siento cerca de mi; percibo su aliento aqui, a mi
lado; yo sé, yo oigo que él sigue mis pasos — y j nada!

—Vamos, apurate, rapido — me dice — haz un
testamento y ven...



—Mafiana, si Dios fuese servido, mafiana — le
replico, y lo postergo de dia en dia.

Y como lo ven ustedes, nos engafiamos mutuamente.
El me dice: "Testamento", y yo contesto: " Mafiana... mafiana...
marfiana "...



Amor

por
David Pinsky



David Pinsky

El primero que ha descubierto la existencia del obrero
judio, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente ten-
denciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces
poco o nada conocido, ese despertar de una clase social
explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante,
Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los
cuales ha vivido y por cuya redencién ha luchado largos afios
en el periodismo avanzado. Pero donde mas se dejan ver las
cualidades artisticas de este escritor, es en los relatos del
ambiente judio que va desapareciendo, en la pintura de figuras
enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas
vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y
ha sido uno de sus méritos el de tratarlo en una forma sencilla y
delicada.

Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus
dramas, es David Pinsky uno de los escritores judios mas
apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la
sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor
artistico de su obra.

Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los
Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el
movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo
importantes periddicos. Su labor literaria abarca unos diez
volimenes de dramas, cuentos y ensayos diversos.



Amor

Tendida en la cama, la joven parturiente no podia
quitar la vista de su primerizo, de cinco dias de edad, a quien la
partera estaba bafiando. Sus ojos expresaban la dicha y el
bienestar y también una gran compasion por la criatura que
gritaba de un modo terrible entre las habiles manos de la joven
bafiadora. Abriése la puerta de la habitacion y aparecio6 la
cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal.
La puérpera se fijo en la cabeza y rapidamente arregléose el
blanco pafiuelo de seda que ocultaba su cabellera, como
corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid®. Sin em-
bargo, dej6é asomar un mechén ondulado sobre la frente. Eso
embellecia su rostro. Sabia también cdmo cubrirse la cabeza.
El pafiuelo, doblado detras de las orejas y atado debajo de la
bar

—jAh! — replico la puérpera apretando los pufios
contra los dientes. Sus ojos resplandecian de- amor y de
felicidad.

La partera fijo la mirada en la esposa amante y
sonriendo se puso a meditar. Ella no habia amado nunca...

En la habitacion se hizo el silencio. Un silencio agradable. La
atmosfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor.
—Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, — interrumpié
la mujer el silencio después de un instante.

La doncella parecia haber despertado, mened la
cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron
a moverse. La mujercita se atascO, pero en seguida volvio a
hablar:

—iQué horror, como lo amo! (Qué quiere que le
diga? j yo me muero por él! Desde el instante en que lo vi por
primera vez, senti inmediatamente que sin él no podria vivir.
"Ah, Dios mio — me dije al punto — ojald sea este mi
prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia
de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la
mesa donde todos estaban sentados. Me deslicé al dormitorio y

® Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rabi. — (N. del T.).



arrojandome sobre la cama, abracé las almohadas, y las
oprimia, las oprimia contra mi pecho. Crei que iba a
sofocarme. Yo tenia ganas de... j qué sé yo lo que queria! traia
ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las
paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo.
Sentiame poseida de una rara fuerza. Casualmente habia
entrado al aposento mi hermana menor y yo la abracé, la opri-
mi fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se
me nubld, no sabia en qué inundo estaba. Mi hermana se
asusto, creyendo que yo habia perdido la razon y trat6 de apar-
tame de si con las manos y los pies. j Pero era como mover una
pared, una montafia! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas
por la alcoba "¢ Te has vuelto loca? — Exclamé mi hermana —
me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste
algo™. ¢ Y cree usted que no le habia arrancado dos botones? Si,
por vida mia que se los arranqué.
Mird, victoriosa, a la partera y cesé de contar.
—"Uhum" — murmuré la muchacha, pensativa.
—¢Y sabe usted, — prosiguié la mujer en tono
confidencial, — sabe usted que jamas yo le he dado un beso?
—¢ Cémo ?



—Usted me dird que soy una loca, pero yo le aseguro
que la gente podria aprender mucho de mi. Siendo todavia
muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia
y me case, estaré lo mas lejos posible de mi prometido y no le
trataré con especial intimidad". Yo habia visto ya lo que mis
compafieras sacaban con sus exagerados melindres. ¢Colgarme
yo de su cuello para que él crea que lo es todo y a mi me pisotee?
No, eso no lo conseguiria. Y resolvi que, cuanto méas distanciada
estuviera yo de él, mas cercano se sentiria él a mi, y asi procedi
desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por
algo, ya puede venir el propio Dios y no me har& cambiar. En la
noche del compromiso, él no cesaba de mirarme, pero yo bajé
los ojos como si nada supiese. Mi corazon palpitante me gritaba
: "Mirale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no accedi.
Una sola vez, nada mas, me cubri el rostro con las manos y lo
miré a través de los dedos. El corazén me latié de una manera
terrible. Noté que él me miraba y pareciéme oir su aliento. jMe
sentia tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!;
pero no lo hice mas que una vez. Después, cuando nos
levantamos de la mesa, €l daba vueltas por la sala, tratando de
acercarseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo también
queria lo mismo, casi me moria de deseos. jAh, hubiera dado mi
vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude
resolverme. Y vea usted, después del compromiso, él estuvo en
nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo
me mostré fria como el hielo. La noche antes de partir para su
pueblo me encontré con el patio. Yo tenia tanto calor en, mi
cama, que apenas respiraba, y sali a tomar aire fresco. Al rato me
di vuelta y me encontré con mi futuro. Yo no sé cémo lo habia
averiguado. Me abraz6, aprétome contra si, me besdé y
precisamente en los labios, y yo — nada. Y asi se fué sin que le
diera un beso.

—Qué mala que es usted — dijo la partera riéndose y
amenazéandola con un dedo.

No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas
— sonrié la mujer. — El me escribia cartas ardientes, que
conservo todavia, todas las tiernas expresiones se encuentran en
ellas. Ponia una palabra y seguidamente: "corazén mio", una
palabra y “vida mia”, y "querida", y "tesoro mio", y Féiguele, y




Féigueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke®: yo me Illamo Feigue
Basche... Y yo., le escribia cartas muy secas: "Mi estimado
novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias,
gozo de buena salud "... y asi sucesivamente. Sentia desgarrarse
mi alma por decirle una palabra carifiosa, mi corazon saltaba por
Ilamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfallecia,
me parecia morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, j ni el
menor indicio de confianza!

Por la puerta asomd la cabeza con el birrete octogonal.
La puérpera se callo y miré sonriendo a la partera, la cual se
puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de
rostro fino y blanco, con su pequefia barba redonda, los bigotes
cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban
bajo las cejas largas y pobladas.

—¢Qué quieres? — pregunt6 al esposo con simulada
indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. — Vete,
tengo que hablar con la sefiorita.

El, empero, no la obedecio.

—¢Como te encuentras? — pregunté con dulzura,
suavemente, entrando en la alcoba.

—Bien, bien — replico ella — Vete, vete.

—¢Duerme? — dijo él sefialando la cuna.

—Duerme, duerme. Pero vete, vete, déjame conversar.

—Ya, ya.

Acercése a la cuna y sonriendo de dicha contempl6 al
nifio dormido.

—i Como duerme! — exclamé entusiasmado, mirando
a la mujer. Luego fijé la vista en el chico, diciendo con ternura:
"Pequefiuelo”.

—Pero vete ya de una vez!

Nuevamente poso su tierna mirada en el nifio, luego en
la mujer, y salio.

La partera se quito los lentes, los guardé y
sonriendo mird a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su
opinién respecto al marido, consider6 eso como la mejor
respuesta. Sus 0jos relampaguearon y sonreia alegremente.

® Diminutivos del nombre propio Feigue. — (N. del T.).



Algo la impulsaba a hablar y volvi6 a tomar la palabra:

—i Y cdmo me quiere él, es una cosa tremenda! Daria
la vida por mi. Si me doliese un dedo, él dejaria de comer y
dormir y estaria fuera de si. Y todo eso se debe a que yo haya
sabido imponerme desde un principio. Aun después de nuestro
casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende
usted...

Empez6 a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y
como si omitiese algo, reanudd la platica :

—ijAh! ahora le voy a contar lo que ocurrio meses atras.
Hace unos seis meses tenia yo que pasar algunas semanas en
Varsovia. A mi llegada alla, escribi inmediatamente una carta a
casa. Pasaron tres dias y no hubo respuesta de mi Faivel. Crei
que iba a morirme o volverme loca. ¢ Pero cree usted que yo le he
telegrafiado? Desde luego que no. Me mordi los labios y guardé
silencio. "No me escribes — decia para mi — pues no importa.
Ya te acordaras de eso, porque vas a arrepentirte”. Al cuarto dia
Ileg6 en buena hora una carta de él. Habia estado ocupado en
una inauguracién ritual, que le Ilevo todo el tiempo. Yo no le
contesté. Esa inauguracién no se hubiera escapado. A los dos
dias, otra carta suya: "¢ Qué te pasa. Féigueniu, querida?" Yo no
le respondi. En una palabra, yo recibia una carta tras otra; él se
volvia loco, y yo, ni una palabra. Al duocécimo dia se presento
mi Faivel. Cayd a la casa mas muerto que vivo: "Por Dios,
Féiguele, ;qué te ocurre, por qué no me has escrito ?" Yo me di
vuelta con la espalda hacia él y no dije nada. El: "Féigueniu y
Féigueniu", y "corazon mio, y corazén mio", y yo — callando.
En realidad, yo tenia el corazén desgarrado, queria saltar a su
cuello, tranquilizarlo y reirme junto con él del asunto. Pero me
contuve. Al fin volvi la cabeza hacia él, lo miré con un ojo —
asi, de esta manera — y dije con enfado: ";Por qué no
contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto cémo se
arrojé a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese
conducido como mis compafieras 0 como mi hermana la tonta,
que es infeliz porque se mostr6 demasiado prendada de su
esposo, entonces, a esta hora, yo ya...
—¢Y todavia, no ha besado a su esposo? — pregunto la partera
con curiosidad.



—DPor vida mia que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos,
en fin, asi no més...

—¢C6mo es eso?

—Pues asi es. Vea usted, no es del todo agradable. j Ah, como
quisiera a veces besarlo, comérmelo a besos

—i Y qué hace entonces?

—¢C6mo, qué hago?

La muchacha se puso colorada.

—Si, ¢cémo expresa usted sus Sentimientos?

—¢Lo que hago?—volvio a preguntar la mujer como si buscara
una respuesta a esta ardua cuestiéon — Yo... yo lo miro.

La sefiorita abri6 tamafios 0jos, y la otra afiadio:

—El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en él los o0jos, no
puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una
sensacion tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente,
estaria mirandolo...

De pronto arroj6é sus manos por encima de la cabeza,
cerré los ojos y empezé a respirar dificultosamente. La partera le
quitd las manos de la cabeza, le recomendd que se calmara y se
durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La
mujercita no abrié los ojos. Parecia que iba durmiéndose. La
partera la mird por Gltima vez y salid de la alcoba sobre la punta
de los pies. Oyose todavia que encargaba a alguien en la pieza
contigua que se guardara silencio.

La mujer abri6 los ojos y prestd atencién a los pasos de
la partera. Se abrié la puerta do calle, cerrése — era la partera
que salia.

—TFaivel! — exclamo la parturiente.

La puerta de la alcoba se abrid y aparecio el marido.
—¢Qué hay, Féigueniti, no duermes?

—no, jno, puedo dormir. ;Por qué hay tanto silencio en «u
pieza?

—Estoy solo.

—¢Donde estan los demas?

—Se acostaron. Hace tiempo ya.

—¢Y tl qué haces?

—Leo la Gemarav

Ella traté de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba.



—Y ta ;cémo te sientes? — preguntd él suave y apocado,
acercandose a la cama.

—Perfectamente.

—Y él... ;duerme ?

—Duerme.

—"Uh-uh", — se burl6 Faivel ingenuamente.

—Yo ambién quiero dormir ahora — dijo ella.

"Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento.
—Deja abierta la puerta — agrego ella.

Faivel entré por un instante a la habitacion contigua,
pero al rato aparecid alli con la Gemara en las manos. Habiase
colocado en un punto desde el cual podia ver a su mujer. Los
ojos de ésta brillaron de alegria. j Ah, ella queria tanto que asi lo
hiciera, pero no queria pedirselo! Cubriése con la frazada hasta
los ojos y fijé la mirada en el esposo. Su corazén empez6 a latir
con mas violencia. Ella lo oprimié con los codos, miraba al
marido con ojos desmesuradamente abiertos y emitia sus
extrafias voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".



EL LITIGIO

Por
S. An-Sky



S. An-Sky

Con este pseuddnimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y
judia, el escritor Salomén Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia.
Habiendo recibido una educacion hebraica. aprendio el ruso
cuando ya tenia 17 afios. Su primer trabajo literario, uno
pequefia novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de
editor, razon que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia
del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese
pais predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo
pasado, An-sky, como otros tantos espiritus nobles, dedicése o
la ensefianza entre los aldeanos analfabetos y los obreros
ignorantes. Radicado méas tarde en Paris con el objeto de
estudiar la vida del proletariado frances, desempefi6 el cargo de
secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En Paris entré en
contacto con los emigrados judios y con la literatura israelita, y
bajo ese impulso volvié a escribir en el idioma en que se
iniciara en su juventud. Publicé numerosas poesias originales y
traducidas, cuentos, ensayos dramaticos, etc. Su cancidn
revolucionaria "El juramento™ se ha convertido en "La
Marsellesa” de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del ™
idisch", es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista.
Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en
narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte
espiritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en
prosa a veces y otras en verso.



El Litigio

...Y ocurrid esta historia no hace mucho tiempo, en la época en
gue el mundo hablaba de los milagros del Zadik, del rabino Reb
Elimelej. En mala hora para los judios, el rey de Rumania habia
dispuesto que en el término de tres semanas no quedara en sus
dominios ni rastro de ellos.

Es de suponer que entre los israelitas se hizo sentir ese
descalabro; lloraban, se lamentaban, gritaron y celebraron un
ayuno colectivo. Pero eso no alivié en nada la situacion; los
espiritus malos que acechan a los hebreos desde la destruccion
del Templo, impidieron en su safia que ninguna lagrima ni
oracion alguna llegase al Sefior.

Un solo judio en toda Rumania no ayuno ni alzé su voz. Y era
éste Reb Faivel, judio bien conocido, de edad provecta, que
pasaba sus dias en el Bet-llamedrosch, estudiando la Gemara y
los comentarios. Cuando Reb Faivel tuvo noticia del duro
decreto del rey espantdse, como todos los hebreos, y estuvo ya
por estallar en llantos. Pero, de pronto, una idea ilumind su ce-
rebro... Un gran temblor sacudié su cuerpo, y cogiendo un
Pentateuco, miré en él con impetu y exclamé seguidamente: "
Como es eso, un decreto del rey! De acuerdo con nuestra Torah
esa orden real tiene fuerza alguna!" Y veloz, cual flecha lanzada
por un arco, corri6 (era a altas horas de la noche) a casa del
rabino (en aquel tiempo dominaba en toda Rumania el famoso y
grande discipulo del Baal-Schem, Reb Elimelej), despertélo de
su suefio y, enardecido, comenz6 a dar gritos:

—Rabi, juzgad en un litigio. Claro como el dia esta escrito en la
Torah que los judios son siervos del Sefior; ¢por qué, entonces,
un rey se atreve a dar edictos contra ellos? Y, sobre todo,
quisiera saber, Rabi, ¢por qué Dios en el cielo permite esta
injusticia cruel?

—¢Y qué quieres, Rabi Faivel?—preguntéle Reb Elimele;j.

—¢ Lo que quiero? Deseo tener un pleito con el Todopoderoso
por su injusticia.

—Escucha, hijo mio — le repuso tranquilamente Rabi
Elimelej—he de decirte con franqueza que considero una
insolencia acusar al Creador de torcer la Ley. Llamar a Dios a un



proceso implica, ademas, un peligro... Pero-, por otra parte,
comprendo que tu te sacrificas por una gran comunidad de
hebreos y por eso consiento en admitir tu pleito. Mas, a media
noche, claro esta, no es el momento oportuno. Ven, pues,
mafiana, después de la oracién matutina.

Esa misma noche, inesperadamente, tres rabinos vinieron a
hospedarse en casa de Rabi Elimelej. Entre ellos estaba también
el discipulo predilecto del Baal-Schem, el conocido rabino de
Apte. Inmediatamente Reb Elimelej les propuso intervenir con
él en el juicio, y ellos le dieron su santa aquiescencia.

A la mafiana siguiente, cuando Reb Faival Ilego al tribunal, los
cuatro rabinos se cubrieron con sus taleds sagrados y el gran
tribunal di6 principio a sus tareas.

—Rabi Faivel—exclamé el de Aptc—cuatro rabinos te ordenan
gue expongas tus argumentos contra el Omnipotente.

Pero Rabi Faivel estaba palido, aturdido y lleno de temor.
—No, sefiores... No, yo no puedo... balbuce6, temblando. He
perdido todo mi valor... Del entusiasmo de ayer no han quedado
vestigios.

Mas a eso replicé el rabino de Apte con imperio, severamente:
—Yo, el de Apte, te concedo poder, inteligencia, entendimiento
y entusiasmo. Estate seguro que en el juicio no habra
parcialidad.

Y Rabi Faivel adquiri6é repentinamente un gran entusiasmo y
comenzo a hablar. Menciond, ante todo, un pasaje de la Torah.
Después citd pruebas de la Gemara, de los comentarios y del
Alfasi. Y demostré con toda evidencia que el Sefior no debia
haber permitido el mentado decreto real.

Entonces, uno de los jueces tuvo una ocurrencia:

—Tal vez—dijo con voz queda—consentiria VVd., Reb Faivel,
en acusar no al Creador, sino al rey?

—i Qué rey, ni qué rey!l—exclamé con ira Reb Faivel. i Qué
cuestiones tengo yo con el rey de Rumania? ¢Quién es él? Un
hombre como todos. S6lo con Dios, Todopoderoso, con El tengo
un pleito!

Entonces el rabino de Apte, soberbio y tranquilo como un juez,
se levanté de su sillén, diciendo:

—Que el Hacedor nos dé una respuesta clara a las cairas
acusaciones de Reb Faivel.



Y hablé Reb Elimelej:

—Yo os daré la contestacion. No hay duda alguna que Reb
Faivel esta en lo cierto: nuestros hermanos, los judios, son los
siervos del Sefior del Universo y nadie, excepto El, tiene el dere-
cho de castigarlos. Pero Dios puede reprenderles, como se
castiga, por ejemplo, a los esclavos, por mano ajena...

—iNo, no puede!—Ie interrumpié Reb Faivel visiblemente
excitado—¢Acaso los judios no son para Dios mas que meros
esclavos? ¢Habéis olvidado que est4 escrito: "Hijos mios sois",
es decir, que somos hijos de EI. Y bien, a los hijos un padre los
castiga él mismo y no por medio de otros.

—¢Por qué, entonces, Tito ha destruido el Templo? — preguntd
Reb Elimelej.

—iValiente razon! EI Templo no era sino la casa de Dios y bien
pudo hacerla quemar. Mas, como es sabido, el Eterno se
arrepiente, lloray se lamenta: "j Ay de mi. Con mi propia mano
he destruido mi casa e hice de ella una ruina!™

—Bien, dejemos a un lado la destruccion del
Templo—respondié Reb Elimelej—pero considera un instante
qué pecadores son los israelitas. j Cuntas veces ordendles Dios,
a las buenas y a las malas, que pensaran en el arrepentimiento y
que abandonasen sus malas acciones! Sin embargo, ¢de qué les
ha servido? Pues al cabo enojése Dios con grande ira contra
ellos y perdié los estribos...

—j Co6mo "perdio6 los estribos"!—grité con vehemencia Reb
Faivel—ij Qué palabras son esas! Si admitiéramos eso, resultaria
que la furia de Dios llegaria un dia a tal extremo, que destruiria
todos los mundos y exterminaria a los hebreos.

—Y, en efecto, podria hacerlo. ;Qué te crees? —dijo Reb
Elimelej.

—iNo, no puede, no debe hacerlo!—prosiguié Reb Paivel—
Es que ya no hay justicia ni jueces? ;No tenemos acaso la
Torah?... Escuchad, sefiores: Yo os advierto que no me iré de
aqui hasta que no dispongais que el Supremo, a semejanza de
todos, esta obligado a cumplir los preceptos de la Ley...

Pero el rabino de Apte puso término a las discusiones.
Levantose, acaricio su barba y dijo:

—Todo esta claro. Basta de hablar.

Y afiadio:




—Es costumbre en los juicios rpie apenas ambas partes hayan
expuesto sus demandas, el tribunal les ordene que abandonen la
sala de deliberaciones. Y si cualquiera de las dos partes se
muestra reacia y no quiere salir, debe pagar una multa y después,
para vergiienza suya, el ujier la saca por la oreja... Reb Faivel:
haz, pues, el bien... Y también TU, Creador del Universo, debes
salir de aqui...

Reb Elimelej dié un salto:

—iCdémo es posible! Escrito esta: "Su honor llena el mundo
entero". ;COmo, pues, pregunto yo, puede Dios alejarse de aqui
ni por un solo instante?

El rabino de Apte guardd silencio durante

un rato. Después levautd disgustado una ceja, gris 3r poblada, y
hablo:

—DPues, si esta escrito que "Tu honor llena el mundo entero”, te
advertimos, Sefior, que quedes por el momento con nosotros.
Pero francamente te declaramos que en nuestro juicio sagrado
no habra parcialidad. Has de recordar que la Torah ya no se halla
en el cielo: TG mismo nos la has entregado...

Tres dias se prolongd la sesion del tribunal. Resonaban las
disputas acaloradas, fluian en abundancia las argucias sofisticas,
los silogismos, las conclusiones l6gicas, los comentarios, las
interpretaciones de abreviaturas y las alusiones a la Cabala y al
Zohar, a las contadas palabras del Baal-Schem y a los secretos
misteriosos de la Torah. Tres dias dur6 la discusion. Los rabinos
se apasionaron, gritaron y se increparon con denuestos e
improperios. Uno decia al otro. "Pillastre”, "chiquillo",
"ignorante".

Finalmente, se llegd a un acuerdo: El Sefior habia consentido,
por error, que se dictase el edicto real (habia interpretado mal
una frase y no entendio bien el sentido oculto de una palabra del
Zohar) y por consiguiente, el decreto del rey de Rumania estaba
desprovisto de poder y debia caducar inmediatamente.

Y el juicio fué escrito sobre pergamino por un escriba. Todos los
santos rabinos lo firmaron y guardaronlo en el arca del
Testamento en medio de las Torahs...



So6lo habia transcurrido un dia y el decreto del rey fué derogado.
Amén!



“Razas”
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Jose Opatoschv
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“La Maquina”

En la fabrica de zapatos de Brodsky habia bullicio. Los obreros se
agitaban, sostenian que era preciso declarar la huelga e impedir que
decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva maquina
que debia llegar de un dia para otro, la cual, decian, cosia treinta pares de
suelas por hora.

Solo los judios sefardies no intervenian en el alboroto. La noticia les
habia privado del habla y no podian de manera alguna entenderse con sus
hermanos, los askenazies. Sus rostros enjutos se tornaron mas dignos, cesé
su cantico quedo y dulce y sus 0jos negros y sofiolientos adquirieron habla,
rogaban que no se les expulsara de la fabrica, que no se privara del pan a
tantas familias.

Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fabrica, sin aguardar
a que la maquina los expulsara, quedando tan sélo los judios sefardjies.
Entraban mas temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada
la noche, sabian que habia que aprovechar lo més posible, porque de un dia
para otro serian despedidos todos.

Permanecian en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se
acercaba el capataz o el patron, sus miradas se tornaban jsumisas, cual si
pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se
interponian en el camino de nadie.

Un joven sefardi de bigotitos no podia quedarse quieto en su asiento.
Desde que supo que iban a traer una maquina de coser parecia haber
perdido la cabeza. Habia postergado su boda por un mes, y he ahi que habia
transcurrido ya una semana y no sabia qué hacer.

—Eso no esta bien, Rakhimi —le dijo a su vecino.

—¢Aludes a la maquina? —respondié aquél, mientras trabajaba con dos
hilos —. jNo esta bien, es verdad!

—Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me
importaria —adujo el joven sefardita alzando sus largos brazos.

—No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre —le consol6 su
vecino—. Ademas, todavia no traen la maquina. Los askenazies se
alarmaron, se han dispersado, y aqui estan entrando nuevos trabajos. ;A
quién se le ocurre sentirse preocupado?



Aproximose el capataz, cont6 los zapatos terminados. El joven sefardi se
armo de valor y pregunto:

—¢Cuéando llega la maquina?

— (Sientes nostalgia por ella? —sonri6 el capataz.

—iQOjala se rompa en el trayecto! —apunt6 el vecino.

—iTragada sea por la tierral

—jAmén! —acompafiaron unos cuantos.

Sonrié el capataz y los tranquilizo:

—Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy
hay que entregar todo -el lote. jVamos, rapido!

Pas6 una semana, dos, y parecian haber olvidado la maquina. Nadie en
la fabrica hablaba de ella. Ademés, el trabajo urgia, se anunciaba la venida
de nuevos operarios y aumentaron los jornales.

Los rostros sombrios de los sefardies empezaron a iluminarse,
desapareci6 el temor de perder los puestos y el joven sefardita fij6 la fecha
de su boda. Ya no le temia al capataz, y hacia bromas:

— ¢ Traeran la maquina?

—La traeran, la traeran—, lo incitaba el capataz, pero nadie le creia.

Mas de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban,
bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fabrica. Alguien empez6 a
canturrear, los demas lo acompafiaron y a través de la fabrica esparcidse
una melodia melancélica, suave, como en los tiempos de antes.

El trabajo desde la mafana hasta la noche tranquiliz6 a los sefardies, los
animo y les di6 la seguridad de que nadie pensaba ya en la méquina. El
joven sefardi se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino:

-Es mejor que no nos hayamos ido de la fabrica.

— ;Hacerles caso a los insensatos askenazies, los socialistas? —habl¢ el
vecino—. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su
fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estarian trabajando hasta
ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha
habido una temporada como ésta,

Asi pas6 una semana y otra y el trabajo continu6 con igual intensidad,
con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco
tiempo media Sal6nica se encontraba en la fabrica e impregnaba de
antiguos himnos y melodias hebraicas a las suelas americanas.

Una manana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas
de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de



la fabrica se diseminaba una melodia suave, una mano misteriosa arrojo
unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoder6 de
la fabrica.

—¢Qué es esto? —pregunto el joven sefardita.

— iEs la desgracia!

-Van a pintar el edificio —dijo alguien.

— ¢Es cierto? —tranquilizaronse algunos.

Al rato dejose oir un chillido. Un individuo sac6 una ventana, hizo una
sefia con la mano y las cuerdas empezaron a crujir.

El joven sefardi no pudo quedarse quieto. Acercése a la ventana, ech6
una mirada, vié como se alzaba una maquina y se puso palido.

Todos miraban hacia él, aguardando una respuesta. El movié la cabeza, cual
si sonriese, y volvié a su asiento.

Un silencio desagradable establecidse entre los presentes. Las manos
dejaron de levantarse, s6lo los ojos miraban hacia la ventana, donde una
maquina, negra, maciza, aparecia echando miradas, se lanzaba con sus alas
sobre los sefardies, volaba encima de ellos.
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