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A D Á N  Y  E V A  

los treinta años de su muerte continúa siendo I. L. Peretz 

la figura central de la literatura judía. No porque no 

hayan surgido, después de él, autores de relieve. Los ha 

habido, sin duda, y de gran envergadura. La misma 

literatura judia, tomada en su conjunto, es, en estos 

momentos, mucho más densa, más variada y compleja 

que en los días en que la dejara Peretz. Y sin embargo, 

no ha habido desde entonces un escritor que concentrase en si, como él, 

todos los hilos de esa literatura, que encarnase su alma, que fuese su eje 

y su símbolo. Y es que Peretz no fué solamente un escritor eminente, 

sino también un gran espíritu, un innovador incesante, un propugnador, 

una fuente siempre en renovación. 

 

Por esta razón, tal vez, ha sido el más notable y personal de los 

escritores judíos, el que, no obstante su afición a las formas literarias y a 

las preocupaciones ideológicas europeas, ha sabido ahondar como 

pocos en el alma peculiar de su pueblo. 

Iniciado como realista, bajo la influencia de los escritores europeos 

entonces en boga, sobre todo de los rusos y polacos, pasó Peretz por 

diversas etapas, cultivó distintas formas, destacándose en el terreno del 

romanticismo nacional, que tuvo su expresión en sus relatos jasídicos, 

en sus leyendas de corte folklórico y en algunos de sus dramas. Tendía a 

la búsqueda de las almas nobles, íntegras, moralmente perfectas. Y esto 

creyó hallarlo en las individualidades simples, en los hombres del 

pueblo, ignorantes de saber, pero dotados de un profundo sentido moral, 

del don del sacrificio por su fe, cualquiera que ella fuese. Buscaba 

Peretz al judío ideal, al judío sabático, al que sabe menospreciar la 

realidad para elevarse al limbo de la integridad moral. Por eso internóse 

tanto en el análisis del alma de sus personajes, descuidando su aspecto 

externo. La descripción del ambiente en que vivían, de la indumentaria 

que empleaban o de sus rasgos físicos peculiares le interesaba poco; lo 



 

 

que más le preocupaba era su estado psíquico, sus inquietudes, sus 

problemas psicológicos. Lo ético, más que lo estético, absorbía 

preferentemente su atención. 

Nació Peretz en 18 52, en Zamocz,"Polonia, famosa en la historia 

judía por sus hijos ilustres. De familia muy religiosa, frecuentó, 

como todos sus coetáneos, la escuela! israelita clásica, "el jeder". 

Allí nutrió su espíritu infantil con graves sentencias talmúdicas, y a 

los tres años, refiere en sus admirables memorias, recitaba ya 

párrafos del Pentateuco, sin poder todavía pronunciar 

correctamente las palabras. Era sin duda un niño precoz y sus 

padres soñaban con hacer de él un rabino, honra y gloria de la 

familia. Pero estaba previsto que ese muchacho enclenque, que con 

tanto afán profundizaba la árida ciencia rabínica, fuera un día el 

azote de la gente que hacía de la fe religiosa una profesión. Niño 

aún, llegó a sus manos, por casualidad, una biblioteca, que devoró 

con avidez. En un libro de física que halló en ella aprendió el 

alemán, y con un viejo tratado de medicina en la mano hizo 

diagnósticos, con el resultado para los pacientes que es de 

imaginarse. Luego se impregnó de una cultura amplia, variada, 

profunda. Hombre ya, se radicó en Varsovia, donde ocupó un 

puesto en la Comunidad israelita hasta su muerte, acaecida en 1915. 

Desplegó gran actividad literaria, fundando numerosas revistas, en 

las cuales dió a conocer a nuevos escritores, como Pinsky, Reisen, 

Asch, Vaisenberg y otros, a quienes él descubrió y ha estimulado. 

Peretz se inició en la literatura en 1877, y siguiendo la costumbre 

de la época, escribió en hebreo, idioma clásico que su talento 

enriqueció con nuevas formas. Pero el castizo escritor hebraico 

comprendió que su obra seria infructuosa, ya que la mayoría del 

pueblo judio ignoraba el idioma histórico. Entonces se decidió a 

escribir en la lengua viva, el idisch. Es curioso observar que al 

principio Peretz veía en este lenguaje un simple instrumento para 
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educar a la multitud y no le atribuyó valor artistico y probabilidades 

de evolucionar. Pero la convicción profunda de que sólo en idisch 

podía desarrollarse una literatura nacional trocó bien pronto su 

anterior desprecio en amor intenso al nuevo idioma. El estilo de 

Peretz, sencillo al principio, sufrió evoluciones felices, y llegó a ser, 

en sus últimos libros, original, 
1
 conciso, impresionista. 

Sobresalió Peretz entre los autores judíos de su tiempo por su 

profunda originalidad, su riqueza de pensamiento, su inquietud 

ideológica, su maestría de estilo y por la obsesión que ejercía sobre 

él el aspecto moral de la vida. Era un escritor sintético, enjundioso, 

de estilo vivaz y lacónico, a ratos incisivo, demoledor, otras poético, 

ensoñador, pero siempre interesante, novedoso, inquietante. 

Los predecesores de I. L. Peretz en la literatura idisch habían seguido 

en sus escritos una senda sencilla y rectilínea. Pintaban la vida y las 

costumbres de su pueblo con más o menos fidelidad, pero todos 

carecían de un ideal estético y de condiciones artísticas para reflejar las 

formas y las tendencias de la literatura europea. Además, su afán de 

moralizar e instruir no podía atraer a los lectores cultos, por lo que sus 

obras sólo eran leídas por la parte menos instruida del pueblo. La 

literatura incipiente en idisch, sin tradición artística, estaba condenada a 

no salir de los estrechos límites que sus primeros cultivadores le fijaron, 

si Peretz y algunos otros escritores no la hubieran encauzado por 

nuevos derroteros. Dotado de raro talento y consciente de su gran 

misión, Peretz se distingue como personalidad multiforme e 

interesantísima en las letras israelitas. Este carácter poligràfico de su 

obra se debió, aparte de su curiosidad intelectual, a la mengua de 

literatos; por eso, al mismo tiempo que cultivaba en si al artista, Peretz 

sostenía fiera lucha contra la ignorancia y el fanatismo. Fué 

simultáneamente sacerdote mayor y humilde sacristán en el templo de 

las letras. 



 

 

Peretz, aristócrata literario que jamás ha sacrificado el arte en aras del 

vulgo, fué, no obstante, quien más lo amaba, defendía y pintaba con 

mayor cariño. Tanto sus cuadros realistas como los cuentos jasídicos, 

las leyendas populares, las alegorías o sus artículos periodísticos llenos 

de sarcasmo, están impregnados de profunda simpatía hacia los deshere-

dados. Son muchos los cuentos en que pinta con mano maestra y libre de 

toda tendencia la miseria horrible de la población judía, que tiene al 

hambre por amiga inseparable. Para conocer el estado social de su 

pueblo hizo Peretz a fines del siglo pasado una gira por el interior de 

Polonia, recogiendo sus impresiones en sus "Cuadros de viaje". 

Como otros escritores judíos de su tiempo, reveló Peretz, en sus 

narraciones realistas, el fatídico espectro del hambre que se cernía sobre 

los ghettos y causaba allí estragos físicos y morales. En rasgos breves y 

enérgicos traza el cuadro sombrío del ghetto asolado por el hambre y 

por los prejuicios seculares, no menos fatídicos que aquél. Y dentro de 

ese tétrico escenario destácase la triste situación de la mujer judía, 

reducida a funciones subalternas, a proveer del sustento diario a su 

esposo, dedicado al estudio absorbente del Talmud. 

Desde el joven ocioso absorbido enteramente por el estudio 

("batlon") hasta el judío místico que soñaba con el advenimiento del 

Mesías; desde el jornalero que realizaba rudas faenas hasta la mujer que 

se desvivía trabajando para asegurar la tranquilidad de su esposo, oveja 

de Jehová, la mayoría de la población judía de mediados del siglo 

pasado se veía sometida a un absurdo régimen social que la pluma de 

Peretz fustigó sin piedad, ansiosa de reformarlo, de humanizarlo. Peretz 

fué, en este sentido, un autor de orientación social firme, categórica; 

quiso, valiéndose del arte, mejorar la situación del joven judío, de la 

mujer judía, de la sociedad judía en general. Pero no descendió para ello 

a la arena de la sátira sangrienta, de la burla despiadada, conforme lo 

hicieron algunos coetáneos suyos. Prefirió describir esa vida opaca, 
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triste y mísera, para que su reflejo sirviera de ejemplo y de prevención a 

los que yacían en ella o que estaban al borde de hundirse en su medio. 

Destaquemos algunos de los tipos de la triste realidad judía, descritos 

por Peretz. Ahí está, por ejemplo, el trágico protagonista de "El batlon 

loco", ese tipo negativo que se consagraba al estudio de la ciencia 

rabínica viviendo de la pública caridad. Era costumbre que cada 

habitante le ofreciera un día de hospitalidad por semana. Inclinado día y 

noche sobre los enormes infolios talmúdicos, lejos de su familia, mal 

alimentado, despreciado por todos, ese producto malsano de la sociedad 

israelita no tenía noción del mundo real e ignoraba lo que era la vida. Su 

imagen febril, incitada por libros místicos, su vida sedentaria y estéril, 

hacían del "batlon" un sujeto extravagante y a veces desequilibrado. 

Extenuados física y espiritualmente por los ayunos frecuentes, los 

sufrimientos morales y las penitencias voluntarias, algunos de ellos 

aspiraban a un idealismo absurdo, esforzándose por librarse de las 

necesidades naturales mediante prácticas cabalísticas. Las mentes 

presas de ensueños fantásticos, persiguiendo un grado de éxtasis que 

los convirtiera en seres espirituales, incorpóreos, a semejanza de esas 

melodías que cantan interiormente, solas, sin música, sin palabras, esas 

vidas opacas, consecuencia enfermiza de una sociedad cristalizada y 

rutinaria, estaban destinadas-a caer en los lazos de la demencia, como el 

personaje del cuento mencionado, o a extinguirse de inanición, según 

ocurre en "Los cabalistas". 

Enclaustrado en su fanatismo religioso, el pueblo judío se había 

petrificado en la telaraña de sus creencias y costumbres permaneciendo 

inmutable y celosamente aferrado a ellas. La ignorancia y la miseria por 

una parte, la rígida moral y ciertos prejuicios seculares por otra, crearon 

normas de vida absurdas en demasía y que, a pesar de eso, nadie osaba 

violar. Deplorable era especialmente la triste condición de la mujer, que 

Peretz ha reflejado en numerosos cuentos de carácter realista y en 

algunos artículos de combate. 



 

 

En la vida judía de antaño el amor era un sentimiento desconocido 

casi. A los israelitas, educados en un ambiente que encumbraba el 

cerebro y denigraba el corazón, la mujer les parecía "más amarga que la 

muerte". Según ellos, la finalidad femenina se reduce a la virtud y a las 

ocupaciones domésticas. Convencidos de que la gracia es falaz y 

pasajera la hermosura, atribuían al bello sexo un lugar secundario en la 

vida. Y desde edad temprana todo jovenzuelo musitaba diariamente una 

oración de gratitud por haber sido creado varón y no mujer. Si alguien 

llegaba a enamorarse, mantenía en secreto sus sentimientos, pues sabía 

que su revelación podría perjudicarle. El destino de las jóvenes era 

fijado de antemano por los padres, quienes las hacían casar 

frecuentemente con individuos ajenos a su idiosincrasia. Las 

condiciones especiales de la vida israelita contribuían a sofocar en las 

mujeres los sentimientos amorosos, y si alguna de ellas estaba herida 

por los dardos de Cupido, su pobre corazón debía ceder ante las 

exigencias de la vida, durísimas para ella. Pero esas uniones forzosas no 

implicaban de manera alguna que la mujer se tornase infiel y se dejara 

arrastrar por sus inclinaciones amorosas. 

En casi todas sus novelas la mujer judía es la que se afana por ganar 

el sustento, proporcionando al esposo, que lleva una existencia 

indolente, lo necesario para vivir. Él se pasa la vida en la sinagoga, 

entregado a la oración y a la lectura de los libros sagrados. La mujer lo 

respeta y teme, lo mima y cuida celosamente, ofreciéndole los mejores 

manjares, en tanto que ella se contenta con cualquier cosa. El acepta los 

obsequios con benevolencia y cree que esto le corresponde en buena 

ley. Si la miseria y la penosa carga del sustento llegan a exasperar la 

abnegación de la mujer y ante la indiferencia del marido se rebela, 

tratando de impedir que se entregue exclusivamente a ocupaciones 

pasivas, cual son sus inútiles estudios talmúdicos, basta entonces que él 

la reprenda para que ella acepte resignada el duro yugo del trabajo. 

("Ira de mujer"). 
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La exigua instrucción de la mujer, por una parte, y la ya excesiva del 

varón por otra, acrecentaban más aún el abismo entre ambos. Toda su 

cultura la adquiría la mujer judía en ciertos libros de moral y novelas 

insulsas, mientras que el alimento espiritual del marido lo constituían la 

Biblia, el Talmud y sus comentarios, el Zohar y la frondosa literatura 

rabínica, sutil y abrumadora. La rígida ciencia rabínica no es asequible 

al espíritu femenino, y el marido que por complacer a su esposa le 

explica algunos pasajes del Talmud, observa con ironía que ellos no 

tuvieron otra eficacia que hacerla dormir. En cambio, cuando ella le 

recita de sus novelas, él se duerme. . . ("En la diligencia"). Dos mundos 

inconciliables, en el orden intelectual y moral, constituían la familia 

judía. El marido, fiel servidor de Jehová, llevaba una vida parasitaria, 

dedicada por completo al estudio, que debía servirle como pasaporte 

para conseguir un lugar preferido en la vida .de ultratumba, objeto final 

de su existencia. Y la mujer, ignorante, tímida, laboriosa, se 

consideraba indigna de su ilustrado consorte y se sacrificaba para 

mantener a la familia. Y como recompensa única de sus penurias 

acariciaba el consuelo de que, merced a la sabiduría y buenos hábitos 

de su esposo, ella también habría de ser premiada con un sitio en el 

Edén. Creencia cándida, sin duda, pero único bálsamo para su corazón 

lacerado. Esta falta de armonía en el seno de la familia debía ser puesta 

de relieve por el escritor. A él le incumbía elevar el espíritu de ambos 

cónyuges a un grado de cultura que los vinculase con más intimidad. Y 

éste fué uno de los objetivos de Peretz- En sus novelas y artículos 

realza el valor de la mujer y aboga por ella, la defiende contra los 

prejuicios sociales y religiosos, exhortando al hombre a comprenderla 

y a amarla. 

Mas para el judío educado en un ambiente que le ha inculcado desde 

su infancia la convicción de su superioridad sobre la mujer, es el amor 

un sentimiento tan raro y contraproducente, que no halla para calificar 

al que lo experimenta otro epíteto que el de "loco". De extraviado 

mental tilda un judío en un cuento de Peretz a un amigo suyo que se 



 

 

niega a contraer segundas nupcias, por persistir en él el recuerdo de la 

bien amada extinta compañera. El atolondramiento en que se halla el 

infeliz viudo y su negativa de casarse nuevamente resultan 

incomprensibles para el bueno de su amigo, el cual siente por el cuitado 

una conmiseración-burlona. ("Si le dicen loco, créelo"). 

No obstante, en las capas sociales más humildes de la sociedad 

israelita, entre el elemento sencillo y rústico, el amor no es del todo 

desconocido. La vida de esta clase de gentes es, por lo común, más 

natural que la de los instruidos, y por consiguiente, menos desgraciada. 

Entre esos seres humildes, que dan libre expansión a sus sentimientos, 

no es raro ver idilios llenos de ternura. Y Peretz los ha descrito en 

diálogos conmovedores. ("En el entresuelo", "Paz doméstica", "Un 

sábado perturbado"). 

El mundo de los oprimidos, la clase modesta de la sociedad judía, el 

artesano, el jornalero, mereció, en general, la simpatía particular de 

Peretz. Tanto en sus relatos de esos ambientes, como en sus escritos 

periodísticos y en los artículos de vulgarización que escribió para esa 

capa social dejó traslucir en todo momento su profundo cariño por la 

masa popular. Ya en sus primeras narraciones realistas dedicó su 

atención al hombre de pueblo, a su mísera situación material y 

espiritual. Más tarde, a fines del siglo último, publicó una serie de 

periódicos destinados a ilustrar a la masa ("Iomtev-bletlej"), y en ellos 

insertó Peretz, bajo diversos pseudónimos, cuentos, versos, artículos de 

divulgación científica y de actualidad. Estuvo también en contacto con 

el incipiente movimiento socialista judío. En toda esta labor editorial y 

artística puso de manifiesto siempre un hondo amor a los pobres, a los 

humildes. 

Pero no se redujo a esto la función de Peretz. Era un temperamento 

demasiado inquieto, un espíritu demasiado curioso para estancarse en 

un solo género literario, digamos el cuento realista, y para seguir 

únicamente la línea social. A medida que iba evolucionando en la vida 
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y en el arte, fue cultivando diversidad de géneros y de escuelas, hasta 

que su recia personalidad adquirió rasgos propios e inconfundibles en 

ese romanticismo sui generis que marcó la última etapa de su 

producción literaria; no un romanticismo endeble y sentimental, sino 

uno que buscaba al hombre perfecto, al judío íntegro, al individuo 

dotado de alma superior, modesto en apariencia, humilde e 

insignificante en la vida real, pero grande por su concepción, por sus 

ansias de perfección moral. 

Atribulado por la triste realidad de la vida judía y por la mezquindad 

moral de los hombres, buscó Peretz un refugio en el romanticismo 

esencialmente hebraico que el "jasidismo" y la leyenda popular 

ofrecieron a su mente escéptica y soñadora. Frente al espectáculo de la 

vida, pareciéronle nimias las virtudes y despreciables los pecados; unos 

y otros son minúsculos, microscópicos, visibles apenas. No existen 

grandes virtudes ni pecados grandes. Desaparecieron las aspiraciones 

dignas de fervoroso encomio o de execrable vituperio; el tiempo 

cercenó las alas de la virtud y del vicio, engendrando un tipo que a todo 

se amolda, encarnación específica de la mediocridad. Por eso, cuando 

llega un alma ante el Tribunal Supremo, en la hora del juicio final, sus 

buenas y malas acciones se equivalen, y no hay para ella recompensa ni 

castigo, ni paraíso ni infierno. De ahí que el empequeñecimiento de la 

vida y la parvedad moral de los hombres guiaran a Peretz a buscar la 

belleza no en la realidad, sino en el pasado romántico, en el dédalo 

poético del jasidismo y de la leyenda popular. 

Careciendo para él de interés la vida prosaica, buscó otra, más 

armoniosa, en el pasado. El judío de antaño era abnegado, honesto, 

propenso a las acciones filantrópicas, mientras que el moderno se ha 

convertido, gracias al contacto con la civilización europea, en un ser 

vulgar. En el testamento que dejara el judío de antaño, leemos en un 

relato de Peretz, no se hacía mención de intereses pecuniarios; el 

moribundo era un idealista a su modo, que entregaba el alma al que se 



 

 

la había otorgado; moría optimista. Pero su nieto ya padece los 

tormentos espirituales del judío moderno, pierde al Dios de sus 

antepasados y busca nuevas deidades, sin encontrarlas. No le satisface 

la sabiduría humana, y considera vano y sin sentido el objeto de la vida. 

Aburrido de ella, busca en el suicidio el término de sus penas. Sin 

embargo, Peretz cree en el porvenir. Sueña con una época de hombres 

rectos, nobles, justos, que no deben doblegarse ante nadie y que sepan 

remontarse por encima de la vida vulgar, llevados por las alas 

simbólicas del ideal. Los pusilánimes, las almas chatas, incapaces de 

acciones conscientes, que viven para la explotación, dominados por 

míseras aspiraciones, merecen sus burlas. 

En el jasidismo, primeramente, y en la leyenda popular, luego, buscó 

Peretz la redención moral del judío subyugado por la realidad. 

Digamos algunas palabras acerca del jasidismo. Fué su fundador 

Israel Baal Schem Tov, cuyo nacimiento, como sucede con todos los 

personajes divinizados por el pueblo, está orlado de leyendas 

fantásticas. Nació, probablemente, en el año 1700. Muy joven aún, 

quedó huérfano, y su pueblo natal se encargó de su educación. No era 

un buen estudiante, aprendía con dificultad; en cambio, pasaba días 

enteros entre las montañas, entregado a la contemplación y a la 

admiración de la naturaleza. Dedicóse al estudio de la cábala, cuya 

influencia sobre él fué poderosa. Trabajó en los oficios más humildes, 

negándose a revelar el poder divino que, según creía, estaba radicado 

en él. Una casualidad llegó a descubrirlo, y bien pronto se propaló la 

voz de que era un taumaturgo; numerosas leyendas circularon acerca de 

su persona y de los milagros que hacía, sobre todo en la curación de 

enfermos. Adquirió abundantes prosélitos, y cincuenta años después de 

su muerte tenía millares de "jasidim" o devotos. 

El rápido incremento del jasidismo debióse a su carácter 

eminentemente popular. El menosprecio de que eran objeto los 

ignorantes por parte de los instruidos llegó a un extremo que tuvo que 

suscitar necesariamente la enemistad entre ambos bandos. Conforme a 
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las viejas costumbres judías, el ignorante es un ser desgraciado en esta 

vida y en la futura. Los rabinos exageraron más aún este menosprecio. 

En cambio, el jasidismo levantó de su bajo nivel a las masas populares, 

enseñando que para ser virtuoso no era necesario ser docto, sino amar a 

Dios y al prójimo, cultivar la fraternidad, no abusar de los ayunos y 

permanecer siempre alegre. Contrariamente a las austeras y anacrónicas 

ceremonias de los rabinos, que veían en el mundo un valle de lágrimas, 

los adeptos del jasidismo celebraban con júbilo él culto y los demás 

actos de la vida. "Servid al Señor con regocijo", era entre ellos axioma 

práctico. Y esta alegría llegaba al éxtasis, porque, según ellos, el 

universo, la Tora, los hombres, todos los seres son melodías, sonidos 

parciales del Gran Todo. Su concepción del mundo era optimista y 

panteísta: Dios está en todas partes, tanto en el lugar sagrado como en el 

inmundo, se manifiesta bajo formas diversas, su influencia es ubicua. 

Por tanto, el hombre recto debe alabar a Dios en todas sus 

manifestaciones, y ha de hacerlo alegremente, pues la alegría place al 

Señor más que la tristeza. Si a estos principios se une la creencia en el 

divino Rabí, se-comprenderá entonces por qué el jasidismo progresó 

tan rápidamente. El Rabí era el ídolo de sus adeptos. La fe absoluta en 

su poder sobrehumano dió pábulo a miles de leyendas, que reflejan, en 

síntesis, la faz poética y mística del jasidismo. 

El Rabí era el foco de la bondad y de la alegría. Su palabra constituía 

un bálsamo que curaba y consolaba las penas morales. Hastiado de la 

miseria de la vida, el "jasid" abandonaba su familia y su hogar y corría a 

la mansión del Rabí, donde se encontraba con centenares de 

compañeros que venían a su vez a beber de la fuente inspiradora. Fuera 

de los consejos y bendiciones concernientes a la vida cotidiana, el Rabí 

"explicaba la Tora", es decir, comentaba algún pasaje de la Biblia 

adornándolo con hermosas ideas y parábolas. Pero lo que realzaba el 

valor del Rabí no era el fondo de su disertación, sino su forma, su modo 

de exponerla. La Tora adquiría vida en su boca, fluía de él como 

cristalino manantial, ora plácido, manso, tranquilo, ya turbulento, en 



 

 

sonoras cataratas, salpicando por doquier gotas de bondad, de alegría y 

de entusiasmo. 

La enseñanza jasídica era más bien moral que intelectual; tenía por 

objeto inmediato el corazón, no el cerebro. En cambio, los rabinos 

explicaban una ciencia árida, asequible tan sólo para selectos. Eran sus 

doctrinas un contraste con las que predicaba el jasidismo. Aquéllas eran 

secas, desprovistas de poesía, faltas de sensibilidad, en tanto que las 

otras estaban imbuidas de sentimientos románticos, de idealismo, de 

poesía. Las primeras se adquirían en los libros, en las academias; las 

segundas, de labios del Rabí. Las unas tenían el carácter aristocrático de 

la vasta erudición; el de las otras era democrático, como convenía a un 

movimiento popular. 

Aunque incrédulo y escéptico, Peretz logró penetrar en ese laberinto 

moral y descubrir en él un fondo de belleza e idealismo que, si bien no 

existía prácticamente en el grado que él lo pinta, no por eso deja de 

cautivar por su nobleza. No como sectario del jasidismo ni como 

adversario suyo se nos aparece Peretz en esas novelas,' sino como 

artista que se compenetra de la vida que describe, presentándola en 

hermosísima perspectiva. El jasidismo, tal como lo vemos en sus obras, 

es un jasidismo ideal, un movimiento y una filosofía que con ese 

resplandor ha existido tan sólo en la mente del artista. 

Ese Rabí de Nemirow ("¡Si no más alto aún!") que practica el bien en 

forma tan elevada, conquista secuaces con su magnanimidad. El Rabí, 

jefe jasídico, idealizado por Peretz, simboliza la bondad, el corazón, 

frente al rabinismo, racionalista y austero. 

Esta discrepancia se refleja en el magistral cuento de Peretz "Entre 

dos montañas". El Rabí de Biale fué en su mocedad discípulo del rabino 

de Brisk. Representante genuino de su casta, doctísimo, inflexible para 

con los "jasidim", tenía este último el alma impregnada de Talmud y de 

respeto a la Ley de Moisés; era un alma aristocrática, cuya fama no 

conocía límites. Pero su discípulo era su contraste: alma sencilla y 



 

A D Á N  Y  E V A  

amante de la plebe. La árida ciencia del maestro no se avenía con el 

dulce temperamento del alumno, por cuya razón éste lo abandonó. En el 

simbólico sueño que el futuro Rabí tuvo antes de partir, quedó trazada la 

senda de su vida. El Rabí no aspira a encerrarse en el cristalino palacio 

de su ciencia; quiere vivificarla, difundirla entre las masas ignorantes, 

enseñarles el bien. Para él la Tora no debe ser letra muerta, sino parte 

integrante de la vida. Tal concepción es ajena al espíritu del rabino de 

Brisk, quien queda indiferente ante la expresión de alegría manifestada 

por los prosélitos del Rabí, que, en grupos, pasean por el césped 

admirando y alabando la Creación. La escena es magnífica, pero el 

rabino de Brisk no la comprende. Las "dos montañas" no llegan a 

entenderse, el mundo del uno era incomprensible para el otro. 

Con su poético ensalzamiento del jasidismo, Peretz ha revivido todo 

un pasado, grabó con insuperable maestría la belleza de lo que fué, 

infundió vida en lo inerte, glorificó una época de la vida judía. 

El segundo filón en que ha bebido Peretz su romanticismo es la 

leyenda. A ella responde su libro Historias Populares, formado por una 

serie de leyendas israelitas narradas en forma inimitable, en gracioso 

estilo y lenguaje purísimo. El poeta tejió con el material popular una 

obra magnífica, pintando en ella el alma de su pueblo. Peretz nos había 

mostrado el cuerpo de la raza en sus cuentos de la vida real, mientras 

que en las Historias Populares no es el cuerpo, sino el alma lo que nos 

ha revelado. En la leyenda judía el cuerpo es menospreciado: el hombre 

no es dignificado por la exterioridad, sino por la grandeza del alma. 

"Sabía muy bien que es necesario vestir y engalanar el alma y no el 

cuerpo vil, que, en definitiva, no es más que polvo", leemos en una de 

ellas. 

Otra habla de un judío que tenia dos hijas, a quienes la naturaleza 

dotó de caracteres diversos y el azar de destinos contrarios. Era una 

doncella honesta, que seguía normalmente la senda de sus padres. Su 

hermana, en cambio, era un ser raro: gustábale ver cómo bailaban los 



 

 

mozos cristianos de la aldehuela y acompañarlos, claro está, imagina-

riamente. Un noble cristiano de los alrededores se enamora de ella, y el 

padre, atemorizado, resuelve casarla sigilosamente con el primer 

mancebo hebreo que encuentre. Así lo hace, y sufre la venganza del 

noble. En tanto la moza lleva una vida aciaga: por fuera todo es puro, 

pulido, pero allá adentro, en las regiones donde palpita el corazón, vaga 

nostalgia la acongoja. Revive en ella el recuerdo del doncel noble: su 

efigie grabóse con tintes indelebles. Y cuando el esposo se acerca a ella, 

cierra prestamente los ojos, lo abraza, y besa, ¿a quién? Al noble 

cristiano besa y abraza. —"Dueño mío, águila mía"— dice con fervor 

amoroso, pensando en el otro. . . Tal vivía, mas no con el marido. . . 

Quiso la casualidad que la otra hermana, la mayor, cayese en poder de 

un noble cristiano. Al aproximarse éste para abrazarla, cierra ella los 

ojos y piensa: "Mi madre me besa". . . Ha pecado con el cuerpo, pero el 

alma quedó pura. Por esto, al morir, su alma pasó al Edén, en tanto que 

la de su hermana perdióse en los recintos oscuros del Infierno. 

La pureza del alma es lo que la leyenda judía ensalza. Nada significa 

que el cuerpo peque, con tal de que el alma se conserve límpida. 

El personaje de otra historia, que estuvo a punto de caer en los brazos 

de la tentación que una bellísima mujer le había tendido, y que sin 

embargo, huyó de ella antes de ser contaminado, es reprochado como 

pecador: "Pecaste entonces un instante con el pensamiento . El 

pensamiento es el alma. . . ¿Y quién peca si no el alma? ¿Hácelo acaso el 

cuerpo, montón de tierra y polvo?" 

¿Quién puede resguardarse de los pecados que Satanás tiende 

maliciosamente al corazón humano? Indispensable es para ello elevarse 

al rango de la personalidad consciente. Cúmulo tan enorme de 

perversidad como representa el mundo no podría subsistir ni un 

momento si no hubiese columnas firmes que lo sostuvieran. Pero esos 

sostenes del universo no son sabios' famosos, doctos rabinos o teólogos 

perspicaces, sino treinta y seis seres humildes, generalmente ignorantes, 
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que saben apenas rezar, y que viven ignorados, manteniéndose con el 

sudor de sus frentes. Estos entes sobrenaturales sostienen con su bondad 

infinita, con sus grandes corazones, al mundo repleto de vicio; son los 

elegidos del Señor, los justos, los inmortales. La imaginación popular ha 

forjado la leyenda de esos seres omnipotentes, infelices en apariencia, 

pero en realidad envidiables por su destino. Almas mudas, no se les 

rinde culto en esta vida, pero sí en la otra, donde ocupan dorados tronos. 

A través de todas las leyendas populares estilizadas por Peretz, 

genuinamente folklóricas, aparece nítidamente expresada la exaltación 

del idealismo, el espíritu de sacrificio por aquello que constituye el 

fondo de la fe. ¿Qué importa que la causa que inspira esos actos de 

sacrificio sea el credo? 

El judío de la antigüedad inmediata, el hombre encerrado durante 

siglos en un ghetto material y espiritual, poseía su concepción del 

mundo propia, que giraba enteramente en torno de su religión, como la 

concepción del mundo del cristiano medieval giraba en torno de la suya. 

Verdad es que en la literatura universal encontramos también personajes 

que ostentan otros ideales, como los caballeros andantes, que toman por 

norte de su vida el honor o la exaltación del amor. El judío, empero, no 

cultivó la afición a los combates físicos, ni sintió inclinación por los 

amoríos. Los torneos en que podía intervenir eran de índole moral. 

Libraba una guerra continua contra el espíritu maligno, contra las incli-

naciones de la carne. La salvación del alma estaba para él por encima de 

todo. Y a esta tarea, a la tarea de ahogar en sí la voz de la materia, para 

vivir en cambio bajo la preocupación constante del espíritu, dedicó 

todos sus afanes y ensueños. Los bienes terrenales, los castigos 

corporales, el martirio en este mundo, ¿qué importancia tenían para él 

comparados con la vida edénica que le aguardaba en la otra vida, más 

allá de este valle de lágrimas? Por eso no dudaba un instante en 

sacrificar lo terrestre a lo celeste, lo perecedero a lo que, a su modo de 

ver, era imperecedero, eterno. Y eran justamente los hombres simples, 



 

 

las almas sencillas, preñadas de fe, las que más fácilmente se 

identificaban con este anhelo. Los otros, los doctos, los que estaban 

familiarizados con los vericuetos de la dialéctica escolástica, podían tal 

vez encontrar razones frías, argumentos decisivos, para no ser presas 

fáciles de esta creencia en la vida de ultratumba. Mas el pueblo grueso, 

alejado de las sutilezas talmúdicas, henchido de una fe honda y simple, 

vivía enteramente confiado en el desprecio por este mundo y en la 

recompensa en la vida ultraterrestre. Por eso la mayoría de los 

personajes que intervienen en las narraciones legendarias de Peretz son 

tipos sencillos, ingenuos, moralmente íntegros, ajenos a la casuística y a 

la duda. Ellos saben que las cuatro cosas que tienen la obligación de 

cumplir en su calidad de judíos dignos, deben cumplirlas resueltamente, 

afrontando todos los peligros y todas las calamidades. Sacrifican sin 

titubear su pobre cuerpo en aras de su alma. Son idealistas íntegros, 

almas mudas, rectas, sin desviaciones. ¿Cuántos son los individuos, 

situados en otros terrenos, en otras épocas, dispuestos a dar su vida por 

el cumplimiento de lo que consideran su ideal? La mayoría de ellos 

pregonan su amor a sus ideales; lo hacen sonoramente, pero cuando 

llega el momento decisivo, fallan porque sus almas son chatas. En 

cambio, los seres oscuros descritos por Peretz, ignorantes de su propia 

grandeza, no propalan sus propósitos, no se proclaman como ejemplos, 

pero cuando llega el instante definitivo se ofrecen en holocausto de su 

ideal con entereza, con naturalidad, anónimamente, sin aspavientos. Y 

sus actos simples, a veces insignificantes, los colocan a la vanguardia de 

la humanidad, como modelos de fe y de idealismo. En ellos ha 

acumulado la leyenda popular judía sus rasgos más bellos, sus 

características más salientes. Esos personajes no son proceres, no son 

héroes; son, simplemente, hombres honestos, varones justos en el 

sentido bíblico, hombres que dignifican la vida, porque demuestran con 

sus hechos, sin ostentación, sin oropeles, que lo esencial en la vida, lo 

que presta sentido al hombre en su paso por la tierra, es la integridad 
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moral, la disposición al sacrificio por aquello que considera justo y 

sagrado. No todos, es verdad, pueden tener esta fortaleza moral; la 

generalidad de los hombres vive entregada a los menesteres mezquinos, 

a la conquista de posiciones espectables, a la ostentación del poder 

material. Sólo los elegidos, los que llevan en sí la chispa divina son los 

llamados a ser diferentes. Y estos elegidos, según la tradición judía, 

estas personalidades moralmente perfectas que sirven de sostén al 

universo hundido en la mediocridad, no pasan de treinta y seis en total. 

¡Qué triste concepto de la perfección moral de los hombres se habrá 

formado la leyenda judía si no encuentra, como modelos de virtud 

ejemplar, más que esa exigua cantidad de hombres justos! 

A estas almas selectas pertenece Satie ("Prodigios en el mar"), aquel 

ser endeble que arrastrado por la oleada furiosa del mar confía 

tranquilamente en Dios y no quiere violar lo que es para él sagrado y 

objeto de veneración. Y también esas otras almas que desfilan en 

cuentos encantadores, se dejan castigar bárbaramente antes que 

renunciar a la virtud. Y de esta manera la fe, el sacrificio, que implican 

entereza de ánimo, personalidad, constituyen, por decirlo así, la moral 

de las Historias Populares. "El libro de la voluntad" ha sido llamada por 

un crítico esta obra. Y es que en ninguna otra el ideal de la personalidad 

ha sido encarnado por Peretz con tanta maestría como en las Historias. 

En las Historias Populares, el lenguaje es purísimo, desprovisto de 

las voces hebreas que abundan en los cuentos jasídicos y de los 

provincialismos que se encuentran en las novelas realistas. Este libro 

fascina al lector tanto por su contenido como por la forma en que está 

escrito. La fantasía, la moral, las leyendas, el espíritu del pueblo están 

en él reflejados artísticamente por uno de los maestros eximios de la 

literatura judía. 

Otro género cultivado con gran éxito por Peretz es la alegoría. Tiene 

cuentos llenos de sutil ingenio, hermosos por la forma y no menos 

bellos por las ideas que los inspiran. No pocos de sus escritos son de un 



 

 

tinte pesimista. El progreso, lejos de conducir a la perfección de la 

especie y a la felicidad del individuo, establece la indiferencia y el 

fastidio entre los hombres. Por el portentoso desarrollo de la técnica el 

hombre obtendrá, en el porvenir, mediante el auxilio de la mecánica, 

todo lo que habrá menester. Esa vida será la más horrible que 

imaginarse pueda, pues excluirá el ingenio y el talento. 

El escepticismo que suele encontrarse en esta clase de narraciones, 

puramente alegóricas, obedece a un sentimiento pasajero, producto del 

momento, y no a la idiosincrasia típica del autor. Sensible a las 

corrientes de su época, entristecido por la parvedad moral de los 

hombres, Peretz sentíase decepcionado a veces y volcó este estado de 

ánimo pesimista en algún relato impregnado de tristeza. La fragilidad de 

las creencias humanas, el fanatismo que los hombres suelen poner en 

sus convicciones, el egoísmo, la ceguera que los domina cuando se 

aferran a sus principios, mereció la acre censura de Peretz en cuentos 

henchidos de sátira ("El colono", "Los cachorros"). Pero, por encima de 

estos momentos transitorios, en su obra predomina la fe en el porvenir, 

en el triunfo de la justicia y de la elevación espiritual ("La era del 

Mesías"). 

En estas narraciones de Peretz encuéntranse ideas avanzadas, 

simbólicamente expresadas. Eso se debe en parte a la rigurosa censura 

que regía en Rusia y que ha contribuido a que los escritores-de aquel 

país se sirvieran de la literatura para propagar sus ideales. Así, por 

ejemplo, simulando ingenuas descripciones de la naturaleza ("En la 

frontera"), nuestro autor enuncia pensamientos que en otra forma no 

habrían sido autorizados por la censura. Esto se avenía, por otra parte, 

con el carácter de los judíos instruidos, quienes, acostumbrados a 

desentrañar el simbolismo que encierra la literatura rabínica, sienten 

particular inclinación por todo lo que contenga una idea oculta. Además, 

el estilo conciso y las parábolas que emplea Peretz, dos modalidades tan 
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genuinamente hebreas, lo han convertido en el escritor dilecto de las 

clases cultas. 

Peretz ha compuesto también numerosas poesías, que son, empero, 

inferiores a sus producciones en prosa. Parte de ellas, escritas en el 

primer periodo de su labor literaria, están impregnadas de menosprecio 

hacia el idioma en que fueron creadas, y ello, claro está, resultó 

desfavorable para su estilo. Comparada con el maravilloso 

florecimiento ulterior de la poesía israelita, su obra poética no es de lo 

mejor que existe en idisch. Peretz era un pensador, "veía" claramente 

las cosas, "comprendía" lo que era menester imaginar. Además, su 

estilo conciso no es apropiado para la versificación. Donde mejor 

cuadra es en los versos de carácter bíblico, en los que predomina la nota 

profética, severa y fulminante. Las leyendas inspiradas en el Talmud y 

sus versos sociales son probablemente los mejores que ha escrito, y la 

escena dramática que tiene por motivo la confección de un vestido de 

boda ajeno puede ser considerada justamente entre las producciones 

poéticas más vigorosas en idish. En estrofas- hermosas y llenas de dolor 

pinta a las pobres costureras que trabajan día y noche para otras, mien-

tras ellas se extenúan en la pobreza y el cansancio. Lo trágico que 

encierran esos versos recuerda "La camisa", de Thomas "Wood, a la 

que superan en interés dramático. En la balada "Monisch" dió libre 

vuelo a su imaginación, creando un poema fantástico, que contiene 

pasajes felices. El asunto es sencillo: Satanás y Lilith, su esposa, que 

habitan el arca de Noé, detenida sobre el monte Ararat, tienen 

conocimiento un día que su maléfico poder está en peligro por las 

grandes virtudes de un muchacho, Monisch. Deciden entonces que 

Lilith tome la forma de una hermosísima doncella y trate de cautivar al 

jovenzuelo. Así lo hace, y Monisch, prendado de ella, se entrega al 

diablo. Es uno de sus mejores poemas. 

Cultivó también Peretz el género dramático, pero sus producciones 

en este campo, antes que piezas destinadas al teatro, son más bien 



 

 

poemas, a veces parecidos a misterios, en que el autor ha dado rienda 

suelta a su fantasía y a su maravillosa aptitud para el diálogo. Escritos, 

los más de sus dramas, en estilo impresionista, mezcla de realidad y de 

ensueño, algunos, como "De noche en la feria vieja", "La cadena de 

oro", "Encadenado en la antecámara de la sinagoga", son piezas de alto 

mérito literario, de concepción sutil y estilo refinado, difícilmente 

realizables en la escena. Ha dejado también Peretz algunos trabajos 

dramáticos menores, de factura más simple, que suelen ser llevados a la 

escena; uno de ellos, "Después del entierro", ha sido realizado, en 

castellano, por Berta Singerman, en nuestra traducción. 

La nota pesimista a que hemos aludido más arriba halló su máxima 

expresión orgánica en algunas de sus obras dramáticas, especialmente 

en "De noche en la feria vieja". Es una burla sangrienta, caricaturesca, 

de la vida judía de antaño; en forma simbólica, con rasgos de vivo 

impresionismo, hace desfilar el autor por el tablado las principales 

figuras del ambiente judío, vistas con hondo escepticismo, en el 

momento de su decadencia, próximas a su fin. Parecen espectros no 

sólo en la fantasía, sino en la misma realidad. Presentía Peretz que la 

vida judía antigua, la que había sido moldeada durante siglos, tocaba a 

su fin, que carecía de base y pintó su desmoronamiento en cuadros 

sangrientos e hirientes. 

En cambio, en "La cadena de oro", pieza construida sobre un 

escenario jasídico, encarnó Peretz su idea preferida: la del hombre 

íntegro, el judío sabático, que se alza contra la mediocridad del medio 

para imponer con su recia voluntad el triunfo de la elevación moral. 

Contrariamente a la obra anterior, preñada de pesimismo y de 

desesperanza, en ésta a que aludimos el autor ha puesto toda su fe en la 

eficacia de la personalidad humana. 

Esta contradicción de miras no es rara en Peretz; los contrastes 

aparecen en él con frecuencia, justamente a causa de su incesante 
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búsqueda y de la rica gama de su sensibilidad, que recogía todas las 

sensaciones del momento y se hacía eco de ellas en sus obras. 

Psicólogo antes que nada, hurgador del alma humana, fué Peretz el 

precursor, indirectamente, de la pléyade de autores que, tres décadas 

más tarde, enarbolara el carácter universal de las letras judías. La 

falange de escritores jóvenes que surgieron a su lado no recibieron de él 

esta herencia. Ni Asch, con su romanticismo lírico, ni Nomberg con sus 

héroes destartalados, ni Reisen con su ambiente de miseria gris se 

adueñaron del espíritu arremetedor, universalista de su maestro; ellos 

siguieron estando en el ghetto, pese a su cambio de escenario. Fué la 

segunda generación de escritores, nacida al reflejo indirecto de Peretz, 

la que ahondó la tendencia humanista. Berguelson, con su negación de 

la vida judía arcaica, subrayó artísticamente la decadencia de esa vida 

que Peretz ya anunciara en sus escritos realistas iniciales; Opatoschu, 

con su sentido universal, continuó la inclinación humanista de Peretz, y 

Leivick, el poeta de la redención espiritual del hombre, prosiguió el 

tema que Peretz esbozara en sus dramas inquietantes. Es decir, que la 

herencia no pasó del padre a los hijos, sino a los nietos, como ocurre en 

la vida común. De ahí que la nueva literatura judía, caracterizada por su 

tendencia universalista, ampliamente humana, arranque en el fondo de 

Peretz. 

Siendo Peretz, como se dijo más arriba, un escritor típicamente judío, 

no por eso dejó de ser también, simultáneamente, un autor de alcance 

humano, casi cosmopolita. Desde luego, no se trata de un 

cosmopolitismo vulgar,, sino filosófico y estético. Si en materia literaria 

fuese permitido distinguir la forma del fondo, podría decirse que en él la 

forma, lo externo, lo especulativo, es europeo; pero el alma, el 

contenido, es esencialmente judío. Debido tal vez a ese rasgo del genio 

hebreo que antepone lo espiritual a lo material, Peretz tenía una honda fe 

en el internacionalismo ideológico, que no está en pugna con la 

existencia de las pequeñas naciones. "Nuestra unidad —dice en un 



 

 

artículo— no está en el territorio. En nuestras fronteras no hay 

centinelas, no nos protegen ejércitos ni cañones. . . Nuestra unidad 

—aquello de que podemos estar orgullosos o no— está en la idea, en el 

pensamiento, en el corazón, en la mente". Y porque el amor entre los 

hombres, que es la finalidad del verdadero internacionalismo, no reinará 

mientras subsistan las guerras, la explotación, el odio de clases y de 

razas, el corazón de Peretz, como todos los corazones nobles, estaba de 

parte de los humillados y perseguidos. 

Aunque el artista predominó en Peretz sobre el combatiente, su obra, 

al censurar la vida judía y al impulsarla hacia la búsqueda de la 

perfección moral, ejerció también una profunda influencia social. Fué, 

esencialmente, un escritor dinámico, lleno de inquietud, contrariamente 

a sus grandes coetáneos, Méndele y Scholem Aleijem, que fueron más 

bien escritores estáticos, hundidos en la quietud del pasado. Mientras la 

obra de estos últimos gira en torno del ghetto, la de Peretz tiene en vista 

el mundo entero; en tanto que ellos trataron únicamente asuntos judíos, 

él abordó problemas generales; mientras ellos dedicaban su preferencia 

a la descripción externa del judío, a su modo de vivir, de vestir, de 

comer, de moverse, él ahondó en la psicología de sus personajes, buceó 

en sus almas; mientras ellos veían, de cuando en cuando, el paisaje, a él 

sólo le interesaba el hombre, los problemas del mundo interno. 

Méndele, Scholem Aleijem y otros grandes autores de su época no se 

apartaron del realismo, no buscaron nuevas formas estéticas, 

limitáronse tan sólo a pulir el idioma, a hacerlo más flexible, pero 

siempre dentro de los cánones rutinarios. Peretz, en cambio, 

esencialmente inquieto, espiritualmente en constante renovación, 

cultivó todos los géneros literarios, ensayó diversidad de formas, desde 

el realismo hasta el expresionismo, siempre inquieto, paradójico, insi-

nuante. Ellos poseían el reposo para escribir períodos largos y para 

componer narraciones extensas; él, en cambio, tuvo un estilo rápido, y 

más que la descripción meticulosa, utilizó el diálogo nervioso, 

sugestivo, poco explícito. La diferencia de temperamentos entre esos 
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escritores y Peretz se observa también en sus respectivos., epistolarios; 

las cartas de ellos son largas,-descriptivas; las de él son breves, filosas, 

insinuantes; ellos siguieron la tranquila dirección de la línea recta, ancha 

y segura, en tanto que él siguió las sinuosidades de la quebrada, llena de 

zig-zags y de contrastes. Sus compañeros de letras eran más bien 

plásticos, mientras que él fué principalmente escultórico. La nota 

calmosa, a veces idílica, de ellos, tomó en Peretz contornos dinámicos, 

revoltosos. Ellos fueron clásicos no sólo por ser escritores insignes, 

modelos en su género, sino porque su ritmo, su horizonte no se 

extralimitó de las formas consentidas. 

Peretz, por el contrario, es un clásico por su valor intrínseco, por su 

vasto alcance literario, pero no por su modalidad espiritual; en esto 

último resultó un autor romántico-revolucionario, que rompió los 

moldes antiguos, no sólo los formales, sino también los espirituales: 

preconizó la visión de un porvenir mejor, el triunfo del espíritu sobre la 

materia, el encumbramiento de la perfección moral sobre los menesteres 

cotidianos, la dignificación espiritual del hombre. Por eso, por ser un 

gran escritor rebelde en el sentido superior de la palabra, su obra persiste 

con todo su vigor e interesa por igual a todos los hombres, sean 

cualesquiera sus orígenes. 
 

SALOMÓN RESNICK. 

Buenos Aires, 1941.
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AIME es un mozo de cordel. 

Cuando pasa por la calle, encorvado bajo el 

cajón de mercancía, casi no se le distingue; 

diríase que el cajón camina solo, sobre dos 

piernas. . . ¡Mas su respiración dificultosa se 

oye a distancia! 

Pero he ahí que descarga el fardo y recibe en pago unas cuantas 

monedas; se endereza, suspira profundamente, desata los faldones 

de su levita, enjuga el sudor de su frente, se acerca al aljibe, bebe 

un poco de agua y entra corriendo "en un patio. 

Se detiene ante una pared, levanta la cabeza gigantesca de tal 

manera que la punta de la. barba, la nariz y la visera de la gorra se 

hallan en un mismo plano. Llama: 

—¡Jane! 

Cerca del techo se abre una ventanilla y una pequeña cabeza de 

mujer, cubierta de blanca cofia, contesta: 

—¿Jaime? 

La pareja se contempla dichosa; los vecinos dicen: "se 

requiebran". Jaime arroja sobre la ventana su ganancia, envuelta en 

un pedazo de papel; Jane la recoge en el aire: no es la primera vez 

para ella. 

—¡Mujer habilidosa! — observa Jaime, que tiene pocas ganas de 

irse. 

—Anda, anda, Jaime —sonríe ella— yo no puedo separarme del 

niño enfermo. . . He acercado la cuna a la chimenea . . . Con la 

mano saco la espuma y con el pie lo estoy meciendo. . . 

—¿Cómo está el pobrecito? 

—Algo mejor. 

—¡Bendito sea Dios! ¿Y Hene? 

—Está en casa de la modista. 

—¿ Josecito? 

—En la escuela. 
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Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que 

desaparece. 

El jueves y el viernes eso dura más tiempo. 

—¿Cuánto tienes en el papel? — pregunta Jane. 

—Veintidós centavos. 

—Temo que sea poco. 

—¿Qué es lo que necesitas, Jane? 

—Tres centavos de pomada para el niño, algunos centavos para 

velas; pan ya tengo. . . carne también, una libra y media... Y licor 

para el kiduscb 
1
. . . Además, se necesitan unos leños. 

—Yo te traeré los leños; en el mercado debe de haberlos. 

—Necesito entonces. . . 

Y enumera lo que le falta para el sábado. Finalmente, se resuelve 

que el kiduscb podrá hacerse sobre el pan y que es fácil prescindir 

de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el 

chico. 

Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan 

de buena salud y los candelabros de bronce no están empeñados y, 

sobre todo, cuando hay un kúguel
2
,
 
la pareja pasa un sábado 

delicioso. 

Porque Jane es sumamente hábil en preparar el kúguel. 

Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no 

obstante, al cabo el kúguel resulta exquisito, suculento. 

—Es un ángel quien lo hace — dice Jane, sonriendo de dicha. 

—Sí, un ángel, seguramente un ángel —responde Jaime 

riendo—. ¿Y crees tú que no eres un ángel al soportar tantas cosas 

de mí y de los niños?. . . ¡Cuántas veces ellos te causan penas, y yo 

mismo, de vez en cuando, me pongo furioso también!. . . Sin 

embargo, ¿he oído jamás de ti una increpación, como otros maridos 

las oyen de sus mujeres? ¿Y qué? ¿Acaso eres muy dichosa a mi 

                                            
1 La bendición que se dice en los días de fiesta sobre el pan o el riño (N. del T.). 
2  Especie de budín, postre clásico de los sábados. (N. del T.). 
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lado? ¿Para qué sirvo yo? Ni para el kidusch ni para la havdalá
3
, ni 

siquiera sé cantar debidamente los "Cánticos del sábado..." 

—A pesar de eso, eres un buen padre y un buen esposo —insiste 

Jane—. ¡Ojalá tenga yo y todo Israel un año tan bueno como tú eres 

bueno!. . . ¡Quiera Dios que yo envejezca a tu lado! 

Y la pareja se mira a los ojos con tanta ternura, con tal calor, con 

tanta cordialidad, que se diría que acaban de salir de bajo del palio 

nupcial. 

Y la sobremesa se hace más alegre. 

Después de la siesta, Jaime se va a la sinagoga para oír explicar la 

Tora. Allí, un maestro enseña la obra de Alschij a la gente del 

pueblo. Hace calor, las caras están todavía semidormidas; alguien 

está dormitando, otro bosteza en voz alta; pero repentinamente, al 

llegar al pasaje en que se habla del cielo, del infierno, en el cual se 

azota a los malvados con látigos de hierro, del paraíso 

resplandeciente, donde los Justos, llevando en la cabeza coronas de 

oro, están sentados y estudian la Tora, entonces todos se animan; 

ábrense las bocas, los rostros se tornan colorados. . . Escuchan con 

el aliento contenido lo que pasa en el mundo de ultratumba. 

Jaime se sitúa habitualmente cerca del horno. Tiene lágrimas en 

los ojos, sus manos y sus piernas tiemblan; está por completo en el 

otro mundo. 

Sufre con los malvados; se baña en alquitrán hirviendo, es 

arrojado a los abismos, recoge astillas en los bosques tenebrosos. . . 

Experimenta todos los tormentos y su cuerpo se cubre de un sudor 

frío. En cambio, más tarde se regocija con los Justos: el paraíso 

resplandeciente, los ángeles, el Leviathán, el schor-habor
4
 y todas 

las cosas buenas aparecen ante él con tal nitidez, que, cuando el 

maestro termina, cerrando el libro con un beso, Jaime despierta 

como de un sueño, como si realmente viniese del mundo superior-. 

                                            
3 Oración con que se despide el sábado. (N. del T.). 
4 Buey legendario del cual disfrutarán los Justos con el advenimiento de Mesías. (N. del T.). 
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—¡Ah, Dios mío! —suspira al fin, después de haber ahogado el 

aliento durante todo el tiempo—. Tan siquiera un pedacito, un 

pequeño trozo, un rinconcito del paraíso. . . para mí, para mi mujer y 

para todos mis hijitos. 

Y entonces se pone triste; se pregunta: "A decir verdad, ¿por qué 

razón, a título de qué lo merezco"?. . . 

Cierta vez, terminada la clase, se acercó al maestro: 

—Rabí —dijo, y su voz temblaba— dadme un consejo para que 

yo merezca el paraíso. 

—Estudia la Tora, hijo mío — oyó una respuesta. 

—¡No puedo! 

—Estudia Mischnaios, el Ain Iacov o a lo menos las Máximas de 

los Ancianos. 

—¡No puedo! 

—Recita los Salmos. 

—No tengo tiempo. 

—Reza con sinceridad. 

—No comprendo las plegarias que digo. 

El maestro lo miró con piedad: 

—¿De qué te ocupas? — le preguntó. 

—Soy mozo de cordel. 

—Pues bien, sirve a los doctores de la Ley. 

—¿En qué forma? 

—Trae, por ejemplo, todas las tardes, a la sinagoga, dos cubos de 

agua, para que los doctos tengan de beber. 

Jaime se puso alegre. 

—Rabí —volvió a preguntar— ¿y mi mujer? 

—Cuando el marido ocupa un sillón en el paraíso, su mujer le sirve 

de banquillo para los pies. 
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Cuando Jaime regresó a su casa para hacer la havdalá, 

encontró a Jane sentada y diciendo su plegaria: "Dios de 

Abraham". Al verla, su corazón se sintió oprimido. 

—No, Jane —exclamó abrazándola—, no quiero que tú seas mi 

banquillo. Yo me inclinaré hacia ti, te levantaré y te sentaré a mi 

lado. Los dos estaremos sentados en el mismo sillón, como ahora. . 

. ¡Estaremos tan bien! Oye, Jane, tú te sentarás conmigo en un 

mismo sillón... El Señor deberá consentirlo. . . 



 

 

 



 

 
(Narración de un jasid

1
) 

 

Habréis oído hablar, sin duda, del rabino de Brisk
2 

y 

del rabí de Biale. No todos, empero, saben que este último, 

Rabí Noé, había sido antes el discípulo predilecto del rabino 

de Brisk, en cuya "ieschivo" estudió durante muchos años, 

desapareciendo luego para errar por el mundo y darse a co-

nocer más tarde en Biale. 

Había abandonado la ieschivo por esta razón: allí se 

estudiaba la Thora, pero el rabí sentía que aquella era una 

Thora estéril. Estudiaban, por ejemplo, las leyes referentes a 

la higiene femenina, al dinero o a los animales prohibidos, y si 

venía una mujer a hacer una consulta, o dos individuos se 

sometían a juicio, o un sirviente preguntaba si podía 

consumirse tal o cual ave, entonces la Thora adquiría vida y el 

estudio ejercía influencia en el mundo. Pero sin ellos, entendía 

el rabí, la Thora, la parte externa, era una cosa árida. Aquello 

no era la Thora viviente, pensaba, la Thora que debe vivir 

siempre. Además, el estudio de la Càbala estaba prohibido en 

Brisk. El rabino de esa ciudad, adversario empedernido de los 

jasidim, era "vengativo y despierto como la serpiente". Al que 

osaba tocar un Zohar
3,
 lo maldecía y excomulgaba. A uno que 

fué sorprendido estudiando libros de Càbala le hizo afeitar la 

barba por un cristiano. Nuestro hombre se sentía extraviado, 

se dejó vencer por la melancolía y lo que es más extraño aún, 

                                            
1 «Jasid», en hebreo, significa devoto, y su plural es «Jasidlm». (V. nuestra Introducción, pág. 9.) 

2 Corrupción de Brest-Litowsk. (T.) 
3 Obra maestra de la càbala. (T.) 



 

 

 

ni un Rabí podía socorrerle. ¿Ignoráis acaso quién era el rabí 

id de Brisk? Y sin embargo, ¿cómo abandonar su "ieschivo"? 

Y durante mucho tiempo el rabí no pudo decidirse. 

Una noche soñó que el rabino de Brisk se llegaba 

hasta él y le decía : "Ven, Noé, y yo te llevaré al paraíso 

terrenal". Tomólo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran 

palacio, que no tenía más puertas y ventanas que la puerta por 

la que habían entrado. 

Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, según le 

parecía al rabí, eran de cristal y emitían viva luz. 

Iban caminando, caminando sin término. 

— Tómame por el faldón de la levita — dijo el rabino de Brisk 

— hay aquí innumerables galerías y si te apartas de mí te 

perderás para siempre... 

Hízolo así el Rabí y siguieron andando, mas en todo 

el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos 

domésticos, nada, en fin. 

Aquí no se descansa — observó el rabino de Brisk — 

se marcha adelante, siempre adelante... 

El Rabí lo seguía. Una sala era mayor y más iluminada que la 

otra y. las paredes emitían ya uno ya otro color, ora varios ora 

todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo 

hombre. 

Fatigóse el Rabí de la caminata, un frío sudor cubrió 

su cuerpo y su vista se ofuscó del continuo brillo. El corazón 

se le llenó de angustia, de una gran nostalgia por sus 

hermanos, los judíos, por todo el pueblo de Israel, pues allí no 

había nadie. 

—Tú, no debes sentir nostalgia por ninguno— dijóle el rabino 

de Brisk. — Este palacio sólo está destinado para mí y para tí. 

Algún día tú también llegarás a ser rabino de Brisk. 



 

El Rabí se sintió más atemorizado todavía y para no 

desplomarse, se apoyó en la pared. Y quemóle la pared, mas 

no como quema el fuego sino como el hielo quema! 

¡Maestro! — exclamó — las paredes son de hielo, no 

de cristal, de hielo simplemente. 

El rabino de Brisk callaba. 

— ¡Maestro! — continuó gritando el Rabí — 

sáqueme Ud. de aquí, no deseo permanecer con Ud. a solas; 

yo quiero estar con todo el pueblo de Israel. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras desapareció 

el rabino de Brisk y él quedó solo en el palacio. 

No sabía cual camino seguir; las paredes le infundían 

terror, y el anhelo de ver algún hermano, un judío, aunque 

fuera un zapatero o un sastre, crecía en él. Y rompió a llorar. 

—Señor — suplicaba entre sollozos—sácame de 

aquí, más vale estar en el infierno pero junto con todo el 

pueblo de Israel antes que aquí solo. 

Al instante se le apareció un judío con un gran látigo 

en la mano y un cinturón colorado propio de un carretero. El 

judío lo tomó silenciosamente por la manga, lo condujo fuera 

del palacio, desapareciendo después. Tal era el sueño que 

había tenido. 

Despertó de madrugada, apenas empezaba a clarear, 

y comprendió que no era aquel un simple sueño. Vistióse 

rápidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el 

sueño por los entendidos que allí había. Al cruzar la plaza vió 

un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran 

látigo en la mano y un cinturón colorado, y del todo parecido 

al que, en sueños, lo había sacado del palacio. 

Acercóse al auriga y le preguntó: 

— ¿A dónde vas, buen hombre? 

—Yo no voy por tu camino—le contestó groseramente. 



 

 

 

Sin embargo — insistió el Rabí — tal vez vaya yo contigo. 

El cochero meditó un instante, y dijo : 

Y de a pie, ¿no puede ir un sujeto como tú? Sigue tu camino. 

— ¿Adónde debo ir? 

Adonde tus ojos te conduzcan — replicó el cochero, 

volviéndose. — Esto poco me importa. 

El Rabí había entendido y se fué a vagar por el 

mundo. 

Como queda dicho, fué revélado años más tarde en 

Bíale. (No diré aquí cómo se produjo el hecho, por más que 

haya sido extraordinario). Un año después de su revelación, 

un vecino de Bíale, Reb
4
 Iejiel, me llamó a su casa en calidad 

de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb Iejiel, 

que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de 

dote, se emparentaba con los rabinos más famosos y su última 

nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk. 

Siendo éste y los demás parientes, enemigos de los 

"jasidim", es evidente que Reb Iejiel también lo fuera. Y yo 

era adepto fiel del Rabí de Bíale. ¿Cómo, pues, podría entrar 

en semejante casa? 

Biale, empero, me atraía. Y no era para menos: iba a 

estar en la misma ciudad que el Rabí! Decidíme, por tanto, y 

acepté. 

Reb Iejiel, según pude ver, era un hombre sencillo, y 

hasta puedo aseguraros que su corazón se inclinaba a un Rabi, 

porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo 

comprendía. No me prohibió que fuera "jasid" del Rabí, pero 

él mismo se mantenía a distancia. Cuando yo refería algo del 

Rabí, Reb Iejid hacía como que bostezaba, mas en realidad me 

                                            
4 Titulo común que precede al nombre propio y que corresponde al «don» actual. (T.) 



 

prestaba atención .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de 

Brisk, fruncía el entrecejo, y me miraba lleno de ira y 

desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba 

poco. 

Un día, la nuera de Reb Iejiel, hija del rabino de 

Brisk, estaba por dar a luz. ¿Qué tiene de particular que una 

mujer alumbre? ¡Pues había de por medio toda una historia! 

Se sabía que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera 

afeitar a un "jasid", había sido excluido de la categoría de los 

santos. Sus dos hijos fallecieron en el término de cinco años, y 

sus tres hijas no dieron a luz ningún varón. Además, 

padecieron — ¡Dios nos libre! — grandes dolores durante el 

alumbramiento y parecían en eso a momentos estar más bien 

allí que acá. En el cielo querían que hubiese discordia, y todo 

el mundo sabía y veía que aquello era un castigo para el rabino 

de Brisk, pero él mismo, tan clarividente, no lo veía o no 

quería verlo! Y siguió en su oposición a los "jasidim", con 

mano fuerte, con improperios y métodos de guerra como en 

los tiempos de antaño. 

Yo sentía compasión por Guítele (así se llamaba la 

hija del rabino), primero, porque era un alma judía, y segundo, 

porque era un alma judía caritativa. ¡ No se habrá visto en el 

mundo ser más generoso y beato que ella! Ninguna novia 

pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. ¡Y ella debía su-

frir por la ira del padre! Por eso, apenas divisé a la partera en 

la casa, me empeñé en que se mandara a ver al Rabí de Biale, 

para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir 

honorarios
5
. ¡Para lo que el Rabí los necesitaba! ¿Pero a quién 

me iba a dirigir? 

                                            
5 Cada vez que los «Jasidim» iban a visitar al Rabí para pedirle su bendición o algún consejo, le 

obsequiaban con cierta suma. (T.) 



 

 

 

Le hablé al esposo, porque sabía que él la amaba, 

llevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino 

de Brisk, y al oírme, escupió con desprecio dejándome con la 

boca abierta. 

Me dirigí entonces al propio Reb Iejiel, quien me 

respondió: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo 

proceder contra él de esta manera, aun cuando la vida 

estuviera en peligro". Traté de convencer a su mujer, señora 

devota y sencilla, que me contestó: "Que lo ordene mi marido 

y mandaré inmediatamente al Rabí mis joyas y prendas de 

seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no 

daré ni un céntimo. 

— ¿Pero un talismán?... ¿Qué mal haría un talismán? 

—Sin el consentimiento de mi esposo, nada —me respondió 

como debe hacerlo una mujer honesta, y se apartó de mí. Yo 

observé que se esforzaba en ahogar las lágrimas: madre, su 

corazón presentía el peligro. 

Cuando oí el primer quejido, corrí por cuenta mía a verlo al 

Rabí. 

—Schmaie — me dijo — ¿qué he de hacer? Oraré por ella. 

—Dadme, Rabí, algo para la parturienta, un amuleto, un 

talismán, una monedita, cualquier cosa. 

—Sólo aumentaría el mal—me contestó—Sin fe, esas cosas 

perjudican y ella no cree en esto. 

¿Qué iba yo a hacer? Eran los primeros días de la 

fiesta de las cabanas
6
 y como no podía ayudarle a Cuítele, 

resolví quedarme en casa del Rabí. Yo era un concurrente 

asiduo de su casa y pensé: "Lo miraré a cada instante 

implorando socorro y tal vez se compadezca". 

                                            
6 Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete días en cabañas, en 

recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.) 



 

Sabíamos que el estado de Guítele iba de mal en 

peor. Trés días hacía que los dolores n© la dejaban. Habían 

hecho ya todo lo que hacer se podía: oraron en la sinagoga y 

en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en 

los templos y repartieron un caudal entre los pobres. 

Imposible es narrar todo lo que se había hecho. Los roperos 

permanecían abiertos, una montaña de moneda había sobre la 

mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto querían. 

Sentí que el corazón se me oprimía. 

—Rabí — dije — está escrito: "La caridad salva de la muerte". 

él, como si no escuchara nns palabras, me respondió: 

—Quizás venga el rabino de Brisk. 

Al momento entró Reb Iejiel y sin dirigirse al Rabí, 

cual si no estuviera presente: 

—Schmaie— me dijo, tomándome por la solapa —afuera te 

espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk. 

Que venga... 

comprendía, al parecer, el peligro, porque agregó: 

—Que vea él mismo lo que ocurre y diga lo que se debe 

hacer... su rostro, ¿cómo decirlo?, era más lívido que el de un 

muerto. 

 

* * * 

 

Tuve, pues, que ir. Y pensaba: ya que él sabía que 

vendría el rabino, tal vez resultara algo de eso. La concordia 

probablemente. Es decir: no entre el Rabí de Biale y el rabino 

de Brisk, pues ellos jamás se perseguían, sino entre las dos 

tendencias en general. Porque por cierto tenía que viniendo el 

rabino de Brisk vería las cosas y las juzgaría por sí mismo. 

Mas en el cielo, por lo visto, ello no se consintió tan 

rápidamente. Apenas hube salido de Biale, el cielo se cubrió 



 

 

 

de negros nubarrones y repentinamente comenzó a soplar un 

viento como si por todos los ámbitos volaran miles de 

demonios. El cochero, un cristiano, entendido en esas cosas, 

persignóse y mostrando con su látigo el firmamento, dijo que 

tendríamos un viaje penoso. Al rato creció el viento, desgarró 

las nubes, como se rompen los papeles, arrojando una encima 

de otra, una encima de la otra... Sobre mi cabeza tenía yo 

montañas de nubes. Al principio no sentía miedo, pues no era 

la primera vez que iba a ser mojado, y a los truenos tampoco 

los temía. Primero, porque no suele tronar durante la fiesta de 

las cabañas, y segundo, porque después que sonara el 

"schoifor"
7
 del Rabí, los truenos pierden su poder... Pero de 

pronto, un chorro de agua me azotó el rostro, tina, dos y tres 

veces, y me sobrecogió el terror, porque veía claramente que 

el cielo me azotaba y me obligaba a volver. 

Y también el cochero me pedía: "Volvamos". Pero yo 

sabía que una vida corría peligro. Yo iba en el coche y en 

medio de la tempestad percibía los quejidos de la parturienta y 

la desarticulación de los dedos de su esposo, que se retorcía 

las manos. Veía también ante mí el semblante nublado de Reb 

Iejiel, con sus ojos brillantes y hundidos. "Prosigue el viaje, 

me pedía — prosigúelo"... Y seguimos. 

El agua cae a torrentes, cae, cae sin cesar, salpicando 

de debajo de las ruedas y de las patas de los caballos. Y el 

camino se inunda y queda casi totalmente cubierto por el agua. 

Sobre ella se desliza el coche, que empieza casi a flotar... En 

fin, para mayor desventura, nos hemos extraviado... ¡mas todo 

lo he soportado! 

                                            
7 Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.) 



 

Volví con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo
8
. 

Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como él se ubicó en el 

carruaje, el tiempo se compuso. Disipáronse las nubes, y el sol 

apareció por las hendiduras y llegamos a Biale sanos y salvos, 

y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo optó y dijo en su 

lengua: 

—Es un gran rabino, un santo rabino! 

Pero lo más impresionante fué nuestra entrada. 

Cual manga de langosta lanzáronse a su encuentro las 

mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron 

casi ante él... Desde la habitación contigua no se oía la voz de 

la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se 

dió vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, veía yo 

que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella. 

Creí que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el 

miedo que se apoderaron de mí. Sentí un frío en todo el cuerpo 

y creí que mi alma se iba también helando... 

Pero, ¿habéis conocido al rabino de Brisk? 

Era un hombre, ¿cómo lo diré?... ¡una columna de 

hierro! Alto, tan alto, que infundía temor, cual si fuera un rey. 

De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todavía lo 

recuerdo, estaba metido en el cinturón, y el otro temblaba 

encima de él... Cejas blancas, espesas, largas, le cubrían la 

mitad del rostro. Y cuando las levantó, ¡Dios mío!, 

retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal 

era el poder de sus ojos: puñales, filosos puñales refulgían en 

ellos! Y lanzó un grito como un león: "¡Apartáos, mujeres!" 

Y luego preguntó con voz más suave: 

                                            
8 Penúltimo día de la fiesta de las cabañas. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tenía fuerzas para 

gritar. Reb Iejiel ni siquiera nos vió, permanecía con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al 

parecer, le ardía... 



 

 

 

—¿Dónde está mi hija? 

Le indicaron la habitación y penetró en ella. Yo me 

quedé aterrado, ¡qué ojos, qué mirada, qué voz! ¡ Ese es otro 

mundo, otro mundo! Los ojos del Rabí de Bíale brillan tan 

bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazón, y cuando 

te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz, 

su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, ¡Dios mío!, penetra 

en el corazón y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se 

siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y 

dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya... 

Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y 

aquí, ¡Señor del mundo: temor y espanto! Parece un Gaón de 

la antigüedad, y él es quien va a ver a una parturienta! 

—Hará de ella un montón de huesos — me dije temeroso. 

corrí a ver al Rabí. 

Me recibió en la puerta, sonriente. 

—¿ Has visto — me dijo — cómo se respeta a la Thora ? 

Yo me tranquilicé. Si éste sonríe — pensaba yo— todo irá 

bien. 

 

* * * 

 

En efecto, todo resultó favorable. Al día siguiente 

Guítele salió de cuidado y "Simjas Thora"
9
, el rabino de Brisk 

explicó la Ley. Aunque yo hubiese preferido estar en ese 

momento en otra parte, no me aventuré a abandonarlos. Sobre 

todo, teniendo en cuenta que conmigo había exactamente diez 

personas
10

. 

                                            
9 Día con que termina la mencionada fiesta y que los judíos celebran alegremente. Literalmente 

significa «la fiesta de la Thora». (T.) 

10 Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.) 



 

¿He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la 

Thora es un océano, él es el Leviatán de ese océano. Con un 

solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes 

de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como 

ocurre, según cuentan, en el verdadero mar. Me destornilló la 

cabeza... Pero el corazón conoce la tristeza del alma: mi 

corazón no experimentaba alegría. Entonces me acordé del 

sueño del Rabí... Y me quedé pasmado. El sol penetraba por la 

ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacían 

buen uso de él. Pero yo, yo sentía frío y estaba helado como el 

hielo. Y allá, pensé, se dice ahora otra clase de Thora... Allí 

hay 'luz y calor. Cada palabra está impregnada de ternura y de 

éxtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el 

ruido de sus grandes alas blancas... ¡ Oh, Dios mío!; pero no 

puedo irme... 

De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pre-

gunta : 

—¿Qué Rabí tenéis aquí? 

—Un tal Noé — se le responde. 

Yo sentí que el corazón se me oprimía: "Un tal Noé". ¡Ah, lo 

que es la adulación!  

—¿Hace milagros? — pregunta de nuevo. 

—Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero 

¿quién les presta atención? 

—¿Recibe dinero sin milagros? 

Contáronle la verdad: el Rabí cobraba poco y distribuía 

mucho. 

El rabino de Brisk se queda pensativo. 

—¿Y es instruido? 

—Dicen que es un sabio. 

—¿De dónde ha venido ese Noé? 



 

 

 

Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se 

entabla una conversación entre mi y el rabino de Brisk. 

—¿No ha estado ese Noé en Brisk? — pregunta. 

—¿Si el Rabí estuvo en Brisk? — balbuceo. — Creo que sí. 

—¡Ah! — exclama — ¡un jasid suyo! Y me pareció que me 

miraba como a una araña. 

volviéndose a los presentes: 

—En mi " ieschivo " — dijo — había un discípulo llamado 

Noé. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. — Yo se lo 

advertí una y dos veces. Quise decírselo por tercera vez, mas 

él desapareció. ¿No será éste el mismo ? 

—¿Quién sabe? 

empieza a describirlo: pequeño, flaco, barba negra, patillas 

negras, meditabundo, voz suave, etc. 

—Es posible que sea él — dicen los comensales— se le parece 

mucho. 

Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la 

bendición de la comida
11

. Pero entonces ocurrió una cosa que 

ni en sueños podía yo aguardar. 

El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama 

a un lado y me dice en voz baja: "Llévame a ver a tu Rabí y mi 

discípulo; pero, escucha: que nadie lo sepa". 

Claro está que yo le obedecí, mas en el camino le pregunto: 

—Señor rabino, ¿qué intención os guía? 

él me contesta sencillamente: 

—Durante la bendición se me ha ocurrido que yo juzgaba sin 

ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios ojos. Y tal 

vez — añadió después — logre salvar a un discípulo mío. 

                                            
11 Al terminar la comida se pronuncia una bendición especial de reconocimiento al Señor. (T.) 



 

—Oye, tú, rapaz — agregó jovialmente — si tu Rabí es el Noé 

que estudió en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de 

Israel, hasta un rabino de Brisk! 

Ahora tenía yo la certidumbre de que era él, y el corazón me 

empezó a latir con violencia. 

 

* * * 

 

Las dos montañas se encontraron... Si yo no quedé 

aplastado en el medio, ello se debe a un milagro del cielo. 

Durante el día de "Sinijas Thora", el Rabí de Biale, bendita sea 

su memoria, mandaba a sus jasidim a pasear fuera de la 

ciudad, y él mismo se sentaba en el balcón y los miraba lleno 

de deleite. 

Entonces Biale no era la ciudad de hoy, sino una 

pequeña aldea, con casitas bajas, excepto la sinagoga y la casa 

de oración del Rabí. El balcón de éste hallábase en el segundo 

piso y desde allí se veía, como en la palma de la mano, las 

colinas al este y él río en el lado opuesto. Sentado el Rabí en 

su balcón contemplaba a sus prosélitos que paseaban en 

silencio y les arrojaba desde arriba el principio de una 

melodía, que ellos recogían y seguían can- cando en su 

marcha. Grupos de jasidini, grupos numerosos, desfilaban 

rumbo a las afueras de la ciudad, cantando alegremente, 

animados de júbilo en honor a la Ley. Y el Rabí no se movía 

del balcón. Pero aquella vez el Rabí había percibido, al pare-

cer, pasos distintos, y levantándose fué al encuentro del rabino 

de Brisk. 

— ¡La paz sea con vos, Maestro! — le saludó humildemente 

con su dulce voz. 

— ¡Sea la paz contigo, Noé! — respondió el rabino. 

—Tomad asiento, Maestro. 



 

 

 

Sentóse el rabino de Brisk y el Rabí permanecía de pié ante él. 

—Dime, Noé — comenzó el rabino levantando las cejas — 

¿por qué has huido de mí "ieschivo"? ¿Qué es lo que en ella te 

faltaba? 

—Maestro — le contestó serenamente — me hacía falta aire, 

yo no podía respirar allí... 

—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—No es a mí — explicóse el Rabí con voz queda — a mi alma 

le faltó el aliento... 

—¿Por qué, Noé? 

—Vuestra Thora, Maestro, es pura razón y está desprovista de 

misericordia y de piedad. Por eso le falta la alegría, el aliento 

libre. Es una ciencia férrea: leyes de hierro, preceptos de 

acero... Y es, además una ciencia superior, destinada a los 

sabios, a los elegidos... 

Callaba el rabino de Brisk y el Rabí prosiguió: 

—Decidme, Maestro, ¿qué enseñanzas tenéis para el pueblo, 

para el vulgo? ¿Qué es lo que tenéis, Maestro, para el 

picapedrero, para el artesano, para el carnicero, para los 

humildes, y sobre todo, para el que haya pecado? Maestro, 

¿qué tenéis para la gente no instruida? 

El rabino de Brisk guardaba silencio, cual si no comprendiera 

lo que se le decía, y el Rabí de Blale, de pié ante él, continuó 

con su dulce voz: 

—Perdonadme, Maestro, pero debo deciros la verdad. Dura es 

vuestra ciencia, rígida y seca, porque ella es el cuerpo y no el 

alma de la Thora. 

—¿El alma? — preguntó el rabino, estregándose su amplia 

frente. 

 -Ciertamente. Yo he dicho que vuestra ciencia 

está destinada para los selectos, para los sabios y no para el 

pueblo entero. Pero la Thora tiene que ser para todos, su 



 

espíritu debe reinar sobre el pueblo entero, porque ella es el 

alma de Israel. 

—¿Y tu Thora, Noé? 

—¿Quereis verla, Maestro? 

—¿Ver la Thora? — preguntó atónito el rabino de Brisk. 

—Venid, Maestro, yo os la voy a enseñar, os mos.- traré su 

brillo, la alegría con que ilumina a todos, al pueblo entero de 

Israel. 

El rabino de Brisk se movía. 

—Yo os ruego, Maestro, venid conmigo, aquí cerca. 

lo condujo hasta el balcón. Yo les seguía en silencio, notólo el 

Rabí y: "Schmaie — me dijo — ven y vas a verla; el rabino de 

Brisk también la verá. Contemplaréis la alegría de la Thora, la 

verdadera alegría". 

Entonces pude ver lo mismo de siempre, pero vilo de 

distinta manera, cual si ante mí se alzara un telón. 

Un amplio cielo azul se extendía hasta el infinito; y era tan 

celeste que regocijaba la vista. Cruzaban el cielo blancas 

nubecillas, color de plata, las que, bien examinadas, veíase 

que se estremecían de júbilo y danzaban alegremente en honor 

de la Thora. A lo lejos, ancha faja verde, de un verdor obscuro, 

pero vivido, como si la vida misma circulara por entre las 

hierbas, circundaba a la ciudad; a cada rato, diríase, surgía a 

luz en otro punto una vida agradable, un nuevo encanto. 

Veíase claramente que las llamas saltaban y danzaban entre 

las yerbas, cual si se abrazaran y besaran. Y sobre las praderas 

salpicadas de nubecillas paseaban grupos de jasidim. Sus 

largos sacos de lustrina, tanto los nuevos como los rotos, 

refulgían cual si fueran espejos. Y las llamas que 

resplandecían entre las yerbas se adherían y plegaban a los 

vestidos lucientes y parecía que bailaban en éxtasis, 

amorosamente, alrededor de cada jasid. Todos los fieles 



 

 

 

miraban con ojos admirados y sedientos al balcón del Rabí. Y 

esos ojos sedientos, notaba yo perfectamente, aspiraban la luz 

del balcón, del semblante del Rabí y cuanta más luz aspiraban, 

tanto mejor cantaban, con fuerza cada vez mayor, con más 

alegría, con devoción creciente. 

Cada grupo entonaba su melodía, pero todas las 

melodías y las canciones todas se confundían en la atmósfera, 

y al balcón del Rabí llegaba un solo canto, una sola melodía, 

como si todos cantaran lo mismo. Y todos cantaban: cantaba 

el cielo, cantaban las esferas, la tierra cantaba, cantaba el alma 

del mundo... ¡todo cantaba! 

¡ Dios mío! Creí que iba a desmayarme de tanta armonía. Pero 

no estaba escrito que así fuera. 

-—Tiempo es ya de rezar la oración de la tarde— dijo 

bruscamente el rabino de Brisk con voz severa. Y todo 

desapareció al instante... 

Silencio... el telón bajó de nuevo ante mi vista; arriba 

veía el cielo de siempre; abajo, pasto vulgar y jasidím 

comunes con los sacos rotos... ; fragmentos trurlcos de viejas 

melodías... ; las lucecitas estaban apagadas... Miré al Rabí: su 

rostro estaba también sombrío... 

No llegaron a reconciliarse. El rabino de Brisk siguió 

siendo tan adversario corno antes. Pero la entrevista tuvo su 

efecto: dejó de perseguir a los jasidím.  



 

 

 

Había una vez un colono—empezó a contar Rabí 

Salomón a uq grupo de jóvenes congregados en la 

sinagoga.—Era un extraño en la aldea, no se relacionaba con 

nadie, y ninguno trataba con él. Hablaba un idioma extranjero 

que nadie comprendía, ni quería comprender. 

Un día el colono encontró un brillante. No estaba en 

condiciones de apreciarlo, pero tampoco lo hubiera cambiado 

por una baratija. 

—Brilla e ilumina — pensó el colono — debe de valer un 

caudal. 

Pero era peligroso vivir entre gente extraña 

poseyendo piedra tan valiosa: si llegasen a tener noticia de 

ella, asaltarían al colono y forzando sus puertas le quitarían el 

tesoro, juntamente con la vida. Preciso era, pues, ocultar la 

piedra y no avisar de su feliz hallazgo ni a su mujer. Amaba a 

su esposa, pero — mujer al fin— ella no podría guardar 

reserva. 

De regreso a la colonia enterró la piedra en el huerto, 

delante de la puerta, colocando como señal una gran piedra 

encima, para que en tiempos mejores, cuando ya no debiese 

temer la envidia y el odio de los vecinos, supiera dcunde 

buscar su tesoro, el cual podría brillar entonces libremente a la 

luz del sol. 

Un día su joven esposa vio la piedra. No podía tolerar 

que ésta ocupase inútilmente una partícula de terreno: allí se 

podría plantar una cebolla, un pepino... ¡Era una lástima! Mas, 

no pudiendo mover por sí misma la piedra, llamó en su ayuda 

al marido. 

Este se quedó aterrado. 

—¡ Dios te libre! — exclamó — . No toques la piedra. 



 

 

 

—¿Por qué? 

—Es una piedra propicia, ella ha de traernos suerte y 

bienestar. 

—¡ Si no es más que una simple piedra! 

—Pues ya lo ves; tal es el poder que posee. 

Admiróse la mujer. No sabía con certeza si el marido 

lo decía en serio o por vía de broma. Le miró fijamente y notó 

que sus ojos estaban serios, severos casi, y no contenían 

indicio de burla. 

Ella amaba al esposo y tenía fe en su prudencia y 

honradez; y como mujer, estaba satisfecha de creer en algo, 

sobre todo en una señal venida de arriba... Además, carecía de 

tiempo para reflexionar: era necesario cultivar la huerta. 

Obedeció, pues, al marido y volvió a sus -faenas. 

Al día siguiente notó éste que en el jardín había dos 

piedras. 

—¿Qué es esto? ¿Quién ha puesto la otra piedra ? — 

preguntó. 

Sonrió la joven esposa; había dormido mal esa 

noche, era tan extraño el brillo de la luna a través de los 

postigos... Su corazón sentía tanta angustia, tanta nostalgia... 

Tenía miedo. Pero no quería despertar al cónyuge: bajó del 

lecho, y deslizándose de la alcoba colocó otra piedra en el 

jardín. Y esto la había tranquilizado. 

—Así — añadió sonriendo — será doble su eficacia. 

¿Qué iba a hacer el colono? ¿Cómo había de irritarse contra su 

mujercita cuando ella sonreía tan dulce, tan infantilmente 

mientras le abrazaba con sus blancos brazos, presentándole, 

para que la besara su frente alabastrina ? 

Besóla él con fervor y buscó en el azul de sus , ojos una 

explicación de su inquietud nocturna. Y no volvió a hablar del 

asunto. 



 

La joven creyó que ese beso era la recompensa de su 

bondad y de su devoción. Así es que, cuando quería que la 

besara en la frente, añadía una piedra. .. Y si él no la besaba, 

sus ojos se llenaban de lágrimas. 

 

* * * 

 

La pareja llegó a tener hijos: un varón y una niña. 

Esta última no se asombraba, y sin interrogar si-

quiera, imitaba a la madre. La madre colocaba piedras 

grandes; la hija, pequeñas; pero el montón de piedras crecía 

junto con ella. 

El hijo, en cambio, más prudente, inquirió: 

—¿Qué significa todo esto? 

—Las piedras — respondió la madre, orgullosa de su saber — 

nos son propicias. 

—¿Por qué?—insistió el muchacho. ¿Y qué quiere decir 

propicio? ¿Es obtener más de lo que se gana o de lo que se 

produce? 

Esto no lo sabía la madre. 

—Pregúntaselo a tu padre — le contestó. 

Y cuando el chico llegó a la mayor edad el padre le 

reveló el secreto del brillante. Y así sucedió con una larga 

serie de generaciones: Una transmitía a la otra el arcano. De 

cada generación uno tan sólo conocía el secreto del brillante, y 

los demás creían que las piedras traían suerte, que cuanto más 

hubiere mejor sería, y seguían añadiendo piedras. 

Los vecinos contemplaban el espectáculo llenos de 

admiración. Algunos se burlaban; otros, en cambio, 

respetaron costumbres antiguas, que ya lo eran cuando ellos 

vinieron al mundo. Más de uno pensaba que ese hábito debía 

datar de la época en que los ángeles descendían del cielo por 



 

 

 

escaleras, a vista de los hombres. Algunos vecinos, en el deseo 

de mostrar su amistad a la familia, recogían piedras de 

la calle y las arrojaban al jardín. 

 

* * * 

 

En el seno de la familia el hecho de colocar las 

piedras se convirtió en costumbre, en tradición, en culto. 

La juventud protestaba y los viejos, irritados, la amenazaban 

con sus puños descarnados. 

Los jóvenes pronunciaban discursos contra las 

piedras y los ancianos decían: 

—Tal como obraron nuestros antepasados, así procederemos 

nosotros... Nuestros abuelos nos sobrepujaban en saber, y si 

colocaban piedras, señal es de que así se debe hacer. El mundo 

no nos pertenece para que aspiremos a modificarlo. 

añadían otros tantos dichos sobre los que se basa el mundo, 

esto es: el mundo de los humanos. 

Si algún joven se proponía obrar contra lo que 

afirmaban los viejos, éstos lo amenazaban con "romper los 

huevos que querían ser más discretos que las gallinas".





 

 

anualmente abandonaban los jóvenes, con lágrimas en los 

ojos, la casa paterna, se separaban de su propia familia e iban a 

buscar trabajo; comían pan extraño, pernoctaban bajo techos 

ajenos. 

Porque la vida en su propia casa se hizo insoportable. 

El montón de piedras crecía diariamente, se desparramaba, 

llegando cada vez más cerca de la puerta. Con el tiempo, las 

sagradas piedras obstruyeron las puertas y las ventanas. 

—No importa — decían los ancianos. Y colocando 

una escalera pasaban por la chimenea. 

Llegó a faltar el aire. Esto era lo de menos: cuando se 

come poco y se vive poco no se ha menester de aire 

abundante. Hubo también escasez de víveres. Era imposible 

cultivar la tierra: todo el terreno estaba ocupado por las 

piedras 

—Dejad hacinarlas, por lo menos — rogaban los jóvenes — 

que crezcan en el espacio, pero que ocupen menos terreno, y 

así podremos arar y sembrar. 

—¡Herejes! — replicaban los viejos. — Sólo por encima de 

nuestros cadáveres llegaréis hasta las piedras ... 

Rabi Salomón quedó pensativo un instante, y nosotros, que 

habíamos seguido la narración con el aliento contenido, 

suspiramos por fin, y alguien preguntó : 

—¿Y por qué calla el que conoce el secreto del brillante y no 

hace la paz entre los viejos y los jóvenes? 

—¡ Bah ! — contestó Rabí Salomón con un profundo suspiro 

—. El mal está precisamente en que el brillante ha sido 

olvidado del todo con el tiempo. Ya sea porque alguien habrá 

muerto sin dejar testamento, o porque alguno no quiso creer a 

su propio padre o se resistió a engañar a su propio hijo, lo 

cierto es que el brillante cayó en olvido, y jóvenes y viejos 

bregan ahora por simples piedras... 



 

Así terminó Rabí Salomón su historia, y nosotros 

preguntamos: 

—¿Quién es ese brillante? Y algunos trataron de adivinar: 

—"¿Yo soy Jehová, el único?". .. —"¿El genio de la raza?"... 

—-".¿Amarás a tu prójimo como a tí mismo?"... Pero Rabí 

»Salomón guardó silencio, y una sonrisa cruzó sus labios; 

luego exclamó: 

—Rapaces, id a casa, que ya amanece. 

 

  



 

 

 

 

Erase una vez un poderoso señor que se llamaba, 

¿qué importa su nombre?, digamos Nemrod. Y Nemrod fué, 

según las palabras del Génesis, "un vigoroso cazador delante 

de Jehová". Era, en efecto, un gran cazador; vendia las mieses 

antes de la siega ; pero no. permitía que se tocase su monte. 

Allí se mantenían" innumerables lobos, osos, zorros y liebres, 

que estregaban en los árboles centenarios sus lanudas pieles. 

Un día Nemrod salió, como de costumbre, a la caza. 

Le acompañaban Jerubom, Nabucodonosor, Amán y otros 

perros. De los mejores de entre éstos sólo quedó en casa 

Zeres: había parido cuatro cachorros ciegos. 

En el palacio reinaba un silencio profundo. Cuando 

Nemrod salía a cazar, sus criados se iban a bailar a la taberna. 

En el hocico de Zeres dibujábase una dulce sonrisa 

de cariño al pensar en los futuros héroes caninos, y sus ojos 

brillaban de alegría por los elogios que aquéllos habrían de 

merecer. Sus cachorros serían con el tiempo diestros lebreles; 

llevarían la caza a manos de su dueño, hábil y honradamente; 

aportarían entre sus cortantes dientes las liebres y los zorros 

sin causarles daño; su aullido infundiría temor a los leones; los 

elefantes huirían ante ellos; comerían de un mismo plato con 

Nemrod... 

Los ojos de Zeres empezaron a contraerse de complacencia, 

los sedosos párpados se le cerraron, y Zeres — bien lo merecía 

la parturienta — se durmió. 

De pronto, el cuadro sufrió un cambio: por alguna 

falta, que ella no había cometido, por una calumnia que 

Nabucodonosor, su eterno enemigo, había dicho de ella, no la 

llevaron al bosque. Atáronla a la puerta como a perro ovejero, 

y ella oía llegar de la selva el sonido de las trompetas; una 



 

liebre se escurría por entre los árboles y se colocaba en el 

extremo del bosque, tocando con las patas delanteras el campo 

libre; la liebre notaba su presencia y no huía... la contemplaba 

con desprecio, se burlaba de ella, sus bigotes temblaban de 

risa... 

Zeres no podía tolerarlo; romper una cuerda era 

hazaña de poco monto para ella. Encogióse, pues, y dió un 

salto. 

La soga se cortó y Zeres se puso a correr... La soga se 

había roto en sueños; despierta, la perra rompió un vidrio y se 

escapó al bosque. Entonces los cac'norritos ciegos empezaron 

a sentir frío y hambre. 

Con la puesta del sol, mientras el piso de la cocina, 

embaldosado de mayólica, se enfriaba, crecían ambos 

tormentos. 

desde el bosque se distinguía el sonido del cuerno. 

Movidos por el miedo, por el hambre y el frío, los cuatro 

cachorros saltaron de la cesta, se dispersaron arrastrando sus 

patitas torcidas, y a causa de su ceguera, no volvieron a 

encontrarse... Cada uno se acurrucó en otro rincón. 

desde los cuatro rincones, todos ellos aullaban de miedo, -de 

hambre y de frío. 

¿Quién sé compadecería de ellos en la casa silenciosa 

y vacía? 

Nemrod cazaba en el bosque, la servidumbre dan-

zaba en la taberna, y la madre los había abandonado y 

olvidado. 

 

* * * 

 



 

 

Pero el mundo está organizado de tal manera que, hasta 

cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en 

vano. 

A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre 

la mesa, cubierta de un niveo mantel, había en medio de la 

cristalería y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes 

velas de estearina. 

Estas últimas oían los gemidos de los perritos y los 

compadecían. Una de ellas, movida a piedad, se enardeció 

tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendió por sí 

misma, llameando vivamente. Y decía la vela ardiente: 

—Hermanas: vosotras esperáis a Nemrod; alumbradle durante 

la cena, alegrad su corazón... yo me iré hasta los pobres 

cachorritos.. .. 

—¿Qué dices? ¿Piensas descender tan bajo? 

—Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por 

su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!... 

—¿ Con qué puedes ayudarles ? ¿ Les darás de mamar acaso? 

—Yo no tengo los pechos de la madre — contestó la vela 

tristemente. 

—¿Podrás calentarlos? ""^—Carezco de su tibia piel. 

—¿ Entonces ? 

—¡ Yo les daré la luz!... 

—¡ Si están ciegos!... 

—Delante de mí abrirán pronto los ojos. 

—¿Para qué quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor, 

leche... 

—Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se 

les ofreceré... Ellos abrirán los ojos, van a buscar y 

encontrarán por sí mismos lo demás ... 

—¡ Vaya, vaya! — exclamaron las velas apagadas, 

riéndose—.Nada podrás conseguir, nada. 



 

—¿Por qué? 

—Porque si... No será tu luz lo que ellos verán con sus ojos 

cerrados; lo que percibirán con sus abiertas narices será tu 

sebo, y lo devorarán. 

La vela generosa se quedó perpleja. Pero era la voz 

del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo, 

abandonó el candelero y respiró libremente. Bajó de la mesa y 

comenzó a arrastrarse sobre el piso; oía cada vez más claro el 

llanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela 

apuró el paso. 

En su camino encontró un refugio: una linterna con 

los ctlatro vidrios de distintos colores. El corazón empezó a 

temblarle de alegría: la linterna le servirá de cota, será la 

salvación de los cachorros hambrientos; para los ojos débiles 

vendrá mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual 

podría causarles daño. 

Y penetrando en la linterna, prosiguió su marcha, 

aunque más lentamente. 

 

* * * 

 

Nada puede resistir a una voluntad decidida. 

Quiérelo, y todo el mundo se postrará a tus plantas! Los 

cachorros abrieron los ojos y notaron la luz; pero cada cual la 

veía desde su propio rincón, a través de un cristal distinto.  

—¡ Bendito sea el que hizo la luz! — exclamaron 

todos al unísono; empero, las divergencias surgieron en 

seguida. 

—La luz tiene un color amarillo—-prorrumpió alegremente 

un perrito desde su rincón. 

—¡ Tonto — respondióle otro desde el rincón opuesto — la 

luz es verde! 



 

 

un tercero: 

—Los dos no habéis abierto aún debidamente los ojos. Yo, en 

cambio, veo perfectamente. La luz, atendedme bien, es azul. 

Azul, sin duda alguna. 

el cuarto de los cachorros gritó: 

—Si tienes los ojos abiertos y afirmas que la luz es azul, eres 

un embustero. La luz es roja. 

La discusión arrecía. 

—¡Juro que es amarilla! 

—¡ Por vida mía, que la luz es azul! 

—¡Por nuestra madre, juro que la luz es roja! 

—¡ Por Dios, que es verde! 

uno exclamó: 

—¡Embaucadores o ciegos, acercaos! 

todos gritaron: 

—¡ Acercaos! ¡ Acercaos! 

los cuatro cachorros saltaron, no hacia la linterna, no 

a la luz... Tenían los ojos henchidos de odio, los corazones 

caninos ardían de ira...

Uno saltó sobre el otro dispuesto a hacer valer su 

causa por medio de mordiscos. Querían demostrar su verdad 

con los dientes y afirmarla en carne ajena. 

Los falsarios debían perecer: los embusteros no 

tienen derecho a la vida; el embaucador, aunque sea un 

hermano, debe morir...se encendió en ellos la ira santa... 

los cachorros, que acababan de abrir sus ojos a la luz, 

formaron un solo montón y se revolcaron en fiera lucha por la 

verdad...Todos estaban dispuestos a matar y a morir en 

nombre de ella... 

El grupo formado por los cuerpos temblorosos tumbó 

la-Linterna, apagándose la vela; y la lucha por la "luz se hizo 

más viva aun en la obscuridad... 



 

cuando Zeres volvió del bosque, jadeante y cubierta de sudor, 

encontró en la puerta del palacio a uno de sus futuros héroes, 

mordido y ensangrentado. 

Acercóse rápidamente. 

—¿Qué te pasa?; ¿qué te ha sucedido?; ¿dónde "v 

están tus hermanos?



 

—Yo no tengo hermanos — replicó el 

semidesfallecido — son embusteros, han jurado en falso. Uno 

de ellos juró que la luz es amarilla; otro, que es verde, y el 

tercero, sostuvo que es roja. Y yo mismo he visto que la luz es 

azul. Allí yacen los mentirosos, los negadores de la luz, 

mordidos también. .. 

Y terminó Rabí Salomón: 

"Sea la luz" — había dicho el Señor. Pero son los 

frágiles hombres quienes han inventado las linternas 

multicolores... 

Por las afueras de la ciudad caminan dos mujeres 

hebreas. Una de ellas, alta, de mirada severa, anda con pasos 

tardos y pesados; la otra, pequeña, flaca, pálida, camina 

cabizbaja. 

—¿A dónde me conduces, Raquel?—pregunta Gruñe, la 

segunda de las señoras. 

—Ten-paciencia, unos pasos más, hasta aquella colinST. 

—¿Para qué? —vuelve a interrogar la otra con voz 

entrecortada, cual si temiera algo. 

—Ya lo verás, ven... 

Llegaron a la colina. 

—Siéntate—dice Raquel. 

La otra obedece y Raquel se ubica a su lado. Y en el silencio 

del cálido día veraniego, lejos del bullicio de la ciudad, 

entablan una conversación: 

—Gruñe, sabes tú quién era tu esposo, que en paz descanse? 

En el pálido semblante de Gruñe aparece una sombra. 

—Lo sé—contesta con los labios apretados. 

—Era un "soifer"
12

, Gruñe, un santo "soifer". 

—Lo sé—insite ésta con impaciencia. 
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—Antes de escribir una letra hacía sus abluciones. 

—¡ Mentira! Sólo las hacían un par de veces por semana. 

—Era un santo varón. 

—Es verdad... 

—Que su gracia nos favorezca. 

Gruñe calla. 

—¿Callas?—exclama Raquel con asombro. 

—¡ Lo mismo da! 

—No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. ¿Oyes ? 

—Oigo. 

—¿Qué me dices? 

—¿ Qué he de* decirte ? Yo sólo sé que no nos ha favorecido. 

Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" murió 

dejando una viuda y tres huérfanas. 

Gruñe no volvió a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran 

padrastro; trabajó para sí y para ellas, pero no ha tenido suerte: 

los méritos del esposo no la habían protegido. 

—¿Y sabes a qué se debe eso?—interrumpe Raquel el 

silencio. 

—¡Bah! 

—Porque eres una pecadora. 

—¿Yo?—exclama la pálida Gruñe dando un salto —~¿yo soy 

una pecadora? 

—Escucha, Gruñe. Todos somos pecadores, pero tú lo eres 

más que nadie. 

—¿Más que nadie, dices? 

—Mira: no en vano te he traído aquí, fuera de la ciudad, hacia 

el río, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del 

aire fresco... Atiende, Gruñe: una madre, sobre todo la viuda 

de un santo "soifer", debe... 

—¿Qué es lo que debe? 



 

 

—Debe ser más devota que todos, mejor que todos y velar más 

por sus hijas. 

La pálida Gruñe se pone lívida, sus ojos se en-

cienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados 

empiezan a temblar. 

—¡ Raquel!—grita fuera de sí. 

—Bien sabes, Gruñe, que soy tu mejor amiga, pero debo 

decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallaría perdón 

a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de tí y puedes estar 

segura que la gente no sabrá nada por mi conducto. Todo 

quedará entre nosotras dos y sólo Dios lo sabrá... 

—No me tortures... 

—Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volvía yo 

de la estación y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina. 

—¿Estaba sola? 

—No. 

—¿Con quién? 

—¡ Qué sé yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa. 

El la besaba en la nuca y ella comía caramelos. 

— Ya lo sé—dice Gruñe con voz cavernosa cual si saliera de 

una tumba—no es la primera vez. 

—¿Lo sabías? ¿Qué? ¿Es su novio? 

—No. 

—¿No? ¿Y tú... callabas? 

—Sí. 

—¡ Gruñe! 

Pero Gruñe permanece tranquila. 

—Ahora calla tú y escucha lo que te voy a contar—dice con 

voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a 

sentarse—Escucha—continúa —quiero contártelo todo y que 

Dios me sirva de testigo. 

Raquel tomó asiento. 



 

—Cuando murió mi esposo—comienza Gruñe. 

—¿De qué modo hablas, Gruñe? 

—¿Cómo quieres que hable? 

—No dices "que en paz descanse". 

—Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a mí me dejó 

tres huérfanas, tres hijas... 

—¡ Pobre! Ni siquiera un varón para rezar el "cadisch"
13

. 

—Tres hijas. La mayor... 

—Gnendel... 

—Tenía catorce años. 

—Otras, a su edad, ya son novias. 

—Y nosotras ni pan teníamos; de formular un compromiso y 

celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se podía. 

—¿Qué manera de hablar tiene hoy, Gruñe? 

—No soy yo quien habla; es mi corazón dolorido el que habla. 

Gnendel, como tú lo sabes, era la moza más bonita del pueblo. 

-—Y lo es todavía. 

—Con su cabellera gris parece hoy un limón agriado. Antes, 

brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"... 

Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa 

rondaban toda suerte de galanes y yo sabía que en los 

tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una 

madre consiste en estar alerta... Una novia, sabía vo, debe ser 

tan pura como un espejo. Y logré mi propósito: no la empañó 

ni el menor aliento. ¡Cómo velaba yo por ella, con cuánto celo 

la cuidaba ! Sin mí no salía de casa. Y yo siempre le advertía: 

"Allí no mires, allá no vayas, aquí no te pares, acullá no te 

muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos"... 

—Bien, bien. 
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—Sí, muy bien—dice Gruñe amargamente. 

—Ven a mi casa y verás lo que parece ahora. Es, ciertamente, 

una virgen, ¡ pero tiene treinta y seis años! 

Es tan enjuta, que se puede fácilmente contarle bs huesos, su 

piel es apergaminada, los ojos apagados, la cara acre sin una 

sonrisa, los labios siempre contraídos. Con frecuencia sus ojos 

muertos se iluminan: es que entonces arde en ellos el odio. ¿Y 

sabes tú a quién ella odia, a quién maldice con los labios 

apretados ? 

—¿A quién? 

—A mí, pues, a mí, a su propia madre. 

—¡ Qué dices! ¿ Y por qué ? 

—Ella misma quizá lo ignora, pero yo sí lo sé. Yo me he 

interpuesto entre ella y el mundo, entre el sol y ella. Yo 

he—¿cómo decírtelo?—impedido que la luz y el caler 

llegasen a su cuerpo... Noches enteras he meditado sobre esto, 

hasta que llegué a comprenderlo. Ella debe odiarme, cada 

célula de su cuerpo me odia. 

—Pero, ¡qué dices! 

—Lo que tú oyes. A sus hermanas también las aborrece, sin 

duda. Son más hermosas y más jóvenes que ella. 

Gruñe respira penosamente y Raquel es incapaz de ordenar sus 

ideas. Acaba de oir algo horrible, algo que es peor que estar 

enfermo, peor aun que morir en el altar en el momento de 

desposarse—la mayor desgracia que puede ocurrir entre los 

judíos —y, sin embargo, está convencida que así han tenido 

que ocurrir las cosas. 

—A le segunda, Lea, no quise tenerla en casa y la he colocado 

de sirvienta—prosigue Gruñe con voz ronca. 

—Bastante he protestado de ello—observa Raquel 

—vergüenza me daba que la hija de un "soifer" fuera sirvienta. 



 

—Pensaba casarla, a ella por lo menos. Quería que reuniera 

una pequeña dote, porque mi insignificante negocio no daba 

para ello. Y a ella también la he cuidado. Más de un patrón ha 

pretendido seducirla, más de un señorito quiso hacer un 

juguete de ella. ¡ Pero yo era una madre celosa! Diez veces por 

día corría yo a su cocina y lloraba, la prevenía y la reprendía. ¡ 

Ah, las buenas palabras, los sermones moralizadores que yo le 

he dicho! Noches enteras me" pasaba leyendo libros de moral 

y se los repetía al día siguiente, agregando todavía algo mío. ¡ 

Que Dios me lo perdone! De tres demonios que citaban los 

libros en castigo de los pecadores, hacía yo diez, un azote se 

convertía en una catástrofe; en fin, yo lanzaba fuego. Y ella, 

criatura débil e inocente, se dejaba guiar débilmente. Parecíase 

del todo a su padre: pálida, exangüe, ojos húmedos y 

bondadosos. Pero ella era más hermosa. 

—Hablas como a una difunta. —¿Y crees tú que ella vive? 

Pues te equivocas. Una vez ahorrada su dote, yo le di un 

marido. La pobrecita lloraba, no lo quería, decía que era dema-

siado tosco, demasiado ordinario para ella. Pero un mozo de 

posición no se casa con una sirvienta, sobre todo si tiene la 

precaria dote de treinta rublos. Bendije al cielo por el partido. 

¿Que era un simple sastre su esposo? Pues había que 

aceptarlo. Vivió con ella un año, quitóle el dinero, la salud y 

luego la ha abandonado. Me la ha devuelto desharrapada y 

tuberculosa. Ahora escupe sangre y ya no es un ser humano: 

¡es un espectro! Me acaricia como si fuera un niño, y al 

acostarse, parece un corderito. Noche tras noche se pasa 

llorando. ¿Sabes tú a quién llora ella? 

—Al marido, pues. Maldita sea su memoria. 

—No, Raquel, es por mí que llora. Yo soy la causa de su 

desgracia. Sus lágrimas caen sobre mi corazón cual plomo 

hirviente; sus lágrimas me envenenan ... 



 

 

Gruñe guarda silencio y respira apenas. 

—¿Y bien?—pregunta Raquel. 

—Y bien, ahora me he dicho: basta. Que esta hija menor, por 

lo menos, viva según le agrade. Trabaja en la fábrica diez y 

seis horas por día y gana apenas su pan. ¿Quiere también 

confites? Pues que los coma. ¿Que le gustan las diversiones, la 

risa, los besos ? ¡ Sea! Yo no puedo proporcionarle confites y 

menos todavía un marido. No es mi intención hacer de ella un 

limón exprimido. ¿Darle yo la tuberculosis? ¡Eso jamás! 

Quiero que esta hija mía no me odie y no se lamente de mí. 

—¡ Pero, Gruñe! — grita Raquel aterrada — ¿qué dirá la 

gente? 

—¿La gente? Que tenga compasión a los pobres huérfanos y 

no los haga trabajar, gratuitamente, como a las bestias. La 

gente debiera tener el alma más sensible y no explotar a los 

pobres. 

—¿Y Dios, bendito sea su nombre? 

Gruñe se levanta y grita, cual si quisiera que el Señor en el 

cielo la escuchara: 

—¡ Hubiera El cuidado de las otras dos!...  

Silencio profundo. Las dos- mujeres respiran con dificuttad; 

ambas se miran con los ojos chispeantes. 

" — ¡ Gruñe—grita Raquel finalmente—Dios castigará! 

—A mí y a mis hijas, no. Dios es justo, va a castigar a alguien, 

mas no a nosotras, no a nosotras!  



 

 
 

En este bajo mundo, la muerte de Bontsi el Silencioso 

no produjo ninguna impresión. En vano preguntarías: "¿Quién 

era Bontsi?" ¿Cómo vivía, de qué murió? ¿Rompiósele el 

corazón, le abandonaron las fuerzas o acaso la espina dorsal se 

partió bajo el peso de alguna carga excesiva? No se sabe. 

¡Quizá fué el hambre quien le mató! 

El caballo de un ómnibus caído en la calle interesaría 

"mucho más que este pobre hombre. Todos los diarios habrían 

hablado y los papanatas acudirían presurosos a contemplar la 

bestia y a examinar punto por punto el sitio del accidente. 

Pero si-fueran tantos los caballos como los 

hombres—centenares de millones—la muerte de un rocín no 

despertaría interés alguno. ¡Bontsi vivió silenciosamente y 

silenciosamente murió! Pasó como una sombra por sobre la 

faz de la Tierra. 

La circuncisión de Bontsi no fué celebrada con vino 

ni pronunció un discurso sonoro al entrar en la mayor edad 

religiosa. Vivía como un humilde grano de arena a la orilla del 

océano, confundido cutre los millares de sus semejantes. ¡Y 

cuando el viento lo elevó para transportarle al otro lado, nadie 

lo advirtió! En su vida no quedaron ni trazas de sus pasos en el 

lodo de los caminos, y cuando murió, el viento arrancó el 

pequeño madero de su tumba. La mujer del enterrador hallólo 

a distancia de aquel sitio y lo utilizó en el cocimiento de una 

olla de patatas. Y a los tres días de su muerte, en vano habríais 

preguntado al sepulturero en qué sitio le colocara. 

Si siquiera tuviese un epitafio, quizás un sabio 

arqueólogo de los siglos venideros lo descubriría y entonces el 

nombre del Silencioso recorrería una vez los ámbitos del 

mundo. 



 

 

¡Pero no fué sino una sombra! El recuerdo de su 

imagen no quedó en ninguna mente, ni en ningún corazón: 

¡Nada quedó de Bontsi! ¡Ni hijos ni propiedades! Después de 

vivir miserablemente, murió miserablemente. 

A no haberlo impedido el murmullo de la multitud, 

alguien tal vez habría percibido el crujir de la espina dorsal de 

Bontsi bajo el peso del fardo que le agobiaba; si el mundo 

anduviese menos afanado, alguien tal vez habría notado que 

Bontsi (hombre también) tenía dos ojos sin vida y mejillas 

espantosamente hundidas; y que, aun cuando ya no llevaba 

sobre sus hombros ningún fardo, su cabeza se inclinaba 

siempre hacia la tierra, como si buscase su tumba! 

Y si la gente fuese tan escasa como los caballos de 

ómnibus, alguien, tal vez, se habría preguntado: "¿ Pero qué le 

ha pasado a Bontsi ?" 

Su rincón de subsuelo no quedó vacío por mucho 

tiempo cuando se le condujo al hospital. Diez de sus hermanos 

aguardaban ya a que lo desocupase, y se lo adjudicaron a quien 

más ofreció. Cuando se le transportó de su lecho de hospital a 

la cámara mortuoria, ya esperaban impacientes, su sitio, veinte 

pobres enfermos... Y apenas hubo salido de la cámara 

mortuoria trajeron veinte cadáveres extraídos de entre los 

escombros de una casa derrumbada. .. 

¿Sabe alguien cuánto tiempo estará tranquilo en su 

tumba? ¿Quién sabe cuántos cadáveres aguardan ese pedazo 

de tierra?... 

Nacido en silencio, vivió silenciosamente; muerto 

silenciosamente, fué enterrado en medio de un silencio más 

grande todavía. 

Pero las cosas no pasaron de la misma manera en el 

otro mundo. Allá arriba, la muerte de Bontsi produjo una 

impresión profunda. 



 

Oíase a través de los siete cielos la trompeta del 

Mesías que anunciaba: "¡Bontsi el Silencioso ha muerto!" 

Los arcángeles de amplias alas, volaban de uno en otro, 

susurrando: "¡Bontsi ha sido llamado ante el Tribunal 

Supremo!" 

Y en el Paraíso no se oía sino una rumorosa alegría y 

un grito: "Bontsi el Silencioso! ¿Os dais cuenta de lo que es 

Bontsi?" 

Los angelitos de ojos diamantinos, de alas bordadas 

en hilo de oro y calzados en sandalias de plata corrieron llenos 

de alegría al encuentro de Bontsi. 

El ruido de las alas, el tintineo de las argentinas 

sandalias y el reir de sus boquitas frescas y rosadas, llenaban 

con su alegre rumor las esferas celestes, hasta el Trono divino 

y hasta Dios sabía ya que Bontsi iba acercándose. 

Abraham, el patriarca, colocóse en la puerta del 

Paraíso y tendió la mano derecha como para significarle un 

cordial: "¡Sed el bienvenido!" y una dulce sonrisa iluminó 

deliciosamente su arrugada faz. 

¿Qué es lo que así rueda en el cielo? 

Era que dos ángeles transportaban presurosos una silla de oro 

puro para Bontsi. 

¿A qué se debe ese luminoso resplandor? 

A una corona de oro armada de las más preciosas 

piedras. ¡Y todo para Bontsi! 

—¿Pero el Tribunal Supremo aun no ha juzgado? 

—interrogaban los santos sorprendidos y celosos. 

—¡Bah!—respondían los ángeles.—Eso no será riño una 

fórmula. Contra Bontsi el Silencioso ni bontsi el silencioso 

el fiscal mismo pronunciará una palabra! La cosa no durará 

más de cinco minutos. 

—¿No sabéis quién es Bontsi? 



 

 

 

* * * 

 

Cuando los angelitos llevaron a Bontsi por los aires 

cantándole una dulce melodía, cuando el patriarca Abraham le 

sacudió la mano como a un viejo camarada, cuando supo que 

su sillón estaba dispuesto en el Paraíso, que una corona de oro 

aguardaba su cabeza, que en el Tribunal Supremo no se pro-

nunciaría ni una palabra superflua al ventilarse su asunto, 

Bontsi, lo mismo que allá abajo, se calló, aterrorizado." 

"Seguro estaba de que aquello no era sino un sueño, o bien 

efecto de un simple error. 

¡Ya los dos estaba habituado! ¡ Cuántas veces, allá 

abajo, había soñado que recogía del suelo montones de. 

monedas! Encontraba así tesoros inmensos y al otro día, al 

despertarse, hallábase más miserable aun que la víspera... Más 

de una vez, en la calle, alguien le sonrió y por error dirigióle 

una palabra cariñosa, pero ese alguien, al salir de su error, 

escupió al suelo con desprecio... 

—Es mi destino — pensó Bontsi. 

¡Y ahora no se atreve a levantar la vista, temeroso de 

que el sueño se desvanezca, y de despertarse en algún antro, 

rodeado de hidras y de serpientes! 

Ni un sonido dejaba escapar de su boca, ni un miem-

bro removía con el temor de que se le reconociera y se le 

precipitase en un hondo abismo. 

Tiembla, no comprende los cumplimientos de los ángeles, no 

advierte la danza que bailan en torno suyo, no responde a la 

cordial bienvenida del patriarca Abraham y empujado hasta el 

areópago celeste, ni siquiera saluda... 

¡Hallábase cortado! 



 

Y su miedo aumentó todavía cuando sin querer, se 

fijó en el piso del tribunal celeste. ¡Nada menos que de 

alabastro y brillantes! "¡Y mis pies hollando este piso!" Se 

quedó helado. "¡Quién sabe con qué poderoso millonario, con 

qué rabino, con qué santo me confunden... ¡ Y vendrá, y mi fin 

será un triste fin!" 

Con el miedo que le embargaba no oyó cuando el 

presidente anunció con voz clara: "¡El asunto Bontsi el 

Silencioso!" ni cuando pasándole el expediente al defensor le 

dijo: "Hablad, pero brevemente". 

La sala, el tribunal, todo danza en torno de Bontsi; un 

confuso murmullo llena sus oídos. 

Pero en medio del rumor, percibe poco a poco y más 

y más distintamente la voz del angelito abogado, dulce como 

el canto de una viola: 

—Su nombre le cae como a un cuerpo gracioso un traje 

fabricado por las manos de un artista: 

—¿Qué dice?, se pregunta Bontsi, y oye una voz impaciente 

que interrumpe al orador: 

—Nada de metáforas. 

—Jamás— continúa el defensor— jamás se ha quejado ni de 

Dios ni de los hombres; nunca ha brillado en sus ojos un rayo 

de odio; nunca tuvo pretensiones hacia el cielo. 

Bontsi no comprende y la voz dura interrumpe: 

—Nada de retórica! 

—Job cedió. Bontsi ha sufrido más que Job. 

—¡ Hechos! ¡ Hechos concretos !—grita el presidente con 

tono de mayor impaciencia. 

—Fué circuncidado a la edad de ocho días... 

—Bueno, pero sin realismo. 

—El operador no contuvo la sangre... 

—¡ Adelante! 



 

 

—... Y él calló siempre—continuó el defensor— hasta cuando 

murió su madre, hasta cuando, a la edad de trece años, se le dió 

una madrastra malísima, una serpiente... 

"Entonces es de mí de quien se trata—pensó Bontsi. 

— ¡ Sin alusiones a terceras personas—dijo irritado el 

presidente. 

—Apenas si le daba un bocado de pan duro y las sobras de la 

carne mientras ella bebía su café con leche. 

—¡Al grano!—gritó el presidente. 

—En cambio, propinábale abundantes golpes y pellizcos, y a 

través de los harapos se veían las carnes del niño magulladas y 

sangrientas. En invierno el niño le partía la leña en el patio, 

descalzo sobre el pavimiento helado; sus manos eran 

demasiado tiernas y débiles, los leños demasiado duros y el 

hacha sin filo... Más de una vez se desarticuló la mano y sus 

pies se helaron, pero él calló. Hasta delante de su padre... 

—El borracho—observa el fiscal riendo—y un escalofrío 

corrió por los miembros de Bontsi. 

—No se quejaba, concluye el defensor. Y siempre miserable: 

ni amigos ni escuela, ni trajes limpios, ni un minuto de reposo. 

—¡ Hechos! ¡ Hechos—gritó de nuevo el presidente. 

—Calló cuando su padre en completo estado de beodez, le 

tomó por los cabellos y lo arrojó fuera, en una noche terrible 

de invierno. Levantóse sin decir palabra y echó a correr... 

Durante el tiempo que duró su largo camino, calló; en los 

momentos más angustiosos del hambre, no mendigó sino con 

los ojos y sólo al caer la tarde de un día nublado y húmedo de 

la primavera, llegó a una ciudad. Entró en ella como cae una 

gota de agua en la mar, y sin embargo, pasó esa primera noche 

en una comisaría. Callóse y no preguntó la causa de que se le 

tuviera preso. Y cuando recobró su libertad buscó el más 



 

penoso trabajo ¡y siempre se calló! Pero fué mucho más duro 

que el trabajo el encontrarlo. Y callaba siempre! 

Bañado por un sudor frío, agobiado bajo el peso de los más 

enormes fardos, con la barriga vacía, retorcidos los intestinos 

por el hambre, callaba!... 

Salpicado por el barro que le arrojaban los extraaos, 

escupido por bocas ajenas, arrojado de las aceras, corría en 

medio de los coches, carros y tranvías, sin poderse mover, 

soportando una pesada carga sobre sus hombros, veía pasar la 

muerte a cada instante ¡ y callaba!... 

Jamás calculó cuántos kilos transportaba por un 

céntimo, cuántas veces se caía por un centavo, ni cuántas 

veces desfallecía para cobrar. No calculaba ni su suerte ni la 

ajena. ¡Sólo callaba! 

Ni aun para pedir su ganancia osó nunca elevar la 

voz. Como an méndigo permanecía en la puerta, y en sus ojos 

se reflejaba una súplica humilde. "Vuelve más tarde"—le 

gritaban. Y desaparecía como una sombra, para volver luego y 

mendigar su salario. 

Callábase cuando regateaban el precio y hasta cuando 

le deslizaban una moneda falsa... 

El callaba siempre. 

—"Es realmente de mí, entonces, de quien se trata",—díjose 

Bontsi sorprendido. 

—Un buen día—continuó el defensor, después de haber 

bebido un sorbo de agua, 

—cambió la fortuna de Bontsi... Dos caballos desbocados 

arrastraban por la calle, en una carrera loca, un lujoso carruaje. 

El cochero yacía ya en el suelo, con el cráneo partido. La 

espuma desbordaba de la boca de los caballos, sus herraduras 

arrancaban chispas de las piedras, sus ojos brillaban como 



 

 

antorchas ardientes en la negra noche, y en el fondo del 

carruaje, más muerto que vivo, había un hombre. 

¡Y Bontsi detuvo los caballos! 

Aquel a quien salvó la vida era un hombre caritativo de esos 

que olvidan el bien recibido. 

Puso en manos de Bontsi el látigo de su servidor muerto, y 

Bontsi fué cochero. Hizo más: lo casó. Y más todavía: le 

proveyó de un chico. 

Bontsi siempre calló. 

—"Se trata de mí, de mí mismo", piensa Bontsi y no se atreve, 

sin embargo, a levantar los ojos hasta el Tribunal Supremo... 

siguió oyendo al angélico abogado: 

—Calló también cuando habiendo quebrado su bienhechor, 

negóse a pagarle sus sueldos atrasados. Calló cuando su mujer 

huyó dejándole en brazos un niño de pecho aún. Calló también 

cuando, quince años más tarde, ese mismo niño, grande ya, 

tuvo fuerzas suficientes para echarle de su casa... 

—"De mí es de quien se trata, de mí—piensa Bontsi con 

alegría.

—Calló todavía—prosiguió el ángel defensor, con voz más 

dulce y más triste, —cuando el mismo bienhechor indemnizó 

a todo el mundo, salvo a él, a quien no dió ni un céntimo... Y 

cuando le atropello nuevamente con su coche y le pasó por 

encima de su cuerpo, calló también. Ni a la policía declaró 

quién había sido su victimario. 

Hasta en el hospital, donde todo el mundo grita, él 

calló. Y calló asimismo, cuando el médico se negó a 

aproximarse a su cama si no disponía de quince céntimos, y 

cuando la enfermera se negó, si no le daba dinero, a cambiarle 

las ropas. Calló durante la agonía y no habló ni en la hora 

suprema. 



 

¡ Ni una palabra contra Dios, ni una palabra contra los 

hombres!' 

—¡ Dixi ! 

 

*  *  * 

 

Bontsi echóse a temblar. Bien sabía que tras la 

defensa vendría la acusación. ¿Qué dirían? Bontsi no 

recordaba su vida. Allá abajo, olvidaba, a cada minuto, el 

minuto precedente... El ángel defensor le recordó todo... ¿ Qué 

haría recordar el acusador? 

—¡ Señores!—comenzó una voz aguda, incisiva, cortante, 

pero se interrumpió. 

—¡ Señores!—repitió, pero esta vez con un tono menos seco y 

se interrumpió de nuevo. 

Y por fin, de los mismos labios salió una voz casi amable... 

—¡ Señores! El calló siempre. ¡ También yo callaré ! 

Silencio profundo. Luego, de allá arriba, vino una voz dulce y 

temblorosa. 

—Bontsi, hijo mío,—dijo la voz que sonaba como un 

arpa.—Bontsi, mi bien amado... 

El corazón de Bontsi lloraba de alegría. Hubiera 

querido en ese momento abrir los ojos y ver, pero las lágrimas 

se lo impidieron. Jamás sintió una alegría tan grande, llorando. 

"Hijo mío, mi bien amado..." Desde la muerte de su madre, 

nunca oyó una voz semejante, ni parecidas palabras. 

—¡Hijo mío—continuó el presidente del Tribunal —todo lo 

has soportado en silencio! No hay miembro sano, ni hueso 

intacto, ni rincón de tu alma que 110 haya sangrado... Y 

siempre callaste... Allá abajo, no lo comprendieron. Quizá ni 

tú mismo supiste que podías haber gritado y que tu grito podía 

hacer temblar y caer las murallas de Jericó. No sabías de la 



 

 

fuerza que dormía en tí. Allá abajo, tu silencio no fué 

recompensado. Pero allá, es el reino de la mentira. Aquí, en el 

reino de la verdad, hallarás tu recompensa. El Tribunal 

Supremo no tiene que juzgarte ni condenarte u ofrecerte tal o 

cual compensación. ¡Toma lo que quieras! ¡Todo es tuyo! 

Por vez primera, Bontsi se atrevió a levantar la vista; quedó 

deslumbrado de la luz que venía de todos lados. Todo brillaba, 

todo centelleaba, todo despedía rayos: las paredes, los objetos, 

los ángeles, los jueces. 

Bajó sus ojos fatigados. 

—¿De veras?—preguntó con aire de duda y todo 

avergonzado. 

—¡ Seguramente!—respondió el presidente.—Con seguridad 

te digo: todo es tuyo. Cuanto hay en el cielo es para tí. Elige y 

llévate lo que quieras, pues sólo lo tomarías a tí mismo. 

—¿De veras?—preguntó de nuevo, pero esta vez con voz más 

firme. - 

y —Pero sí, de veras,—respondiéronle de todas partes. 

—Y bien, si es así—dijo sonriendo Bontsi—quisiera, todas las 

mañanas, un panecillo caliente con manteca fresca..-. 

Angeles y jueces bajaron la cabeza avergonzados. El fiscal 

largó una sonora carcajada.



 

 

 

 
Una noche de invierno. Sara está sentada al lado 

de la lumbre y remienda una media gastada. No trabaja con 

apuro, pues sus dedos están helados; debido al frío sus 

labios lian tomado un color azul, y por instantes abandona 

la labor y marcha a graneles pasos por la habitación a fin de 

hacer entrar en calor sus piernas. 

En la cama, sobre una almohada de paja, duermen 

cuatro niños—dos a cada lado,—cubiertos en el medio con 

ropas viejas. 

De cuando en cuando despierta otro chico, se 

levanta una cabeza y exclama: "¡Quiero comer!". 

—Un momento, hijitos, un momento—les consuela la 

madre. 

—Ahora rio más vendrá vuestro padre y traerá algo para 

cenar; a todos os voy a despertar. 

—¿Y el almuerzo?—preguntan los niños llorando. 

—¡ Si todavía no hemos almorzado! 

—El almuerzo también. 

Ella misma tiene poca fe en lo que dice. Dirige la 

vista en torno suyo para ver si queda aún algo que se pueda 

empeñar... ¡No hay nada! 

Cuatro paredes húmedas y desnudas, un horno 

partido por la mitad. Todo es húmedo y frío. Al lado de la 

chimenea hay algunas cacerolas rotas sobre el horno, un 

candelero de lata; en el cielo raso un tirante conserva 

todavía un clavo, recuerdo de una lámpara de colgar; dos 

camas vacías, sin almohadas... ¡Y nada, nada más! 



 

 

Pasó algún tiempo antes de que se durmieran los 

niños. Sara los mira acongojada, compasivamente, y dirige 

sus ojos llorosos a la puerta. Ha oído pasos; son pasos 

pesados en la escalera, y se distingue el ruido de unos 

baldes, ya a la derecha ya a la izquierda de la pared. Un 

rayo de esperanza ilumina su rostro arrugado. Golpea 

varias veces un pie contra el otro, se levanta pausadamente 

y se acerca a la puerta. La abre y un hombre pálido y 

encorvado entra con un par de baldes vacíos. 

—¿Cómo va eso?—pregunta Sara quedamente. 

—Nada, nada. No me han pagado en ninguna parte... Dicen 

que vuelva mañana, pasado mañana... a principios del 

mes... 

—Los niños no han probado casi nada en todo el día — 

dice Sara. — Por fortuna están durmiendo. ¡Pobres hijos 

míos! 

Y sin poder contenerse empieza a llorar en voz baja. 

—¿ Por qué lloras, tonta ?—inquiere el esposo. 

—¡ Oh, Mendel, Mendel! Los «hicos están tan 

hambrientos... 

Y se esfuerza por ahogar las lágrimas. 

—¿Y cuál será nuestro fin?—añade.—Cada día eso va 

peor. 

—¿Peor? No es cierto, Sara. No cometas un pecado 

hablando de esta manera. El año pasado las cosas 

marchaban peor, sí, peor. Carecíamos de pan y tampoco 

teníamos casa. Nuestros hijos vagaban de día por la calle, y 

de noche por los patios... Hoy tienen por lo menos una 

almohada de paja y se hallan bajo techo 



 

Sara se puso a llorar con más fuerza. Se le vino a la 

memoria que a consecuencia de esa vida había perdido 

entonces un.hijo. Se resfrió, estuvo ronco y murió.' 

—Y murió abandonado como en un bosque... No había con 

qué saldarlo... Ni siquiera para implorar ayuda en la 

sinagoga hacer rogar en la tumba de los propios... Y se 

extinguió como una vela... 

El la consuela: 

—No llores, Sara, no llores...' No peques delante del 

Señor... - 

—¡ Ah! ¿ Cuándo, por fin, tendrá el Señor compasión de 

nosotros? 

—Ten compasión de tí misma, no te aflijas, no lo tomes a 

mal. Fíjate en tu aspecto. Hoy cumplen diez años desde que 

nos casamos... Observa tu rostro... ¡ Ay, dolor!... ¡ Y tú eras 

la más hermosa en la ciudad! 

—¿Y tú? A tí te llamaban Mendel el Robusto, 

¿Recuerdas?... Ahora estás encorvado y enfermo. ¿Crees 

que no lo sé porque lo ocultas? 

—¡ Oh, Señor, Señor!—grita. 

Los niños despiertan y piden: "¡ Pan, pan!" 

—¡ Dios os libre! ¿ Quién ha dicho que hoy se debe comer? 

— exclama de pronto Mendel. 

Los chicos se incorporan espantados. 

—Hoy es día efe ayuno—dice Mendel con el rostro 

nublado. 

Transcurrieron unos minutos hasta que los niños 

comprendieron lo que se les decía. 

—¿Qué ayuno es ese? ¿Qué ayuno?—interrogaban 

llorando. 



 

 

Y Mendel, bajando la vista, les cuenta que hoy por 

la mañana, en la sinagoga, la Thora se cayó de la mesa al 

suelo. "Por eso—agrega—se ha dispuesto que el día de hoy 

fuera de ayuno, hasta para los niños de pecho". 

Callan los niños, y él prosigue: 

—Sí, un ayuno tan riguroso como el Día del Perdón, o el 

noveno día del mes de Av
14

, a contar desde esta tarde. 

Los cuatro párvulos saltan rápidamente de la cama, y 

descalzos, con las camisas deshechas, se ponen a bailar y a 

gritar: 

—¡Nosotros también ayunaremos! ¡Si, ayunaremos! 

Mendel oculta con sus espaldas la luz para que los niños no 

vean cómo la madre vierte las lágrimas. 

—Bueno, ¡basta!—trata de sosegarlos.—¡ Basta! En un día 

de ayuno está prohibido danzar... Dejad eso para "Simjas 

Thora". 

Los chicos volvieron a la cama. 

¡ Habían olvidado el hambre! 

Una de las niñas empezó a cantar. Mendel siente que el frío 

le invade... 

—Cantar tampoco se puede—prorrumpe con voz 

entrecortada. 

Las criaturas guardan silencio y se duermen fatigadas del 

baile y del canto. Uno de ellos, empero, el mayor, despierta 

y pregunta: 

—Papá: ¿cuándo seré mayor de edad?
15

. 

                                            
14 En memoria de la destrucción del Templo, acaecida ese día, los judíos lo pasan en ayunas. (T.) 

15 A los trece años los niños hebreos son considerados como mayores de edad, verificándose con 

tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.) 



 

—Falta todavía-mucho, Jaime... Cuatro años, I así los pases 

gozando buena salud! 

—¿Me comprarás entonces un par de filacterias? 

—¡ Claro que sí! 

—¿Y una bolsita para guardarlos? 

—Sin duda. 

—¿Y un devocionario? Uno pequeñito, con el lomo 

dorado... 

—Con la ayuda de Dios... Ruega al Señor, Jaime... 

—¡Entonces sí que observaré todos los ayunos! —Sí, sí, 

Jaime, todos los ayunos... Y añadió en voz baja: 

—Dios mío: ¡con tal de que no sean como el de hoy!... 



 

 



 

INTRODUCCIÓN 
 

Como buena parte de las lenguas y literaturas 

modernas, el idisch y la literatura que en él se ha formado datan 

de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo 

llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel 

libro único que Heine llamara "la patria portátil". Y la lengua 

en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, debía quedar para 

siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las 

condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por 

excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua 

sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados 

como estaban, tuvieron los judíos que sufrir necesariamente la 

influencia de las naciones en cuyo seno residían, tomando de 

ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresión 

colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en 

valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron 

por consiguiente una vida efímera. Paralelamente al hebreo, 

que ha sido en todo tiempo la lengua aristocrática reservada 

para fines nobles y solemnes, otros idiomas, más o menos 

vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto, 

pero a sus cultivadores les faltaba la visión del porvenir y la 

decisión de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El 

único dialecto que alcanzó vida próspera y definitiva, es el 

idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse. 

No es fácil determinar con exactitud la fecha en que 

ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayoría del 

pueblo judío. Desde tiempos remotos los israelitas de 

Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el 

alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo 

XV, probablemente, acentuóse esa costumbre que fué el origen 

del futuro lenguaje. Algunos filólogos alemanes de esa época 

hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos: 

Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609), 

Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750). 

Entre los manuscritos más antiguos que se conocen, 

figuran los de Munich, Berlín, Hamburgo, Londres, que se 

remontan al año 1560. De los libros impresos merecen citarse 

los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534). 



 

Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha 

impuesto como lengua nacional, dando naehniemto a una 

literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una 

corruptela del alemán, una mezcla do palabras germanas y 

hebreas. En tanto que los judíos permanecían en los ghettos, la 

nueva lengua tenía pocas probabilidades de evolucionar y 

adquirir carácter propio, pues estaba demasiado cerca de su 

fuente. Pero bien pronto causas históricas determinaron la 

expatriación de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que 

sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los 

judíos presa fácil y desamparada. 

Debido a esas persecuciones, gran parte de los he-

breos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en 

este reino, bastaron dos siglos de permanencia en él para 

infundir al nuevo idioma un carácter propio. En un país 

extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo 

desarrollarse orgánicamente y enriquecerse con elementos 

eslavos y hebreos. Hay una hipótesis formulada por Harkawi, 

de que los israelitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas 

eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la in-

migración de sus correligionarios de Germania, cambiaron 

aquellos idiomas por el que éstos habían introducido. Pero esa 

opinión ha sido desvirtuada por el eminente historiador S. 

Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces 

el lenguaje común de los hebreos rusos y polacos. Las 

persecuciones salvajes de que fueron objeto más tarde en la 

nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron 

las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judíos a retornar a 

Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de 

la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada 

en lágrimas, que iba difundiéndose cada vez más en las ju-

derías de la Europa Central y de la Rusia inmensa, y 

convirtiéndose en he factor esencial en el desarrollo del 

pueblo. 

En efecto, la literatura hebrea se había convertido en 

un tesoro esotérico para las masas populares, y para satisfacer 

sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en 

el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y 

comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto, 



 

quedarían ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras mani-

festaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que 

primara el elemento' épico, porque el pueblo que le dió origen 

había pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional, 

que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judíos 

de la Edad Media no estaban animados de sentimientos 

caballerescos, no rendían culto a la galantería, carecían de 

héroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio 

poseían un pasado histérico y una norma de vida peculiar y 

religiosa. De ahí que la literatura judía fuese en sus orígenes un 

reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la 

necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma histórico. 

Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con 

el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de 

presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones, 

todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con 

Móndele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado, 

veían en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y 

no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma 

materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rápido 

desarrollo artístico. El predominio de las lenguas populares 

sobre las clásicas, que los pueblos de Europa habían 

proclamado definitivamente con el Humanismo, tardó dos 

siglos en arraigar entre los judíos. Debido a eso, la literatura, 

desde sus orígenes hasta el período ya mencionado, se 

caracteriza más por sus méritos didácticos y moralistas que por 

su valor emotivo. Faltándoles el amor al idioma y una visión 

creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de 

personalidad artística y no constituyen sino una argamasa 

obscura para la formación de la lengua. 

Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son 

traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o 

no con parábolas, leyendas y máximas, y narraciones 

fantásticas inspiradas en las obras novelescas en boga. Así, el 

montado Levita publicó en 1507 el "Bubo-Buj", adaptación de 

una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusión. Pero los 

que más éxito han obtenido fueron los obras bíblicas, 

destinadas principalmente para las mujeres, que carecían por lo 

común de toda instrucción. Uno de esos libros, el "Tseeno 



 

Ureno", adquirió tal popularidad, que no había hogar judío quo 

no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su 

propia historia, halló en aquella obra un caudal de enseñanzas 

altamente instructivas. Libre de los quehaceres domésticos, 

dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro 

favorito, que llegó a serle indispensable. Escrito en estilo 

sencillo, lleno de anécdotas y citas talmúdicas, el libro era para 

ella una. especie de enciclopedia. En él aprendió los hechos 

principales de la historia hebrea y nutrió su corazón de 

-misericordia; él le inculcó nobles sentimientos morales, el 

desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre 

todo, una veneración profunda por los estudiosos. Que su 

esposo y sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea 

directriz de su vida. Considerábase feliz cuando podía 

sustentarlos con su trabajo, y como única recompensa de su 

sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraíso, mansión de los 

virtuosos. Posteriormente a este libro apareció otro, el "Taitsíh 

Jumosch", semejante al primero. Además se publicaron 

numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y 

conversos, obras de moral, do enseñanza y algunas novelas. De 

estas últimas es célebre el "Mase Buj", que se compone do 

historias sacadas del Zohar y otras fuentes judías. Son también 

dignos de citarse el "Libro do Samuel", escrito en verso, poema 

inspirado en los dos libros de Samuel; así como una versión de 

Josofo y otras obras históricas y científicas. 

Otra manifestación literaria de la época, de carácter 

netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres, 

compuestas generalmente por éstas mismas. Son pequeños 

monólogos de forma sencilla, en que la mujer judía se dirige a 

Dios solicitando su protección para los actos más variados de 

la vida diaria. La autora más famosa de ese género es Sara Bas 

Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada 

protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse 

directamente con el Todopoderoso ha impreso a las 

composiciones de que hablamos un carácter de suavidad y de 

ternura que constituye su mayor mérito. Las "tjinos" se han 

publicado en gran cantidad y han desempeñado papel 

preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea. 



 

A esto hay que añadir las primeras tentativas del 

teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos bíblicos, 

como la venta do José por sus hermanos, el episodio de Esther, 

etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran 

representadas por los jóvenes del ghetto en determinadas 

fiestas. 

El primer período de la literatura judía, que abarca los 

siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia 

didáctica-religiosa. Las obras que durante él aparecieron, ya 

sean traducidas u originales, tenían como objetivo principal la 

difusión de la moral judía, que de hecho condujo al 

robustecimiento del espíritu nacional. Eran sus cultivadores 

gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que 

ellos consideraban útil, y sólo mucho más tarde, siglos 

después, esas primeras tentativas se convirtieron de labor 

aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva 

literatura. 

Un capítulo importantísimo do la literatura judía, rico 

en motivos y emociones, lo constituye la poesía popular. En 

ella ha volcado el pueblo sus sentimientos más íntimos, sus 

aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados 

del rígido ambiente de los causistas y de los predicadores, los 

poetas anónimos, acuciados por la fantasía popular, cantaron 

en el idioma del pueblo sus alegrías y sus aflicciones, en 

palabras e imágenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin 

percatarse de su función creativa, esos trovadores 

desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una 

poesía artística que más tarde, con el renacimiento de las letras 

judías, adquirió singular realce. 

Las canciones de cuna son tiernas y llenas de pro-

mesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro 

soldado de Jehová el amor al estudio y a la vida contemplativa. 

Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que 

es la mejor mercancía". De esa manera inyectábase al niño el 

tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la 

expansión juvenil. Debía abstenerse de reir y de llorar, pues 

esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del 

hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su 

vida se deslizaba monótonamente. La niña, por el contrario, 



 

llavaba una existencia más sentimental. Libre del fardo de las 

innumerables leyes y deberes a que el varón estaba sometido, 

le era dable acariciar ensueños sobre su vida futura. Soñaba 

con un novio instruido, de rostro pálido, tierna mirada y largas 

patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se 

enamoraba, expresaba su pasión en versos llenos de candor y 

do ternura. 

Las canciones populares que tienen por tema el amor 

son los más hondos que existen en la literatura judía, por la 

sinceridad y el melancólico sentimiento quo brota de ellas. Los 

amores contrariados, la in- certidumbre, el desengaño, la 

traición, dan motivo a tiernas expresiones de cariño y de' 

reproche que por su colorido, por su naturalidad, son 

profundamente conmovedoras. 

Oíros asuntos, de carácter social, familiar, político, 

etc., han inspirado a los bardos anónimos composiciones llenas 

de gracia o de sátira, según las circunstancias. En la vida 

conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol difícil; 

así es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias 

en estrofas amargas, r.o exentas de ironía. Algunas poesías 

populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la 

nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el 

reinado de Nicolás I, cuando se raptaba a muchachos judíos 

con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de 

carácter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a 

los diversos países y regiones en que residían los israelitas, 

existe de cada canto muchas variantes. También las melodías 

difieren a veces. 

Originada por la parte sana del pueblo, la poesía 

popular está exenta de esa austeridad rabínica que lo cristaliza 

todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma judía, han circulado de 

boca en boca por todos los ghettos infundiéndoles un hálito de 

vida y alegría. 

En el siglo XVIII surgió entre los hebreos un mo-

vimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tendía a fomentar 

la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el 

hebreo clásico, despreciando el idioma popular. Pero ante la 

evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que 

recurrir al idisch, en cuyo porvenir no creían. No sintiendo 



 

amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran 

de perfeccionarlo. En sus obras predominan la ironía y la 

sátira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que 

generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres, 

nade de psicología, nada de realidad artística. Los personajes 

encarnan ideas, representan clases sociales, son símbolos. Los 

escritores más conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld, 

Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras, 

emplearon la literatura como elemento de lucha contra los 

ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y demás 

sanguijuelas de la sociedad judía los pintaban como la 

encarnación de la perversidad, de la hipocresía y del fraude. Y 

en oposición a ellos hacían resaltar la magnanimidad del judío 

moderno y sus anhelos de europeización. Este último llevaba 

generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador), 

mientras que los nombres de los otros anunciaban su carácter 

cruel ("Sehinder", Desollador). Desde el punto de viste 

literario es muy reducido el mérito de esas obras y sólo tienen 

un valor histórico. 

Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen 

de falta de inspiración poética. Son fábulas, sátiras, proclamas, 

parodias, generalmente bastante defectuosas. 

Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y 

Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judío, 

apartóse algo do las sendas antes señaladas y refleja en sus 

versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los 

dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se 

burla de la asimilación y entona himnos a Sión. Es célebre su 

poema "Idl", escrito en forma de carta, donde refiere las 

peripecias y persecuciones de los israelitas desde su 

expatriación de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de 

Goldfaden son más pintorescos que los de sus predecesores. 

Zunzer es el trovador judío; Sus versos, aunque es-

critos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen, 

adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento. 

Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la 

descripción de la vida judía, ya a señalar los defectos de la 

civilización moderna, sus poesías resultan incoloras e 



 

impregnadas de una filosofía barata. Sin embargo son muy 

populares entre los israelitas. 

De esa manera continuó desarrollándose lentamente 

la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas 

interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva, 

pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en 

sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la 

enseñanza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido, 

escribió muchas novelas con el fin exclusivo de educar al 

pueblo. Imbuido de las ideas de su época, consideraba indigno 

escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales. 

Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su 

estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan 

sobre temas históricos, fantásticos, do costumbres, etc. Du-

rante mucho tiempo sus obras constituían el deleito de un 

público especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo. 

Otro escritor que adquirió una popularidad extraordinaria, 

dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que 

infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiración que el 

lucro, era Sehaikcwich, más conocido por su pseudónimo 

Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no 

fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la 

república literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo. 

Eran hombres instruidos y generosos que se proponían 

contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El 

espíritu mercantilista era desconocido en la literatura judía 

antes de la aparición de Schumer. Este, según cuentan, había 

escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas 

causas. El editor le encargó entonces que escribiera un libro en 

idisch. Así lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto 

de honorarios. Halagado por el éxito pecuniario, trajo al día 

siguiente otra novela que el editor compró al mismo precio. De 

eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que 

cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espe-

luznantes. Adaptó para sus obras situaciones y personajes de 

novelas francesas, y la lectora israelita, que no conocía del 

mundo más que su pueblecito, halló en ellas un inundo 

fantástico, princesas de belleza ideal, príncipes, doncellas, 

banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante, 



 

hablando siempre de amor en términos poéticos. Al principio 

triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el 

autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada 

capítulo comienza con una reflexión filosófica que los hechos 

en él narrados confirman y evidencian. Schumer era de una 

productividad asombrosa, carecía de ingenio y usaba un 

lenguaje sencillo, excepto en situaciones románticas. 

Su influencia perniciosa dejóse sentir pronto amenazando 

pervertir el buen gusto del público. Contra eso peligro 

reaccionaron los escritores de talento por medio de una 

enérgica campaña. Scholoim Aleijem publicó un furibundo 

libelo — "El juicio de Schumer" — que tuvo la virtud de 

desacreditar a este último. Pero los regeneradores no se 

limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los 

opusieron un movimiento literario moderno, basado cu prin-

cipios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no 

habían reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del 

pueblo. Referían episodios fantásticos, pintaban hechos 

inverosímiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de 

los lectores. Algunos escribían en idisch por conmiseración, 

otros con desinterés. Así, pues, las personas inteligentes, que 

exigían más que lo que Dick y Schumer podían ofrecer, no 

hallaban en las obras de éstos satisfacción espiritual. Hubo 

necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena' a toda idea 

de sacrificio o conmiseración; hacían falta escritores de talento 

que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida, 

judía, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. Allí había 

todo un pueblo encantado y sólo faltaba el mago que 

pronunciara la fórmula sacramental y le volviera a la vida 

activa. 

Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fué 

Abramovich, (Mándele Moijer Sforim), a quien se le 

considera, por esa razón, como padre do la literatura judía 

moderna. Quedó abandonado para siempro el hecho extraño de 

literatos que denigran su propio idioma; trazáronse 

orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso 

realizado por la literatura en los últimos 25 años. El idioma se 

desarrolló maravillosamente, y Varsovia, Vilna y Nueva- 

York, los tres grandes centros judíos, produjeron una falange 



 

de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron 

eco en los escritores judíos y las obras más famosas fueron 

vertidas al idisch e luciéronse familiares al lector judío, en 

traducciones fieles y elegantes. 

Tal es, someramente expuesta, la evolución de la 

literatura judía desde sus orígenes hasta el comienzo de su 

período más floreciente, el período en verdad artístico que la 

coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que 

preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado 

de indicar, en el exiguo espacio de una página, las 

características de su obra, con el fin de dar una idea general 

sobre la literatura del idisch. 

 

 

Salomón Resnick.
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S. J. Abramovich 
 

S. J. Abramovich, conocido más bien por su pseudó-

nimo Méndele Moijer Sforim, nació en Rusia, en 1835, y es 

considerado como el creador, o como sus colegas lo llamaban, el 

''abuelo" de la nueva literatura israelita. Muy versado en las 

ciencias rabínicas, dedicóse como todos sus coetáneos al hebreo, 

en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que sólo en 

el idioma popular podía desarrollarse una literatura floreciente 

que contase con un vasto público de lectores, lo indujo a escribir 

en idisch. Sus primeras obras, de carácter satírico, tuvieron una 

difusión extraordinaria, por la gracia chispeante, la crítica de 

costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad 

por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente 

que es tan característico de este autor. Abramovich ha sido tal 

vez el más grande estilista que han producido las letras judias. 

Conocedor perfectísimo del idioma, lo empleaba como un 

instrumento artístico, con cariño, con amor entrañable y no 

cesaba jamás de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y 

giros originales. 

En sus primeros escritos nótase la influencia de su 

{poca: la tendencia a la crítica y a la instrucción del pueblo, pero 

luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle 

puro, si bien mezclando a él su sátira mordaz. Abramovich es un 

pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno 

de los pocos que hay entre los escritores judíos. Sus novelas son 

deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan 

soberbiamente las costumbres de las juderías abigarradas que 

vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable, 

sórdida y estancada, contrasta notablemente con la descripción 

de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en 

intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en 

viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original, 

pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judío, y las imágenes 

que ella le evoca son genuina mente nacionales. 

Abramovich ha escrito poco en los últimos años, li-

mitándose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos 

anteriores, tarea que era su preocupación constante. Ha dejado 



 

18 volúmenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesías. 

Falleció en 1917.  



 

Sábado 
 

I 

 

Por un sendero que serpentea en medio de un campo 

abierto, perdiéndose a ratos entre jóvenes bosques de espesa 

ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje 

cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos, 

con un hocico liso, semejante, con perdón sea dicho, a un rostro 

humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se 

queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las 

ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extraño y 

sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el 

carruaje de Sénderl, en el cual viaja con su mercancía por las 

aldeas de los alrededores y también por las ferias de los 

pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las 

piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo. 

Es la época de Jánuco
1
: largas noches y días cortos. El 

tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan 

pronto hace frío como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato 

el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias 

hubo de sufrir por ello Sénderl, ¡pobrecito!, esa semana. 

Experimentó los sinsabores del barro denso y del fluido. El 

caballo y el carruaje habíanse metido en un tintero cocheril, es 

decir en una cañada: él empujaba, tiraba y se enlodó como un 

negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un 

campesino, todos se habrían hundido allí. Sólo el jueves a la 

tarde cayó una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve 

envolvió la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido 

de púrpura roja el sol apareció el viernes por la mañana, y fué un 

huésped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo 

refulgía, en todas partes se notaba la dicha y la alearía. 

Después de una semana de peregrinaje, Sénderl, como 

de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el día 

sábado en compañía de su mujer y sus hijos. Buena parte del 

 
1 Fiesta de ocho días con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en 

invierno. (N. del T.). 



 

camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a 

ambos lados bosques de altos álamos, Sénderl lo hizo 

alegremente, con el corazón regocijado, sintiendo en la atmós-

fera la víspera del sábado y la belleza del 

mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodón se extendió 

sobre la tierra una blanquísima nieve, adornada de figura-s que 

brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente 

hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes 

copas de loa altos cálamos. Bandadas de cuervos, pilludos, 

pasan arriba, en la atmósfera pura y fresca, con ruido, con 

estrépito, ya reuniéndose todos y bailando juntos, ya. 

dirigiéndose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se 

allega volando de alguna parte en busca del sustento, detiénese 

un instante a descansar en una rama, deja oír su canción, y sigue 

viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo, 

liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocándola 

apenas con sus menudas patas, y, ¡ paf!, se interna en el bosque 

de enfrente. 

Sénderl está gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el 

descanso. El caballo, por lo visto, se regocija también. Sabe 

adonde se encamina! y que mañana es el día en el cual: desde 

que cayera en manos de su actual dueño, ese personaje bípedo de 

barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer 

trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotándose con la cola, 

empieza a marchar más ligero. 

Pero una hora más tarde, saliendo del bosque, el 

camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado, 

el viaje se hace más penoso. Hasta la casa falta aún un buen 

trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la 

lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo más que puede. El 

peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... ¡ Oh 

amargura! 

 

 

 

 

 

 



 

II 
 

El sol desciende de las copas de los árboles allá en el 

rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez más densas, 

más espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su 

vergüenza: las sórdidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y 

miserables. Sí, se aproxima la Novia, la Princesa Sábado. Velas 

prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a través de todas 

las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle, 

fajas doradas de luz. Los judíos, vestidos de fiesta, con sus 

largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para 

recibir el advenimiento del sábado. La gente allí congregada, 

con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiieños saltos, 

gritando alegremente y cantando: 

 

Ven en paz, Novia; Novia, ven. 

Y durante la recepción del sábado, las calles 

permanecen desiertas, no se ve un alma en ellas; salvo, tal vez, 

algún obrero retardado que corre, presuroso, del baño, o una 

muchacha que devuelve a una vecina una olla prestada o cosa 

por el estilo. No se oye ninguna voz, excepto, a veces, la de 

alguien que llama a un cristiano para que le arregle una vela 

caída, o el balido de una cabra, o el canto de un gallo a lo lejos. 

¡ Silencio!... 

Poco después se perciben pasos: viene gente; se dejan 

oir voces: se está hablando. Son los hebreos que vuelven de la 

sinagoga, conversando ruidosamente entre sí, y yéndose cada 

cual a su callejuela, cada uno a su lugar de reposo. 

Acércase un judío, vestido de fiesta: una camisa 

blanda, con el cuello levantado, en la cabeza un casquete de 

terciopelo, va envuelto con un verde chai de lana, las patillas 

algo húmedas, un poco heladas, cuelgan como carámbanos y el 

rostro es fresco, un tanto tostado. Los conocidos, al encontrarse 

con elle saludan: 

—Buen sábado, Reb Sénder!
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Sí, este Rob Sénder es precisamente nuestro Scnderl, 

el vendedor ambulante, mas no el mismo de antes, sino que 

parece haberse revestido de un nuevo pellejo. Allá, en su erran-

te peregrinación es, por así decirlo, una cria- __ tura 

contrahecha, un judihuelo encorvado, sombrío, sucio, 

deshecho. Empero, llegado a su casa, fuése al baño, se quitó la 

mugre y enderezó los huesos. Ahora tiene otro aspecto. Se ha 

enriquecido con una nueva alma, de categoría superior, y él 

mismo ha crecido también, al parecer se hizo con una cabeza 

más alto. 

—Buen sábado, buen sábado tengas, querido Sénderl! 

 

III 
 

Arrinconada en una callejuela se levanta, en 

Kabtzansk, una pequeña casa. Es como todas las de allá: baja, 

miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un árbol, sin 

una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera, 

desprovista de adornos, sin firuletes por dentro — una vivienda 

habitada, como el Arca de Noé, por familia numerosa. Pero, 

cuando se avecina el sagrado y querido día de sábado, el 

viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un 

castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo 

lo que hay allí adentro. Realmente, es como si en cada rincón 

reposara el Espíritu Divino; y el corazón experimenta algo que 

no se siente con los grandes y hermosos palacios. 

A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia 

blusa blanca, se asemeja el cálido horno ventrudo, recién 

blanqueado, el cual está preñado con un "chulent"
2

 que 

mañana dará a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso 

hueso lleno de tuétano y un "kuguel" de fideos bellamente 

dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles hen-

chidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace 

poco con bosta y brilla como el más lustroso piso de madera. 

Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas 

 
2 Estando vedado en los judíos hacer fuego el día sábado, preparaban la comida al viernes, 

poniéndola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos 

se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. — (N. del T.). 



 

en candelabros pulcramente pulidos, añaden una gracia 

especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema 

de huevo, están en la mesa. A su lado, en una botella grabada, 

fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en 

la copa para el "Kidusch"
3
. Reina en la casa la paz y la alegría, 

la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del 

pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada, 

el "tzimes"
4
 exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se 

hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer e hijos, bañados, 

ataviados, esperan, prestando atención al menor ruido de 

afuera. De pronto, la puerta se abre. Una ráfaga fría penetra en 

la habitación en forma de arco iris en el cual se colorean las 

llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes, 

ángeles que el viernes por la noche acompañan a todo judío de 

la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro 

Sénderl en su casa. 

Habiendo dicho a la familia el "Buen Sábado" con 

vivacidad, lleno de alegría, Sénderl se pone a saludar 

cordialmente a sus huéspedes, los ángeles sacrosantos: 

 

Sed bienvenidos, ángeles del Señor, 

Del Rey de los reyes, bendito sea Su nombre. 

 

Inmediatamente se da comienzo a la comida, al gran 

banquete, con el "Kidusch", los platos suculentos y los 

cánticos de alabanza. Sénderl, sentado a la cabecera, tiene a su 

lado a la mujer; el resto de la familia está en rededor de la 

mesa, y todos se recrean. Un ángel bueno pronuucia un 

discurso; el brindis y as bendiciones en nombre de sus 

compañeros, los ángeles buenos, que se hallan allí en la casa. 

Y loando, dice: "Tú te has esforzado en la medida que te ha 

sido posible, todo aquí se halla, como corresponde, en buen y 

hermoso estado”. Y concluye: " ¡Ojalá eso siga así siempre en 

tu casa!" El ángel perverso pone mala cara, contesta sin querer: 

"Amén", y refunfuña también una alabanza.

 
3 La bendición que re dice unten de comer en los di«» de fiesta, utilizando par« ello una 

copa de vino o un trozo de pan. — (N. del T.). 
4 Postre preparado con frutas o con hortalizas. — (N. del T.). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuentos para niños 

 

Por 

Scholoim Aleijem 
 

  



 

Scholoim Aleijem 

 
Scholoim Aleijem, cuyo verdadero nombre era 

Scholoim Rabinovich, es el más difundido de los escritores 

israelitas. Su humorismo cristalino, natural y sano, su estilo 

lleno de gracia, su lenguaje salpicado de modismos, los tipos 

tan característicos que desfilan por su vasta obra, y sobre todo 

ese humor tan original y comunicativo, han hecho de Scholoim 

Aleijem el ídolo del pueblo judío. Junto con Abramovich y 

Peretz, sus grandes colegas y amigos, contribuyó a la 

formación de la nueva literatura. Cábele, más que a otros, la 

gloria de haber conquistado para ella lectores, arrancándolos 

de esa literatura malsana, retumbante y artificial, que 

predominaba entonces. Su pluma ágil satirizó por una parte 

esas novelas espeluznantes y por otra parte, creaba obras 

positivas que las sustituyeron fácilmente y con las ventajas 

debidas. 

Entre los tipos innumerables que ha descrito, en me-

dio del maremagnum de personajes que llenan su abundante 

producción, algunos sobresalen con nitidez y rasgos propios, 

pero por lo general, sus héroes son partículas de 

muchedumbre, pues Scholoim Aleijem es un pintor de 

multitudes y hasta cuando particulariza no desaparece esa 

característica. El mundo que ha descrito es el que se está 

extinguiendo en los villorrios judíos de Rusia, mundo 

netamente israelita, con su ambiente y sus modalidades 

peculiares, con sus cuitas y sus alegrías y sobre el cual flota, 

visto a través de Scholoim Aleijem, una sonrisa burlesca, una 

alegría dolorosa. Porque hasta el dolor adquiere en los relatos 

de este artista singular un matiz risueño. Ridendo Corriget 

Mores podría decirse de él en el sentido noble de la palabra, 

puesto que jamás subordiné el arte a la tendencia. Riéndose de 

los personajes de Scholoim Aleijem, los lectores se reían en 

realidad de sí mismos, porque a ellos se asemejaban; pero 

aunque se dieran cuenta de ello no era posible quedar indife-

rentes, ya que al enseñar a reír a su pueblo, Scholoim Aleijem 

no liada más que presentarlo ante su propio espejo. 

Nacido en 1859, en Rusia, recibió la clásica 

educación hebrea y se dedicó al comercio, donde pudo 



 

observar numerosos tipos que le sirvieron después para sus 

obras. Más tarde se consagró a la literatura; era de una fecun-

didad asombrosa. Dejó unos 50 volúmenes, casi todos de 

cuentos, y algunos dramas. Su muerte, en New York, en 1916, 

alcanzó las proporciones de un duelo nacional. 

 

 

Cuentos para niños 

 

DESDE EL MONTE SINAÍ 

 

En Kasrílevke, nuestra aldea, detrás de la sinagoga, 

hay una montaña, una alta montaña, alta hasta las nubes, hasta 

el cielo. 

Así me parecía en aquel tiempo, cuando íbamos a la 

escuela; y la llamábamos el "Monte Sinaí". 

Una hermosa mañana de estío, bien temprano, 

nosotros, diez escolares, párvulos aun, nos dirigíamos al 

colegio, con los libros sagrados bajo el brazo y las meriendas 

en las manos. 

El sol acababa de abandonar el horizonte y derramaba 

sus tiernos rayos de oro .sobre la cumbre. La montaña se 

hallaba cubierta de rocío, que refulgía cual diamantes; igual 

que perlas pendían las gotas. Puro, límpido, era el aire, y tan 

transparente como podéis apenas imaginarlo. 

Sorprendidos, embelesados, permanecíamos ante el 

divino espectáculo de esa mañana divina.



 

—¿Saben ustedes una cosa, muchachos? — dijo uno de 

nosotros — ¿saben ustedes qué, muchachos? ¡Subamos al 

Monte Sinaí! 

—¿Saben ustedes una cosa, chicos?—añadió otro, — subamos 

de veras al Monte Sinaí. Nunca hemos estado sobre él. 

Y todos nos pusimos a trepar sobre la montaña; de 

bruces, valiéndonos de los pies y ele las manos, trepábamos, 

gustosos, sobre el Monte Sinaí. 

Y cuando hubimos alcanzado la cúspide y miramos 

hacia abajo, hacia tierra, nos quedamos espantados: a tanta 

altura estábamos de la tierra y tan pequeña nos parecía ésta. 

—¿ Dónde estamos, muchachos, dónele estamos ? 

—¿Dónde estamos, preguntas? Debajo de las nubes. 

—¿Debajo de las nubes, dices? ¡Por encima de las nubes! 

—Por encima, por encima; debajo del cielo. 

—¿Ven ustedes la sinagoga, chicos ? ¿Ven la sinagoga? 

—Sí, apenas. Es del tamaño ele una pequeña casita. 

—¿Una casita, dices? Parece una mesita, un banquillo. 

—¿Un banquillo, dices? Es tan grande como la (Jemara, como 

mi devocionario. 

—¿Cómo tu devocionario, dices? Como un huevo,' como una 

avellana. 

—¿Como una avellana, dices? Como un poroto, como un 

garbanzo. 

—{Como un garbanzo? Como un granito, como un insecto, 

como... como... 

Y por común acuerdo, convinimos todos en tendernos 

arriba, encima de la montaña, con los rostros dirigidos hacia el 

cielo. 

Y yo contemplaba con mucha insistencia el fir-

mamento azul, y mis ojos atraían la bóveda celeste más y más, 

hasta que la atraje del todo, cerca, muy cerca de mí. 

Tan cerca, que extendiendo la mano tocaba con mis 

dedos el cielo, el cielo frío, lo tocaba, lo asía, lo palpaba, lo 

sujetaba, lo retenía... 

No sólo los ojos estaban en el cielo: mi alma, mi 

corazón, mi cuerpo, todo mi "yo", estaba por entero allí, arriba, 

en el cielo. 



 

Yo estaba en el cielo y veía a los ángeles. Con sus 

amplias alas blancas volaban debajo del ancho cielo azul; se 

mecían y se cernían, volaban y se ondulaban, sin cambiar de 

sitio. De su columpio y de su vuelo se dejaban oír dulces 

melodías; cantábase tan silenciosa, tan bella, tan dulcemente, 

igual que los sacerdotes y los levitas y el Organo del Templo, 

entre los hebreos de antaño, según lo describen nuestros libros 

sagrados. 

Y un céfiro suave y templado cruzó delante de mí y 

levemente, delicadamente, me rozó la frente. Y un perfume 

grato, un perfume paradisíaco pasó a mi lado y mis ojos se iban 

cerrando, cerrando... 

—¡ A la escuela, bribones, pillastres, descarados ! ¡ A 1a. 

escuela, bandidos! ¡ Esperen ustedes, desvergonzados, ya se lo 

contaré al maestro, holgazanes! ¡A la escuela, ociosos, 

malvados, a la escuela! 

Era el sacristán de la sinagoga, Reb leikusiel, judío 

gmñón, de nariz achatada, y con su pipa habitual entre los 

dientes. 

Y repentinamente caímos del cielo a la tierra. 

 

EL MURO OCCIDENTAL 

(Único vestigio del Templo) 

 

—Hágame, pues, el bien de contármelo deta-

lladamente. ¿De modo que usted ha visto con sus propios ojos 

el Muro Occidental? ¿De manera que lo vió? i Y lo ha 

examinado bien? Cuénteme, pues, ¿cómo, dónde y cuándo?... 

Así le decía mi maestro a un hebreo que acababa de llegar de 

Palestina, de Jerusalem. 

—Dígame, pues, por favor; píntemelo exactamente, 

cómo, dónde y cuándo. 

El judío de Jerusalem se lo describió exactamente, 

cómo, dónde y cuándo, y mi maestro tragaba las palabras, 

admirábase, crecía de entusiasmo, como quien recibe de un 

país lejano noticias de un íntimo amigo suyo. 

Tanta atención prestó el maestro al israelita de 

Jerusalem, que no observó cómo nosotros, los muchachos, nos 



 

deslizamos uno tras otro del aula y nos fuimos a patinar sobre 

el hielo. 

Cuando volvimos a la escuela, aun estaban hablando. 

—¡El Muro Occidental! — decía el maestro al judío 

de Jerusalem — ¡ El Muro Occidental! He ahí lo que nos ha 

quedado de todo nuestro Templo, de todo nuestro reino! ¡El 

Muro Occidental, el Muro Occidental! 

Y el maestro se echó a llorar. 

 

EL TESORO 

 

Al otro lado de la montaña, detrás de la sinagoga, hay 

un tesoro oculto. 

Así se decía en nuestra aldea. 

Mas no es tan fácil llegar hasta él. Sólo cuando todos 

los habitantes del pueblecillo vivan en paz y se pongan todos ,a 

buscarlo, darán con el tesoro. 

Así se decía en nuestra aldea. 

Y cuando todos vivan satisfechos, cuando no haya 

entre ellos envidia, ni odio, guerra, maledicencia, ni calumnia 

y todos se empeñen, hallarán el tesoro. De lo contrario, se va a 

hundir profundamente en la tierra. 

Así se decía en nuestra aldea. Y comenzaron a discutir 

y a porfiar, a disputar y a debatir, a insultarse y a altercarse 

cada vez con mayor brío, y todo por el tesoro. Uno decía: 

"Debe de estar aquí". Otro: "Allí". Y no cesaban de discutir y 

de porfiar, de disputar y de debatir, de insultarse y altercarse 

cada vez con mayor brío, y todo por el tesoro; y mientras tanto, 

el tesoro hundíase más y más en la tierra. 

 

VERGÜENZA 

 

Yo tenía un compañero. Estudiábamos en una misma 

escuela. Juntos vivíamos. Cometíamos juntos bribonadas y 

entrambos habíamos compartido el placer y el dolor. 

La ciega, que llaman Fortuna, le sonrió a mi 

compañero, tuvo suerte, le fué cada vez mejor y se elevó a 

considerable altura. 

Y yo me quedé atrás... 



 

Durante mucho tiempo no nos vimos, no nos 

encontramos. Ibamos por caminos diferentes, vivíamos en 

ciudades distintas. 

Un día, llegué a la ciudad donde mi amigo residía, y 

pasé delante de la magnífica casa de mi compañero y me 

detuve: —¿Entrar o no? 

Y entré. 

Y figúrense ustedes: ¡ él me reconoció!... 

—¿Qué tal, hermano? ¿Cómo te va? 

Largo rato permanecimos en el vestíbulo sin que me 

invitara a pasar. 

Comprendiendo que esto me sorprendía, me dijo, 

mirando mi indumentaria: 

—Perdóname, hermano, no me guardes rencor, yo te pido que 

me disculpes; no puedo, me da vergüenza!... 

—¿Tienes vergüenza? i Sientes vergüenza de verme ? 

—¡ Oh, no, de ninguna manera, no me refiero a eso, no quise 

decir eso! He dicho que me avergüenzo con... mi magnífica 

casa... ante tí, mi antiguo compañero, ante... ante... Dime 

¿dónde vives? ¿dónde paras? Yo vendré, iré a verte, iré a verte! 

Arrojó una mirada a mis botas retorcidas y rotas, y se 

puso encarnado de vergüenza... 

Yo lo comprendí y le perdoné de todo corazón, de 

todo corazón! 

 

DESCARO 

 

Estaba sentado en el suelo, frente a la puerta ele la 

sinagoga, contando los céntimos, las monedas que hiciera, que 

recolectara durante el día. 

Dos veces por semana, los lunes y los jueves, va 

mendigando por las casas. Monedas recoge el pordiosero 

pobre entre los pordioseros más ricos. Esos dos días le 

corresponden. 

¡Cómo brilla el sol, cuán tiernos son sus rayos! El 

mendigo tiene una mano metida en el seno, y en la otra guarda 

las monedas. Las arroja y suena con ellas: las cuenta y 

recuenta. De pronto... 



 

¿Quién es el que va en ese coche tirado por seis 

caballos? ¡Es el conde, el señor de la aldea! 

Los caballos vuelan con el coche, y el polvo, cual dos 

columnas, le sigue a los lados. 

Al mendigo, el polvo le llenó los ojos y la boca, y 

cubrió ante él, por dos minutos, la luz del sol esplendente. 

—¡Vaya un descaro, el descaro de un conde! 

—rezongó el pordiosero, y volvió a su tarea: a sacar la cuenta 

de los céntimos, a contar las monedas. .. 

 

FIN DEL MUNDO 

 

Allí, al otro lado del camposanto, en las afueras del 

pueblo, el cielo y la tierra se juntan. 

Allí, al otro lado del camposanto, en las afueras del 

pueblo, está el fin del mundo. 

Así lo resolvimos todos en la escuela, y convinimos 

en que el sábado por la tarde, cuando toda la gente, todos los 

judíos, el pueblo todo duerme la dulce siesta sabática, nos 

reuniéramos para ir caminando hasta el fin del mundo. 

El sábado por la tarde, cuando toda la gente, todos los 

judíos, el pueblo todo, dormía la dulce siesta sabática, nos 

congregamos y nos pusimos en marcha hacia el fin del mundo. 

Caminamos, no sé si una, dos o tres horas; pero llegamos, 

gracias a Dios, todos buenos y salvos, al molino, el molino de 

viento. 

Y acá, cerca del molino de viento, nos sentamos a 

descansar. Nos sentamos, nos recostamos. Y recostados, 

tendidos sobre el verde césped, el césped fragante, empezamos 

a dormitar. 

Cada cual de nosotros estaba abstraído por sus 

asuntos, por sus pensamientos y por su dicha. Todo 

permanecía en silencio. Nadie pronunciaba una sola palabra; 

nadie quería que se le interrumpiese ni quería interrumpir al 

otro. 

—¿Y donde está el fin del mundo?—exclamó alguien. 

—Pero, tontuelo, si este es el fin del mundo— le replicó otro.

Y todos estábamos persuadidos de que ahí, detrás del 

molino de viento, estaba el fin del mundo, que más allá del 



 

molino corría la Sierra Negra, cubierta de hierba obscura, y que 

allí, entre las montañas, moraban los judíos-enanos de luengas 

barbas que llegan hasta la punta de los pies, esos pigmeos a 

quienes Dios ha ahuyentado hasta aquí por sus lenguas, las 

largas lenguas, con las cuales se mataban entre sí; y que 

allende la Sierra extendíase el Océano helado, al cual las 

tempestades arrojan todas las corrientes y todos los buques y 

de donde nadie vuelve nunca más... 

—¡ A la sinagoga, pilletes! ¡ A la sinagoga, picaros! 

Paréceme, que el sábado por la tarde vale más ir a la sinagoga a 

estudiar "Perek", que revolcarse en el suelo, cerca del molino, 

a semejanza de los chicuelos no-judíos! ¡A la sinagoga, 

ignorantes, a la sinagoga! 

Era Motie "Mejillaroja", judío espectable, docto, 

dueño de una casa y de un sitio principal en la sinagoga, el 

tercero cerca del Tabernáculo. .. 

 

EL ANGEL DE LA MUERTE 

 

He oído en la escuela. Mi maestro me lo ha contado, 

mi maestro Reb Meier, que en paz repose...

Historias terribles refería acerca del fin de la vida 

humana, del Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde 

la cabeza a los pies, del Angel del Reino de los Difuntos que, 

con sus azotes de hierro, se llega a la tumba interrogando: 

—"Malvado, ¿cómo te llamas? ¿Estudiaste la Torah ? 

otras historias horribles, realmente espeluznantes. Y un frío 

recorría mi cuerpo y mis cabellos se erizaban. 

Empero, lo más terrible para mí era el Angel' de la 

Muerte, el Angel de la Muerte con sus millares de ojos desde la 

cabeza a los pies. Y seguro estoy, que si entonces me hubiese 

encontrado con ese personaje, yo habría muerto de miedo. 

¡ Oh, cómo cambian los tiempos! 

Ahora, viéndole casi todos los días, no me sorprendo 

ya. 

Yo lo siento cerca de mí; percibo su aliento aquí, a mi 

lado; yo sé, yo oigo que él sigue mis pasos — y ¡ nada! 

—Vamos, apúrate, rápido — me dice — haz un 

testamento y ven... 



 

—Mañana, si Dios fuese servido, mañana — le 

replico, y lo postergo de día en día. 

Y como lo ven ustedes, nos engañamos mutuamente. 

El me dice: "Testamento", y yo contesto: '' Mañana... mañana... 

mañana "...



 

Amor 

 

por 

David Pinsky  



 

 David Pinsky 
 

El primero que ha descubierto la existencia del obrero 

judío, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente ten-

denciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces 

poco o nada conocido, ese despertar de una clase social 

explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante, 

Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los 

cuales ha vivido y por cuya redención ha luchado largos años 

en el periodismo avanzado. Pero donde más se dejan ver las 

cualidades artísticas de este escritor, es en los relatos del 

ambiente judío que va desapareciendo, en la pintura de figuras 

enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas 

vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y 

ha sido uno de sus méritos el de tratarlo en una forma sencilla y 

delicada. 

Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus 

dramas, es David Pinsky uno de los escritores judíos más 

apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la 

sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor 

artístico de su obra. 

Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los 

Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el 

movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo 

importantes periódicos. Su labor literaria abarca unos diez 

volúmenes de dramas, cuentos y ensayos diversos. 

  



 

Amor 
 

Tendida en la cama, la joven parturiente no podía 

quitar la vista de su primerizo, de cinco días de edad, a quien la 

partera estaba bañando. Sus ojos expresaban la dicha y el 

bienestar y también una gran compasión por la criatura que 

gritaba de un modo terrible entre las hábiles manos de la joven 

bañadora. Abrióse la puerta de la habitación y apareció la 

cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal. 

La puérpera se fijó en la cabeza y rápidamente arreglóse el 

blanco pañuelo de seda que ocultaba su cabellera, como 

corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid
5
. Sin em-

bargo, dejó asomar un mechón ondulado sobre la frente. Eso 

embellecía su rostro. Sabía también cómo cubrirse la cabeza. 

El pañuelo, doblado detrás de las orejas y atado debajo de la 

bar 

—¡Ah! — replicó la puérpera apretando los puños 

contra los dientes. Sus ojos resplandecían de- amor y de 

felicidad. 

La partera fijó la mirada en la esposa amante y 

sonriendo se puso a meditar. Ella no había amado nunca... 

En la habitación se hizo el silencio. Ün silencio agradable. La 

atmósfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor. 

—Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, — interrumpió 

la mujer el silencio después de un instante. 

La doncella parecía haber despertado, meneó la 

cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron 

a moverse. La mujercita se atascó, pero en seguida volvió a 

hablar: 

—¡Qué horror, cómo lo amo! ¿Qué quiere que le 

diga? ¡ yo me muero por él! Desde el instante en que lo vi por 

primera vez, sentí inmediatamente que sin él no podría vivir. 

"Ah, Dios mío — me dije al punto — ojalá sea este mi 

prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia 

de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la 

mesa donde todos estaban sentados. Me deslicé al dormitorio y 

 
5 Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rabí. — (N. del T.). 



 

arrojándome sobre la cama, abracé las almohadas, y las 

oprimía, las oprimía contra mi pecho. Creí que iba a 

sofocarme. Yo tenía ganas de... ¡ qué sé yo lo que quería! traía 

ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las 

paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo. 

Sentíame poseída de una rara fuerza. Casualmente había 

entrado al aposento mi hermana menor y yo la abracé, la opri-

mí fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se 

me nubló, no sabía en qué inundo estaba. Mi hermana se 

asustó, creyendo que yo había perdido la razón y trató de apar- 

tame de sí con las manos y los pies. ¡ Pero era como mover una 

pared, una montaña! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas 

por la alcoba "¿Te has vuelto loca? — Exclamó mi hermana — 

me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste 

algo". ¿Y cree usted que no le había arrancado dos botones? Sí, 

por vida mía que se los arranqué. 

Miró, victoriosa, a la partera y cesó de contar. 

—"Uhum" — murmuró la muchacha, pensativa. 

—¿Y sabe usted, — prosiguió la mujer en tono 

confidencial, — sabe usted que jamás yo le he dado un beso? 

—¿ Cómo ?



 

—Usted me dirá que soy una loca, pero yo le aseguro 

que la gente podría aprender mucho de mí. Siendo todavía 

muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia 

y me case, estaré lo más lejos posible de mi prometido y no le 

trataré con especial intimidad". Yo había visto ya lo que mis 

compañeras sacaban con sus exagerados melindres. ¿Colgarme 

yo de su cuello para que él crea que lo es todo y a mi me pisotee? 

No, eso no lo conseguiría. Y resolví que, cuanto más distanciada 

estuviera yo de él, más cercano se sentiría él a mí, y así procedí 

desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por 

algo, ya puede venir el propio Dios y no me hará cambiar. En la 

noche del compromiso, él no cesaba de mirarme, pero yo bajé 

los ojos como si nada supiese. Mi corazón palpitante me gritaba 

: "Mírale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no accedí. 

Una sola vez, nada más, me cubrí el rostro con las manos y lo 

miré a través de los dedos. El corazón me latió de una manera 

terrible. Noté que él me miraba y parecióme oír su aliento. ¡Me 

sentía tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!; 

pero no lo hice más que una vez. Después, cuando nos 

levantamos de la mesa, él daba vueltas por la sala, tratando de 

acercárseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo también 

quería lo mismo, casi me moría de deseos. ¡Ah, hubiera dado mi 

vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude 

resolverme. Y vea usted, después del compromiso, él estuvo en 

nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo 

me mostré fría como el hielo. La noche antes de partir para su 

pueblo me encontró con el patio. Yo tenía tanto calor en, mi 

cama, que apenas respiraba, y salí a tomar aire fresco. Al rato me 

di vuelta y me encontré con mi futuro. Yo no sé cómo lo había 

averiguado. Me abrazó, aprétome contra sí, me besó y 

precisamente en los labios, y yo — nada. Y así se fué sin que le 

diera un beso. 

—Qué mala que es usted — dijo la partera riéndose y 

amenazándola con un dedo. 

—No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas 

— sonrió la mujer. — El me escribía cartas ardientes, que 

conservo todavía, todas las tiernas expresiones se encuentran en 

ellas. Ponía una palabra y seguidamente: "corazón mío", una 

palabra y “vida mía”, y "querida", y "tesoro mío", y Féiguele, y 



 

Féigueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke
6
; yo me llamo Feigue 

Basche... Y yo., le escribía cartas muy secas: "Mi estimado 

novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias, 

gozo de buena salud "... y así sucesivamente. Sentía desgarrarse 

mi alma por decirle una palabra cariñosa, mi corazón saltaba por 

llamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfallecía, 

me parecía morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, ¡ ni el 

menor indicio de confianza! 

Por la puerta asomó la cabeza con el birrete octogonal. 

La puérpera se calló y miró sonriendo a la partera, la cual se 

puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de 

rostro fino y blanco, con su pequeña barba redonda, los bigotes 

cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban 

bajo las cejas largas y pobladas. 

—¿Qué quieres? — preguntó al esposo con simulada 

indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. — Vete, 

tengo que hablar con la señorita. 

El, empero, no la obedeció. 

—¿Cómo te encuentras? — preguntó con dulzura, 

suavemente, entrando en la alcoba. 

—Bien, bien — replicó ella — Vete, vete. 

—¿Duerme? — dijo él señalando la cuna. 

—Duerme, duerme. Pero vete, vete, déjame conversar. 

—Ya, ya. 

Acercóse a la cuna y sonriendo de dicha contempló al 

niño dormido. 

—¡ Cómo duerme! — exclamó entusiasmado, mirando 

a la mujer. Luego fijó la vista en el chico, diciendo con ternura: 

"Pequeñuelo". 

—Pero vete ya de una vez! 

Nuevamente posó su tierna mirada en el niño, luego en 

la mujer, y salió. 

La partera se quitó los lentes, los guardó y 

sonriendo miró a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su 

opinión respecto al marido, consideró eso como la mejor 

respuesta. Sus ojos relampaguearon y sonreía alegremente. 

 
6 Diminutivos del nombre propio Feigue. — (N. del T.). 



 

Algo la impulsaba a hablar y volvió a tomar la palabra: 

—¡ Y cómo me quiere él, es una cosa tremenda! Daría 

la vida por mí. Si me doliese un dedo, él dejaría de comer y 

dormir y estaría fuera de sí. Y todo eso se debe a que yo haya 

sabido imponerme desde un principio. Aun después de nuestro 

casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende 

usted... 

Empezó a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y 

como si omitiese algo, reanudó la plática : 

—¡Ah! ahora le voy a contar lo que ocurrió meses atrás. 

Hace unos seis meses tenía yo que pasar algunas semanas en 

Varsovia. A mi llegada allá, escribí inmediatamente una carta a 

casa. Pasaron tres días y no hubo respuesta de mi Faivel. Creí 

que iba a morirme o volverme loca. ¿Pero cree usted que yo le he 

telegrafiado? Desde luego que no. Me mordí los labios y guardé 

silencio. "No me escribes — decía para mí — pues no importa. 

Ya te acordarás de eso, porque vas a arrepentirte". Al cuarto día 

llegó en buena hora una carta de él. Había estado ocupado en 

una inauguración ritual, que le llevó todo el tiempo. Yo no le 

contesté. Esa inauguración no se hubiera escapado. A los dos 

días, otra carta suya: "¿Qué te pasa. Féigueniu, querida?" Yo no 

le respondí. En una palabra, yo recibía una carta tras otra; él se 

volvía loco, y yo, ni una palabra. Al duocécimo día se presentó 

mi Faivel. Cayó a la casa más muerto que vivo: "Por Dios, 

Féiguele, ¿qué te ocurre, por qué no me has escrito ?" Yo me di 

vuelta con la espalda hacia él y no dije nada. El: "Féigueniu y 

Féigueniu", y "corazón mío, y corazón mío", y yo — callando. 

En realidad, yo tenía el corazón desgarrado, quería saltar a su 

cuello, tranquilizarlo y reírme junto con él del asunto. Pero me 

contuve. Al fin volví la cabeza hacia él, lo miré con un ojo — 

así, de esta manera — y dije con enfado: "¿Por qué no 

contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto cómo se 

arrojó a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese 

conducido como mis compañeras o como mi hermana la tonta, 

que es infeliz porque se mostró demasiado prendada de su 

esposo, entonces, a esta hora, yo ya... 

—¿Y todavía, no ha besado a su esposo? — preguntó la partera 

con curiosidad. 



 

—Por vida mía que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos, 

en fin, así no más... 

—¿Cómo es eso? 

—Pues así es. Vea usted, no es del todo agradable. ¡ Ah, cómo 

quisiera a veces besarlo, comérmelo a besos 

—i Y qué hace entonces? 

—¿Cómo, qué hago? 

La muchacha se puso colorada. 

—Sí, ¿cómo expresa usted sus Sentimientos? 

—¿Lo que hago?—volvió a preguntar la mujer como si buscara 

una respuesta a esta ardua cuestión — Yo... yo lo miro. 

La señorita abrió tamaños ojos, y la otra añadió: 

—El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en él los ojos, no 

puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una 

sensación tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente, 

estaría mirándolo... 

De pronto arrojó sus manos por encima de la cabeza, 

cerró los ojos y empezó a respirar dificultosamente. La partera le 

quitó las manos de la cabeza, le recomendó que se calmara y se 

durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La 

mujercita no abrió los ojos. Parecía que iba durmiéndose. La 

partera la miró por última vez y salió de la alcoba sobre la punta 

de los pies. Oyóse todavía que encargaba a alguien en la pieza 

contigua que se guardara silencio. 

La mujer abrió los ojos y prestó atención a los pasos de 

la partera. Se abrió la puerta do calle, cerróse — era la partera 

que salía. 

—Faivel! — exclamó la parturiente. 

La puerta de la alcoba se abrió y apareció el marido. 

—¿Qué hay, Féigueniti, no duermes? 

—no, ¡no, puedo dormir. ¿Por qué hay tanto silencio en «u 

pieza? 

—Estoy solo. 

—¿Dónde están los demás? 

—Se acostaron. Hace tiempo ya. 

—¿Y tú qué haces? 

—Leo la Gemaráv 

Ella trató de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba. 



 

—Y tú ¿cómo te sientes? — preguntó él suave y apocado, 

acercándose a la cama. 

—Perfectamente. 

—Y él... ¿duerme ? 

—Duerme.  

—"Uh-uh", — se burló Faivel ingenuamente. 

—Yo ambién quiero dormir ahora — dijo ella. 

"Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento. 

—Deja abierta la puerta — agregó ella. 

Faivel entró por un instante a la habitación contigua, 

pero al rato apareció allí con la Gemara en las manos. Habíase 

colocado en un punto desde el cual podía ver a su mujer. Los 

ojos de ésta brillaron de alegría. ¡ Ah, ella quería tanto que así lo 

hiciera, pero no quería pedírselo! Cubrióse con la frazada hasta 

los ojos y fijó la mirada en el esposo. Su corazón empezó a latir 

con más violencia. Ella lo oprimió con los codos, miraba al 

marido con ojos desmesuradamente abiertos y emitía sus 

extrañas voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL LITIGIO 

 

 

 

Por 

S. An-Sky 
  



 

S. An-Sky 
 

Con este pseudónimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y 

judia, el escritor Salomón Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia. 

Habiendo recibido una educación hebraica. aprendió el ruso 

cuando ya tenía 17 años. Su primer trabajo literario, uno 

pequeña novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de 

editor, razón que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia 

del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese 

país predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo 

pasado, An-sky, como otros tantos espíritus nobles, dedicóse o 

la enseñanza entre los aldeanos analfabetos y los obreros 

ignorantes. Radicado más tarde en París con el objeto de 

estudiar la vida del proletariado francés, desempeñó el cargo de 

secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En París entró en 

contacto con los emigrados judíos y con la literatura israelita, y 

bajo ese impulso volvió a escribir en el idioma en que se 

iniciara en su juventud. Publicó numerosas poesías originales y 

traducidas, cuentos, ensayos dramáticos, etc. Su canción 

revolucionaria "El juramento" se ha convertido en "La 

Marsellesa" de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del '' 

idisch'', es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista. 

Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en 

narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte 

espíritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en 

prosa a veces y otras en verso. 

 

  



 

El Litigio 

 
...Y ocurrió esta historia no hace mucho tiempo, en la época en 

que el mundo hablaba de los milagros del Zadik, del rabino Reb 

Elimelej. En mala hora para los judíos, el rey de Rumania había 

dispuesto que en el término de tres semanas no quedara en sus 

dominios ni rastro de ellos. 

Es de suponer que entre los israelitas se hizo sentir ese 

descalabro; lloraban, se lamentaban, gritaron y celebraron un 

ayuno colectivo. Pero eso no alivió en nada la situación; los 

espíritus malos que acechan a los hebreos desde la destrucción 

del Templo, impidieron en su saña que ninguna lágrima ni 

oración alguna llegase al Señor. 

Un solo judío en toda Rumania no ayunó ni alzó su voz. Y era 

éste Reb Faivel, judío bien conocido, de edad provecta, que 

pasaba sus días en el Bet-IIamedrosch, estudiando la Gemara y 

los comentarios. Cuando Reb Faivel tuvo noticia del duro 

decreto del rey espantóse, como todos los hebreos, y estuvo ya 

por estallar en llantos. Pero, de pronto, una idea iluminó su ce-

rebro... Un gran temblor sacudió su cuerpo, y cogiendo un 

Pentateuco, miró en él con ímpetu y exclamó seguidamente: " ¡ 

Cómo es eso, un decreto del rey! De acuerdo con nuestra Torah 

esa orden real  tiene fuerza alguna!" Y veloz, cual flecha lanzada 

por un arco, corrió (era a altas horas de la noche) a casa del 

rabino (en aquel tiempo dominaba en toda Rumania el famoso y 

grande discípulo del Baal-Schem, Reb Elimelej), despertólo de 

su sueño y, enardecido, comenzó a dar gritos: 

—Rabí, juzgad en un litigio. Claro como el día está escrito en la 

Torah que los judíos son siervos del Señor; ¿por qué, entonces, 

un rey se atreve a dar edictos contra ellos? Y, sobre todo, 

quisiera saber, Rabí, ¿por qué Dios en el cielo permite esta 

injusticia cruel? 

—¿Y qué quieres, Rabí Faivel?—preguntóle Reb Elimelej. 

—¿Lo que quiero? Deseo tener un pleito con el Todopoderoso 

por su injusticia. 

—Escucha, hijo mío — le repuso tranquilamente Rabí 

Elimelej—he de decirte con franqueza que considero una 

insolencia acusar al Creador de torcer la Ley. Llamar a Dios a un 



 

proceso implica, además, un peligro... Pero-, por otra parte, 

comprendo que tú te sacrificas por una gran comunidad de 

hebreos y por eso consiento en admitir tu pleito. Mas, a media 

noche, claro está, no es el momento oportuno. Ven, pues, 

mañana, después de la oración matutina. 

Esa misma noche, inesperadamente, tres rabinos vinieron a 

hospedarse en casa de Rabí Elimelej. Entre ellos estaba también 

el discípulo predilecto del Baal-Schem, el conocido rabino de 

Apte. Inmediatamente Reb Elimelej les propuso intervenir con 

él en el juicio, y ellos le dieron su santa aquiescencia. 

A la mañana siguiente, cuando Reb Faival llegó al tribunal, los 

cuatro rabinos se cubrieron con sus taleds sagrados y el gran 

tribunal dió principio a sus tareas. 

—Rabí Faivel—exclamó el de Aptc—cuatro rabinos te ordenan 

que expongas tus argumentos contra el Omnipotente. 

Pero Rabí Faivel estaba pálido, aturdido y lleno de temor. 

—No, señores... No, yo no puedo... balbuceó, temblando. He 

perdido todo mi valor... Del entusiasmo de ayer no han quedado 

vestigios. 

Mas a eso replicó el rabino de Apte con imperio, severamente: 

—Yo, el de Apte, te concedo poder, inteligencia, entendimiento 

y entusiasmo. Estate seguro que en el juicio no habrá 

parcialidad. 

Y Rabi Faivel adquirió repentinamente un gran entusiasmo y 

comenzó a hablar. Mencionó, ante todo, un pasaje de la Torah. 

Después citó pruebas de la Gemara, de los comentarios y del 

Alfasi. Y demostró con toda evidencia que el Señor no debía 

haber permitido el mentado decreto real. 

Entonces, uno de los jueces tuvo una ocurrencia: 

—Tal vez—dijo con voz queda—consentiría Vd., Reb Faivel, 

en acusar no al Creador, sino al rey? 

—¡ Qué rey, ni qué rey!—exclamó con ira Reb Faivel. i Qué 

cuestiones tengo yo con el rey de Rumania? ¿Quién es él? Un 

hombre como todos. Sólo con Dios, Todopoderoso, con Él tengo 

un pleito! 

Entonces el rabino de Apte, soberbio y tranquilo como un juez, 

se levantó de su sillón, diciendo: 

—Que el Hacedor nos dé una respuesta clara a las cairas 

acusaciones de Reb Faivel. 



 

Y habló Reb Elimelej: 

—Yo os daré la contestación. No hay duda alguna que Reb 

Faivel está en lo cierto: nuestros hermanos, los judíos, son los 

siervos del Señor del Universo y nadie, excepto Él, tiene el dere-

cho de castigarlos. Pero Dios puede reprenderles, como se 

castiga, por ejemplo, a los esclavos, por mano ajena... 

—¡No, no puede!—le interrumpió Reb Faivel visiblemente 

excitado—¿Acaso los judíos no son para Dios más que meros 

esclavos? ¿Habéis olvidado que está escrito: "Hijos míos sois", 

es decir, que somos hijos de Él. Y bien, a los hijos un padre los 

castiga él mismo y no por medio de otros. 

—¿Por qué, entonces, Tito ha destruido el Templo? — preguntó 

Reb Elimelej. 

—¡Valiente razón! El Templo no era sino la casa de Dios y bien 

pudo hacerla quemar. Mas, como es sabido, el Eterno se 

arrepiente, llora y se lamenta: "¡ Ay de mí. Con mi propia mano 

he destruido mi casa e hice de ella una ruina!" 

—Bien, dejemos a un lado la destrucción del 

Templo—respondió Reb Elimelej—pero considera un instante 

qué pecadores son los israelitas. ¡ Cuántas veces ordenóles Dios, 

a las buenas y a las malas, que pensaran en el arrepentimiento y 

que abandonasen sus malas acciones! Sin embargo, ¿de qué les 

ha servido? Pues al cabo enojóse Dios con grande ira contra 

ellos y perdió los estribos... 

—¡ Cómo "perdió los estribos"!—gritó con vehemencia Reb 

Faivel—¡ Qué palabras son esas! Si admitiéramos eso, resultaría 

que la furia de Dios llegaría un día a tal extremo, que destruiría 

todos los mundos y exterminaría a los hebreos. 

—Y, en efecto, podría hacerlo. ¿Qué te crees? —dijo Reb 

Elimelej. 

—¡No, no puede, no debe hacerlo!—prosiguió Reb Paivel—¿ 

Es que ya no hay justicia ni jueces? ¿No tenemos acaso la 

Torah?... Escuchad, señores: Yo os advierto que no me iré de 

aquí hasta que no dispongáis que el Supremo, a semejanza de 

todos, está obligado a cumplir los preceptos de la Ley... 

Pero el rabino de Apte puso término a las discusiones. 

Levantóse, acarició su barba y dijo: 

—Todo está claro. Basta de hablar. 

Y añadió: 



 

—Es costumbre en los juicios rpie apenas ambas partes hayan 

expuesto sus demandas, el tribunal les ordene que abandonen la 

sala de deliberaciones. Y si cualquiera de las dos partes se 

muestra reacia y no quiere salir, debe pagar una multa y después, 

para vergüenza suya, el ujier la saca por la oreja... Reb Faivel: 

haz, pues, el bien... Y también Tú, Creador del Universo, debes 

salir de aquí... 

Reb Elimelej dió un salto: 

—¡Cómo es posible! Escrito está: "Su honor llena el mundo 

entero". ¿Cómo, pues, pregunto yo, puede Dios alejarse de aquí 

ni por un solo instante? 

El rabino de Apte guardó silencio durante 

un rato. Después levautó disgustado una ceja, gris 3r poblada, y 

habló: 

—Pues, si está escrito que "Tu honor llena el mundo entero", te 

advertimos, Señor, que quedes por el momento con nosotros. 

Pero francamente te declaramos que en nuestro juicio sagrado 

no habrá parcialidad. Has de recordar que la Torah ya no se halla 

en el cielo: Tú mismo nos la has entregado... 

 

*  *  * 

 

Tres días se prolongó la sesión del tribunal. Resonaban las 

disputas acaloradas, fluían en abundancia las argucias sofísticas, 

los silogismos, las conclusiones lógicas, los comentarios, las 

interpretaciones de abreviaturas y las alusiones a la Cábala y al 

Zohar, a las contadas palabras del Baal-Schem y a los secretos 

misteriosos de la Torah. Tres días duró la discusión. Los rabinos 

se apasionaron, gritaron y se increparon con denuestos e 

improperios. Uno decía al otro. "Pillastre", "chiquillo", 

"ignorante". 

Finalmente, se llegó a un acuerdo: El Señor había consentido, 

por error, que se dictase el edicto real (había interpretado mal 

una frase y no entendió bien el sentido oculto de una palabra del 

Zohar) y por consiguiente, el decreto del rey de Rumania estaba 

desprovisto de poder y debía caducar inmediatamente. 

Y el juicio fué escrito sobre pergamino por un escriba. Todos los 

santos rabinos lo firmaron y guardáronlo en el arca del 

Testamento en medio de las Torahs... 



 

 

*  *  * 

 

Sólo había transcurrido un día y el decreto del rey fué derogado. 

Amén! 
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“La Maquina” 
 

En la fábrica de zapatos de Brodsky había bullicio. Los obreros se 
agitaban, sostenían que era preciso declarar la huelga e impedir que 
decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva máquina 
que debía llegar de un día para otro, la cual, decían, cosía treinta pares de 
suelas por hora. 

Sólo los judíos sefardíes no intervenían en el alboroto. La noticia les 
había privado del habla y no podían de manera alguna entenderse con sus 
hermanos, los askenazíes. Sus rostros enjutos se tornaron más dignos, cesó 
su cántico quedo y dulce y sus ojos negros y soñolientos adquirieron habla, 
rogaban que no se les expulsara de la fábrica, que no se privara del pan a 
tantas familias. 

Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fábrica, sin aguardar 
a que la máquina los expulsara, quedando tan sólo los judíos sefardíes. 
Entraban más temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada 
la noche, sabían que había que aprovechar lo más posible, porque de un día 
para otro serían despedidos todos. 

Permanecían en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se 
acercaba el capataz o el patrón, sus miradas se tornaban ¡sumisas, cual si 
pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se 
interponían en el camino de nadie. 

Un joven sefardí de bigotitos no podía quedarse quieto en su asiento. 
Desde que supo que iban a traer una máquina de coser parecía haber 
perdido la cabeza. Había postergado su boda por un mes, y he ahí que había 
transcurrido ya una semana y no sabía qué hacer. 

—Eso no está bien, Rakhimi —le dijo a su vecino. 
—¿Aludes a la máquina? —respondió aquél, mientras trabajaba con dos 

hilos—. ¡No está bien, es verdad! 
—Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me 

importaría—adujo el joven sefardita alzando sus largos brazos. 
—No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre —le consoló su 

vecino—. Además, todavía no traen la máquina. Los askenazíes se 
alarmaron, se han dispersado, y aquí están entrando nuevos trabajos. ¿A 
quién se le ocurre sentirse preocupado? 



Aproximóse el capataz, contó los zapatos terminados. El joven sefardí se 
armó de valor y preguntó: 

—¿Cuándo llega la máquina? 
—¿Sientes nostalgia por ella? —sonrió el capataz. 
—iOjalá se rompa en el trayecto! —apuntó el vecino. 
—iTragada sea por la tierral 
—¡Amén! —acompañaron unos cuantos. 
Sonrió el capataz y los tranquilizó: 
—Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy 

hay que entregar todo -el lote. ¡Vamos, rápido! 
Pasó una semana, dos, y parecían haber olvidado la máquina. Nadie en 

la fábrica hablaba de ella. Además, el trabajo urgía, se anunciaba la venida 
de nuevos operarios y aumentaron los jornales. 

Los rostros sombríos de los sefardíes empezaron a iluminarse, 
desapareció el temor de perder los puestos y el joven sefardita fijó la fecha 
de su boda. Ya no le temía al capataz, y hacía bromas: 

—¿Traerán la máquina? 
—La traerán, la traerán—, lo incitaba el capataz, pero nadie le creía. 
Más de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban, 

bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fábrica. Alguien empezó a 
canturrear, los demás lo acompañaron y a través de la fábrica esparcióse 
una melodía melancólica, suave, como en los tiempos de antes. 

El trabajo desde la mañana hasta la noche tranquilizó a los sefardíes, los 
animó y les dió la seguridad de que nadie pensaba ya en la máquina. El 
joven sefardí se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino: 

-Es mejor que no nos hayamos ido de la fábrica. 
—¿Hacerles caso a los insensatos askenazíes, los socialistas? —habló el 

vecino—. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su 
fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estarían trabajando hasta 
ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha 
habido una temporada como ésta, 

Así pasó una semana y otra y el trabajo continuó con igual intensidad, 
con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco 
tiempo media Salónica se encontraba en la fábrica e impregnaba de 
antiguos himnos y melodías hebraicas a las suelas americanas. 

Una mañana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas 
de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de 



la fábrica se diseminaba una melodía suave, una mano misteriosa arrojó 
unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoderó de 
la fábrica. 

—¿Qué es esto? —preguntó el joven sefardita. 
—¡Es la desgracia! 
-Van a pintar el edificio —dijo alguien. 
—¿Es cierto? —tranquilizáronse algunos. 
Al rato dejóse oír un chillido. Un individuo sacó una ventana, hizo una 

seña con la mano y las cuerdas empezaron a crujir. 
El joven sefardí no pudo quedarse quieto. Acercóse a la ventana, echó 

una mirada, vió cómo se alzaba una máquina y se puso pálido. 
Todos miraban hacia él, aguardando una respuesta. El movió la cabeza, cual 
si sonriese, y volvió a su asiento. 

Un silencio desagradable establecióse entre los presentes. Las manos 
dejaron de levantarse, sólo los ojos miraban hacia la ventana, donde una 
máquina, negra, maciza, aparecía echando miradas, se lanzaba con sus alas 
sobre los sefardíes, volaba encima de ellos. 
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