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Borges y camoens

JOSE AUGUSTO SEABRA

Entre los "héroes literarios" que Jorge Luis Borges eligié, ya cuando
la ceguera lo habia llevado, segln dice en su Autobiografia, a
preferir, como "consecuencia importante" de ella, a la poesia
clasica, se cuenta Luis de Camoens, a quien habia dedicado, en El
Hacedor, un soneto que sucedia a aquel en que evocaba a sus
"mayores portugueses”. De hecho, como confes6 un dia, su
predileccion se orientaba hacia la épica, y es al Epico que en ese
soneto se dirige, evocando la "Eneida lusitana”. A Camoens
volveria, entretanto, recurrentemente, en conferencias que
pronuncié y que, gracias al atento y generoso recuerdo de Joaquim
de Montezuma de Carvalho, fueron exhumadas del limbo en que
yacian, debido al desconocimiento que se les consagro.

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del
Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la iniciativa
y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de Andrade,
Maria Julieta, que entonces vivia en la Argentina, se titulaba
Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada, transcripta y
después publicada, en el mismo afio, en aquella capital. Ella fue
reeditada, en buena hora, por la mano del poeta Antonio José
Queiros, abierto a la solicitud y persistencia de Joaquim de
Montezuma de Carvalho, en las Edigbes do Tamega, en 1993,
acompafiada de un prélogo de aquel ensayista, y enriquecida con la
reconstitucion de "Un dia de Jorge Luis Borges" por su sobrino
Miguel de Torre Borges, en una version bilinglie que cont6 con la



traduccion de Miguel Vigueira™. Es esa misma conferencia la que

ahora la Embajada de Portugal reedita en Buenos Aires, en ocasion
del Dia de Portugal, de Camoens y de las Comunidades
Portuguesas.

Este opUsculo contiene un verdadero mana de informaciones,
que del prélogo a los postextos nos restituyen un Borges entregado
a sus deambulaciones imaginarias, entre las cuales la fascinacion
nostalgica por sus raices portuguesas de infinito navegante "por los
diversos mares del mundo”, como en una elegia imagin6 a su
"destino", identificado con el del "mar" -escrito en masculino, como
el de Portugal en otro soneto donde Camoens, émulo de Ulises,
aparece™.

La lectura intertextual de ese puzzle de piezas poético-criticas
nos ofrece materia para una aprehension de la visién nitida que, en
su ceguera, Borges deline6 de un Camoens ideal, como el suyo,
donde se cruzan sus obsesiones creadoras con una erudicion de la
gue siempre nutria a sus construcciones literarias, en intersecciones
maltiples que, siendo las de un recorrido laberintico, eran
iluminadas por la reverberacién de un hilo de Ariadna que en las
tinieblas lo conducia.

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza por
discurrir con discrecion acerca de la importancia de las cuestiones
de lenguaje en el "arte de la literatura", discutiendo la problematica
de la convencionalidad o motivacion de ésta, en el sentido
cratiliano, para luego abordar, en términos arquitextuales, el
"modelo"” de la epopeya. En el caso de Camoens, él considera que,
tratandose Los Lusiadas de una epopeya en la cual interviene el
autor, eso no significa que es el autor quien rige la obra, "cuando
realmente la obra rige al autor", al contrario de lo que pretende la
"literatura comprometida”, de la que dice descreer. Asi, lo que hay
de misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino
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del autor son indisociables: "diriase que nadie conoce su destino, el
destino va haciéndolo”. En otras palabras "hay algo que esta
trabajando en un libro més all& de la voluntad de este poeta"”, lo que
por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabian.

Ese "algo que va mas allad del escritor”, y que se podra
designar como “espiritu” (¢el "Espiritu Santo", como el de los libros
proféticos?) supera en importancia a la biografia, aunque ésta tenga
su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve el hecho de
que el padre era de estirpe gallega y la madre de estirpe portuguesa,
lo que lo impele a entregarse a "esa pasion portuguesa, que no tiene
nombre en espafiol: la saudade". Eso prueba que “el lenguaje es un
modo de sentir del Universo y que ese modo varia segun las
naciones, segun los individuos y segun las épocas”. De alli que,
para Borges, las traducciones espafiolas de Los Lusiadas sean
"mediocres”, llevandolo a leer la epopeya en portugués.

Para Borges -y eso es segun él esencial- los portugueses,
como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron
el sentimiento del mar". De ahi que considere sobre todo a Camoens
un "navegante" y un "desterrado". En cuanto tal, él fue sobre todo,
épicamente, un "soldado", un "capitan". Justificando el nombre con
gue lo invoca en su soneto, Borges argumenta: "capitan me parece
el titulo méas poético para un soldado", tal como lo empleara Tasso.
Debiendo entenderse que ese titulo significa que es un "hombre
ejemplar”. Ahora, segun Borges, "el poeta debe cantar a los
mejores”, comenzando por si mismo, dando el ejemplo, como
proponia Millén: "el poeta debia ser él mismo un poema", de tal
modo que "nadie podria atreverse a cantar varones justos y ciudades
ilustres sin que su vida fuese un dechado también". Al comparar la
epopeya con la novela, Borges, pensando en Eca de Queirds, a
quien por otro lado mucho admiraba, considera que ésta es una
degeneracion de la epopeya...

11



En cuanto a la mitologia de Los Lusiadas, en que la cristiana
y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, mas que una
figuracion retorica, "los dioses eran reales" para el poeta, tal como
sus "suefios™ y sus "imaginaciones”. Diciendo no haber entendido
nunca la "diferencia entre lo real y lo irreal”, él fundamenta asi la
coexistencia en Camoens del platonismo y del aristotelismo.

Borges termina, no con una tesis, sino con una "hipotesis”,
que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando Camoens
regreso a la "patria nostalgica", "pobre y triste", debe haber sentido
que todo lo que estaba perdido o iba a perderse, "todo eso no se
habia perdido realmente, se habia perdido en el tiempo pero
persistia en la eternidad”. La "eternidad" de la cual él, Borges, un
dia escribid la historia.

En otra de sus conferencias, en Sao Paulo, ya en el afio 1984,
de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da cuenta en su
prélogo, Borges vuelve a su hipotesis, dandole ahora otra
formulacion: "En el caso de Camoens todavia la épica es la elegia,
pues él cantaba lo que estaba ya perdido, o lo que se estaba
perdiendo”. Y, por eso, en un soneto en que evoca el "mar de
Ulises" y sus avatares, él habla de Camoens como

"...aquel caballero que escribia A la
vez la epopeya y la elegia De su
patria”. @

Es en el epilogo de su soneto "A Luis de Camoens" que
Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, mas alla de
la elegia, se salva para la "historia del futuro”, de que hablaba
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Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe, dirigiéndose al
Epico:

"Quiero saber si aquende la ribera
Ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente Y el
Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
Mutacién) en tu Eneida lusitana”. ®

Se diria que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y en
Los Lusiadas la epopeya de los Borges, "vaga gente", que mas alla
de todas las decadencias, "son Portugal”, como

"...el rey que en el mistico desierto Se perdid y el
que jura que no ha muerto”. ©
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Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo argentino,
cuatrocientos afios después de la publicacion del gran Poema
nacional y universal, es apasionante para nosotros, Portugueses de
las Comunidades errantes por las siete partidas del mundo.

Buenos Aires, junio de 2001

Traduccion de Rodolfo Alonso

NOTAS.

(1) Jorge Luis Borges. Destino e Obra de Caimdes, Edigdes do TaAmega. Amarante, 1993
(2) idem p. 90

(3) Idemp. 17

(4) idem p. 89

(5) idemp. 87

(6) idemp. 86
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prologo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patrocinado
por la Embajada de la Republica Argentina en Portugal y por su
Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva adhesion al
IV Centenario de la publicacion de Los Lusiadas, quise integrar el
texto "Destino y obra de Camoens" de Jorge Luis Borges, pero los
azares de la fortuna no lo permitieron. El libro se abre en el elegiaco
soneto "A Luis de Camoens", del verbo de Jorge Luis Borges, pero
no contiene ese texto oral que fue conferencia concurrida en el
Centro de Estudios Brasileiros, sector cultural de la Embajada del
Brasil, en Buenos Aires, donde trabajaba la diligente y saudosa
Maria Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta Carlos
Drummond de Andrade.

Mi prélogo a Camoens en la Argentina estd fechado en
Lourenigo Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge
Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de grabada y
transcripta por Maria Julieta, publicada en la imprenta Electra
(Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de 1972.

Antonio F. Azeredo da Silveira era el Embajador del Brasil,
el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudios Brasileiros y
Maria Julieta aquella llama sin la cual la cera de las velas ni da luz ni
tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y ligada por el
casamiento a la Argentina, era el empujon vital en estas cosas del
espiritu y sin el cual el Espiritu no se revela ni vivifica, en la plural
dadiva de darse a quien se aproxima a su fuente.

15



Tenia amistad con Maria Julieta. En agosto de 1983 dejé
Buenos Aires y regresd a Rio de Janeiro para estar junto al padre.
Falleceria en 1987. El golpe fue tan profundo que el poeta, su
padre, no le sobrevivid sino para extinguirse poco tiempo después.

Los gallegos recuerdan aquel dia en que Maria Julieta visito
la cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol y
Betanzos, en el area de La Corufia. Ella compuso un poema al
inclito Andrade, el Bueno, cuyo timulo medieval se encuentra en la
Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos.

Era una mujer dindmica y obstinada y quiso llevar a Jorge
Luis Borges al Centro. Lo consiguid y a ella le debemos la memoria
de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y
minuciosamente transcripta, con revision final del propio
conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires.
Llenaria de satisfaccion a los privilegiados de esa noche, pero no a
la posteridad.

No bien el texto se publico, tuve un ejemplar, volando desde
la Argentina hasta Mozambiqgue. Fue el texto que no lleg6 a tiempo
de ser incorporado en la obra de Camoens en la Argentina, aunque
el prodigioso poeta y ensayista me hubiese enviado a Lourengo
Marques la grabacion de su lectura del soneto "A Luis de
Camoens" y el magnifico estudio "Camoens, un poeta del amor" de
su admirado Leopoldo Lugones, incorporado en la edicién de la
Embajada de Argentina en Lisboa. Borges era entonces el Director
de la Biblioteca Nacional y le fue facil, en ese laberinto de libros,
ya presidido anteriormente por otros dos escritores ciegos, José
Marmol y Paul Groussac, encontrar el dificil elogio de Lugones a
Camoens.

Recordé en la edicién de la Embajada de Argentina en
Lisboa: "Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con una
vivacidad que el tiempo no llegé a acabar. En ese mismo afio
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Lusitcuiia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2°), la
famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina Michaelis de
Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en paginas 296-300,
daba un eco de los festejos argentinos alrededor de la excelsa figura
de Camoens. La nota se referia a un "largo y magistral estudio del
sr. Leopoldo Lugones, erudito y agudo critico argentino”. La
verdad es que este Leopoldo Lugones, intimo de Rubén Dario y de
Eugenio de Castro, es uno de los mayores poetas de América Latina
y, en concepto de Borges, el mayor poeta argentino. La erudiciony
la agudeza critica estaban por lo menos al pie de su genial talento de
poeta. El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu
literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista
Lusitania era seguido después por un articulo, "El vate nacional
portugués", redactado en castellano, y del que era autor el sautloso
y saudosista Alberto de Oliveira, el amigo mas querido de Auto, ese
poeta de elegia que anda en el corazon de todos los portugueses.

Igualmente incorporé a la edicion lisboeta, costeada por la
Embajada de Argentina, el hermoso texto "Camoens", del pensador
Francisco Romero, el fildsofo que la generacion de Jorge Luis
Borges tiene como maestro de civismo y de libertad del espiritu. El
ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema del platonismo en
nuestro épico-lirico y que Joaquim de Carvalho, igualmente en ese
1924, estrenard entre nosotros con el ensayo "Estudios sobre las
lecturas filoséficas de Camones", publicado en el referido nimero
de Lusitania. El pensador argentino y el pensador portugués todavia
no se conocian.

Afos después serian dos grandes amigos y correligionarios
de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y
Justicia.

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo
argentino a leer Camoens. jQue el argentino no se encerrase en el
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mar interno de las pampas! jQue todo él se abriese al mar océano, al
mar-mar, estando Los Lusiadas escrito con la tinta de ese mar! jQue
fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado por soberbios y
soberanos arquetipos! Que...

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad
argentina hacia Camoens. El afio 1924 podia haber concluido en
1924. Pero eso no ocurrié. Un hombre de la generacion siguiente,
1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones, también le hereda el
placer por Camoens. Las palabras de recomendacion de Francisco
Romero encuentran en Buenos Aires el perfecto eco. Este nunca
dira del mar lo que muchos argentinos dicen del Atlantico, el
charco. ElI mar es siempre el mar, nunca el charco que separa
Europa de las Américas.

Existe, asi, generacion tras generacién, una continuidad de
loor y sabia admiracion de Argentina, entre sus rostros mas
egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este modo
singular, aquel deseado y espontaneo tratado de fidelidades que, a
veces, los otros, los diplomaticos, no alcanzan, tan cautivos estan
de las efimeras circunstancias.

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto "A Luis de
Camoens" esta guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira da
Foz. Pertenece a una legion de grabaciones, de los mas
representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que en
ese 1972 hizo volar de muchos paises hasta Lourengo Marques. La
voz de Borges festeja a Camoens entre las voces especialistas de
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence
Antony Dominick, Hugo Montes, Auson C. Pipper, Fernando Diez
de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernani Cidade, Jorge Guillén,
Ernesto Guerra da Cal, Monica Letzring, etc. En Mozambique,
donde Camoens padeciera penurias y comiera de amigos, se
recreaba en su honor un aplauso internacional para su figura Unica.
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Esta daba ahora alimento y fascinaciébn a muchos talentos.
Continuaba matando el hambre... por otros. La asistencia fue
diminuta porque la hora era de la turbia politica que todo empafa. A
la sesion de Borges asistieron unas diez personas... Los otros
estaban con la barriga llena, no tenian hambre de nada. Camoens
era un simbolo reaccionario. jEra el Portugal opresor!

Espero que en este momento no sean diez personas las que
adquieran este librito. La obra publicada por Edigbes do Tamega
trac la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo idolatrado
de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de Pascoaes es un
poeta pensador cuya fama se derrama y crece en el mundo como la
de su hermano argentino Jorge Luis Borges, en tantos y tantos
aspectos formando los dos un tronco Unico de cautivantes
singularidades. La edicion de Destino e obra de Camdes tiene ese
origen. Pascoaes sitla a Camoens tan alto que le confiere el
patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano, apagada en el
humilde cementerio de Gatdo, avanza en las sombras y, en un gesto
de claridades, bendice esta edicidn bilingte. Es algo que golpea en
su cueva y en ella encuentra grato eco. Camoens es piedra
fundadora de Portugal, de todas las piedras la mas armoniosa y
duradera.
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La familia de Jorge Luis Borges esta presente en esta edicion.
Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino predilecto, el hijo de
su Gnica hermana Norah Borges de Torre, nos recuerda un dia de su
tio, uno como tantos otros mas que él, el poderoso y sutil artista,
transformaba siempre en algo distinto y ejemplar. Miguel quiso
honrarnos con su presencia en esta ediciobn de un Portugal
revisitado. También envio una foto del tio, para él el tio Georges, un
nombre que hacia los lados de Amarante, Vila Mea y Porto recuerda
de inmediato al delicado Antonio Nobre y aquel verso de encargo
"iGeorges! jvete a ver mi pais de Marineros, /mi pais de las Naves,
las escuadras y las flotas!". La foto fue tomada en una Lisboa de
1924, en el Rossio, donde sus padres y hermana se instalaron en un
hotel del que perdieron la memoria del nombre (no, no era el Hotel
Borges, mas arriba, en el Ciliado). El poeta salié a la calle y un
fotdgrafo ambulante le tomé la fotografia en una rapida instantanea.
Es el retrato de una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy
precioso. A esa altura Jorge Luis Borges conoci0 y trabd amistad
con Antonio Ferro. Le oyé ciertamente hablar del modernismo en
Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de
Mario de Sa-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse de
Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo lisboeta.
Tiene sentido y esta en el meollo de las esencialidades.

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de castellano
en el Instituto de Estudios Espafioles de la Facultad de Letras de la
Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos suyos, facilité una
eximia traduccion. Cada lector, incluyéndonos, agradece al prof.
Miguel Viqueira su adhesion hidalga.

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en Sao
Paulo y ambos visitamos una fazenda de café hacia el lado de
Linddia, y en cuyo caserdn se entretuvo en recitarme octavas de Los
Lusiadas, con una tonada de .milonga, a lo largo de una abrasadora
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tarde. Lo prodigioso es que no tenia un ejemplar entre manos,
estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su cerebro...

Jorge Luis Borges volveria a Sao Paulo, los dias 13y 14 de
agosto de 1984. El argentino difundia a Camoens para una multitud
de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripcion ([ue los
posgraduados en literatura hispanoamericana de la Universidad de
Sao Paulo, Vicente Cechclero y Laura J. Hossiassen hicieron
después de la grabacion) lo que aqui importa reproducir, para
subrayar la posicion de Borges frente a Camoens y su obra, y
consiste en estas exactas palabras (ipsis verbis): "En cuanto a
Camoens, fue tal vez el Ultimo poeta épico que se propuso -lo que
yo llamé en un soneto y millares de personas lo habréan llamado una
Eneida lusitana. Y tantos versos de Camoens quedan en mi
memoria... Aquel, por ejemplo: "Por mares nunca antes
navegados”. Todo el poema. Y el hecho de que en ese poema él
combine, de algin modo, la jliada y la Odisea, y las renueve, las
vuelva portuguesas. Lei, también, una version hecha por el capitan
Richard Burton (traductor de Las
Mil y Una Noches) de Los Lusiadas. El no tradujo a un inglés
contemporaneo del siglo XIX, sino a un inglés Contemporaneo del
portugués de Camoens, y escribié también una biografia del gran
poeta. Yo escribi un soneto sobre él, un soneto sobre Portugal
también, pero pueden quedarse tranquilos porgue no lo recuerdo.
Soy muy sensible a la épica, no a la lirica. Por ejemplo, lloré
muchas veces leyendo fragmentos épicos; fragmentos liricos o
elegiacos, no. Lo que mas me toca es la épica. Y Camoens fue, tal
vez, uno de los ltimos que ensefi¢ afortunadamente la épica. En el
caso de Camoens, sin embargo, la épica es la elegia, pues él cantaba
lo ya perdido, o lo que se estaba perdiendo. En todo caso, conviene
recordar que la poesia nace de la épica. Quiero observar, sobre todo,
lo siguiente: el tema del mar es un tema casi ausente en las letras
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esparfiolas, puesto que no éramos navegantes y, si, soldados. Y el
tema del mar es un tema constante en las letras escandinavas, en lag
letras anglo-sajonas, en Francia con Hugo y, después, siempre en
Portugal, sobre todo en Los Lusiadas, ya que, como todos saben,
Portugal fue una tierra de navegantes".

A comienzo de 1993, Paris consagro a Jorge Luis Borges,
como ya habia consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro Cultural
Georges Pompidou, una gran Exposicion sobre su vida y su obra.
Este librito estaba destinado a figurar en esa exposicion. Pero
también los hados destruyeron la posibilidad. La obra debia haber
sido publicada a fines de 1991. Surge finalmente a mediados de
1993. Trae la bendicion de Teixeira de Pascoaes. Y aquella vivida y
actuante de Antonio José Queir6s. Si no fuera por este poeta y
amigo de la cultura, el texto borgiano aun andaria por contadas
manos del otro lado del Atlantico.

En 1980 Jorge Luis Borges autorizdé a Roy Bartholomew la
transcripcion de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas en
Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas conferencias
son varios: La Divina Comedia-, las pesadillas; el libro magico de
Las Mil y Una Noches-, el budismo; la poesia; la cabala y la
ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edicion (Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1980, 172 pags.). Las transcripciones
contaron con el concurso de Borges, la oralidad ganaba discurso
con la adaptacion. Cuando recibi el ejemplar de Siete Noches (las
siete noches que fueron las de las siete charlas a la noche) pensé
encontrar alli Destino y obra de Camoens, pero este texto
continuaba casi incégnito. No estaba. El cobra proporciones
considerables y verdaderamente difusoras en Edigdes do Tamega.

Si viviera Maria Julieta Drummond de Andrade, para ella iria
uno de los primeros ejemplares todavia con la tinta fresca...

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro.
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Al final van aquellos poemas donde el genial creador plasmo
para siempre la deuda de los suyos y la suya con Camoens, Portugal
y los Borges de Torre de Moncorvo (el capitan Borges de Ramalho
que embarco hacia Brasil a fines del siglo XVIII o principios del
XIX...), sin olvidar a los Amorins de Entre-os-Rios (Douro) ligados
a su prima directa Esther Hacdo de Amorim, viuda del afamado
novelista uruguayo Enriqgue Amorim. Fueron estos Amorin de
Entre-os-Rios quienes llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una
de las fiestas de la naranja asisti6 Jorge Luis Borges cuando estuvo
de vacaciones en "Las Nubes", la mansion de Esther y Enrique en
Salto, hoy sélo habitada por Esther con sus lGcidos 93 afos...
Porque Jorge Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el
lado materno, no existiendo para él como para su hermana y
sobrinos mas que una sola familia de uno y otro lado del Plata.

Tenia a Portugal y a Camoens en el corazén. La madre, Dofia
Leonor, llevaba a Ega de Queiroz en el suyo. Esther y Enrique
idolatraban a Eca. En la casa-museo "Las Nubes", en el escritorio de
Enrique, figura, llenando toda una pared, la inmensa reproduccion
de Eca pintado por Columbano, un cuadro que se perdio en un viaje
atlantico y yace en el mar...

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges, que
el librito tenia que aparecer. Helo aqui. jQue tenga buena suerte! y
también portugueses, argentinos y uruguayos se entenderan mejor.
Y que la suerte genere otras suertes...

Lisboa, 5 de junio de 1993

Traduccion de Rodolfo-Alonso
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destino y obra
de camoens



Cuatrocientos afios, seglin se sabe, nos separan de la primera
publicacion del libro glorioso. Cuatrocientos afios, y algo mas de
cuatrocientos afios.

El hecho de que nuestros habitos literarios han cambiado de
un modo casi fundamental desde la fecha de la publicacion de Los
Lusiadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura,
estd hecho de convenciones empezando por el mismo lenguaje, que
es una serie de signos auditivos, o escritos, convencionales. Es
verdad que hay un didlogo platonico en que se discute, los griegos
s6lo conocian su idioma, si las palabras son naturales a las cosas 0 si
son simbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento
de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen
proceder de lo que quieren significar; pero esto sélo podria
aplicarse en ciertos casos y aun en esos, falla. Por ejemplo, alguien
crey6 advertir una analogia entre la palabra inglesa wind (viento) y
el ruido del viento; ahora esto es falso si pensamos que en latin la
palabra era ventus o segln la pronunciacidn restituta ventus y ahi el
parecido desaparece; y luego tendriamos, por ejemplo, la palabra
whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que
significa en la voz espafiola susurro con esas dos eses sibilantes,
pero este argumento me parece a mi, no es valido ya que no
entendemos 0 no percibimos ese parecido si no conocemos el
sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que
ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y si
digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra "u" y en el sonido
"sh" nadie tiene por qué adivinar que se trata de una pausa, de un
silencio.

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la
literatura, puede aplicarse mucho méas a la misma literatura que es
una serie de habitos, de habitos emocionales ante todo, es decir de
habitos convencionales y tanto mas convencionales porque no
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sabemos que son convenciones. Alguien los ha comparado con el
peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque estamos
sintiéndolo continuamente y esto nos va a llevar mas adelante al
tema de la épica, al tema de la epopeya, y Los Lusiadas son una
epopeya, aunque una epopeya en la que interviene el autor, a
diferencia de los modelos que se habia propuesto, porque en el caso
de Camoens, Camoens se impone a su proposito. Creo que esto
sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de la literatura
comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su
obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propésito
puede servir como un estimulo. El caso clasico seria el de
Cervantes, que se propuso escribir una satira contra los libros de
caballerias, cuya lectura ya habia caducado entonces y escribié un
libro que ha hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos
libros de caballerias. Yo estuve releyendo el Amadis de Gaida, el
Palmeirim que es un libro del portugués y descubri que esos libros
merecian ser leidos, como sin duda lo sintié Cervantes, que acaso
escribio el Quijote para librarse de esa pasion por esos libros, y una
prueba es que después escribié Los trabajos de Persiles y
Sigismundo en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora
Ilamariamos romanticas, que €l habia satirizado en su libro anterior.

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no s6lo en su
destino sino en el destino de la obra, que hace que nos
congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue aqui
para honrar su alta memoria. Diriase que nadie conoce su destino,
el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de Shakespeare
gue dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que
nosotros tratemos, 0 a pesar de que nosotros creemos que hay
asperezas, hay algo que esta trabajandonos, hay algo que esta
trabajando en un libro mas all& de la voluntad de este poeta. Todo
esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la cdlera de Aquiles,

28



dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el amanuense de la
musa y los hebreos, viviendo un artificio més raro atribuyeron
todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordacion,
libros por ejemplo erdticos como El cantar de los cantares, libros
de discusion filosofica, como el Libro de Job, libros de historia, las
indignaciones de Los Profetas. las profecias); los atribuyeron a un
solo autor anénimo: El Espiritu Santo, y cuando a Bernard Shaw le
preguntaron «c;usted cree realmente en el Espiritu Santo, el "Holy
Ghost", espiritu de la Biblia?», dijo: no sélo la Biblia, sino todos los
libros dignos de ser leidos.

Ahora tenemos una mitologia menos hermosa, no hablamos
del "raa" (el espiritu), no hablamos de la musa, pero hablamos de
algo no menos incomprensible y menos bello, hablamos de la
subconsciencia o del subconsciente colectivo. Pero las cosas no
cambian, hay algo que va mas alla del escritor, hay algo que va méas
alla de sus meros propésitos. Yo habia pensado resumir la vida del
poeta en los diez cantos del poema que ustedes conocen mejor que
yo. Pero quiza sea mas interesante el considerar esas cosas, el tratar
de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no
ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es
misteriosa, de que yo mismo apenas sé quién soy, como decia Wall
Whitman, Walt Whitman que dijo después de leer una biografia:
"Sé poco 0 nada sobre mi mismo y escribo este libro para
entenderme™ y se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien,
sabemos que Luis de Camoens procedia por el lado del padre de
estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que
fue un caballero hidalgo, que se educé en Coimbra y que sintié
quiza mas que nadie esa pasion portuguesa, que no tiene nombre en
espafol: la saudade.

Hay una palabra, morrifia, que supongo que significa algo
equivalente, segun los diccionarios, pero yo descreo de los
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diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los
idiomas son juegos de simbolos traducibles, esto puede ocurrir en
el caso de objetos concretos, pero tratindose de emociones, se ve
que el lenguaje es un modo de sentir del iniverso y que ese modo
varia segun las naciones, segun los individuos y segun las épocas.
Asi dejemos la palabra saudade y no tratemos de traducirla ya que
todos sentimos y sabemos lo que significa, habria palabras mas o
menos equivalentes, pero no del todo equivalentes en otros
idiomas. Podriamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht, una
palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diria
gue ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual,
gue cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios
son simplemente ayudas para la comprension, pero ho
corresponden a la verdad, la verdad es arte mas misteriosa y una
prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema
organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin
alguna pedanteria, filosofia.

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les
ensefiaba a los alumnos qué es la filosofia y el alumno tenia que
contestar: "un conocimiento claro y preciso”, y si no contestaba
eso, si se equivocaba y decia "un conocimiento preciso y claro”,
quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una época extrafia, Si
esc profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera recordado lo
que sin duda sabia, sabria que hay por lo menos dos escuelas
filosoficas, la platénica, que cree en entes, digamos, abstractos y la
aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido que los platonicos
han llegado a creer en un triangulo, en el triangulo ideal que no es,
inconcebiblemente ni equilatero, ni isosceles, ni escaleno; es
simplemente un inconcebible triangulo platénico. Y luego se dijo
que a cada individuo corresponde un arquetipo platonico, con lo
cual tenemos dos universos no menos intrincados, N0 Menos
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merecedores de perplejidad, el universo platénico y este universo
que llamamaos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido nunca la
diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama que
nos envia una agencia es mas real que lo que yo sofié anteanoche,
sofié y olvidé. Todo eso es parte de un esquema.

Pero volvamos a Camoens y veamos como el destino, claro
estd que esta palabra no explica nada, como no explican nada las
demas palabras, quiso que él escribiera el poemay cémo se vali6 de
un modo implacable de esa necesidad, de esa necesidad que todos
sentimos como algo indispensable. Camoens fue, segun se sabe, un
soldado, un navegante, un desterrado durante tantos afios, creo que
diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un
gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le
acontecieran otras y asi tenemos al principio los afios de estudio de
Camoens en Coimbra y luego, a los veinte afos, creo, la llegada a
Lisboa, esa ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo
de que la patria tuviera un monumento y el saber que él estaba
predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad fue
la que lo llevé a aprender todo lo que podia aprenderse entonces.
Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa ensefianza
intervenia la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que
en los paises orientales es corriente que se aprendan primero unas
palabras, unas formulas y que luego el tiempo vaya ensefiandonos a
descifrarlas. Es sabido que en los diez cantos de Los Lusiadas
interviene la historia, sobre lodo la antigiiedad clasica, la historia
legendaria o verdadera de Portugal, pero lo legendario, a lo largo,
es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua materna, del
esparfiol, del espafiol que esta tan cercano, que no sé hasta donde
conviene que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo
minimo podemos entenderlo. A mi me sucedid algo parecido con la
lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede saber
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algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados que tiene,
yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he llegado a leer La
Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que las ediciones son
excelentes, que casi cada verso esta anotado y que las anotaciones
aclaran el texto. Esas anotaciones, las primeras fueron teolégicas,
las segundas histéricas y las Gltimas, las de Momigliano y la de
Drafer son estéticas y supongo, la de Sapegno, también, y supongo
gue se encontrara otro tipo de edicién y que cada vez iremos
ahondando en la Comedia. Las traducciones espafiolas son medio-
cres y pensé que hay algo que no puede sustituirse y que es oir la
voz del poeta a través de sus palabras y asi yo he leido
arriesgadamente, imprudentemente, pero Sé que con una
recompensa suficiente La Divina Comedia y Los Lusiadas sin saber
ni el italiano, ni el portugués, porgue esos dos idiomas y el espafiol,
son formas del latin, yo alguna vez supe el latin, lo estudié durante
cinco afios y en algunos de mis poemas he dicho que el olvido del
latin -eso podria aplicarse a mi conocimiento del latinya es una
posesion, haber olvidado el latin es algo, es una disciplina y nos
acerca a tantos otros idiomas.

Pues bien, Camoens estudia la astronomia, la astronomia
ptolomeica, que figura en el final de Los Lusiadas, estudia la
antigliedad clésica, la conoce perfectamente, con tal perfeccion que
alla en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa
mitologia con esta precision y luego, como he dicho, la historia de
su patria y las diversas leyendas celtas, la bat tulle de Bretagne, que
habia llegado a su patria y asi tenemos la historia de los doce pares,
de aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han
sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje mas largo
ahora que entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta
palabra, navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la
memoria Los Lusiadas), y que se baten por el honor de damas que
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no conocian y vencen a quienes las habian injuriado. Esto
encontrard después su lugar en el poema, pero se da mas patético
que la historia de los doce pares, se da méas patético porque la
historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos
caballeros que van a defender a damas que no han visto, como
Alonso Quijano, que llegd a ser Don Quijote a fuerza de leer los
libros de caballerias. Es mas patética porgue la cuenta un soldado
en visperas de una batalla, es decir ellos van a arriesgar su vida a la
mafiana siguiente, alguno sin duda muri6, y él les cuenta ese
ejemplo de heroismo que no es menos real por ser un ejemplo
legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos;
ademas estudia las matematicas, la retérica, conoce a los clasicos y
creo que era costumbre del colegio hablar en latin y en griego, y ha-
blar en latin no significa, segun he dicho ya, usar sinéGnimos latinos,
sino pensar en latin, pensar de otra manera, porgue conocer un
idioma no es traducir palabras de un idioma a otro si aparte de
nuestra conciencia.

Camoens, pues, posee perfectamente la antigliedad, estudia
las matematicas, la retorica, conoce bien a los clasicos y todo eso va
saturandolo, no sé si él supo desde el principio cual seria el fin de
aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a poco, pero sé que
antes, cuando apenas tenia bosquejada Los Lusiadas, la historia de
los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un hermano mitoldgico
de Baco-, ya hubo quién lo llamé el Virgilio lusitano, y esa palabra,
y ese titulo él llegé a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los
conocimientos, ademas de esa erudicion enciclopédica, era
necesario el sufrimiento, la pasion y sobre todo lo que sentimos con
mas intensidad, era necesaria también la desdicha, y quiza, para
sentir mucho a un pais -esto yo lo sé por experiencia personal y
Uds. lo sabrédn también sin duda-, sea necesario el alejamiento.
Cuando Joyce dejo Irlanda, dijo que se proponia trabajar con tres
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armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el
destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin
haria que él se sintiera méas cerca de Irlanda, es decir, las cosas que
se ven mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds.
pueden corregir mis afirmaciones, en una situacion un poco
equivoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo
unian a su héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y
seguia en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto
evangélico que dice que no debemos pensar en el dia siguiente, y en
el que se habla de los lirios que estdn mejor ataviados que Salomoén
en toda su gloria.

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una
pensidn de tres afios, y que después fue prolongada por el rey. Pero,
mientras tanto, habia muerto la mujer que él queria; habia muerto
su madre, que siempre en los Gltimos afios estaban juntas, y las
conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza.

Tasso le envia una carta alabandolo. Herrera, el "divino
Herrera", que cantaria la derrota de Alcazarquivir también le
escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y que
no esta en el Quijote, en aquel capitulo en que se describe el
"donoso crutifio del cuore del barbero”, pero que seguramente esta
en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiracién de los Los
Lusiadas y los llama "el tesoro del luso™. Hay otro hecho lateral que
yo querria destacar, y que es este: los portugueses, como los
gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron el sen-
timiento del mar, ese sentimiento que encontramos en Inglaterra
desde las primeras piezas, desde el Beowulf del siglo VIII, por
ejemplo, en que se describen los ritos funerarios de un rey de
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Dinamarca, que viene del mar y vuelve al mar, cuando est& a punto
de morir ordena a sus subditos que lloran, que lo aten al mastil de la
nave, que lo rodeen de espadas y de tesoros que él habia traido
cuando llegd, huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen
la nave hacia la mar, y el poeta dice: "nadie, ni los consejeros en sus
asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibid esa
carga". Es decir, lo que Rubén Dario diria después de un modo méas
abstracto, de no saber a donde vamos ni de donde venimos, porque
todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega de los
desconocidos y vuelve a lo desconocido. Es significativo el hecho
de que haya once versiones inglesas de Los Lusiadas, sin duda
porgue ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el mar. No
creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos estaban mas
interesados en sus pequefias y desdichadas guerras con los Paises
Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué punto la
sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada Invencible
zarpa de Lisboa, pero la tripulacion no era portuguesa, si los
marineros hubieran sido gente de Portugal y no gente del Levante,
acostumbrada al blando Mediterraneo, quiza la expedicion hubiera
tenido otro fin que el desdichado que tuvo y la historia del mundo
seria distinta, pero la historia del mundo esta a punto de ser distinta
en cada momento. Yo poseo en casa una traduccion del siglo XVII
de Van

Schof, que fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he
encontrado hasta ahora la traduccion del Capitan Burton, que
conocié la India como la conoci6 Camoens, que hi/.0 una
peregrinacion a la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina,
que escribi6 la vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si
literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba tanto,
no al inglés del siglo X1X, sino al inglés del siglo XV1, un curioso
experimento; y hay ademé&s una traduccion parcial del poeta
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sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: fiorn in t he
black aurore of disaster ("Nacido en la negra aurora del desastre")
y luego dice: | found a comrade where | sought a master (“Encontré
un camarada donde buscaba un maestro™), y al final del destino de
Camoens, de los hechos de su vida y termina con este verso que
dice: "ensefi6 a cantar a esa gorgona, su destino", un verso terrible y
memorable.

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, segln
dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le atribuye
un esclavo negro, Antonio, que lo ayudd y a quien él no pudo darle
una moneda de cobre una mafiana que el otro precisaba para el
mercado, y luego muere en un hospital sin una manta para cubrirse
y lo entierran en la fosa comun y sélo, creo, que quince afios
después se le levanta un monumento. Asi, glorioso, pobre,
ignorado, muerto.

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir
algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante todo,
el poema es una epopeya y el poema empieza con un verso
virgiliano: As armas e o0s bardes assinalados que es,
evidentemente, Arma virumque cano y eso ya nos muestra la
diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable
criterio que se llama filolégico por cientifico, pensamos en la
hechiceria y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el verso
del Latino, del Latino que como él paso de lo pastoril a lo épico,
pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no queria
traducir a Virgilio, Camoens no queria imitarlo, Camoens empieza
asi su poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a
Virgilio que fue una felicidad para él y para que el lector comparta
esa felicidad. Es decir, él escribe As armas e os bardes assinalados
precisamente para que el lector recuerde a Virgilio, para que el
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poema que estd leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa de
este latino.

Y luego vienen aquellos versos del desafio, aquellos
justificados versos en que él dice de las glorias de Alejandro y de
las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria
portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca Jantes
navegados, y que luego han ido mas alla de Taprobana, es decir, de
Ceylan, él se propone cantar la primera expedicién de aquel
hombre de su linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte
capitiio, y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que
la novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado
también, procede de la epopeya, yo iria mas lejos, yo diria con
debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente
-pienso en este momento en Eca de Queiroz; yo diria que la novela
es éticamente una degeneracion de la epopeya aungue sus
personajes sean mas complejos, y aunque nuestros habitos
literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la
idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre y es
una lastima. Mis razones son de orden etico, se trata de una hipd-
tesis mia y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado en serio.
Pero es facil comprobar que la epopeya en todas las latitudes, en
todas las épocas se propone cantar a los hombres ejemplares, y esos
hombres fueron al principio los reyes y los héroes, porque se creia
que el destino era justo, si el hombre era un rey, si el hombre era un
capitan, capitan me parece el titulo mas poético para un soldado y
asi la usa Tasso cuando llama capitan, al dugen que conquist6
Jerusalén. Es un hombre ejemplar. Puede no parecemos ejemplar
ahora, yo por ejemplo no puedo simpatizar con Aquiles, que se
hurta a la guerra de Troya porque le han negado su parte en el botin
y que luego combate para vengar personalmente a un amigo y que
vende el cadaver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el

37



hombre mejor que podia sofiar Homero, y Ulises todavia merece
nuestra gratitud y nuestra simpatia, es decir, la epopeya no es un
juego retorico, la epopeya corresponde a la idea de que el poeta
debe cantar a los mejores.

Mill6n dijo que "el poeta debia ser él mismo un poema, que
nadie podia atreverse a cantar varones justos y ciudades ilustres sin
gue su vida fuera un dechado también". Camoens tiene que haber
sentido eso.

Actualmente la novela parece complacerse, parece
revolcarse yo diria, en lo mas bajo de los hombres. En el drama
generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las
degeneraciones, los pecados (¢por qué no usar esa palabra?), y en
cambio el poeta épico queria cantar la grandeza de los hombres y de
los pueblos y esto es moralmente superior sin duda, y no se si se ha
insistido bastante sobre este tema.

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de
mitologia, sus dias y sus noches estaban llenos de Homero y de
Virgilio y esa mitologia estaba entretejida en €l, es un rasgo propio
de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora nos
parecen incongruencias y que ya fueron sefialadas por el ilustre
Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con
tanta frecuencia los dioses, el hecho de que Marte y Venus estén de
parte del bando de los lusos y en cambio Baco y Neptuno sean los
contrarios, nose trata simplemente que Camoens haya pensado que
en la Eneida y en la Odisea y en la lliada intervenian los dioses en
los asuntos del hombre, sino que sentia a ésos dioses. Ahi ademas
sabemos que la Iglesia no negaba la realidad historica de los dioses,
antes bien los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso
fue después, como demonios, pero no negd su realidad, y para
Camoens que vivia no menos en los episodios cotidianos de la vida
que en su imaginacion, los dioses eran reales, de suerte que Baco
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puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de engafiar a los
portugueses, y que Venus y Marte pueden ayudarlos, y esto no eran
unas incongruencias para él que vivia en el mundo, digamos, de la
mitologia cristiana y de la mitologia pagana, y es verdad que su
vida fue una vida de suefios y de imaginaciones y que sin esos
suefios y sin esas imaginaciones él no hubiera podido escribir Los
Lusiadas a través de los largos afios adversos y de las largas na-
vegaciones.

He usado la palabra larga navegacion, el epiteto ocurre en
Los Lusiadas y ciertamente no se trata de una pobreza retérica, lo
gue el navegante siente ante lodo es eso, las navegaciones son
largas y lo eran mas en aquellas épocas de incertidumbre donde
dependia de los caprichos del viento y de los azares de las
tempestades. Tenemos asi la historia de las hazafias de Vasco da
Gama, gue esta visto no s6lo como personaje real, sino ya, aungue
histéricamente no estaba muy lejos, como personaje mitico, todo
esto era facil para Camoens, todo esto acaso es dificil para nosotros.
Luego hay otros elementos de caracter mitico, uno que ha quedado
en mi memoria desde los ya lejanos afios, cuento setenta y dos, en
que lei Los Lusiadas, es el suefio del rey Manoel, que suefia con dos
ancianos resplandecientes, himedas de agua las barbas y esos
ancianos le dicen que son los rios sagrados de la India: el Indo y el
Ganges, Yy le piden que envien sus soldados y sus misioneros ahi.
Ese es uno de los episodios y luego tenemos el quiza mas extrafio de
todos, el ultimo, aquél en que aparece Thetis.

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la
cumbre de una montafia, de una montafia que esta esmaltada de
flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo esta
esmaltado de astros, y ahi les muestra el universo, les muestra un
globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo
ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que
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corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que nadie
ha visto del universo, de suerte, y ademas se habla de Dios, se habla
de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaria después
de la esfera cuyo centro esté en todas partes y la circunferencia en
ninguna, y la compara con la no menos misteriosa divinidad, esa
divinidad que Parménides concibié como esfera; y esa vision del
universo, del universo luminoso es la Gltima, viene a ser como un
galardon dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una divinidad
pagana, por esta Thetis.

Y ahora yo querria agregar para concluir una... -lo que
podriamos llamar, una sospecha mia, salvo que me parece segura-,
es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he dicho en un
soneto, malamente, pero quiero repetirlo), él debi6 sentir que todo
lo perdido y que lo que estaba a punto de perderse, que todo eso no
se habia perdido realmente, se habia perdido en el tiempo pero
persistia en la eternidad y persiste ahora también en esa extension
de Portugal que se Ilama Brasil y que no es menos heredera de
Camoens que el propio Portugal. Aqui una pequefia broma
personal: un espariol dijo una vez, "nosotros que somos los nietos
de los conquistadores™. Y yo le dije: no, Uds. son los sobrinos, los
nietos somos nosotros, los nietos somos los descendientes de
quienes se quedaron aqui, no de los que se quedaron en Castilla.
Creo que esto puede aplicarse, pues bien, estoy seguro de que
Camoens sintié que nada se habia perdido, que las banderas, las
guerras, los heroismos, famosos o anénimos, el Imperio y esa
grandeza que €l entrevio y que ahora estd cumpliéndose en otro
continente y a la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares
Cabial, que lodo eso de algiin modo estaba salvado para siempre,
no en la mera geografia y en la mera historia que son supersticiones
actuales, sino en algo més importante, en la eterna Eneida lusitana,
en el poema de Los Lusiadas.
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un dia de
jorge luis Borges

MIGUEL DE TORRE BORGES
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Ese dia, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se
"recordd" a las ocho. Habia dormido pasablemente bien; varias
veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habian sonado sin
que él las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierro*" del
insomnio estaban quedando atras. La sirvienta abrio las persianas
-que daban a un balcon sobre Maiply dejo sobre la mesita de
madera oscura, que tenia un cajon grande y tres laterales mas
chicos, una bandeja con un tazén de café con leche, nada méas. Con
los pies fuera de la cama de bronce, sentado, tomé despacio el
"bebido" desayuno y recorrié con la mirada su cuarto, que en
realidad no era un dormitorio, sino el comedor del breve
departamento, separado del living por puertas corredizas, que
siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario: aparte de la mesa y
la cama habia dos bibliotecas "Thompson", una vieja silla de
madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado con una "Dame 4 la
licorne” bordada por mi madre, dos acuarelas de Xul Solar y una
despiadada litografia norteamericana que mostraba a un
aterrorizado prisionero, de rodillas, las manos atadas a la espalda y
una piedra al cuello, a punto de ser arrojado al rio por unos hombres
armados, que bien podria haber ilustrado algun cuento de Historia
universal de la infamia. Fue al bafio, mezclé el agua hasta que la
encontré suficientemente caliente, espero6 que se llenara la bafiadera
y entonces se sumergio largo rato. Envuelto en una "robe" de toalla
volvié al cuarto y se vistio con la ropa ya preparada por su madre
desde la noche anterior. No poseia mas de dos o tres andados trajes
-escrutinio que ignoraba y que tampoco le hubiera interesado-, con
bolsas en los pantalones a la altura de las rodillas (al sentarse nunca
los acomodaba subiéndolos), y se vestia por esos afios con toques
muy personales: metia los faldones de la camisa abajo del
calzoncillo, se abrochaba los tres botones del saco, con lo cual

42



parecia como fajado, y llevaba la lapicera fuente prendida del
bolsillo superior externo. Levant6 la tapa de vidrio del primer
estante de la biblioteca colocada cerca de la cabecera de su cama,
saco el primer tomo de The Works of the late Edgar A. Poe (New
York, 1850), lo abri6 entre la tapa y la primera pagina, extrajo un
papel de 10 pesos y lo metid, doblado, en una gran billetera de cuero
negro, que guardo en el bolsillo interno del saco. Buscd La Nacion
-ya leida por su madre-, con la punta de los dedos la tomé, la coloco
bajo el sobaco izquierdo y, tieso, bajo a la calle y cruzo a la Plaza
San Martin, donde alzé el brazo dejando caer el diario sobre un
banco. Ya libre de la carga camin6 por Florida hasta la peluqueria
en la esquina de Viamontc; alli, mientras el barbero lo afeitaba, el
intimo cuchillo en la garganta y le hablaba de fatbol y de politica
(Hitler, Sarlanga, Per6n), él armaba un poema: Zumban las balas en
la tarde dltima. / Hay viento y hay cenizas en el viento, / se
dispersan el dia y la batalla / deforme, y la victoria es de los
otros....Por Florida siguié hasta Cangallo, doblé y entré en
Mitchell's. El solicito vendedor, que nunca conoci6 sus gustos, le
ofrecié obras de quimica y de golf, recién recibidas. Solo, recorrié
los estantes y las mesas y compré They Were Seven, de Eden
Phillpotts, con el propdsito, si le gustaba, de hacerlo traducir y
publicarlo en "EI Séptimo Circulo"”, una coleccion de novelas
policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces si, después de
ver la hora en un reloj de esfera marron -regalo de Navidad de
Adolfo Bioy Casares, que yo conservo-, con el libro firmemente
empufiado en la mano derecha, caminando ligero por Florida,
volvié a su casa. Apenas llegado se sent6 a su mesa. Por largo rato
escribio laboriosamente en las hojas cuadriculadas de un cuaderno,
consultando varias veces la "Enciclopedia Britanica"”, uno de mis
paraisos perdidos, hasta quedar satisfecho con la enumeracion
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cadtica:... vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
dia contemporéneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplican sinfin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales... La madre lo llamé para almorzar. Comieron frugalmente
una sopa de cabellos de angel, bifes "bien hechos" con papas y de
postre queso y dulce de membrillo, bebieron agua fresca de la
canilla y una tacita de peperina al final. Se levant6 de la mesa y
aparto el libro para el largo viaje de casi una hora que lo esperaba
-ya habia leido asf, en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro edi-
ciones anotadas de la Divina Comedia, La decadencia y caida de!
Imperio Romano, el Orlando furioso, las obras de Leon Bloy y de
Bernard Shaw...-; ahora estaba con el décimo y ultimo tomo de la
Historia de la Republica Argentina de Lopez. Mi abuela le mojé el
pafiuelo y la cabeza con agua de Colonia que sacé de un antiguo
frasco de cristal con tapa de plata labrada, le arregl6 el pelo con un
cepillo y con un peine de metal y lo acompafi6 hasta el ascensor,
donde se despidieron. Esperd en una esquina, no lejos de su casa,
subi¢ al tranvia 7, se sent6 -resignado ya a combinar la mdsica de
las palabras con el traqueteo del cochey abri6 el libro, aunque el
oculista le habia advertido el peligro que corrian sus 0jos
disminuidos si leia con poca luz y en un vehiculo andando. De vez
en cuando, mientras el "7" se internaba en el sudoeste, levantaba la
vista y verificaba con invariable satisfaccion -aunque ya llevaba seis
afios cumpliendo el mismo caminolas viejas casas, los pasajes, los
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conventillos, unos leones de maniposteria en un porton de la calle
Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldios y hasta las modernas y
curiosas fachadas Art déco. Al llegar a la pagina 386 de la Historia:
"No contaba Molina con las fuerzas que el coronel don Isidoro
Suarez mandaba en el norte. Ese brillante jefe de caballeria habia
sustituido al coronel Pacheco en el mando de la frontera...", sintio
que a €l, leyendo la mencién a su bisabuelo, también (como a
Laprida) le endiosa el pecho inexplicable un jabilo secreto y en-
ternecido, suspendid la lectura unos instantes. Pero estaba llegando
al término, bajo del tranvia, camin6 unas cuadras y entré en la
Biblioteca Municipal Miguel Cafié, donde desempefiaba, aunque
indigno, el cargo de auxiliar tercero. Se sent6 y acometio lo que ya
se la habia vuelto una estupidizadora tarea: clasificar no mas de cien
obras por dia, para no dejar al descubierto la cultivada haraganeria
de sus comparieros de trabajo. Después, con la intencion de aislarse
del opresivo y pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen
tiempo lo permitia -en otro caso se hubiera recluido en el s6tano,
donde, justamente, habia escrito: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible y donde, también, habia traducido a Virginia Woolf y a
Faulkner-, subi6 a la azotea a releer El castillo. Al atardecer bajo, se
acerco a las estanterias y acaricié6 amorosamente los lomos de los
volimenes, cuya ubicacion conocia ya de memoria; tanto era asf,
que hubiera podido localizarlo aun con los ojos cerrados. Sali6 a la
vereda y caminé hasta el almacén de la vuelta, en Mufiz y Estados
Unidos. Se acodd al estafio y pidié una ginebra, que apur6 de un
trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o una cafia de
naranja, 0 hasta un vermut con aceitunas, aunque lo que le servian
nunca le importé demasiado. En él, los afios, el desgano y la
soledad fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca os-
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tentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvio a la biblioteca y
al rato pasé a buscarlo una amiga suya, hecho que ocurria con
frecuencia y que llamaba la atencién de los otros empleados -eran
casi medio centenar-, especialmente de las mujeres, porque quienes
se llegaban a esos arrabales del Sur eran a veces sefioras
elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que ademas aparecian
retratadas en El Hogar. Aparte de esta contradiccion entre las
paquetas damas y el humilde empleado municipal, otro sucedido
habia llamado la atencion de sus compafieros: cierto dia uno de ellos
encontrd, en la pagina 411 del tomo Il del Apéndice de 1931 del
"Espasa", un articulo con una fotografia-ésta mostraba a toda una
personalidad, con bigotes y mofiito sobre un tal Jorge Luis Borges, y
comento con él la coincidencia de que existieran dos individuos con
el mismo nombre... Mi tio aclaré que el del articulo y él eran una
misma persona, pero nadie le creyd. Tomaron el tranvia y volvieron
al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después, en
subterraneo, al restaurante de la estacion Retiro, donde comieron
jamén con melon, ravioles y arroz con leche, rociados con vino
tinto, mientras charlaban y reian muy animadamente. Acompafi6 a
su amiga hasta la casa y volvid, antes de medianoche, a la suya.
Como siempre, su madre estaba esperandolo, ya acostada y leyendo
Dickens. El se sent6 a su lado, en el sillon "seesaw", y habld:... Es-
pero que la grippe te haya olvidado. Madre: vi un film mediocre,
pero que me conmovid y que me gustaria rever con vos: "Marie
Louise™, tomado en los cantones centrales de Suiza, con cielos,
nubes y montafias enternecedoras. .Hablando de montafias ¢cémo
anda "The Tree of Life" de Machen? Mandie ya esta ilustrandolo.
Maifana iré a lo de Ortiz Basualdo; se discutira el destino de la
revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Silvina volvieron
de la estancia; casi todas las noches trabajaremos en el fdm. Es-
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tamos ya en lo bravo, en los dialogos y en las indicaciones de las
imagenes. Adelantamos con lentitud, pero vamos conociendo mejor
a los personajes. Ya establecido el argumento, lo demas es
mecanico. Lo importante es el hallazgo de continuas y pequefias
sorpresas y simetrias. Hablando de films, vi noches pasadas uno
mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escoces -"Los verdes
arios” en el que trabaja un chico bastante parecido a (aqui me
nombrd) Miguelete. Concluyo en estos dias la redaccién de un
largo (para mi) relato fantastico. Cada dia escribo mi pagina y
pico... La madre y el hijo se despidieron hasta el otro dia. Entr6 en
su cuarto, se desnudo y se "encaj6" el largo camison blanco, igual al
que llevaba cuando era chico, igual al que seguiria usando toda su
vida. Se meti6 en la camay, tendido, ley6 un buen rato, alumbrado
por la escasa luz indirecta que llegaba desde el techo. Cerr6 el libro,
se levantd y comprobd en las bibliotecas que los titulos en los lomos
de los volimenes estuvieran hacia arriba -en los ingleses al revés-,
para no encontrar, a la mafiana siguiente, caidas las letras de las
paginas, como en los libros que duermen cabeza abajo. Apagé la
luz, se acostd de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y
murmurd, saboreando cada palabra: "Our Father, who art in heaven,
Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done, in
earth as it is in heaven...".

Buenos Aires, 1991
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NOTA.
(1) Lo subrayado son citas do J L.B. extraidas do sus libros, articulos y correspondencia.

poemas de la

nostalgia portuguesa
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los Borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente Que
prosigue en mi carne, oscuramente, Sus
habitos, rigores y temores. Tenues como si
nunca hubieran sido

Y ajenos a los tramites del arte,
Indescifrablemente forman parte Del tiempo,
de la tierra y del olvido. Mejor asi. Cumplida
la faena,

Son Portugal, son la famosa gente Que forzé
las murallas del Oriente

Y se dio al mar y al otro mar de arena. Son el
rey que en el mistico desierto

Se perdid y el que jura que no ha muerto.
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a luis de camoens

Sin lastima y sin ira el tiempo mella Las
heroicas espadas. Pobre y triste A tu
patria nostalgica volviste, Oh capitan,
para morir en ella

Y con ella. En el mégico desierto La ilor
de Portugal se habia perdido

Y el aspero espafiol, antes vencido,
Amenazaba su costado abierto. Quiero
saber si aguende la ribera Ultima
comprendiste humildemente Que todo lo
perdido, el Occidente

Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
Mutacion) en tu Eneida lusitana.
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elegia

Oh destino el de Borges,
haber navegado por los diversos mares del mundo o por el
Unico y solitario mar de nombres diversos, haber sido una
parte de Edimburgo, de Zirich, de las dos

[Cordobas,
de Colombia y de Texas,
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, a las
antiguas tierras de su estirpe, a Andalucia, a Portugal y a aquellos
condados donde el sajon guerre6 con el danés y mezclaron sus

[sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, haber
envejecido en tantos espejos,
haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,
haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte,

el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas, y no haber visto nada o casi nada sino el
rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere
que lo recuerde. Oh destino de Borges, tal vez no mas extrafio que
el tuyo.

Bogot§, 1963
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el mar

El mar. El joven mar. EI mar de Ulises

Y el de aquel otro Ulises que la gente Del
Islam apod6 famosamente Es-Sindibad del
Mar. El mar de grises Olas de Erico el Rojo,
alto en su proa,

Y el de aquel caballero que escribia A la vez
la epopeya y la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa. El mar

de Trafalgar. El que Inglaterra Canté a lo
largo de su larga historia, EI arduo mar
gue ensangrentd de gloria En el diario
gjercicio de la guerra. El incesante mar
gue en la serena Mafiana surca la infinita
arena.

NOTAS:

Los sonetos "Los Borges" y "A Luis de Camoens" figuran en el libro /:/ Hacedor, 1960 El poema "Elegia”,
escrito en la ciudad de Bogot, capital de la Republica de Colombia, en 1963. pertenece al libro /-.'/ Olio. /;"/
Mismo. 1964. El poema "El Mar" integra el libro /:'/ Oro t le los Tigrex. 1972.
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