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Borges  y camoens 

JOSÉ AUGUSTO SEABRA 

Entre los "héroes literarios" que Jorge Luis Borges eligió, ya cuando 

la ceguera lo había llevado, según dice en su Autobiografía, a 

preferir, como "consecuencia importante" de ella, a la poesía 

clásica, se cuenta Luis de Camoens, a quien había dedicado, en El 

Hacedor, un soneto que sucedía a aquel en que evocaba a sus 

"mayores portugueses". De hecho, como confesó un día, su 

predilección se orientaba hacia la épica, y es al Épico que en ese 

soneto se dirige, evocando la "Eneida lusitana". A Camoens 

volvería, entretanto, recurrentemente, en conferencias que 

pronunció y que, gracias al atento y generoso recuerdo de Joaquim 

de Montezuma de Carválho, fueron exhumadas del limbo en que 

yacían, debido al desconocimiento que se les consagró. 

Una de esas conferencias, pronunciada en la Embajada del 

Brasil en Buenos Aires, el 19 de junio de 1972, gracias a la iniciativa 

y diligencia de la hija del poeta Carlos Drummond de Andrade, 

María Julieta, que entonces vivía en la Argentina, se titulaba 

Destino y Obra de Camoens, habiendo sido grabada, transcripta y 

después publicada, en el mismo año, en aquella capital. Ella fue 

reeditada, en buena hora, por la mano del poeta Antonio José 

Queirós, abierto a la solicitud y persistencia de Joaquim de 

Montezuma de Carvalho, en las Ediçöes do Tâmega, en 1993, 

acompañada de un prólogo de aquel ensayista, y enriquecida con la 

reconstitución de "Un día de Jorge Luis Borges" por su sobrino 

Miguel de Torre Borges, en una versión bilingüe que contó con la 
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traducción de Miguel Viqueira
1
". Es esa misma conferencia la que 

ahora la Embajada de Portugal reedita en Buenos Aires, en ocasión 

del Día de Portugal, de Camoens y de las Comunidades 

Portuguesas. 

Este opúsculo contiene un verdadero maná de informaciones, 

que del prólogo a los postextos nos restituyen un Borges entregado 

a sus deambulaciones imaginarias, entre las cuales la fascinación 

nostálgica por sus raíces portuguesas de infinito navegante "por los 

diversos mares del mundo", como en una elegía imaginó a su 

"destino", identificado con el del "mar" -escrito en masculino, como 

el de Portugal en otro soneto donde Camoens, émulo de Ulises, 

aparece'
2
'. 

La lectura intertextual de ese puzzle de piezas poético-críticas 

nos ofrece materia para una aprehensión de la visión nítida que, en 

su ceguera, Borges delineó de un Camoens ideal, como el suyo, 

donde se cruzan sus obsesiones creadoras con una erudición de la 

que siempre nutría a sus construcciones literarias, en intersecciones 

múltiples que, siendo las de un recorrido laberíntico, eran 

iluminadas por la reverberación de un hilo de Ariadna que en las 

tinieblas lo conducía. 

En su conferencia de 1972, Jorge Luis Borges comienza por 

discurrir con discreción acerca de la importancia de las cuestiones 

de lenguaje en el "arte de la literatura", discutiendo la problemática 

de la convencionalidad o motivación de ésta, en el sentido 

cratiliano, para luego abordar, en términos arquitextuales, el 

"modelo" de la epopeya. En el caso de Camoens, él considera que, 

tratándose Los Lusíadas de una epopeya en la cual interviene el 

autor, eso no significa que es el autor quien rige la obra, "cuando 

realmente la obra rige al autor", al contrario de lo que pretende la 

"literatura comprometida", de la que dice descreer. Así, lo que hay 

de misterioso en Camoens es que el destino de la obra y el destino 
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del autor son indisociables: "diríase que nadie conoce su destino, el 

destino va haciéndolo". En otras palabras "hay algo que está 

trabajando en un libro más allá de la voluntad de este poeta", lo que 

por otro lado, desde Homero, ya los antiguos sabían. 

Ese "algo que va más allá del escritor", y que se podrá 

designar como "espíritu" (¿el "Espíritu Santo", como el de los libros 

proféticos?) supera en importancia a la biografía, aunque ésta tenga 

su interés. Y, en el caso de Camoens, pone de relieve el hecho de 

que el padre era de estirpe gallega y la madre de estirpe portuguesa, 

lo que lo impele a entregarse a "esa pasión portuguesa, que no tiene 

nombre en español: la saudade". Eso prueba que "el lenguaje es un 

modo de sentir del Universo y que ese modo varía según las 

naciones, según los individuos y según las épocas". De allí que, 

para Borges, las traducciones españolas de Los Lusíadas sean 

"mediocres", llevándolo a leer la epopeya en portugués. 

Para Borges -y eso es según él esencial- los portugueses, 

como los gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron 

el sentimiento del mar". De ahí que considere sobre todo a Camoens 

un "navegante" y un "desterrado". En cuanto tal, él fue sobre todo, 

épicamente, un "soldado", un "capitán". Justificando el nombre con 

que lo invoca en su soneto, Borges argumenta: "capitán me parece 

el título más poético para un soldado", tal como lo empleara Tasso. 

Debiendo entenderse que ese título significa que es un "hombre 

ejemplar". Ahora, según Borges, "el poeta debe cantar a los 

mejores", comenzando por sí mismo, dando el ejemplo, como 

proponía Millón: "el poeta debía ser él mismo un poema", de tal 

modo que "nadie podría atreverse a cantar varones justos y ciudades 

ilustres sin que su vida fuese un dechado también". Al comparar la 

epopeya con la novela, Borges, pensando en Eça de Queirós, a 

quien por otro lado mucho admiraba, considera que ésta es una 

degeneración de la epopeya... 
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En cuanto a la mitología de Los Lusíadas, en que la cristiana 

y la pagana se entrelazan, Borges piensa que, más que una 

figuración retórica, "los dioses eran reales" para el poeta, tal como 

sus "sueños" y sus "imaginaciones". Diciendo no haber entendido 

nunca la "diferencia entre lo real y lo irreal", él fundamenta así la 

coexistencia en Camoens del platonismo y del aristotelismo. 

Borges termina, no con una tesis, sino con una "hipótesis", 

que por otra parte en su soneto enuncia: la de que cuando Camoens 

regresó a la "patria nostálgica", "pobre y triste", debe haber sentido 

que todo lo que estaba perdido o iba a perderse, "todo eso no se 

había perdido realmente, se había perdido en el tiempo pero 

persistía en la eternidad". La "eternidad" de la cual él, Borges, un 

día escribió la historia. 

En otra de sus conferencias, en Sao Paulo, ya en el año 1984, 

de la que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da cuenta en su 

prólogo, Borges vuelve a su hipótesis, dándole ahora otra 

formulación: "En el caso de Camoens todavía la épica es la elegía, 

pues él cantaba lo que estaba ya perdido, o lo que se estaba 

perdiendo". Y, por eso, en un soneto en que evoca el "mar de 

Ulises" y sus avatares, él habla de Camoens como 

"...aquel caballero que escribía A la 

vez la epopeya y la elegía De su 

patria".
 (4)

 

Es en el epílogo de su soneto "A Luis de Camoens" que 

Borges visualiza, proféticamente, lo que en la epopeya, más allá de 

la elegía, se salva para la "historia del futuro", de que hablaba 
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Vieira. En un lenguaje de tono sebastianista, escribe, dirigiéndose al 

Épico: 

"Quiero saber si aquende la ribera 

Ultima comprendiste humildemente 

Que todo lo perdido, el Occidente Y el 

Oriente, el acero y la bandera, 

Perduraría (ajeno a toda humana 

Mutación) en tu Eneida lusitana".
 (5)

 

Se diría que Jorge Luis Borges proyectaba en Camoens y en 

Los Lusíadas la epopeya de los Borges, "vaga gente", que más allá 

de todas las decadencias, "son Portugal", como 

"...el rey que en el místico desierto Se perdió y el 

que jura que no ha muerto".
 (6) 
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Por eso la lectura de Camoens que hace su émulo argentino, 

cuatrocientos años después de la publicación del gran Poema 

nacional y universal, es apasionante para nosotros, Portugueses de 

las Comunidades errantes por las siete partidas del mundo. 

Buenos Aires, junio de 2001 

 
Traducción de Rodolfo Alonso 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS. 

(1) Jorge Luis Borges. Destino e Obra de Caınöes, Ediçöes do Támega. Amarante, 1993 

(2) Ídem p. 90 

(3) Ídem p. 17 

(4) Ídem p. 89 

(5) Ídem p. 87 

(6) Ídem p. 86 
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prólogo 

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO 

En el libro Camoens en la Argentina (Lisboa, 1972), patrocinado 

por la Embajada de la República Argentina en Portugal y por su 

Embajador Francisco Ricardo Bello, en una expresiva adhesión al 

IV Centenario de la publicación de Los Lusíadas, quise integrar el 

texto "Destino y obra de Camoens" de Jorge Luis Borges, pero los 

azares de la fortuna no lo permitieron. El libro se abre en el elegiaco 

soneto "A Luis de Camoens", del verbo de Jorge Luis Borges, pero 

no contiene ese texto oral que fue conferencia concurrida en el 

Centro de Estudios Brasileiros, sector cultural de la Embajada del 

Brasil, en Buenos Aires, donde trabajaba la diligente y saudosa 

María Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta Carlos 

Drummond de Andrade. 

Mi prólogo a Camoens en la Argentina está fechado en 

Loııreııço Marques, 24 de abril de 1972. La conferencia de Jorge 

Luis Borges fue pronunciada el 19 de junio y, después de grabada y 

transcripta por María Julieta, publicada en la imprenta Electra 

(Catamarca 2252, Buenos Aires), el 21 de septiembre de 1972. 

Antonio F. Azeredo da Silveira era el Embajador del Brasil, 

el dr. P. M. Maia el director del Centro de Estudios Brasileiros y 

María Julieta aquella llama sin la cual la cera de las velas ni da luz ni 

tiene utilidad. Hija de poeta, ella misma poeta y ligada por el 

casamiento a la Argentina, era el empujón vital en estas cosas del 

espíritu y sin el cual el Espíritu no se revela ni vivifica, en la plural 

dádiva de darse a quien se aproxima a su fuente. 
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Tenía amistad con María Julieta. En agosto de 1983 dejó 

Buenos Aires y regresó a Rio de Janeiro para estar junto al padre. 

Fallecería en 1987. El golpe fue tan profundo que el poeta, su 

padre, no le sobrevivió sino para extinguirse poco tiempo después. 

Los gallegos recuerdan aquel día en que María Julieta visitó 

la cuna de los Andrades, en Puentedeume, entre El Ferrol y 

Betanzos, en el área de La Coruña. Ella compuso un poema al 

ínclito Andrade, el Bueno, cuyo túmulo medieval se encuentra en la 

Iglesia Matriz de Betanzos desafiando los siglos. 

Era una mujer dinámica y obstinada y quiso llevar a Jorge 

Luis Borges al Centro. Lo consiguió y a ella le debemos la memoria 

de Camoens. La charla, si no hubiera sido grabada y 

minuciosamente transcripta, con revisión final del propio 

conferencista, se hubiera perdido en los aires de Buenos Aires. 

Llenaría de satisfacción a los privilegiados de esa noche, pero no a 

la posteridad. 

No bien el texto se publicó, tuve un ejemplar, volando desde 

la Argentina hasta Mozambique. Fue el texto que no llegó a tiempo 

de ser incorporado en la obra de Camoens en la Argentina, aunque 

el prodigioso poeta y ensayista me hubiese enviado a Lourenço 

Marques la grabación de su lectura del soneto "A Luis de 

Camoens" y el magnífico estudio "Camoens, un poeta del amor" de 

su admirado Leopoldo Lugones, incorporado en la edición de la 

Embajada de Argentina en Lisboa. Borges era entonces el Director 

de la Biblioteca Nacional y le fue fácil, en ese laberinto de libros, 

ya presidido anteriormente por otros dos escritores ciegos, José 

Mármol y Paul Groussac, encontrar el difícil elogio de Lugones a 

Camoens. 

Recordé en la edición de la Embajada de Argentina en 

Lisboa: "Camoens fue festejado en 1924 por los argentinos con una 

vivacidad que el tiempo no llegó a acabar. En ese mismo año 
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Lusitcuiia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, vol. 2
o
), la 

famosa revista dirigida por la insuperable D. Carolina Michaelis de 

Vasconcelos, de la Universidad de Coimbra, en páginas 296-300, 

daba un eco de los festejos argentinos alrededor de la excelsa figura 

de Camoens. La nota se refería a un "largo y magistral estudio del 

sr. Leopoldo Lugones, erudito y agudo crítico argentino". La 

verdad es que este Leopoldo Lugones, íntimo de Rubén Darío y de 

Eugenio de Castro, es uno de los mayores poetas de América Latina 

y, en concepto de Borges, el mayor poeta argentino. La erudición y 

la agudeza crítica estaban por lo menos al pie de su genial talento de 

poeta. El gran Leopoldo, jefe poderoso de toda una amplia tribu 

literaria, festejaba también a Camoens. El eco de la revista 

Lusitania era seguido después por un artículo, "El vate nacional 

portugués", redactado en castellano, y del que era autor el sautloso 

y saudosista Alberto de Oliveira, el amigo más querido de Auto, ese 

poeta de elegía que anda en el corazón de todos los portugueses. 

Igualmente incorporé a la edición lisboeta, costeada por la 

Embajada de Argentina, el hermoso texto "Camoens", del pensador 

Francisco Romero, el filósofo que la generación de Jorge Luis 

Borges tiene como maestro de civismo y de libertad del espíritu. El 

ensayo de Romero es de 1924, y aborda el tema del platonismo en 

nuestro épico-lírico y que Joaquim de Carvalho, igualmente en ese 

1924, estrenará entre nosotros con el ensayo "Estudios sobre las 

lecturas filosóficas de Camones", publicado en el referido número 

de Lusitania. El pensador argentino y el pensador portugués todavía 

no se conocían. 

Años después serían dos grandes amigos y correligionarios 

de ese augusto partido que no es partido y se llama Libertad y 

Justicia. 

Recuerdo esto porque Francisco Romero incitaba a todo 

argentino a leer Camoens. ¡Que el argentino no se encerrase en el 
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mar interno de las pampas! ¡Que todo él se abriese al mar océano, al 

mar-mar, estando Los Lusíadas escrito con la tinta de ese mar! ¡Que 

fuese espiritualista como Camoens lo fue, guiado por soberbios y 

soberanos arquetipos! Que... 

Y recuerdo, esencialmente, para enaltecer la fidelidad 

argentina hacia Camoens. El año 1924 podía haber concluido en 

1924. Pero eso no ocurrió. Un hombre de la generación siguiente, 

1924, Jorge Luis Borges, heredero de Lugones, también le hereda el 

placer por Camoens. Las palabras de recomendación de Francisco 

Romero encuentran en Buenos Aires el perfecto eco. Este nunca 

dirá del mar lo que muchos argentinos dicen del Atlántico, el 

charco. El mar es siempre el mar, nunca el charco que separa 

Europa de las Américas. 

Existe, así, generación tras generación, una continuidad de 

loor y sabia admiración de Argentina, entre sus rostros más 

egregios, por el Portugal eterno de Camoens. Se da, de este modo 

singular, aquel deseado y espontáneo tratado de fidelidades que, a 

veces, los otros, los diplomáticos, no alcanzan, tan cautivos están 

de las efímeras circunstancias. 

La voz de Jorge Luis Borges leyendo su soneto "A Luis de 

Camoens" está guardada en la Biblioteca Municipal de Figueira da 

Foz. Pertenece a una legión de grabaciones, de los más 

representativos estudiosos de Camoens en todo el mundo, que en 

ese 1972 hizo volar de muchos países hasta Lourenço Marques. La 

voz de Borges festeja a Camoens entre las voces especialistas de 

Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence 

Antony Dominick, Hugo Montes, Aııson C. Pipper, Fernando Diez 

de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernâni Cidade, Jorge Guillén, 

Ernesto Guerra da Cal, Monica Letzring, etc. En Mozambique, 

donde Camoens padeciera penurias y comiera de amigos, se 

recreaba en su honor un aplauso internacional para su figura única. 
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Esta daba ahora alimento y fascinación a muchos talentos. 

Continuaba matando el hambre... por otros. La asistencia fue 

diminuta porque la hora era de la turbia política que todo empaña. A 

la sesión de Borges asistieron unas diez personas... Los otros 

estaban con la barriga llena, no tenían hambre de nada. Camoens 

era un símbolo reaccionario. ¡Era el Portugal opresor! 

Espero que en este momento no sean diez personas las que 

adquieran este librito. La obra publicada por Ediçöes do Tâmega 

trac la sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, hijo idolatrado 

de Amarante y de un Portugal universal. Teixeira de Pascoaes es un 

poeta pensador cuya fama se derrama y crece en el mundo como la 

de su hermano argentino Jorge Luis Borges, en tantos y tantos 

aspectos formando los dos un tronco único de cautivantes 

singularidades. La edición de Destino e obra de Camöes tiene ese 

origen. Pascoaes sitúa a Camoens tan alto que le confiere el 

patronato de Portugal y de la Saudade. Su mano, apagada en el 

humilde cementerio de Gatâo, avanza en las sombras y, en un gesto 

de claridades, bendice esta edición bilingüe. Es algo que golpea en 

su cueva y en ella encuentra grato eco. Camoens es piedra 

fundadora de Portugal, de todas las piedras la más armoniosa y 

duradera.
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La familia de Jorge Luis Borges está presente en esta edición. 

Su sobrino Miguel de Torre Borges, el sobrino predilecto, el hijo de 

su única hermana Norah Borges de Torre, nos recuerda un día de su 

tío, uno como tantos otros más que él, el poderoso y sutil artista, 

transformaba siempre en algo distinto y ejemplar. Miguel quiso 

honrarnos con su presencia en esta edición de un Portugal 

revisitado. También envió una foto del tío, para él el tío Georges, un 

nombre que hacia los lados de Amarante, Vila Mea y Porto recuerda 

de inmediato al delicado Antonio Nobre y aquel verso de encargo 

"¡Georges! ¡vete a ver mi país de Marineros, /mi país de las Naves, 

las escuadras y las flotas!". La foto fue tomada en una Lisboa de 

1924, en el Rossio, donde sus padres y hermana se instalaron en un 

hotel del que perdieron la memoria del nombre (no, no era el Hotel 

Borges, más arriba, en el Ciliado). El poeta salió a la calle y un 

fotógrafo ambulante le tomó la fotografía en una rápida instantánea. 

Es el retrato de una juventud y de un breve segundo lisboeta, hoy 

precioso. A esa altura Jorge Luis Borges conoció y trabó amistad 

con Antonio Ferro. Le oyó ciertamente hablar del modernismo en 

Portugal, de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de 

Mário de Sá-Carneiro... Y me gusta imaginar el mero cruzarse de 

Borges y Pessoa en uno de los paseos empedrados del bajo lisboeta. 

Tiene sentido y está en el meollo de las esencialidades. 

Otro Miguel eficaz, Miguel Viqueira, profesor de castellano 

en el Instituto de Estudios Españoles de la Facultad de Letras de la 

Universidad de Lisboa, con la ayuda de alumnos suyos, facilitó una 

eximia traducción. Cada lector, incluyéndonos, agradece al prof. 

Miguel Viqueira su adhesión hidalga. 

En septiembre de 1970 estuve con Jorge Luis Borges en Sao 

Paulo y ambos visitamos una fazenda de café hacia el lado de 

Lindóia, y en cuyo caserón se entretuvo en recitarme octavas de Los 

Lusíadas, con una tonada de .milonga, a lo largo de una abrasadora 
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tarde. Lo prodigioso es que no tenía un ejemplar entre manos, 

estaba totalmente ciego, las octavas grabadas en su cerebro... 

Jorge Luis Borges volvería a Sao Paulo, los días 13 y 14 de 

agosto de 1984. El argentino difundía a Camoens para una multitud 

de estudiantes. Y les dijo (poseo la transcripción ([ue los 

posgraduados en literatura hispanoamericana de la Universidad de 

Sao Paulo, Vicente Cechclero y Laura J. Hossiassen hicieron 

después de la grabación) lo que aquí importa reproducir, para 

subrayar la posición de Borges frente a Camoens y su obra, y 

consiste en estas exactas palabras (ipsis verbis): "En cuanto a 

Camoens, fue tal vez el último poeta épico que se propuso -lo que 

yo llamé en un soneto y millares de personas lo habrán llamado una 

Eneida lusitana. Y tantos versos de Camoens quedan en mi 

memoria... Aquel, por ejemplo: "Por mares nunca antes 

navegados". Todo el poema. Y el hecho de que en ese poema él 

combine, de algún modo, la ¡liada y la Odisea, y las renueve, las 

vuelva portuguesas. Leí, también, una versión hecha por el capitán 

Richard Burton (traductor de Las 

Mil y Una Noches) de Los Lusíadas. Él no tradujo a un inglés 

contemporáneo del siglo XIX, sino a un inglés Contemporáneo del 

portugués de Camoens, y escribió también una biografía del gran 

poeta. Yo escribí un soneto sobre él, un soneto sobre Portugal 

también, pero pueden quedarse tranquilos porque no lo recuerdo. 

Soy muy sensible a la épica, no a la lírica. Por ejemplo, lloré 

muchas veces leyendo fragmentos épicos; fragmentos líricos o 

elegiacos, no. Lo que más me toca es la épica. Y Camoens fue, tal 

vez, uno de los últimos que enseñó afortunadamente la épica. En el 

caso de Camoens, sin embargo, la épica es la elegía, pues él cantaba 

lo ya perdido, o lo que se estaba perdiendo. En todo caso, conviene 

recordar que la poesía nace de la épica. Quiero observar, sobre todo, 

lo siguiente: el tema del mar es un tema casi ausente en las letras 
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españolas, puesto que no éramos navegantes y, sí, soldados. Y el 

tema del mar es un tema constante en las letras escandinavas, en laş 

letras anglo-sajonas, en Francia con Hugo y, después, siempre en 

Portugal, sobre todo en Los Lusíadas, ya que, como todos saben, 

Portugal fue una tierra de navegantes". 

A comienzo de 1993, París consagró a Jorge Luis Borges, 

como ya había consagrado a Fernando Pessoa, en el Centro Cultural 

Georges Pompidou, una gran Exposición sobre su vida y su obra. 

Este librito estaba destinado a figurar en esa exposición. Pero 

también los hados destruyeron la posibilidad. La obra debía haber 

sido publicada a fines de 1991. Surge finalmente a mediados de 

1993. Trae la bendición de Teixeira de Pascoaes. Y aquella vivida y 

actuante de Antonio José Queirós. Si no fuera por este poeta y 

amigo de la cultura, el texto borgiano aún andaría por contadas 

manos del otro lado del Atlántico. 

En 1980 Jorge Luis Borges autorizó a Roy Bartholomew la 

transcripción de siete charlas suyas, todas de 1977, ofrecidas en 

Buenos Aires en el Teatro Coliseo. Los temas de estas conferencias 

son varios: La Divina Comedia-, las pesadillas; el libro mágico de 

Las Mil y Una Noches-, el budismo; la poesía; la cábala y la 

ceguera. Poseo un ejemplar de la primera edición (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1980, 172 págs.). Las transcripciones 

contaron con el concurso de Borges, la oralidad ganaba discurso 

con la adaptación. Cuando recibí el ejemplar de Siete Noches (las 

siete noches que fueron las de las siete charlas a la noche) pensé 

encontrar allí Destino y obra de Camoens, pero este texto 

continuaba casi incógnito. No estaba. El cobra proporciones 

considerables y verdaderamente difusoras en Ediçöes do Tâmega. 

Si viviera María Julieta Drummond de Andrade, para ella iría 

uno de los primeros ejemplares todavía con la tinta fresca... 

Amarante, tierra hospitalaria, acoge a este libro. 
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Al final van aquellos poemas donde el genial creador plasmó 

para siempre la deuda de los suyos y la suya con Camoens, Portugal 

y los Borges de Torre de Moncorvo (el capitán Borges de Ramalho 

que embarcó hacia Brasil a fines del siglo XVIII o principios del 

XIX...), sin olvidar a los Amorins de Entre-os-Rios (Douro) ligados 

a su prima directa Esther Hacdo de Amorim, viuda del afamado 

novelista uruguayo Enrique Amorim. Fueron estos Amorin de 

Entre-os-Rios quienes llevaron la naranja a Salto (Uruguay) y a una 

de las fiestas de la naranja asistió Jorge Luis Borges cuando estuvo 

de vacaciones en "Las Nubes", la mansión de Esther y Enrique en 

Salto, hoy sólo habitada por Esther con sus lúcidos 93 años... 

Porque Jorge Luis Borges es tan argentino como uruguayo por el 

lado materno, no existiendo para él como para su hermana y 

sobrinos más que una sola familia de uno y otro lado del Plata. 

Tenía a Portugal y a Camoens en el corazón. La madre, Doña 

Leonor, llevaba a Eça de Queiroz en el suyo. Esther y Enrique 

idolatraban a Eça. En la casa-museo "Las Nubes", en el escritorio de 

Enrique, figura, llenando toda una pared, la inmensa reproducción 

de Eça pintado por Columbano, un cuadro que se perdió en un viaje 

atlántico y yace en el mar... 

Era en este norte de Portugal, tan vinculado a los Borges, que 

el librito tenía que aparecer. Helo aquí. ¡Que tenga buena suerte! y 

también portugueses, argentinos y uruguayos se entenderán mejor. 

Y que la suerte genere otras suertes... 

Lisboa, 5 de junio de 1993 

Traducción de Rodolfo-Alonso



 

d e s t i n o  y  o b r a  

d e  c a m o e n s
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Cuatrocientos años, según se sabe, nos separan de la primera 

publicación del libro glorioso. Cuatrocientos años, y algo más de 

cuatrocientos años. 

El hecho de que nuestros hábitos literarios han cambiado de 

un modo casi fundamental desde la fecha de la publicación de Los 

Lusíadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura, 

está hecho de convenciones empezando por el mismo lenguaje, que 

es una serie de signos auditivos, o escritos, convencionales. Es 

verdad que hay un diálogo platónico en que se discute, los griegos 

sólo conocían su idioma, si las palabras son naturales a las cosas o si 

son símbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento 

de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen 

proceder de lo que quieren significar; pero esto sólo podría 

aplicarse en ciertos casos y aún en esos, falla. Por ejemplo, alguien 

creyó advertir una analogía entre la palabra inglesa wind (viento) y 

el ruido del viento; ahora esto es falso si pensamos que en latín la 

palabra era ventus o según la pronunciación restituta ventus y ahí el 

parecido desaparece; y luego tendríamos, por ejemplo, la palabra 

whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que 

significa en la voz española susurro con esas dos eses sibilantes, 

pero este argumento me parece a mí, no es válido ya que no 

entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el 

sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que 

ignora nuestro idioma, no tiene por qué saber lo que significa y si 

digo hush, a pesar del misterio que hay en la letra "u" y en el sonido 

"sh" nadie tiene por qué adivinar que se trata de una pausa, de un 

silencio. 

Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la 

literatura, puede aplicarse mucho más a la misma literatura que es 

una serie de hábitos, de hábitos emocionales ante todo, es decir de 

hábitos convencionales y tanto más convencionales porque no 
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sabemos que son convenciones. Alguien los ha comparado con el 

peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque estamos 

sintiéndolo continuamente y esto nos va a llevar más adelante al 

tema de la épica, al tema de la epopeya, y Los Lusíadas son una 

epopeya, aunque una epopeya en la que interviene el autor, a 

diferencia de los modelos que se había propuesto, porque en el caso 

de Camoens, Camoens se impone a su propósito. Creo que esto 

sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de la literatura 

comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su 

obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propósito 

puede servir como un estímulo. El caso clásico sería el de 

Cervantes, que se propuso escribir una sátira contra los libros de 

caballerías, cuya lectura ya había caducado entonces y escribió un 

libro que ha hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos 

libros de caballerías. Yo estuve releyendo el Amadís de Gaida, el 

Palmeirim que es un libro del portugués y descubrí que esos libros 

merecían ser leídos, como sin duda lo sintió Cervantes, que acaso 

escribió el Quijote para librarse de esa pasión por esos libros, y una 

prueba es que después escribió Los trabajos de Persiles y 

Sigismundo en la cual él vuelve a las extravagancias que ahora 

llamaríamos románticas, que él había satirizado en su libro anterior. 

Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no sólo en su 

destino sino en el destino de la obra, que hace que nos 

congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue aquí 

para honrar su alta memoria. Diríase que nadie conoce su destino, 

el destino va haciéndolo. Recuerdo aquella frase de Shakespeare 

que dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que 

nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros creemos que hay 

asperezas, hay algo que está trabajándonos, hay algo que está 

trabajando en un libro más allá de la voluntad de este poeta. Todo 

esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la cólera de Aquiles, 



29 

dice Homero, es decir, él no es el cantor, él es el amanuense de la 

musa y los hebreos, viviendo un artificio más raro atribuyeron 

todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordación, 

libros por ejemplo eróticos como El cantar de los cantares, libros 

de discusión filosófica, como el Libro de Job, libros de historia, las 

indignaciones de Los Profetas. las profecías); los atribuyeron a un 

solo autor anónimo: El Espíritu Santo, y cuando a Bernard Shaw le 

preguntaron «¿usted cree realmente en el Espíritu Santo, el "Holy 

Ghost", espíritu de la Biblia?», dijo: no sólo la Biblia, sino todos los 

libros dignos de ser leídos. 

Ahora tenemos una mitología menos hermosa, no hablamos 

del "rúa" (el espíritu), no hablamos de la musa, pero hablamos de 

algo no menos incomprensible y menos bello, hablamos de la 

subconsciencia o del subconsciente colectivo. Pero las cosas no 

cambian, hay algo que vá más allá del escritor, hay algo que vá más 

allá de sus meros propósitos. Yo había pensado resumir la vida del 

poeta en los diez cantos del poema que ustedes conocen mejor que 

yo. Pero quizá sea más interesante el considerar esas cosas, el tratar 

de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no 

ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es 

misteriosa, de que yo mismo apenas sé quién soy, como decía Wall 

Whitman, Walt Whitman que dijo después de leer una biografía: 

"Sé poco o nada sobre mí mismo y escribo este libro para 

entenderme" y se trata simplemente de unos rasgos... Pues bien, 

sabemos que Luis de Camoens procedía por el lado del padre de 

estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que 

fue un caballero hidalgo, que se educó en Coimbra y que sintió 

quizá más que nadie esa pasión portuguesa, que no tiene nombre en 

español: la saudade. 

Hay una palabra, morriña, que supongo que significa algo 

equivalente, según los diccionarios, pero yo descreo de los 
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diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los 

idiomas son juegos de símbolos traducibles, esto puede ocurrir en 

el caso de objetos concretos, pero tratándose de emociones, se ve 

que el lenguaje es un modo de sentir del ııniverso y que ese modo 

varía según las naciones, según los individuos y según las épocas. 

Así dejemos la palabra saudade y no tratemos de traducirla ya que 

todos sentimos y sabemos lo que significa, habría palabras más o 

menos equivalentes, pero no del todo equivalentes en otros 

idiomas. Podríamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht, una 

palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diría 

que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, 

que cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios 

son simplemente ayudas para la comprensión, pero no 

corresponden a la verdad, la verdad es arte más misteriosa y una 

prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema 

organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin 

alguna pedantería, filosofía. 

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les 

enseñaba a los alumnos qué es la filosofía y el alumno tenía que 

contestar: "un conocimiento claro y preciso", y si no contestaba 

eso, si se equivocaba y decía "un conocimiento preciso y claro", 

quedaba aplazado en el examen. Pero vivimos una época extraña, si 

esc profesor en lugar de pensar en su libro, hubiera recordado lo 

que sin duda sabía, sabría que hay por lo menos dos escuelas 

filosóficas, la platónica, que cree en entes, digamos, abstractos y la 

aristotélica, que cree en los individuos. Es sabido que los platónicos 

han llegado a creer en un triángulo, en el triángulo ideal que no es, 

inconcebiblemente ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno; es 

simplemente un inconcebible triángulo platónico. Y luego se dijo 

que a cada individuo corresponde un arquetipo platónico, con lo 

cual tenemos dos universos no menos intrincados, no menos 
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merecedores de perplejidad, el universo platónico y este universo 

que llamamos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido nunca la 

diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama que 

nos envía una agencia es más real que lo que yo soñé anteanoche, 

soñé y olvidé. Todo eso es parte de un esquema. 

Pero volvamos a Camoens y veamos cómo el destino, claro 

está que esta palabra no explica nada, como no explican nada las 

demás palabras, quiso que él escribiera el poema y cómo se valió de 

un modo implacable de esa necesidad, de esa necesidad que todos 

sentimos como algo indispensable. Camoens fue, según se sabe, un 

soldado, un navegante, un desterrado durante tantos años, creo que 

diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un 

gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le 

acontecieran otras y así tenemos al principio los años de estudio de 

Camoens en Coimbra y luego, a los veinte años, creo, la llegada a 

Lisboa, esa ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo 

de que la patria tuviera un monumento y el saber que él estaba 

predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad fue 

la que lo llevó a aprender todo lo que podía aprenderse entonces. 

Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa enseñanza 

intervenía la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que 

en los países orientales es corriente que se aprendan primero unas 

palabras, unas fórmulas y que luego el tiempo vaya enseñándonos a 

descifrarlas. Es sabido que en los diez cantos de Los Lusíadas 

interviene la historia, sobre lodo la antigüedad clásica, la historia 

legendaria o verdadera de Portugal, pero lo legendario, a lo largo, 

es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua materna, del 

español, del español que está tan cercano, que no sé hasta dónde 

conviene que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo 

mínimo podemos entenderlo. A mí me sucedió algo parecido con la 

lengua italiana, yo no tengo, que yo sepa, pero quién puede saber 
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algo sobre los miles y miles de miles de los antepasados que tiene, 

yo no tengo sangre italiana, sin embargo, yo he llegado a leer La 

Divina Comedia en italiano. Bien es verdad que las ediciones son 

excelentes, que casi cada verso está anotado y que las anotaciones 

aclaran el texto. Esas anotaciones, las primeras fueron teológicas, 

las segundas históricas y las últimas, las de Momigliano y la de 

Drafer son estéticas y supongo, la de Sapegno, también, y supongo 

que se encontrará otro tipo de edición y que cada vez iremos 

ahondando en la Comedia. Las traducciones españolas son medio-

cres y pensé que hay algo que no puede sustituirse y que es oír la 

voz del poeta a través de sus palabras y así yo he leído 

arriesgadamente, imprudentemente, pero sé que con una 

recompensa suficiente La Divina Comedia y Los Lusíadas sin saber 

ni el italiano, ni el portugués, porque esos dos idiomas y el español, 

son formas del latín, yo alguna vez supe el latín, lo estudié durante 

cinco años y en algunos de mis poemas he dicho que el olvido del 

latín -eso podría aplicarse a mi conocimiento del latínya es una 

posesión, haber olvidado el latín es algo, es una disciplina y nos 

acerca a tantos otros idiomas. 

Pues bien, Camoens estudia la astronomía, la astronomía 

ptolomeica, que figura en el final de Los Lusíadas, estudia la 

antigüedad clásica, la conoce perfectamente, con tal perfección que 

allá en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa 

mitología con esta precisión y luego, como he dicho, la historia de 

su patria y las diversas leyendas celtas, la bat tulle de Bretagne, que 

había llegado a su patria y así tenemos la historia de los doce pares, 

de aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han 

sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje más largo 

ahora que entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta 

palabra, navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la 

memoria Los Lusíadas), y que se baten por el honor de damas que 
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no conocían y vencen a quienes las habían injuriado. Esto 

encontrará después su lugar en el poema, pero se dá más patético 

que la historia de los doce pares, se da más patético porque la 

historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos 

caballeros que van a defender a damas que no han visto, como 

Alonso Quijano, que llegó a ser Don Quijote a fuerza de leer los 

libros de caballerías. Es más patética porque la cuenta un soldado 

en vísperas de una batalla, es decir ellos van a arriesgar su vida a la 

mañana siguiente, alguno sin duda murió, y él les cuenta ese 

ejemplo de heroísmo que no es menos real por ser un ejemplo 

legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos; 

además estudia las matemáticas, la retórica, conoce a los clásicos y 

creo que era costumbre del colegio hablar en latín y en griego, y ha-

blar en latín no significa, según he dicho ya, usar sinónimos latinos, 

sino pensar en latín, pensar de otra manera, porque conocer un 

idioma no es traducir palabras de un idioma a otro si aparte de 

nuestra conciencia. 

Camoens, pues, posee perfectamente la antigüedad, estudia 

las matemáticas, la retórica, conoce bien a los clásicos y todo eso va 

saturándolo, no sé si él supo desde el principio cuál sería el fin de 

aquello, posiblemente fue sintiéndolo poco a poco, pero sé que 

antes, cuando apenas tenía bosquejada Los Lusíadas, la historia de 

los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un hermano mitológico 

de Baco-, ya hubo quién lo llamó el Virgilio lusitano, y esa palabra, 

y ese título él llegó a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los 

conocimientos, además de esa erudición enciclopédica, era 

necesario el sufrimiento, la pasión y sobre todo lo que sentimos con 

más intensidad, era necesaria también la desdicha, y quizá, para 

sentir mucho a un país -esto yo lo sé por experiencia personal y 

Uds. lo sabrán también sin duda-, sea necesario el alejamiento. 

Cuando Joyce dejó Irlanda, dijo que se proponía trabajar con tres 
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armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el 

destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin 

haría que él se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas que 

se ven mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero Uds. 

pueden corregir mis afirmaciones, en una situación un poco 

equívoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo 

unían a su héroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y 

seguía en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto 

evangélico que dice que no debemos pensar en el día siguiente, y en 

el que se habla de los lirios que están mejor ataviados que Salomón 

en toda su gloria. 

* * * 

El libro se publica y merece el aplauso inmediato, una 

pensión de tres años, y que después fue prolongada por el rey. Pero, 

mientras tanto, había muerto la mujer que él quería; había muerto 

su madre, que siempre en los últimos años estaban juntas, y las 

conjunciones harto ingratas: la gloria y la pobreza. 

Tasso le envía una carta alabándolo. Herrera, el "divino 

Herrera", que cantaría la derrota de Alcazarquivir también le 

escribe y Cervantes en un pasaje que no he podido identificar y que 

no está en el Quijote, en aquel capítulo en que se describe el 

"donoso crutiño del cuore del barbero", pero que seguramente está 

en el Tesoro del Parnaso, habla con debida admiración de los Los 

Lusíadas y los llama "el tesoro del luso". Hay otro hecho lateral que 

yo querría destacar, y que es este: los portugueses, como los 

gallegos, tuvieron algo que no se dio en Castilla, tuvieron el sen-

timiento del mar, ese sentimiento que encontramos en Inglaterra 

desde las primeras piezas, desde el Beowulf del siglo VIII, por 

ejemplo, en que se describen los ritos funerarios de un rey de 
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Dinamarca, que viene del mar y vuelve al mar, cuando está a punto 

de morir ordena a sus súbditos que lloran, que lo aten al mástil de la 

nave, que lo rodeen de espadas y de tesoros que él había traído 

cuando llegó, huérfano, desconocido, a Dinamarca y que empujen 

la nave hacia la mar, y el poeta dice: "nadie, ni los consejeros en sus 

asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibió esa 

carga". Es decir, lo que Rubén Darío diría después de un modo más 

abstracto, de no saber a dónde vamos ni de dónde venimos, porque 

todos somos ese rey de Dinamarca, Shulteshelvi, que llega de los 

desconocidos y vuelve a lo desconocido. Es significativo el hecho 

de que haya once versiones inglesas de Los Lusíadas, sin duda 

porque ambas naciones, Portugal e Inglaterra, sintieron el mar. No 

creo que los castellanos lo sintieran, los castellanos estaban más 

interesados en sus pequeñas y desdichadas guerras con los Países 

Bajos. Hicieron la conquista, pero no sé hasta qué punto la 

sintieron, y hay otro hecho significativo, la Armada Invencible 

zarpa de Lisboa, pero la tripulación no era portuguesa, si los 

marineros hubieran sido gente de Portugal y no gente del Levante, 

acostumbrada al blando Mediterráneo, quizá la expedición hubiera 

tenido otro fin que el desdichado que tuvo y la historia del mundo 

sería distinta, pero la historia del mundo está a punto de ser distinta 

en cada momento. Yo poseo en casa una traducción del siglo XVII 

de Van 

Schof, que fue Embajador en Portugal, y he buscado y no he 

encontrado hasta ahora la traducción del Capitán Burton, que 

conoció la India como la conoció Camoens, que hi/.o una 

peregrinación a la ciudades Santas del Islam, a la Meca y Medina, 

que escribió la vida de Camoens y que tuvo la curiosa idea, no se si 

literariamente afortunada, de traducir el poema que admiraba tanto, 

no al inglés del siglo XIX, sino al inglés del siglo XVI, un curioso 

experimento; y hay además una traducción parcial del poeta 
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sudafricano Roy Campbell, en que empieza diciendo: fíorn in t he 

black aurore of disaster ("Nacido en la negra aurora del desastre") 

y luego dice: I found a comrade where I sought a master ("Encontré 

un camarada donde buscaba un maestro"), y al final del destino de 

Camoens, de los hechos de su vida y termina con este verso que 

dice: "enseñó a cantar a esa gorgona, su destino", un verso terrible y 

memorable. 

Camoens vuelve a Portugal a morir en ella y con ella, según 

dijo, previendo el fin, la leyenda que suele ser verdadera le atribuye 

un esclavo negro, Antonio, que lo ayudó y a quien él no pudo darle 

una moneda de cobre una mañana que el otro precisaba para el 

mercado, y luego muere en un hospital sin una manta para cubrirse 

y lo entierran en la fosa común y sólo, creo, que quince años 

después se le levanta un monumento. Así, glorioso, pobre, 

ignorado, muerto. 

Y ahora después de estas consideraciones, trataré de decir 

algo del poema y de lo que nos aparta, ahora, a nosotros. Ante todo, 

el poema es una epopeya y el poema empieza con un verso 

virgiliano: As armas e os bardes assinalados que es, 

evidentemente, Arma virumque cano y eso ya nos muestra la 

diferencia entra las dos edades, porque ahora con un miserable 

criterio que se llama filológico por científico, pensamos en la 

hechicería y en el plagio, pensamos que Camoens tradujo el verso 

del Latino, del Latino que como él pasó de lo pastoril a lo épico, 

pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no quería 

traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, Camoens empieza 

así su poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a 

Virgilio que fue una felicidad para él y para que el lector comparta 

esa felicidad. Es decir, él escribe As armas e os bardes assinalados 

precisamente para que el lector recuerde a Virgilio, para que el 
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poema que está leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa de 

este latino. 

Y luego vienen aquellos versos del desafío, aquellos 

justificados versos en que él dice de las glorias de Alejandro y de 

las glorias de César que han sido obscurecidas por la gloria 

portuguesa y habla de sus navegaciones: Por mares nunca Jantes 

navegados, y que luego han ido más allá de Taprobana, es decir, de 

Ceylân, él se propone cantar la primera expedición de aquel 

hombre de su linaje, Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte 

capitüo, y se propone una epopeya. Se ha dicho, se ha repetido, que 

la novela, que es el género de nuestro tiempo, y del siglo pasado 

también, procede de la epopeya, yo iría más lejos, yo diría con 

debida reverencia a los novelistas, que yo quiero especialmente 

-pienso en este momento en Eça de Queiroz; yo diría que la novela 

es éticamente una degeneración de la epopeya aunque sus 

personajes sean más complejos, y aunque nuestros hábitos 

literarios actuales acepten la novela y rechacen instintivamente la 

idea de un largo relato en verso. Hemos perdido esa costumbre y es 

una lástima. Mis razones son de orden etico, se trata de una hipó-

tesis mía y como tal no tienen por qué tomarlo demasiado en serio. 

Pero es fácil comprobar que la epopeya en todas las latitudes, en 

todas las épocas se propone cantar a los hombres ejemplares, y esos 

hombres fueron al principio los reyes y los héroes, porque se creía 

que el destino era justo, si el hombre era un rey, si el hombre era un 

capitán, capitán me parece el título más poético para un soldado y 

así la usa Tasso cuando llama capitán, al dugen que conquistó 

Jerusalén. Es un hombre ejemplar. Puede no parecemos ejemplar 

ahora, yo por ejemplo no puedo simpatizar con Aquiles, que se 

hurta a la guerra de Troya porque le han negado su parte en el botín 

y que luego combate para vengar personalmente a un amigo y que 

vende el cadáver de Héctor a su padre, pero Aquiles era sin duda el 
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hombre mejor que podía soñar Homero, y Ulises todavía merece 

nuestra gratitud y nuestra simpatía, es decir, la epopeya no es un 

juego retórico, la epopeya corresponde a la idea de que el poeta 

debe cantar a los mejores. 

Millón dijo que "el poeta debía ser él mismo un poema, que 

nadie podía atreverse a cantar varones justos y ciudades ilustres sin 

que su vida fuera un dechado también". Camoens tiene que haber 

sentido eso. 

Actualmente la novela parece complacerse, parece 

revolcarse yo diría, en lo más bajo de los hombres. En el drama 

generalmente, éste también, se buscan las vilezas, las locuras, las 

degeneraciones, los pecados (¿por qué no usar esa palabra?), y en 

cambio el poeta épico quería cantar la grandeza de los hombres y de 

los pueblos y esto es moralmente superior sin duda, y no se si se ha 

insistido bastante sobre este tema. 

He dicho que la memoria de Camoens estaba llena de 

mitología, sus días y sus noches estaban llenos de Homero y de 

Virgilio y esa mitología estaba entretejida en él, es un rasgo propio 

de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora nos 

parecen incongruencias y que ya fueron señaladas por el ilustre 

Voltaire, el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con 

tanta frecuencia los dioses, el hecho de que Marte y Venus estén de 

parte del bando de los lusos y en cambio Baco y Neptuno sean los 

contrarios, no se trata simplemente que Camoens haya pensado que 

en la Eneida y en la Odisea y en la Iliada intervenían los dioses en 

los asuntos del hombre, sino que sentía a ésos dioses. Ahí además 

sabemos que la Iglesia no negaba la realidad histórica de los dioses, 

antes bien los vio como hombres divinizados alguna vez, pero eso 

fue después, como demonios, pero no negó su realidad, y para 

Camoens que vivía no menos en los episodios cotidianos de la vida 

que en su imaginación, los dioses eran reales, de suerte que Baco 



39 

puede disfrazarse en Mozambique, o puede tratar de engañar a los 

portugueses, y que Venus y Marte pueden ayudarlos, y esto no eran 

unas incongruencias para él que vivía en el mundo, digamos, de la 

mitología cristiana y de la mitología pagana, y es verdad que su 

vida fue una vida de sueños y de imaginaciones y que sin esos 

sueños y sin esas imaginaciones él no hubiera podido escribir Los 

Lusíadas a través de los largos años adversos y de las largas na-

vegaciones.

He usado la palabra larga navegación, el epíteto ocurre en 

Los Lusíadas y ciertamente no se trata de una pobreza retórica, lo 

que el navegante siente ante lodo es eso, las navegaciones son 

largas y lo eran más en aquellas épocas de incertidumbre donde 

dependía de los caprichos del viento y de los azares de las 

tempestades. Tenemos así la historia de las hazañas de Vasco da 

Gama, que está visto no sólo como personaje real, sino ya, aunque 

históricamente no estaba muy lejos, como personaje mítico, todo 

esto era fácil para Camoens, todo esto acaso es difícil para nosotros. 

Luego hay otros elementos de carácter mítico, uno que ha quedado 

en mi memoria desde los ya lejanos años, cuento setenta y dos, en 

que leí Los Lusíadas, es el sueño del rey Manoel, que sueña con dos 

ancianos resplandecientes, húmedas de agua las barbas y esos 

ancianos le dicen que son los ríos sagrados de la India: el Indo y el 

Ganges, y le piden que envíen sus soldados y sus misioneros ahí. 

Ese es uno de los episodios y luego tenemos el quizá más extraño de 

todos, el último, aquél en que aparece Thetis. 

Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la 

cumbre de una montaña, de una montaña que está esmaltada de 

flores, después de atravesadas las asperezas, como el cielo está 

esmaltado de astros, y ahí les muestra el universo, les muestra un 

globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo 

ptolomeico, las diversas esferas concéntricas y transparentes que 
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corresponden a los diversos cielos. Vasco da Gama ve lo que nadie 

ha visto del universo, de suerte, y además se habla de Dios, se habla 

de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaría después 

de la esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna, y la compara con la no menos misteriosa divinidad, esa 

divinidad que Parménides concibió como esfera; y esa visión del 

universo, del universo luminoso es la última, viene a ser como un 

galardón dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una divinidad 

pagana, por esta Thetis. 

Y ahora yo querría agregar para concluir una... -lo que 

podríamos llamar, una sospecha mía, salvo que me parece segura-, 

es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he dicho en un 

soneto, malamente, pero quiero repetirlo), él debió sentir que todo 

lo perdido y que lo que estaba a punto de perderse, que todo eso no 

se había perdido realmente, se había perdido en el tiempo pero 

persistía en la eternidad y persiste ahora también en esa extensión 

de Portugal que se llama Brasil y que no es menos heredera de 

Camoens que el propio Portugal. Aquí una pequeña broma 

personal: un español dijo una vez, "nosotros que somos los nietos 

de los conquistadores". Y yo le dije: no, Uds. son los sobrinos, los 

nietos somos nosotros, los nietos somos los descendientes de 

quienes se quedaron aquí, no de los que se quedaron en Castilla. 

Creo que esto puede aplicarse, pues bien, estoy seguro de que 

Camoens sintió que nada se había perdido, que las banderas, las 

guerras, los heroísmos, famosos o anónimos, el Imperio y esa 

grandeza que él entrevio y que ahora está cumpliéndose en otro 

continente y a la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares 

Cabial, que lodo eso de algún modo estaba salvado para siempre, 

no en la mera geografía y en la mera historia que son supersticiones 

actuales, sino en algo más importante, en la eterna Eneida lusitana, 

en el poema de Los Lusíadas.
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Ese día, digamos un miércoles de la primavera de 1944, se 

"recordó" a las ocho. Había dormido pasablemente bien; varias 

veces las campanadas de la Torre de los Ingleses habían sonado sin 

que él las oyera. Los encorvados tirantes de enorme fierro*" del 

insomnio estaban quedando atrás. La sirvienta abrió las persianas 

-que daban a un balcón sobre Maipúy dejó sobre la mesita de 

madera oscura, que tenía un cajón grande y tres laterales más 

chicos, una bandeja con un tazón de café con leche, nada más. Con 

los pies fuera de la cama de bronce, sentado, tomó despacio el 

"bebido" desayuno y recorrió con la mirada su cuarto, que en 

realidad no era un dormitorio, sino el comedor del breve 

departamento, separado del living por puertas corredizas, que 

siempre estuvieron cerradas. Vio el mobiliario: aparte de la mesa y 

la cama había dos bibliotecas "Thompson", una vieja silla de 

madera pintada, cuyo asiento estaba tapizado con una "Dame á la 

licorne" bordada por mi madre, dos acuarelas de Xul Solar y una 

despiadada litografía norteamericana que mostraba a un 

aterrorizado prisionero, de rodillas, las manos atadas a la espalda y 

una piedra al cuello, a punto de ser arrojado al río por unos hombres 

armados, que bien podría haber ilustrado algún cuento de Historia 

universal de Ia infamia. Fue al baño, mezcló el agua hasta que la 

encontró suficientemente caliente, esperó que se llenara la bañadera 

y entonces se sumergió largo rato. Envuelto en una "robe" de toalla 

volvió al cuarto y se vistió con la ropa ya preparada por su madre 

desde la noche anterior. No poseía más de dos o tres andados trajes 

-escrutinio que ignoraba y que tampoco le hubiera interesado-, con 

bolsas en los pantalones a la altura de las rodillas (al sentarse nunca 

los acomodaba subiéndolos), y se vestía por esos años con toques 

muy personales: metía los faldones de la camisa abajo del 

calzoncillo, se abrochaba los tres botones del saco, con lo cual 
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parecía como fajado, y llevaba la lapicera fuente prendida del 

bolsillo superior externo. Levantó la tapa de vidrio del primer 

estante de la biblioteca colocada cerca de la cabecera de su cama, 

sacó el primer tomo de The Works of the late Edgar A. Poe (New 

York, 1850), lo abrió entre la tapa y la primera página, extrajo un 

papel de 10 pesos y lo metió, doblado, en una gran billetera de cuero 

negro, que guardó en el bolsillo interno del saco. Buscó La Nación 

-ya leída por su madre-, con la punta de los dedos la tomó, la colocó 

bajo el sobaco izquierdo y, tieso, bajó a la calle y cruzó a la Plaza 

San Martín, donde alzó el brazo dejando caer el diario sobre un 

banco. Ya libre de la carga caminó por Florida hasta la peluquería 

en la esquina de Viamontc; allí, mientras el barbero lo afeitaba, el 

íntimo cuchillo en la garganta y le hablaba de fútbol y de política 

(Hitler, Sarlanga, Perón), él armaba un poema: Zumban las balas en 

la tarde última. / Hay viento y hay cenizas en el viento, / se 

dispersan el día y la batalla / deforme, y la victoria es de los 

otros....Por Florida siguió hasta Cangallo, dobló y entró en 

Mitchell's. El solícito vendedor, que nunca conoció sus gustos, le 

ofreció obras de química y de golf, recién recibidas. Solo, recorrió 

los estantes y las mesas y compró They Were Seven, de Eden 

Phillpotts, con el propósito, si le gustaba, de hacerlo traducir y 

publicarlo en "El Séptimo Círculo", una colección de novelas 

policiacas que se estaba abriendo camino. Entonces sí, después de 

ver la hora en un reloj de esfera marrón -regalo de Navidad de 

Adolfo Bioy Casares, que yo conservo-, con el libro firmemente 

empuñado en la mano derecha, caminando ligero por Florida, 

volvió a su casa. Apenas llegado se sentó a su mesa. Por largo rato 

escribió laboriosamente en las hojas cuadriculadas de un cuaderno, 

consultando varias veces la "Enciclopedia Británica", uno de mis 

paraísos perdidos, hasta quedar satisfecho con la enumeración 
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caótica:... vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo 

solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el 

día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía 

reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, 

vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 

que lo multiplican sinfín, vi caballos de crin arremolinada, en una 

playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una 

mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 

postales... La madre lo llamó para almorzar. Comieron frugalmente 

una sopa de cabellos de ángel, bifes "bien hechos" con papas y de 

postre queso y dulce de membrillo, bebieron agua fresca de la 

canilla y una tacita de peperina al final. Se levantó de la mesa y 

apartó el libro para el largo viaje de casi una hora que lo esperaba 

-ya había leído así, en el trayecto de ida y de vuelta tres o cuatro edi-

ciones anotadas de la Divina Comedia, La decadencia y caída de! 

Imperio Romano, el Orlando furioso, las obras de León Bloy y de 

Bernard Shaw...-; ahora estaba con el décimo y último tomo de la 

Historia de la República Argentina de López. Mi abuela le mojó el 

pañuelo y la cabeza con agua de Colonia que sacó de un antiguo 

frasco de cristal con tapa de plata labrada, le arregló el pelo con un 

cepillo y con un peine de metal y lo acompañó hasta el ascensor, 

donde se despidieron. Esperó en una esquina, no lejos de su casa, 

subió al tranvía 7, se sentó -resignado ya a combinar la música de 

las palabras con el traqueteo del cochey abrió el libro, aunque el 

oculista le había advertido el peligro que corrían sus ojos 

disminuidos si leía con poca luz y en un vehículo andando. De vez 

en cuando, mientras el "7" se internaba en el sudoeste, levantaba la 

vista y verificaba con invariable satisfacción -aunque ya llevaba seis 

años cumpliendo el mismo caminolas viejas casas, los pasajes, los 
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conventillos, unos leones de manipostería en un portón de la calle 

Jujuy, a unas cuadras del Once, los baldíos y hasta las modernas y 

curiosas fachadas Art déco. AI llegar a la página 386 de la Historia: 

"No contaba Molina con las fuerzas que el coronel don Isidoro 

Suárez mandaba en el norte. Ese brillante jefe de caballería había 

sustituido al coronel Pacheco en el mando de la frontera...", sintió 

que a él, leyendo la mención a su bisabuelo, también (como a 

Laprida) le endiosa el pecho inexplicable un júbilo secreto y en-

ternecido, suspendió la lectura unos instantes. Pero estaba llegando 

al término, bajó del tranvía, caminó unas cuadras y entró en la 

Biblioteca Municipal Miguel Cañé, donde desempeñaba, aunque 

indigno, el cargo de auxiliar tercero. Se sentó y acometió lo que ya 

se la había vuelto una estupidizadora tarea: clasificar no más de cien 

obras por día, para no dejar al descubierto la cultivada haraganería 

de sus compañeros de trabajo. Después, con la intención de aislarse 

del opresivo y pesadillesco ambiente del empleo, y como el buen 

tiempo lo permitía -en otro caso se hubiera recluido en el sótano, 

donde, justamente, había escrito: La Biblioteca es una esfera cuyo 

centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 

inaccesible y donde, también, había traducido a Virginia Woolf y a 

Faulkner-, subió a la azotea a releer El castillo. Al atardecer bajó, se 

acercó a las estanterías y acarició amorosamente los lomos de los 

volúmenes, cuya ubicación conocía ya de memoria; tanto era así, 

que hubiera podido localizarlo aun con los ojos cerrados. Salió a la 

vereda y caminó hasta el almacén de la vuelta, en Muñiz y Estados 

Unidos. Se acodó al estaño y pidió una ginebra, que apuró de un 

trago. Otras veces tomaba un guindado oriental, o una caña de 

naranja, o hasta un vermut con aceitunas, aunque lo que le servían 

nunca le importó demasiado. En él, los años, el desgano y la 

soledad fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca os-
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tentoso de entrar en un boliche y tomar algo. Volvió a la biblioteca y 

al rato pasó a buscarlo una amiga suya, hecho que ocurría con 

frecuencia y que llamaba la atención de los otros empleados -eran 

casi medio centenar-, especialmente de las mujeres, porque quienes 

se llegaban a esos arrabales del Sur eran a veces señoras 

elegantemente vestidas, muy perfumadas, y que además aparecían 

retratadas en El Hogar. Aparte de esta contradicción entre las 

paquetas damas y el humilde empleado municipal, otro sucedido 

había llamado la atención de sus compañeros: cierto día uno de ellos 

encontró, en la página 411 del tomo II del Apéndice de 1931 del 

"Espasa", un artículo con una fotografía-ésta mostraba a toda una 

personalidad, con bigotes y moñito sobre un tal Jorge Luis Borges, y 

comentó con él la coincidencia de que existieran dos individuos con 

el mismo nombre... Mi tío aclaró que el del artículo y él eran una 

misma persona, pero nadie le creyó. Tomaron el tranvía y volvieron 

al centro, fueron a un cine de la calle Lavalle y después, en 

subterráneo, al restaurante de la estación Retiro, donde comieron 

jamón con melón, ravioles y arroz con leche, rociados con vino 

tinto, mientras charlaban y reían muy animadamente. Acompañó a 

su amiga hasta la casa y volvió, antes de medianoche, a la suya. 

Como siempre, su madre estaba esperándolo, ya acostada y leyendo 

Dickens. El se sentó a su lado, en el sillón "seesaw", y habló:... Es-

pero que la grippe te haya olvidado. Madre: vi un film mediocre, 

pero que me conmovió y que me gustaría rever con vos: "Marie 

Louise", tomado en los cantones centrales de Suiza, con cielos, 

nubes y montañas enternecedoras. .Hablando de montañas ¿cómo 

anda "The Tree of Life" de Machen? Mandie ya está ilustrándolo. 

Mañana iré a lo de Ortiz Basualdo; se discutirá el destino de la 

revista, no demasiado claro, por cierto. Adolfo y Silvina volvieron 

de la estancia; casi todas las noches trabajaremos en el fdm. Es-
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tamos ya en lo bravo, en los diálogos y en las indicaciones de las 

imágenes. Adelantamos con lentitud, pero vamos conociendo mejor 

a los personajes. Ya establecido el argumento, lo demás es 

mecánico. Lo importante es el hallazgo de continuas y pequeñas 

sorpresas y simetrías. Hablando de films, vi noches pasadas uno 

mediocre, pero eficaz, de sentimentalismo escocés -"Los verdes 

años” en el que trabaja un chico bastante parecido a (aquí me 

nombró) Miguelete. Concluyo en estos días la redacción de un 

largo (para mí) relato fantástico. Cada día escribo mi página y 

pico... La madre y el hijo se despidieron hasta el otro día. Entró en 

su cuarto, se desnudó y se "encajó" el largo camisón blanco, igual al 

que llevaba cuando era chico, igual al que seguiría usando toda su 

vida. Se metió en la cama y, tendido, leyó un buen rato, alumbrado 

por la escasa luz indirecta que llegaba desde el techo. Cerró el libro, 

se levantó y comprobó en las bibliotecas que los títulos en los lomos 

de los volúmenes estuvieran hacia arriba -en los ingleses al revés-, 

para no encontrar, a la mañana siguiente, caídas las letras de las 

páginas, como en los libros que duermen cabeza abajo. Apagó la 

luz, se acostó de espaldas con los brazos pegados al cuerpo, y 

murmuró, saboreando cada palabra: "Our Father, who art in heaven, 

Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done, in 

earth as it is in heaven...". 

Buenos Aires, 1991 
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NOTA. 

(I) Lo subrayado son citas do J L.B. extraídas do sus libros, artículos y correspondencia.

p o e m a s  d e  l a  

n o s t a l g i a  p o r t u g u e s a
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los Borges 

Nada o muy poco sé de mis mayores 

Portugueses, los Borges: vaga gente Que 

prosigue en mi carne, oscuramente, Sus 

hábitos, rigores y temores. Tenues como si 

nunca hubieran sido 

Y ajenos a los trámites del arte, 

Indescifrablemente forman parte Del tiempo, 

de la tierra y del olvido. Mejor así. Cumplida 

la faena, 

Son Portugal, son la famosa gente Que forzó 

las murallas del Oriente 

Y se dio al mar y al otro mar de arena. Son el 

rey que en el místico desierto 

Se perdió y el que jura que no ha muerto.
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a luis de camoens 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella Las 

heroicas espadas. Pobre y triste A tu 

patria nostálgica volviste, Oh capitán, 

para morir en ella 

Y con ella. En el mágico desierto La ílor 

de Portugal se había perdido 

Y el áspero español, antes vencido, 

Amenazaba su costado abierto. Quiero 

saber si aquende la ribera Ultima 

comprendiste humildemente Que todo lo 

perdido, el Occidente 

Y el Oriente, el acero y la bandera, 

Perduraría (ajeno a toda humana 

Mutación) en tu Eneida lusitana.
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elegía 

Oh destino el de Borges, 

haber navegado por los diversos mares del mundo o por el 

único y solitario mar de nombres diversos, haber sido una 

parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos 

[Córdobas, 

de Colombia y de Texas, 

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, a las 

antiguas tierras de su estirpe, a Andalucía, a Portugal y a aquellos 

condados donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus 

[sangres, 

haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, haber 

envejecido en tantos espejos, 

haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 

haber examinado litografías, enciclopedias, atlas, 

haber visto visto las cosas que ven los hombres, la muerte, 

el torpe amanecer, la llanura  

y las delicadas estrellas, y no haber visto nada o casi nada sino el 

rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro que no quiere 

que lo recuerde. Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que 

el tuyo. 

Bogotá, 1963 
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el mar 

El mar. El joven mar. El mar de Ulises 

Y el de aquel otro Ulises que la gente Del 

Islam apodó famosamente Es-Sindibad del 

Mar. El mar de grises Olas de Erico el Rojo, 

alto en su proa, 

Y el de aquel caballero que escribía A la vez 

la epopeya y la elegía 

De su patria, en la ciénaga de Goa. El mar 

de Trafalgar. El que Inglaterra Cantó a lo 

largo de su larga historia, El arduo mar 

que ensangrentó de gloria En el diario 

ejercicio de la guerra. El incesante mar 

que en la serena Mañana surca la infinita 

arena. 

NOTAS: 

Los sonetos "Los Borges" y "A Luis de Camoens" figuran en el libro /:/ Hacedor, 1960 El poema "Elegía", 

escrito en la ciudad de Bogotá, capital de la República de Colombia, en 1963. pertenece al libro /-.'/ Olio. /;"/ 

Mismo. 1964. El poema "El Mar" integra el libro /:'/ Oro t le los Tigrex. 1972.
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