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Mendele Mojer Sforim 
 

DESDE las últimas décadas del siglo pasado, Móndele Mojer Sforim, el 
pseudónimo que eclipsó el nombre real de Scholem Jacobo Abramovich, sirvió 
como abanderado de la novísima literatura judía. Su fama era ya considerable 
cuando los grandes escritores contemporáneos suyos, como Scholem Aleijem y 
Peretz, apenas empezaban a perfilarse. La obra de Móndele, que alimentó u dos 
generaciones de lectores, sirvió asimismo de norte a una pléyade de autores jóvenes 
que aparecieron detrás de él. Fue, desde muy temprano, desde la época en que ¡a 
literatura idisch se hallaba aún en vías de formación, un maestro respetado, un 
innovador, un clásico. 

Hasta Abramovich predominaba en la literatura idisch un afán didáctico, 
moralizador. En sus orígenes, esa literatura habíase propuesto difundir entre la 
gente rústica, sobre todo entre las mujeres, que no leían el hebreo, el conocimiento 
de la moral y de la historia judías. Por eso los libros que datan de aquella época 
—traducciones y adaptaciones de la Biblia, obras de moral y novelas 
ejemplarizadoras— son de un carácter eminentemente instructivo. 

De naturaleza similar, si bien imbuida de un rasgo combativo, fue la literatura 
de los siglos siguientes, hasta la aparición de Móndele, expresión del movimiento 
iluminista (Hascala). 

Abramovich clausuró aquel ciclo didáctico y combativo e inauguró una era 
estética en las letras judías. Con él entraron éstas en un periodo de belleza. Por eso, 
porque encabeza el renacimiento de esa literatura, se le considera como padre o 
"abuelo" de la misma. Y no sólo la literatura idisch, sino también la hebrea tuvo en 
él a un renovador insigne. Porque lo mismo que todos sus coetáneos, había 
empezado por cultivar el hebreo. Pero la evidencia de que sólo en el idioma popular 
podría desarrollarse un* literatura floreciente que contase con un vasto público de 
lectores, lo indujo a escribir en idisch. Sus primeras obras, de carácter satírico, 
tuvieron una difusión extraordinaria, por la gracia chispeante, la crítica de 
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad por los humildes y el 
tono tierno y simuladamente indiferente, que son las características de este autor. 
Móndele ha sido el más grande estilista que han producido las letras judías en el 
siglo pasado. Conocedor profundísimo del idioma, lo empleaba corno instrumento 
artístico, con cariño, con amor entrañable y no cesaba jamás de pulirlo y de 
perfeccionarlo con nuevos matices y giros originales. 

En sus primeros escritos notase la influencia de su época: la tendencia a la 
crítica y a ¡a educación del pueblo, pero en sus obras posteriores se ha elevado a la 
altura del arte puro, si bien mezclando a él su sátira mordaz. Móndele es un pintor 
de multitudes y de ambientes y un excelente paisajista, uno de los pocos que hay 



entre los escritores judíos. Sus novelas, deliciosamente incoherentes, llenas de 
mordacidad, reflejan soberbiamente el espíritu inquieto y burlón de las juderías 
abigarradas, compuestas por menesterosos y gente de abolengo que vegetan en es-
pantosa miseria. Ellas no se ajustan a una trama preconcebida ni a un plan estético 
premeditado. Son descripciones cautivantes del ambiente, de las costumbres y 
preocupaciones de los pequeños pueblecillos judíos, páginas que encierran una 
honda psicología de la multitud y admirables tipos sueltos. 

La pintura de esta vida miserable, sórdida y estancada, contrasta notablemente 
con la descripción de las bellezas naturales que Méndele se complace en intercalar 
en sus producciones, como un oasis, como un alivio en medio de la general tristeza y 
hasta en esto permanece original, pues las imágenes de que se vale para reflejar la 
naturaleza son de una visión típica, judía. El artista se compenetra del ambiente del 
paisaje, de lo que ocurre en torno suyo, todo lo cual aparece ante él como algo 
íntimo, como algo que forma parte integrante de la vida que describe. 

Últimamente la gloria de Abramovich parecía haber declinado. Sus obras, el 
ambiente y los tipos que ha descrito, lo mismo que su estilo, resultaban un tanto 
extraños para la gente joven. El viejo mundo judío que Méndele reflejó en forma tan 
admirable en sus escritos, fue desapareciendo en los últimos años, hasta extinguirse 
casi por entero después del cambio que sobrevino en Rusia. De ahí que muchos 
consideraran a Abramovich como un clásico olvidado, inapropiado para nuestros 
días. Pero justamente el país donde se había producido un cambio tan fundamental 
fue el que se encargó de rehabilitar al viejo escritor judío. En la U. R. S. S. la crítica 
literaria marxista, tras algunas vacilaciones, exhumó la obra de Móndele, buscó en 
ella el fondo social y le ha dedicado trabajos enjundiosos de exégesis y de 
divulgación. Con motivo del centenario del nacimiento de Abramovich, vió la luz en 
la U. R. S. S., en idisch, una edición académica de las obras del "abuelo" de la 
literatura judía. Tal es, por lo demás, el destino de todos los grandes escritores; a 
veces, por contingencias de la vida, caen en el olvido, pero luego resucitan con 
nueva frescura. Abramovich vuelve a ser un autor vivo, sus novelas son leídas y 
estudiadas, porque se descubre en ellas un cuadro fiel de la vida judía del siglo 
pasado, un cuadro pintado por un artista de primera magnitud. Sirva la versión 
castellana de una de sus novelas, tan extraña por su factura, por su ambiente, por 
sus modalidades, para conocer, siquiera indirectamente, la obra de este ilustre 
representante de las letras judías. 

S. R.



BIOGRAFÍA DE MENDELE MOJER SFORIM 
 
SCHOLEM Jacobo Abramovich, más conocido por su pseudónimo Méndele 
Mojer Sforim, es el creador de la nueva literatura judía. No se conoce la 
fecha exacta de su nacimiento, pero se admite que vió la luz el 2 de enero 
de 1836, en el pueblecillo de Kapulie, gobernación de Minsk, Rusia. Su 
padre, muy versado en las letras hebraicas, le dió la instrucción judía 
tradicional, sin descuidar, empero, la Biblia y la gramática hebrea, 
consideradas entonces como estudios de índole liberal. A los catorce años 
Abramovich poseía sólidos conocimientos del Talmud y de la literatura 
rabínica; pero lo que cautivó principalmente su imaginación fué la Biblia, 
que ya conocía de memoria a la edad de nueve años. Antes de cumplir 
catorce, perdió a su padre y sus parientes le enviaron a estudiar en otras 
ciudades, entre ellas a Wilno, en cuyas academias perfeccionóse algún 
tiempo. Entretanto, su madre había contraído segundas nupcias con un 
molinero radicado en una aldea pintoresca, y Abramovich se fué a vivir en 
su casa, actuando como maestro de sus hermanastros. "En ese lugar 
solitario y perdido, escribió más tarde en su autobiografía hebrea — se me 
apareció mi musa. . . Me atraía con sus hechizos para que la siguiera al 
bosque, bajo los verdes árboles, donde todo es sosiego y tranquilidad. Hizo 
conmigo un pacto por medio de los árboles, de las aves del cielo y los 
reptiles del suelo, enseñándome su lenguaje". . . A esta época correspon-
den sus primeras tentativas literarias: himnos fervorosos a la naturaleza, 
escritos en un hebreo retórico. En esos ensayos infantiles, carentes de 
valor literario, se revelaban ya, sin embargo, los dos rasgos fundamentales 
de su talento: el amor a la naturaleza y la tendencia hacia la sátira. 



Abramovich, empero, no pudo soportar por mucho tiempo la triste y 
pesada atmósfera que reinaba en el hogar de su padrastro, y regresó a 
Kapulie, en cuya sinagoga tornó a estudiar. Por aquel entonces había 
llegado a esa población, tras largas peregrinaciones, cierto mendigo 
errante, Abramcito el rengo (prototipo, más tarde, de su novela "Fischke el 
rengo"), el cual excitó la imaginación del joven Abramovich, narrándole las 
bondades de Wolhinia, la dichosa región de la Rusia meridional, y lo indujo 
a que lo acompañara en sus correrías. En esta forma atravesaron ciudades 
y aldeas. 

Vagando de pueblo en pueblo, viviendo de limosnas, en contacto 
continuo con los bajos fondos, pudo Abramovich estudiar este ambiente 
singular que más tarde describió magníficamente en su ya recordada 
novela "Fischke el rengo". El aventurero explotaba al pobre muchacho y 
hasta pretendió, en beneficio propio, hacerlo tomar estado, sin lograr su 
objeto. Una feliz casualidad, el encuentro con un compañero de infancia, lo 
salvó a Abramovich de manos de su explotador y pudo llegar a Kamenitz, 
donde el poeta hebreo Abraham Gotlober contribuyó grandemente a su 
formación intelectual; las hijas de Gotlober le enseñaron el ruso, el alemán 
y matemáticas. Abramovich rindió examen de maestro y en 1 856 le 
confiaron un puesto en la escuela judía fiscal de aquella ciudad. 

Un año más tarde, Gotlober, sin ponerle en antecedentes, dió a la 
publicidad su primer trabajo literario, un estudio sobre la enseñanza en 
general y sobre la necesidad de enseñar a los judíos el idioma ruso y los 
conocimientos positivos. En 1858 pasó Abramovich a Berdichew, donde se 
consagró seriamente a las letras. En 1860 publicó una colección de 
artículos en hebreo que, por ser la primera tentativa crítica en esa lengua, 



llamó la atención de los círculos ¡luministas sobre el joven autor. Otra 
colección de sus trabajos críticos vió la luz en 1866. Hallándose bajo la 
influencia positivista que predominaba en aquella época en la literatura 
rusa, Abramovich adaptó al hebreo la "Historia Natural" de Lenz. Al mismo 
período pertenecen también algunos de sus trabajos literarios en hebreo, si 
bien poco notables, entre ellos la novela "Padres e hijos", que trata de los 
conflictos entre la vieja generación fanática y la juventud librepensadora. En 
esta novela, escrita en un lenguaje retórico, no se descubre aún la 
originalidad del autor. Su verdadera personalidad adquirió relieve cuando, 
abandonando el hebreo, empezó a escribir en el idioma popular, el idisch. 
Ponerse a escribir en idisch, en aquel entonces, sobre todo para un escritor 
de la fama de Abramovich, requería audacia y valor moral. "He ahí 
—cuenta Abramovich— que yo observo la vida de nuestro pueblo y trato 
luego de referirla en la lengua sagrada (el hebreo). Pero la mayoría del 
pueblo no entiende esta lengua y habla el idisch. ¿De qué le sirve entonces 
al escritor su esfuerzo y su buena voluntad si no trae ningún provecho a su 
pueblo? Esta pregunta —"¿Para quién trabajo?" — me ha dejado 
intranquilo y perplejo... Nuestros escritores, los cultores del idioma, 
contemplaban al idisch desde un plano superior, con el mayor desprecio. 
La idea de que escribiendo en idisch tendría que rebajarme, me 
atormentaba constantemente; pero el deseo de ser útil venció la falsa 
vergüenza, y me dije: "Sea lo que fuere, asumiré la defensa del idisch 
denigrado / seré útil a mi pueblo". 

De esta manera comenzó el segundo período de su actividad literaria, 
en el que empezó a escribir en idisch bajo el pseudónimo tan famoso como 
querido de Méndele Mojer Sforim. La primera obra publicada bajo ese 



pseudónimo fué "El hombrecillo", que alcanzó gran éxito. En 1868 apareció 
"Fischke el rengo", descripción de la vida de los mendigos judíos y "Di 
Taxe", drama satírico contra los dirigentes y explotadores de las 
comunidades israelitas. La acre censura contra los caudillos obligó a 
Abramovich a abandonar la ciudad de Berdichew y a trasladarse a Zhitqmir, 
donde rindió examen de rabino, pero debido a que su sermón de prueba 
fué demasiado radical, no le otorgaron el diploma respectivo. Aquel mismo 
año publicó "Di Kliatsche", alegoría de la vida judía que acrecentó 
notablemente su renombre. El libro tuvo una popularidad inmensa, a pesar 
de que su mérito artístico reside tan sólo en las magníficas descripciones 
de la naturaleza. De carácter alegórico es también el extenso poema "Idl", 
en el que pinta, en estrofas anticuadas, las vicisitudes del pueblo judío 
desde la creación del mundo hasta la época de Mendelssohn. Al mismo 
período corresponden también otros escritos novelescos de menor cuantía. 

En 1878 dió a conocer "Viajes de Benjamín III", donde su humorismo 
alcanza su apogeo. El conocido escritor polaco Clemente Junosza aprendió 
exprofeso el idisch para poder traducir al polaco esta obra maestra de 
Abramovich, a la que dió el título de "El Don Quijote judío". Más tarde vertió 
también "Di Kliatsche", traduciéndose asimismo al ruso otras novelas de 
Abramovich. Después de ese libro, Méndele dejó de producir hasta el año 
1884, fecha en que publicó el drama "La conscripción". En Odesa, donde 
residía desde 1881, ejerciendo las funciones de director de la Talmud Tora, 
comenzó para él un nuevo período de labor literaria. Había abandonado 
casi por entero su papel de publicista, para llegar a ser lo que debía ser: un 
gran artista. Por aquel entonces volvió a escribir también en hebreo, 
introduciendo serias reformas en este idioma. El sencillo y flexible estilo 



realista que empleaba ejerció una poderosa influencia sobre el desarrollo 
de la nueva literatura hebraica. Al propio tiempo no dejaba de escribir en 
idisch, componiendo la primera parte de su obra maestra "Dos 
Winschfínguerl" ("El anillo de los deseos"), novela que ofrece un magnífico 
cuadro de la vida judía en la primera parte del siglo XIX. Escribió asimismo 
una serie de novelas cortas, y más tarde, septuagenario casi, publicó 
"Salomón, hijo de Rab Jaime", obra admirable, de carácter autobiográfico. 
Además de ser esta novela un tesoro de tipos judíos maravillosamente 
pintados, ella se distingue porque resume los rasgos principales del talento 
de Abramovich: la sátira mordaz contra la tremenda vacuidad de una 
multitud de desdichados, la conmiseración profunda por el triste destino de 
su pueblo, un tono lírico que conmueve y enternece. Es el libro de los libros 
de Abramovich. Compuso luego varias obras más, y en 1905, 
apesadumbrado por los pogroms, partió para Ginebra, donde quedó dos 
años preparando la edición completa de sus obras, en idisch y en hebreo, 
con motivo del septuagésimo aniversario de su natalicio. 

En 1909 realizó Abramovich una jira por varias grandes ciudades judías 
de Rusia, la que resultó un verdadero viaje triunfal. Millares de personas lo 
recibieron entusiastamente. En diciembre del año siguiente fué celebrado el 
759 aniversario de su nacimiento, acto que fué considerado como fiesta 
nacional de la que participaron todas las clases sociales. Miles de 
telegramas llegados de todos los rincones del mundo saludaron al más 
grande escritor judío, al "abuelo de la literatura idisch". Con ese motivo se 
hizo una edición de sus obras completas, en 17 tomos. 

Pero, aun después de esta pública consagración, el anciano escritor no 
abandonó su pluma. Publicó todavía varios capítulos de su inconclusa 



autobiografía "Salomón, hijo de Rab Jaime"; trabajó, en colaboración de 
sus íntimos amigos Bialik y Rabnitzky, en la versión de la Biblia al idisch y 
llegó a dar a conocer algunos fragmentos de sus "Memorias". Falleció 
Abramovich a la edad de 81 años, el 14 de diciembre de 1917, en Odesa, 
Rusia.  



PREFACIO DEL AUTOR 
 

DICE Méndele Mojer Sforim: Loado sea el Sumo Hacedor, que determina el 
giro de los astros en el firmamento y la marcha de sus criaturas sobre la faz 
de la tierra. Ni una sola hierbecilla sale a flor del suelo sin que un ángel, 
previamente, la golpee y le diga: "¡Crece! ¡Germina!". Cuanto más un 
hombre, a quien sin duda le palmoteo un ángel, ordenándole: "Vamos, sal a 
flote". Y con más razón tratándose de esos hombrecillos distinguidos, los 
judihuelos pagados de sí. Ningún necio deja escapar una palabra, entre 
nosotros, ningún mentecato se convierte en prudente, ningún rústico, en 
virtuoso, ningún ignorante en docto, si antes no le incita para ello algún 
ángel. Tocan también los ángeles a toda la ralea de nuestros 
desheredados, diciéndoles: "¡Creced, pobretes, nacidos en la miseria o 
venidos a menos, indigentes francos o velados, brotad, surgid como la 
hierba, como las ortigas. Andad, hijos de Israel, como pordioseros, por las 
casas. . . " 

Mas, no es mi intención hablar de esto ahora. Lo que me propongo es 
relataros, señores, la manera cómo uno de nuestros hermanos se ha ¡do 
lejos, muy lejos, a las regiones distantes, cubriéndose de gloria. 

El año pasado todos los diarios ingleses y alemanes estaban llenos con 
la admirable travesía que Benjamín, un judío de Polonia, llevó a cabo por 
los países de Oriente. "¡Cómo, cómo! —decían sorprendidos— ¡Que un 
judío, un judío polaco, desprovisto de armas, sin máquinas, llevando 
solamente una bolsa en el hombro y un lío con el taled y las filacterias bajo 
el brazo, llegue a zonas tan retiradas que no alcanzaron ni los viajeros 
ingleses más renombrados! No cabe sino admitir que esto lo consiguió 



gracias a alguna fuerza sobrehumana, una fuerza que la razón del hombre 
no puede concebir, o sea, una razón que está fuera de toda fuerza, así co-
mo esta fuerza está fuera de toda razón. Pero de cualquier manera, sea 
como fuere, el mundo le debe a Benjamín esas grandes hazañas en virtud 
de las cuales, a partir de hoy, el mapa del mundo tendrá otro aspecto. 
Benjamín merece con justicia la medalla que la Sociedad Geográfica de 
Londres le ha conferido". . . 

Los diarios judíos acogieron estas palabras con algazara y estuvieron 
ocupándose del asunto el verano último, conforme lo sabe todo aquel que 
lee aquellos periódicos. Pasaron revista a los sabios eminentes que han 
producido los hebreos desde Adán hasta el presente, a fin de demostrar 
cuán inteligente es el pueblo judío. Asimismo, confeccionaron una nómina 
de los viajeros de todos los tiempos, desde Benjamín I, que vivió hace unos 
setecientos años, hasta Benjamín 11 y toda esa grey de viajeros que andan 
ambulando entre nosotros. Y para realzar la hazaña de nuestro Benjamín, 
pulverizaron a sus predecesores, como es uso y costumbre entre los 
nuestros, aseverando que toda la caterva de viajeros actuales no son más 
que unos simples andariegos, hombres faltos de sentido, cuyas travesías, 
valga la palabra, consisten únicamente en ir arrastrándose por las casas 
como unos mendigos. Todos ellos parecen unos monos en comparación 
con nuestro Benjamín III, viajero auténtico. De éste y de los libros que 
hablan de sus viajes, afirmaron que no ha habido entre los judíos plantas 
tan olorosas como ellos. "Bendito y envuelto en diamantes sea —dijeron 
unánimemente— aquel que recoja el tesoro precioso que es el viaje de 
Benjamín, relatado en todos los idiomas, y lo traslade a la lengua hebrea, 



para que los pobrecitos judíos puedan también disfrutar de la miel que fluye 
del panal hebraico y sientan cómo se les ilumina la vista". 

Y yo, Méndele, que abrigo siempre la intención de traer alguna utilidad 
para nuestros judíos, conforme a mis posibilidades, no pude contenerme y 
me dije: Antes de que los autores hebreos, cuyos dedos son más abultados 
que mis muslos, salgan de su sueño y editen en la lengua santa los viajes 
de Benjamín, yo me empeñaré, mientras tanto, en publicar siquiera un 
resumen de ellos en el idioma corriente, en idisch. Ceñí pues mis lomos, 
como un héroe, y, aunque viejo y enfermo como estoy, me esforcé sin 
embargo en entresacar del vasto tesoro aquellos asuntos que pueden 
servir a los hijos de Israel, refiriéndolos libremente, según mi hábito. Yo 
sentía como si me golpearan desde arriba diciéndome: 
 "Méndele, despierta, Mándele, y sal de tu cuchitril. Ve, extrae montones de 
plantas aromáticas del tesoro de Benjamín y adereza con ellas unos 
manjares para tus hermanos, conforme a su paladar. Y yo, Dios mediante, 
salí de mi retraimiento y preparé los manjares sabrosos que os presento 
hoy aquí. Probadlos, señores, y que os hagan provecho.  



CAPITULO PRIMERO 
 

Que trata de Benjamín, de su lugar de origen y de cómo 
se le ocurrió repentinamente emprender este viaje 

 
TODOS los días de mi vida —escribe el propio Benjamín III— es decir, 

hasta el momento de emprender mi largo viaje, residí en Tuneiádevke; allí 
nací, allí me crié y allí me casé en buena hora con mi mujer, la virtuosa 
Zelde, prolongados sean sus días.  

Tuneiádevke, pueblecillo minúsculo, es un rincón perdido, a un costado 
del camino real, cortado casi del mundo, de manera que si alguna vez llega 
a venir allá una persona, óbrense las ventanas y las puertas y la gente se 
pone a contemplar con asombro al recién venido. Los vecinos, a través de 
las ventanas abiertas, se preguntan unos a otros: "¿Eh, quién será éste? 
¿De dónde ha salido de golpe? ¿Qué tendrá que hacer aquí? ¿No traerá 
algún designio oculto? Sin duda no viene así no- más, porque así nomás no 
se viene. De fijo hay algo de por medio, que es preciso averiguar"... Y a 
todo esto cada cual pretende lucir su sagacidad, su experiencia, y caen las 
hipótesis como los desperdicios. Los ancianos refieren historias y traen 
ejemplos de huéspedes llegados en tal o cual año. Los chuscos lanzan sus 
gracias, no del todo decentes. Los hombres se toman de las barbas y 
sonríen; las mujeres de edad reprenden en broma a los graciosos, un poco 
irritadas y riéndose al mismo tiempo; las señoras jóvenes levantan oblicua-
mente la vista caída, se tapan la boca con la mano y ahogan la risa en el 
puño. La conversación sobre este punto va circulando de casa en casa, 
como una pelota de nieve, y a medida que gira se va agrandando más y 



más, hasta penetrar en la sinagoga, cabe la estufa, el lugar donde se 
concentran todas las habladurías relativas a todos los asuntos, así sean 
secretos del hogar como hipótesis políticas sobre Estambul, Turquía o 
Alemania; así sean cuestiones de dinero, como la fortuna de Rothschild, 
comparada con la de los nobles lugareños y demás hombres acaudalados; 
ya sean rumores sobre nuevas restricciones contra los judíos o relatos 
acerca de los Judihuelos Rojos y otras cosas por el estilo; todas estas 
versiones son clasificadas continuamente por un Comité de judíos de nota, 
quienes, sentados allí todo el día, hasta altas horas de la noche, con 
abandono de sus mujeres y de sus hijos, se dedican a esos negocios con 
gran celo, hacen su trabajo a la perfección, desinteresadamente, sin 
percibir por su esfuerzo, por su dura labor, la más mínima remuneración. 
De este Comité pasan a veces los asuntos a la casa de baños, a la primera 
fila, donde una asamblea de vecinos espectables los confirma, y entonces 
todo debe cumplirse según lo disponen ellos, y aunque vinieran todos los 
reyes de Oriente y de Occidente y se pusieran cabeza abajo, no lograrían 
alterar sus decisiones. Un día, el Turco estuvo a punto de perecer en uno 
de esos conciliábulos celebrados en el banco superior del baño, y quién 
sabe dónde estaría en estos momentos si unos vecinos linajudos no 
hubiesen intercedido en favor suyo. Rothschild, ¡pobrecito!, casi pierde allí 
de diez a veinte millones; por eso, en cambio, dos semanas después, tuvo 
más suerte: la gente estaba alegre, de buen humor, reinaba un calorcito 
agradable en el banco de arriba, las escobillas subían y bajaban, y le 
adjudicaron de repente una ganancia de 150 millones de rublos! 

Los habitantes mismos de Tuneiádevke son, casi todos ellos, pobres, 
indigentes, pero, la verdad sea dicha, son unos pobres alegres, animosos, 



llenos de un optimismo sin límites. Si se preguntara bruscamente, ver-
bigracia, a un judío de Tuneiádevke de dónde y cómo se gana el sustento, 
se quedaría en un principio confundido, no sabría, ¡pobrecito!, lo qué 
contestar, pero luego, vuelto en sí, replicaría con ingenuidad: 

— ¿Yo de qué vivo, yo? ¡Bah! Existe, se lo aseguro, allí arriba, un Dios 
que no abandona a ninguna de sus criaturas. El es el que proporciona el 
sustento, y lo seguirá proporcionando, a fe mía. 

— Sin embargo, ¿cuál es su ocupación? ¿Tiene usted algún oficio o un  
medio de vida fijo? 

— ¡Alabado sea Dios! Yo, tal como usted me ve, poseo un regalo del 
Todopoderoso, loado sea Su nombre, un instrumento vocal, una voz para 
rezar en público, en nuestros contornos, durante las festividades de Año 
Nuevo. Soy también circuncidador y amasador de panes ácimos como no 
lo hay otro igual en el mundo entero; a veces concierto un partido 
matrimonial, y poseo también, tal como usted me ve, un sitio propio en la 
sinagoga. Tengo además, y quede esto entre nosotros, una tabernilla, que 
se ordeña de a poco, y soy dueño de una cabra que, gracias a Dios, se 
ordeña bastante bien. No lejos de aquí vive un pariente mío, hombre de 
fortuna, el cual, en momentos de apuro, se deja también ordeñar algo. Y 
fuera de todas estas cosas, le aseguro que Dios es nuestro padre y los 
hijos de Israel son bien misericordiosos, gracias al Todopoderoso. . . 

Justo es reconocer, en elogio de los habitantes de Tuneiádevke, que 
ellos se sienten satisfechos con su destino y no son, en manera alguna, 
demasiado exigentes ni en el vestuario ni en la alimentación. Si el levitón 
sabático, por ejemplo, está raído, desgarrado, algo ajado y no muy limpio, 
eso no importa, con tal de que sea de raso y brille. Y si en uno que otro sitio 



el cuerpo se trasluce, como a través de una zaranda, eso no le hace. 
¿Quién se preocupa de ello, quién se parará para observarlo? ¿Acaso no 
ocurre lo mismo con los talones? ¿No son los talones una parte del cuerpo 
humano?. . . Un pedazo de pan y una sopa de sémola, con tal de tenerlos, 
son un almuerzo excelente. Nada digamos ya de un pan entrelazado y de 
un estofado, los viernes; quien tiene eso, tiene un manjar de príncipes, no 
hay nada mejor en el mundo. Si se les hablara, verbigracia, de otros platos 
que no sean jugo de pescado, marmita al horno o dulce de zanahoria, eso 
les parecería sobremanera extraño y lo acogerían con chanzas, con burlas, 
como sí el que les contara eso fuese un mentecato, un desequilibrado, y 
pretendiera volverlos locos también a ellos, convencerlos de una cosa 
absurda, imposible. Un pedazo de algarroba para la festividad del 15 de 
Schebat, es una fruta exquisita. Viéndola se acuerda uno de Palestina y 
más de una vez se le ponen los ojos en blanco y dice, suspirando: "¡Ah, 
Padre nuestro, ojalá nos conduzcas a nuestra tierra, donde las cabras se 
alimentan de algarrobas!"... Por casualidad, alguien trajo un día al 
pueblecillo un dátil. Había que ver cómo corrían para ver el milagro. 
Abrieron el Pentateuco para mostrar que la palabra dátil figura allí y que es 
una fruta que crece en la Tierra de Israel... Mirando el dátil parecióles que 
tenían delante de sus ojos la Tierra Santa, que cruzaban el Jordán, que 
tenían ante sí la Cueva de Macpela, la tumba de la Madre Raquel, el Muro 
de las Lamentaciones; se les figuraba que estaban bañándose en las 
termas de Tiberíade, que escalaban el Monte de los Olivos, que se 
hartaban de algarrobas, de dátiles y se llenaban los bolsillos con tierra de 
Palestina. ¡Ah!, suspiraron, mientras las lágrima brotaban de sus ojos. 
 



“En aquellos días —apunta Benjamín— toda Tuneiádevke, cuan grande es, 
se hallaba en Palestina. Hablábase -asiduamente del Mesías. He ah! que 
se venía el viernes, al atardecer. El nuevo comisario de policía, recién 
llegado al pueblo, lo manejaba con mano firme. A un par de judíos los 
despojó de sus solideos; a otro le cortó las patillas trenzadas; a varios, 
¡pobrecitos!, los sorprendió a altas horas de la noche en una callejuela 
apartada, sin pasaportes; a uno le privó de su cabra, que se había comido 
un flamante techo de paja de una casa. Todo eso fué causa de que el 
Comité que funcionaba al lado de la estufa de la sinagoga hiciese algún 
alboroto: ¿Hasta cuándo imperaría de esa manera el representante de 
Ismael? A este respecto vino a colación el tema habitúa] acerca de las Diez 
Tribus, cuan felices viven allá lejos, en los países distantes, rebosando de 
gloria, de riqueza y de honores; se habló de los Judihuelos Rojos, de los 
Hijos de Moisés, se relataron historias hiperbólicas tocantes a sus hazañas. 
Eldad Adani, naturalmente, bailó también en el medio. A aquellos días, 
principalmente, debo la decisión de emprender el viaje que realicé luego." 
' Antes era Benjamín como un polluelo dentro del huevo o como un gusano 
metido en su guarida. Creía que al otro lado de Tuneiádevke terminaba el 
mundo, y que no había una vida más dulce, más agradable que en su 
pueblo natal. 

"Yo estaba convencido —dice Benjamín en cierto pasaje— que no había 
que ser más rico que el arrendatario de nuestro pueblo. Y no era para 
menos su casa y su hacienda: cuatro pares de candeleros de bronce, una 
araña de seis caños rematada por un águila, dos cacerolas de cobre para 
las comidas lácteas, y cinco marmitas del mismo metal, un estante con 
platos de estaño y, sin exagerar, unas dos docenas de cucharas de plata 



vieja, dos copas de plata, un candelera para la festividad de Jánuka, un 
reloj de pared, dos vacas y una vaquillona preñada, dos levitas sabáticas y 
otros objetos de valor. Creía yo que había un solo sabio: Rab Aizik David, el 
hijo de Rab Aarón losel, esposo de Sara Zlate. Dicen que en su juventud 
tenía nociones de quebrados; podría haber sido ministro si la suerte le hu-
biese acompañado. ¿Quién, pensaba yo, tenía un aspecto tan majestuoso, 
una labia tan agradable, como nuestro Jaikel Tartamudo? 0 bien: ¿dónde 
había un especialista tan habilidoso, un médico que resucite a los difuntos, 
como el curandero nuestro, el cual, según dicen, aprendió el arte de curar 
de un gitano que lo había heredado de los magos de Egipto?" 

En una palabra, la vida en su pueblecillo parecióle a Benjamín muy 
hermosa, muy grata. Verdad es que vivía en la mayor miseria, él y su mujer 
y sus hijos andaban desarrapados, pero ¿acaso Adán y Eva, mientras se 
encontraban en el Paraíso, supieron que debían avergonzarse de andar 
desnudos y descalzos? Las historias maravillosas acerca de los Judihuelos 
Rojos y las Diez Tribus se filtraron bien adentro en su corazón, y a partir de 
entonces encontrábase incómodo en su pueblecillo, se sentía atraído por 
las regiones distantes; su corazón parecía dilatarse, como se extienden las 
manecillas de un niño hacia la luna. En el fondo, ¿qué es un dátil, un 
comisario, un birrete, una patilla, un judío extraviado en una callejuela a 
altas horas de la noche, una cabra y un techo de paja? Empero, todo esto 
produjo un cambio fundamental en su manera de ser, dió lugar a que 
favoreciese al mundo con su viaje famoso. Más de una vez ocurre que las 
pequeñas causas producen grandes efectos: el hecho de que el campesino 
siembre el trigo y la cebada y el molinero la muela, hace que una parte 
llegue a la destilería para convertirse en aguardiente y que otra parte de la 



harina caiga en manos de Guitel la Tabernera, la cual la hace leudar, la 
amasa, la extiende en hojaldre y prepara con ella empanadas; y por el 
hecho de que los fenicios hayan inventado el vidrio hace miles de años, han 
aparecido las copas y las copitas; de todas estas pequeñas causas han 
surgido en muchas de nuestras poblaciones esos tremendos hombres 
públicos, esos famosos favorecedores nuestros. . . 

Posiblemente haya habido dentro de Benjamín una chispa de viajero, 
pero esa chispa se habría apagado si las circunstancias y las historias de 
aquel tiempo no la hubiesen avivado; y aun cuando esta chispa no se 
hubiese extinguido del todo, su fuerza, a no mediar las circunstancias de 
entonces, habría sido tan escasa, que con el tiempo Benjamín habría 
terminado por ser un simple aguador, o, cuando mucho, un auriga común. 

En mi vida me he topado con muchos cocheros y conductores de carros 
que tenían, a fe mía, aptitudes para ser viajeros tan ¡lustres como aquellos 
que deambulan hoy en día entre los judíos. . . Pero no voy a esto ahora. 

Desde aquel momento Benjamín solía enfrascarse en la lectura de los 
viajes de Rabo Bar Bar Jano por el mar y por el desierto. Más tarde 
consiguió también el libro de Eldad Adani, los "Viajes de Benjamín de Tu- 
dela", cuyo autor recorrió el mundo de un confín a otro hace unos siete 
siglos, la obra "Alabanzas de Jerusalén", con adiciones, y el libro "Sombra 
del Universo", que encierra en siete pequeñas páginas todas las siete 
ciencias y refiere aventuras prodigiosas del orbe entero y de los extraños 
seres que lo pueblan. Estos libros le abrieron los ojos y lo transformaron en 
otro hombre. 

"Estas admirables historias —expresa Benjamín en su libro— solían 
llenarme de asombro. ¡Ay, ay!, exclamaba yo más de una vez. Quiera Dios 



que yo merezca ver con mis propios ojos una centésima parte siquiera de 
todo eso. Mi mente me transportaba lejos, muy lejos" . . . 

A partir de aquel momento, Tuneiádevke le resultó demasiado estrecha 
y resolvió salir de allí a toda costa, como un polluelo que rompe la cáscara 
del huevo para salir a la luz del día. 
  



CAPITULO SEGUNDO 
 

De la manera cómo Benjamín se convirtió en mártir y Zelde, su mujer, fué 
abandonada por él 

 
POR su modo de ser era Benjamín el Viajero tremendamente miedoso; a 
saber: de noche temía andar por la calle y aunque lo hubiesen llenado de 
oro no habría dormido solo en una pieza. Salir por los alrededores del 
pueblo equivalía para él a exponer la vida. ¡Vaya uno a saber lo qué podría 
ocurrirle! La vista de cualquier perrito le hacía temblar de pavor. 

"Una vez —refiere el mismo Benjamín— lo recuerdo como si fuese hoy, 
era en verano, en un día terriblemente caluroso, nuestro rabino, 
acompañado por uno de sus acólitos, salió a bañarse en el riachuelo que 
hay fuera de la población. Yo y otros dos muchachos, compañeros míos, 
los seguimos respetuosamente y estábamos seguros que no nos pasaría 
nada malo y que. Dios mediante, volveríamos a casa sin inconvenientes, 
amparados por el rabino. Y no era para menos, ciertamente: un rabino 
respetado por todo el mundo, una autoridad suprema, cuyos títulos 
ocupaban toda una página... El rabino, nuestro protector, caminaba hol-
gadamente delante de nosotros, y en el momento en que estaba 
desvistiéndose llegó repentinamente un mozalbete cristiano y azuzó a su 
perro. Nuestro protector, más muerto que vivo, se puso en fuga, asiendo, 
con perdón sea dicho, sus pantalones con una mano y su redonda gorra de 
piel con la otra. Nosotros, los chicos, naturalmente, nos quedamos 
turbados, porque si el Leviatán cae en la red, ¿qué les queda ya por hacer 
a los pececillos del fango? Aprontamos nuestras piernas y, veloces como 



los ciervos, disparamos adelante, lanzando amargos gritos, hasta que 
llegamos, intempestivamente, junto con nuestros héroes, al centro del 
pueblo. Produjese un barullo, una corrida, una alarma: ¡Fuego! ¡Nos están 
matando! ¡Nos pegan! Uno no entendía al otro." 

Cuando Benjamín estuvo por emprender su viaje hacia los países 
lejanos, resolvió ante todo armarse de valor y despojarse del miedo. 
Impúsose la obligación de caminar a solas a altas horas de la noche, dormir 
solo en una habitación y salir sin compañía por los alrededores del pueblo, 
aunque eso le costara salud y el miedo le hiciera bajar de peso. Su nuevo 
comportamiento en el hogar y en la sinagoga, su semblante pálido y 
meditativo, sus misteriosas ausencias por varias horas empezaron a llamar 
la atención y lo hicieron objeto de toda clase de habladurías. Unos decían: 
"No hay duda que está loco, falto de juicio". En primer lugar —aducían— 
Benjamín, efectivamente, ha sido siempre un poco alelado, le faltaba un 
tornillo; en segundo lugar, hace ya varios años que Tuneiádevke no tiene 
su loco, y ya se sabe que toda ciudad que se respeta debe tener su sabio y 
su loco consagrado. Sobre todo ahora, con estos calores terribles. ¿Por 
qué no admitir la hipótesis de que, en efecto, es un desequilibrado?" Otros, 
y a su frente estaba Aizik David, el hijo de Aarón José, esposo de Sara 
Zlate, decían: "¡Bah, bah!... Y nuevamente: ¡Bah! ¡bah! Verdad es que 
Benjamín es un poco atontado, es decir, bastante atontado, pero de esto no 
se infiere de modo alguno que deba ser loco. Porque si así fuere, habría 
que preguntar: ¿por qué justamente ahora y no antes? Por el contrario, el 
verano pasado y el antepasado los calores han sido mucho más intensos. 
¿Entonces? Pues veamos el ejemplo de nuestro río. Es cosa pública que 
nuestro río nos priva anualmente de una persona, y sin embargo, hace ya 



un par de años que no nos ha quitado a nadie. Contrariamente: en los 
últimos tiempos ha decrecido a tal punto que en algunos parajes se le 
puede cruzar a pie, sin mojarse. . . Pero, ¿y el caso de Benjamín, 
entonces? En fin..." Empero, los más, incluso las mujeres, afirmaban: 
"Debe estar en relación con los majos espíritus. . . Sin duda está en 
combinación con el propio Maligno… con él en persona… Si así no fuera, 
¿por qué anda arrastrándose de noche, a solas, en la obscuridad? ¿Poiqué 
se pierde por varias horas diariamente? ¿Por qué, si así no fuese, duerme 
solo en la despensa? Su propia mujer, Zelde, cuenta también que de noche 
oye como unos gol pee ¡tos en la despensa, escucha unos ruidos cual si 
dieran allí pasos". . . 

Estas conversaciones, naturalmente, fueron girando hasta llegar al 
círculo que sesionaba en torno de la estufa de la sinagoga, y de allí pasaron 
el conciliábulo de la casa de baños. Por de pronto, no llegaron a terminar 
con Benjamín. Pero, entre tanto, pusiéronse de acuerdo para formar una 
comisión de judíos virtuosos, incluso el escriba de la localidad, encargada 
de visitar las viviendas con el fin de revisar minuciosamente los amuletos 
colgados en los dinteles. Y como la asamblea consideró que este asunto 
era de interés público, un beneficio para la población, resolvió en 
consecuencia que, para cubrir los gastos que semejante elenco debía 
hacer, era preciso subir el precio de la carne. . . Hay en Tuneiádevke un 
dicho: De cualquier cosa que se hable, hay que acabar hablando de la 
muerte, y sea cualquiera el tema que aborde una asamblea, debe terminar 
por aumentar el impuesto a la carne. Y así es realmente, por vía natural, al 
parecer, y no puede ser de otra manera. Así lo concibe también la razón, 
porque el fin del hombre es la muerte, y el fin del judío es pagar impuestos. 



La muerte y los impuestos, he ahí dos cosas inevitables. Con este objeto ha 
creado Dios el mundo, y tal como El lo ha hecho, así está bien, así debe 
seguir. Sólo los herejes plantean sus dudas. . . 

Algo más tarde ocurrirle a Benjamín una aventura que le hizo famoso. 
En cierta ocasión, un día caluroso de estío, en pleno mediodía, justamente 
cuando el sol más abrasa, salió del poblado y se internó bien adentro del 
bosque, a bastante distancia de la población. Llevaba en los bolsillos sus 
libros, sin los cuales no daba un paso. Sentóse en el bosque, apoyado en 
un árbol, y sumióse en sus meditaciones. Y tenía mucho en qué pensar. 
Inmediatamente su mente lo transportó allá lejos, a los confines del mundo. 
Caminaba por montañas y valles, por desiertos y por todos los sitios men-
cionados en sus libros. Seguía paso a paso a Alejandro Magno, a Eldad 
Adani y a otros más, veía la terrible cerasta, el dragón, las víboras, los 
lagartos y otras especies de seres raros y deformes, llegó hasta los Judi-
huelos Rojos y habló con los Hijos de Moisés. Luego regresó pacíficamente 
y pensó en la manera de emprender realmente el viaje. 

Entre tanto, había caído la noche. Incorporóse Benjamín, enderezó sus 
huesos y tomó el camino de su casa. Marchaba y marchaba y no terminaba 
de salir del bosque. Anduvo una hora, dos, tres, cuatro, sin dar con la 
salida. Extravióse en el interior del bosque. Reinaba una obscuridad 
completa, no se distinguía nada. De pronto se desencadenó una tormenta, 
cayó una lluvia copiosa, relampagueaba, tronaba y los árboles bullían y 
causaban pavor. Detúvose Benjamín, empapado por la lluvia, daba diente 
contra diente de frío, de humedad y de espanto. Parecíale que de un 
momento a otro iba a ser atacado por un oso, o sería destrozado por un 
león o un leopardo, o le saldría al frente el Matul, que, según lo describe el 



libro "Sombra del Universo", es un animal enorme, de forma alargada, 
dotado de amplias manos, con las cuales puede derribar a un elefante. 
Sintióse invadido por el terror; a todo esto estaba hambriento, no había 
tenido en su boca más que una torta de sémola en todo el día. Apenado, se 
puso a recitar la plegaria vespertina, oraba con éxtasis, con fervor. 

Dios mediante, llegó el día. Nuestro Benjamín se puso nuevamente en 
marcha, al azar. Anduvo caminando hasta dar por fin con un estrecho 
sendero. Tomó por él y marchó un par de horas, cuando de pronto oyó a 
distancia una voz humana. En lugar de regocijarse, se estremeció de 
miedo. Parecióle que no era sino la de un bandido. Espantado, con el 
aliento entrecortado, empezó a correr en dirección opuesta, pero al rato se 
dijo: "¡Fú, Benjamín! Tú pretendes viajar tan lejos, por mares y desiertos, 
donde abundan los lagartos, las bestias feroces y las razas salvajes, y he 
aquí que te asustas ante la idea de encontrarte con un bandido. ¡Ay, ay, 
vergüenza debiera darte esto, Benjamín! ¿Ha huido Alejandro Magno como 
tú? ¿Acaso él también se sintió descorazonado como tú cuando, montado 
en su águila, se le había acabado la carne en la punta de su lanza, la que 
servía de aliciente al águila para alzarse más y más? No. Alejandro Magno 
no se escapó, sino que cortándose un trozo de su propio cuerpo, lo hundió 
en la punta de la lanza! Por el contrario, Benjamín, tú debes animarte, 
porque ésta es una prueba a que ve somete Dios. Si sales bien de ella, 
tanto mejor será para ti. Entonces, Benjamín, habrás probado que eres un 
hombre y, con la ayuda del Todopoderoso, serás digno de lograr tus ansias 
relativas a los Hijos de Moisés, tu deseo de hablar con ellos acerca de los 
judíos de nuestras comarcas, de contarles prolijamente las costumbres de 
nuestros correligionarios de aquí, lo qué hacen y de lo que se ocupan. Si 



vences en esta prueba y vuelves tus pasos en dirección a esa voz, 
entonces triunfarás sobre todos tus temores y sustos. Te convertirás en una 
pieza excelsa, en una bendición para los hijos de Israel y harás honor a 
Tuneiádevke. Tuneiádevke y Macedonia, estos serán los dos lugares igual-
mente famosos en el mundo, gracias a Alejandro Magno ya ti!. . . 

Nuestro Benjamín, en efecto, volvió sobre sus pasos y, reconfortado, 
rebosante de confianza, siguió su marcha hasta tener delante de sí al 
bandido. Era un campesino que iba en un carro lleno de bolsas, arrastrado 
por una yunta de bueyes. 

—¡Buenos días! —exclamó bruscamente Benjamín al acercarse, con 
una voz que encerraba todas las modalidades: grito y ruego al mismo 
tiempo, como si dijera: "Toma, ven, haz conmigo lo que quieras". Parecía 
implorar: "¡Por favor, ten piedad de mí, de mi mujer y de mis hijos, 
pobrecitos!". . . 

Habiendo dicho, o gritado y llorado el "Buenos días", quedóse Benjamín 
mudo, como estrangulado. La cabeza le daba vueltas, su vista quedó 
nublada, las piernas se le aflojaron y, desfallecido, desplomóse en el suelo. 

Cuando abrió los ojos y volvió en sí, encontróse acostado en el carro, 
encima de una gran bolsa de papas, tapado con un grueso capote. A su 
cabecera tenía un gallo maniatado, que lo miraba de soslayo con un solo 
ojo y lo rasgaba con sus uñas. A sus pies tenía varias canastas con ajo 
tierno, cebollas y otras legumbres. Al parecer había también huevos, 
porque salía de allí una pajilla menuda que le llenaba los ojos. El cam-
pesino, sentado en el pescante, fumaba tranquilamente su pipa y gritaba a 
cada rato a los bueyes: "¡Arre, vamos, arre!". Los bueyes apenas si se 
movían y las ruedas del carro chillaban en forma extraña, cada cual con 



otro sonido, produciendo en conjunto un concierto destemplado que 
destrozaba los tímpanos. Por lo visto, al gallo tampoco le resultaba grato 
aquel chirrido, porque cada vez que las ruedas daban una vuelta completa 
y emitían sus agudos chillidos, hundía con fuerza sus uñas en el cuerpo de 
Benjamín y lanzaba su quiquiriquí con tanta furia, que durante varios 
minutos su garganta quedaba atragantada por sus resoplidos. Benjamín se 
sentía deshecho y quedó largo rato como abombado. No era poco lo que 
había sufrido: miedo, hambre, humedad y frío. Parecíale que un turco lo 
había tomado cautivo en el desierto y lo conducía ahora para venderlo 
como esclavo. "Ojalá —pensó entre sí— ojalá, por lo menos, me venda a 
algún judío, así tal vez me pueda librar algún día. Pero si me vendiera a un 
príncipe o —Dios no lo consienta— a alguna princesa de raza extraña, es-
taré perdido, perdido para siempre". Y justamente le vino a la memoria en 
aquel momento la historia de José con Zlija, mujer de Putifar, y, lleno de 
congoja, lanzó un profundo quejido. 

Dióse vuelta el paisano al escuchar el suspiro de Benjamín, acercósele y 
le preguntó: 

—¿Estás un poco indispuesto, judío? 
La cabeza de Benjamín, entre tanto, habíase despejado y recordó lo que 

había acaecido con él. Pero hallábase en una situación de apremio: no 
sabía hablar el ruso. ¿Qué hacer, pues? ¿Cómo contestarle al incircunciso 
y cómo entenderse con él para averiguar adonde lo conducía? 

Trató de incorporarse, pero en vano. Las piernas, doloridas, se negaban 
a obedecerle. 

—¿Estás algo indispuesto? — volvió a interrogarle el aldeano, y acto 
seguido gritó bruscamente: ¡Arre, vamos, arre! 



—Indispuesto. Pero mis piernas, ¡ay, ay, ay! —replicó Benjamín como 
pudo, señalando sus extremidades. 

—¿De dónde eres, judío? 
—¿De dónde eres, judío? —repitió Benjamín mecánicamente con una 

tonada.— Yo soy de Tuneiádevke, me llamo Benjamín. 
—¿Eres de Tuneiádevke? Dime entonces, ¿por qué me miraste con ojos 

tan raros, como si fueras un extranjero? Y puede ser que seas un 
extranjero no más, la madre que te parió. ¡Arre, vamos, arre! 

—Sí, ¿cómo?, yo te dije en seguida que soy Benjamín de Tuneiádevke 
— repuso Benjamín en su lenguaje mixturado, poniendo una cara de 
lástima y extendiendo una mano.— ¡Por favor: en Tuneiádevke mi mujer te 
dará un trago y pan del sábado y te lo va a agradecer mucho. 

El campesino, por lo visto, comprendió lo que Benjamín quería 
significarle. 

—Buen judío — observó y volvió a ocupar su asiento en el pescante, con 
el rostro vuelto hacia los bueyes, gritándoles: ¡Arre, vamos, arre! 

Unas dos horas más tarde el carro llegó al centro de la feria de 
Tuneiádevke. Hombres y mujeres lo asaltaron con distintas exclamaciones. 
Uno gritaba: 

—¡Oye: ¿cuánto quieres por el gallo, por las cebollas? 
Otro preguntaba: 
—¿Traes papas, huevos? 
En esto intervino un tercero: 
—Oye: ¿no has visto en el camino a un judío? Uno de los nuestros, 

Benjamín, se perdió ayer como en el agua. 



Antes de que el aldeano pudiese replicar, las mujeres cayeron como 
langostas sobre el carro, levantaron el sobretodo y todas a una lanzaron un 
grito: 

—¡Benjamín!... ¡Aquí está! Zipe querida, Bascheba-Brandel: corred 
ligero con la buena nueva a Zelde, decidle que se ha encontrado su 
pérdida. Ya no será una pobre mujer abandonada. 

Prodújose una batahoda, una corrida, toda Tuneiádevke se mecía, 
chicos y grandes acudieron para ver a Benjamín. Lo acosaron con 
palabras, con preguntas, con chistes, le contaron que el día y la noche 
anteriores anduvieron buscándolo por doquier, removiendo la tierra y ya lo 
consideraban muerto como un mártir, en aras del Señor, y a su mujer, la 
pobre, en triste abandono para siempre. 

De pronto, en medio de aquel tumulto, llegó llorando la mujer de 
Benjamín. Restregábase las manos al ver o su consorte tendido en el corro, 
pálido, semimuerto, sin poder moverse. Ella, la pobrecita, no sabía qué 
hacer: si maldecirlo y hacer recaer sobre él su triste ánimo, o si dar 
desahogo a su alegría, a su júbilo, porque Dios la había salvado de la 
viudez. 

Unos minutos después, Benjamín, tal cual estaba tendido sobre la bolsa 
de papas, fué conducido con gran pompa a su casa, a través de la feria. La 
población entera de Tuneiádevke, pequeños y adultos, le rindieron 
honores, nadie se dejó rogar, todos lo acompañaron con estrépito, gritando: 
"¡Mártir, mártir, mártir!" 

Desde entonces quedóle este mote. Lo llamaban Benjamín el Mártir, y a 
su mujer, Zelde la Abandonada. 



Ese mismo día vino el curandero de Tuneiádevke y le aplicó a Benjamín 
todos los remedios imaginables. Le puso ventosas y sanguijuelas, lo afeitó 
completamente y le dijo, al irse, que con todos esos remedios estaría 
curado, con la ayuda de Dios, y podría asistir al día siguiente a la sinagoga 
para recitar una plegaria en acción de gracias.  



CAPITULO TERCERO 
 

Cómo Benjamín se acopló con Senderl "La Judía". 
 
ESTA historia, acaecida con Benjamín, y que tantas penurias causara a su 
mujer y diera lugar a tantas habladurías en el pueblo, así al lado de la 
estufa sinagogal como en el banco superior de la casa de baños, debía, en 
realidad, haberle hecho desistir para siempre de su proyectado viaje hacia 
las comarcas lejanas. Gran error: el suceso, por el contrario, afianzó en él 
más aún aquella idea. A partir de ese momento mirábase a sí mismo con 
más respeto, se consideraba un hombre experto que pasó en su vida por 
muchas vicisitudes, y valía para sí mismo diez veces más por su coraje, por 
la fortaleza con que había soportado tantas pruebas difíciles y vencido a su 
propia naturaleza. Empezó a considerarse un héroe, un filósofo entendido 
en los siete sabidurías que se encuentran relatadas en el libro "Sombra del 
Universo", de cuya lectura se había empapado, así como de otras obras 
por el estilo, creyéndose por ello informado de todo lo que ocurre en el 
mundo. Empezó a estimarse a sí mismo y a compadecerse de que él, un 
hombre como él, se encuentre, ¡malhadado!, como una rosa entre las 
espinas, ¿dónde? ¡en Tuneiádevke!, en un reducto, en medio de gente 
rústica que no entiende nada ni sabe nada. Las habladurías y las indirectas 
que caían a costa suya fueron, justamente, las que le impulsaron a 
emprender su intinerario. Sentía ganas de irse cuanto antes de 
Tuneiádevke. "¿Cuándo llegará ya el día — pensaba — en que me vaya 
allá lejos, y regrese con buenas nuevas y mercedes para los judíos, con 



honores y fama universal, y entonces todos los de Tuneiádevke, grandes y 
chicos, sabrán lo que soy yo, Benjamín, y lo que valgo". 

Entre tanto, deteníanlo las siguientes causas menudas: Primero: ¿de 
dónde sacaría para los gastos? El jamás había tenido un centavo en el 
bolsillo. Pasábase los días en el ocio, en la sinagoga, y Zelde, su mujer 
habilidosa, era la que ganaba el pasar con un almacén- cilio que se había 
hecho cuando perdieron la pensión paterna y pasaron a depender de sí 
mismos. ¿Y qué era, valga el término, ese almancencillo? Si su mujer no se 
dedicara, además, a tejer medias, a desplumar aves en invierno hasta altas 
horas de la noche, a preparar grasa para venderla en tiempo de Pascua, a 
comprar algunas pichinchas a los campesinos que conoce, los días de 
feria, no tendrían con qué sostener el cuerpo. ¿Vender alguno de los 
objetos domésticos? ¿Pero qué era lo que tenía? Un par de candeleros de 
bronce que Zelde había heredado de su madre y en los cuales hacía la 
bendición de las velas y que fregaba continuamente y se enorgullecía de su 
posesión. De joyas no tenía más que un anillo con una perla, sacada de la 
pañoleta estrellada de su madre, y lo conservaba bajo llave y no se lo ponía 
más que en las grandes fiestas y en las ocasiones solemnes. ¿Vender 
entonces algunos de sus efectos personales? Pero todos sus bienes se 
reducían a un levitón sabático hecho para su casamiento y que yacía, raído 
y deshecho, por delante y por atrás, con el forro amarillo que se le salía por 
todos los costados. Verdad es que poseía un sobretodo corto, pero de 
sobretodo, valga la palabra, sólo tenía el nombre, el cuello estaba mondo, 
sin piel alguna. Para su boda, su padre, que en paz repose, mandó que no 
le mezquinaran el género, sino que, por el contrario, le pusieran al abrigo 
un cuello largo, con mano generosa, y que le aplicaran arriba abundante 



forro, que había sobrado de un gabán suyo, comprometiéndose al mismo 
tiempo a liquidar el resto de la dote y hacer forrar el sobretodo con pieles y 
el cuello con entretela. La dote no la solventó, y el abrigo y el cuello 
quedaron en este estado hasta el día de hoy. . . 

Por otra parte, Benjamín no sabía cómo hacer para irse de su casa. 
¿Hablar con su mujer respecto de su viaje y explicarle claramente todo 

el asunto? ¡De ninguna manera! Habríase producido un escándalo, una 
batahola. Ella seguramente lloraría a lágrima viva y lo tendría por un loco, 
porque, ¿dónde se ha visto que una mujer tenga discernimiento para 
comprender tales cuestiones? Una mujer, al fin y al cabo, hasta si es 
habilidosa, no pasa de ser una mujer. Lo que el más insignificante de los 
varones tiene en una uña, no lo tiene, ni puede tenerlo en la cabeza la más 
noble e inteligente de las mujeres. . . 

¿Irse en secreto, sin despedirse? Eso resultaría chocante. ¿Quedarse 
en casa y renunciar del todo el viaje? Absolutamente imposible, sería lo 
mismo que suicidarse. 

El viaje se hizo para Benjamín como una segunda naturaleza. Así como 
un judío debe rezar tres veces por día, así debía él pensar en su viaje a 
cada instante. Ni en sueños se le salía de la mente y se le aparecía bajo 
distintas formas. Grabábase hondamente en su corazón y ocupaba sus 
ojos y sus oídos, al punto de que dejó de ver y de escuchar lo que tenía en 
torno suyo y sólo veía y oía lo que sucedía allá lejos, en las regiones dis-
tantes. Más de una vez, conversando con la gente, intercalaba 
bruscamente palabras como: "India, Sambation, Antioquía, cerasta, dragón, 
asno, mulo, algarroba, melifluo, turco, tártaro, bandido" y otras por el estilo. 



El viaje debía llevarse a efecto. ¿Pero cómo vencer los impedimentos? A 
eso no pudo encontrarle solución. Dábase cuenta que tenía necesidad de 
alguien con quien pudiera aconsejarse. 

Había un hombre en Tuneiádevke y su nombre era Sénderl, en memoria 
de su bisabuelo Rab Senderl. Y este Sénderl era un sujeto simple, humilde, 
sin vueltas. Poseía en la sinagoga un sitio detrás del estrado, lo que por sí 
solo atestiguaba que no era de los prohombres de Tuneiádevke, de la 
crema, de la flor y nata. Las pláticas de la sinagoga las escuchaba 
habitualmente en silencio, como un extraño. Y cuando, a veces, salía con 
una observación, provocaba grandes risas, no porque ella encerrase quién 
sabe qué ingenio o agudeza, sino porque lo dicho por él, sin que se supiera 
por qué, causaba risa por más que él lo dijera con toda ingenuidad y 
estuviera lejos de querer hacer reír a nadie. Por el contrario, cuando la 
gente se echaba a reír, él ponía ojos de asombro, como preguntando por 
qué se reían. Pero no por eso se enfadaba nunca; era un individuo bueno, 
un hombrecillo pacífico, como una vaca calmosa, de esas que suele haber; 
ni sabía que tenía que incomodarse. Si alguno se reía, pues que se riera en 
buena hora si esto le causaba placer. 

Lo que, sí reconocían todos era que una palabra de Sénderl contenía a 
veces una linda ocurrencia, aun cuando él mismo no quisiera darle ese 
alcance y la pronunciara ingenuamente. La gente gustaba hacer bromas 
con él. Todas las travesuras que se hacían en la sinagoga lo tomaban por 
blanco a él. En cambio, cuando había convite de aguardiente y pasteles, 
con motivo de algún aniversario u otro suceso, a él le tocaba siempre la 
parte más flaca. 



En suma, Sénderl era siempre y en todas partes la víctima propiciatoria. 
No era, como otros, un empecinado; si alguien decía así, para él estaba 
bien así. Sénderl accedía a la voluntad ajena, no para anular la propia ni 
para que el otro dejara de anular la suya frente a la de él. sino que se 
sometía, lisa y llanamente, a la voluntad de los demás. 

—¿Qué me importa a mí? —tal era su expresión Habitual— ¿Qué más 
me da? Si tú quieres que sea así, así sea.  

Entre los muchachos era Sénderl un muchacho. Con frecuencia gustaba 
andar, charlar, jugar con ellos, y experimentaba gran placer en ello. En 
medio de ellos era Sénderl como una vaca calmosa que deja que los chicos 
se acerquen a ella, la monten y le rasquen el hocico. Los más atrevidos se 
le subían a la cabeza y le tiraban de la barba. Algunos se sentían molestos 
y gritaban : 

—¡Respeto, tunantes, por un mayor, por un judío de barba! ¿Por qué le 
pellizcáis la barba, bribones? 

—No importa, no le hace —respondía Sénderl— ¿Qué me importa a mí 
eso? ¿Qué más me da? Que me rasquen no más un poco. 

En su propia casa, Sénderl, el pobre, no lo pasaba muy bien. Su mujer 
era la que llevaba los pantalones, y él recibía de ella un trato duro y 
amargo. Ella lo tenía siempre aterrorizado, a veces le propinaba una bo-
fetada, que él, desmazalado, tenía que recibir con muestras de agrado. En 
vísperas de una fiesta, ella lo hacía blanquear la casa, recogiéndole la 
barba con una pañoleta. El le mondaba las papas, le estiraba la pasta y le 
cortaba los fideos, le preparaba el pescado relleno, acarreaba y llenaba de 
leña el horno y le prendía fuego, igual que una mujer. Por esto, justamente, 
le aplicaron el apodo de Sénderl "La Judía". 



A este hombre eligió Benjamín para abrirle su corazón y para 
aconsejarse con él sobre lo que debía hacer. ¿Por qué precisamente a 
Sénderl? Porque Benjamín había sentido siempre por él cierto cariño. 
Sénderl le agradaba por muchas cosas, coincidía con él en muchos 
asuntos y sentía un verdadero gusto en conversar con él. Posiblemente 
haya contribuido para eso el hecho de que Benjamín consideraba que 
Sénderl no era un testarudo. Aceptaría su plan y le cedería en todo lo que 
él le dijera. Y si en algunos puntos disentiese con él, Benjamín, con la 
ayuda de Dios y con su labia, lograría vencerlo. 

Y cuando Benjamín fué a visitar a Sénderl, encontrólo sentado en un 
banco, pelando papas. Una mejilla la tenía muy encendida, debajo de un 
ojo se notaba una seña amoratada y un rasguño, cual si le hubieran 
arañado con un clavo. Estaba como adormilado, triste y malhumorado, a 
semejanza de una recién casada, a la que el esposo abandonara para irse 
allende el mar o como una mujer a quien su marido hubiese abofeteado. 

La mujer de Sénderl no estaba en casa. 
—Buenos días, Sénderl. ¿Por qué estás tan afligido, querido? 

—preguntó Benjamín al entrar, señalando con un dedo la mejilla ardiente 
del dueño de casa— ¡Cómo! ¿Otra vez ella? ¿Dónde está, la malvada? 

—En la feria. 
—Muy bien — exclamó Benjamín con voz potente, movido por la 

alegría— Deja a un lado tus papas, alma mía, y ven conmigo a la alcoba. 
¿No hay nadie allí? No me hace falta ahora guardián para estar contigo, 
pues quiero revelarte mi corazón. Ya no puedo contenerme, mi sangre 
bulle. ¿Vamos, anímate, querido, porque ella es capaz de llegar y 
estorbarnos antes de que acabemos.  



—¡Qué me importa a mí! Sí quieres a prisa, así sea, ¿qué más me da? 
— respondió Sénderl penetrando en la alcoba. 

—¡Sénderl! —inició la plática Benjamín— Dime: ¿sabes lo qué hay del 
otro lado de Tuneiádevke? 

—Sí que sé. Allí está la destilería, donde se consigue a veces un buen 
trago de aguardiente. 

—Eres un tonto. Yo me refiero a más allá, a más 
lejos. 

—¿Más allá de la destilería? —replicó, asombrado, Sénderl— No, de 
eso no sé nada. ¿Y tú, Benjamín, sabes? 

—¿Sí yo sé? ¡Qué pregunta, si yo sé! Es allí precisamente donde 
empieza el mundo — dijo Benjamín con entusiasmo, como Colón en el 
momento de descubrir la América. 

—¿Y qué es lo que hay allí? 
—Allí, allí —enardecióse Benjamín— allí está la cerasta, el dragón. . . 
—¿El dragón con que el rey Salomón cortaba las piedras para el 

Templo? — interpuso Sénderl, cándida- mente, una observación. 
—Sí, alma mía, sí, allí se encuentra Palestina; allí, en aquellas 

comarcas. . . Dime: ¿tú quisieras estar allí, eh? 
—¿Y tú? 
—¡Qué pregunta! Yo lo quiero, Sénderl, lo ansio, y pronto he de estar 

alió. 
—Te envidio, Benjamín. Vas a hartarte de algarrobas y de dátiles. ¡Ah, 

ah!  



 __ Tú, Sénderl, puedes comerlos ¡guol que yo. Tú 
osees en Palestino una parte igual a la mía. 

 __ Tengo una parte, pero ¿cómo llego allá si está 
bajo el dominio del Turco? 

 __ Para esto, Sénderl, hay un remedio. Dime, querido, ¿sabes algo de 
los Judihuelos Rojos? 

—Bastantes historias he oído a su respecto en la sinagoga, al lado de la 
estufa. Pero ignoro dónde se encuentran exactamente y cómo se llega 
hasta ellos. Si yo lo supiera, te lo avisaría seguramente. ¿Por qué no? 
¿Qué me importa a mí? 

—¡Ah, ah! Pues mira, yo lo sé —dijo Benjamín con orgullo y extrajo del 
bolsillo el libro "Alabanzas de Je- rusalén"— Mira lo que dice aquí. Voy a 
leértelo. 

"Cuando llegué a Bruti —así dice el libro— encontré a cuatro judíos de 
Babilonia. Hablé con uno de ellos, que entendía el hebreo y se llamaba Rab 
Moisés, y me contó muchas cosas verídicas del río Sambatión, del cual le 
hablaron ciertos ismaelitas que lo habían visto, y me aseguró qus allí 
habitan los hijos de Moisés." 

Y agrega: "Y ese hombre acaudalado me refirió que unos treinta años 
atrás había hospedado a un señor que era de la tribu de Simeón, el cual 
contó que en su región existen cuatro tribus, una de ellas la de Isajar, que 
se consagra al estudio de la Ley de Moisés, y de esta tribu tienen un rey 
sobre ellos". 

Además, en el libro "Viajes de Benjamín de Tu- dela" se lee 
expresamente: "A veintiocho jornadas de allí están los Montes de Naisabur 
junto al río Gozán. Israelitas de Persía cuentan que en las montañas de



Naisabur existen cuatro tribus de Israel: la de Dan, Ze- bulón, Aser y 
Naftalí. Tienen ciudades y grandes poblaciones en las montañas; de un 
lado están circundados por el río Gozán y no pesa sobre ellos el peso de 
los gentiles, gobernándolos un príncipe cuyo nombre es Rab José Amarclá 
Halevi. Son aliados de Cafar al-Taruk". Figuran además otras muchas 
cosas acerca de los Hijos de Rajab, los cuales tienen sobre sí un rey judío y 
ayunan e imploran a Dios constantemente por los dispersos de Israel. Y 
bien, ¿qué piensas, querido, si ellos, por ejemplo, se encontraron 
súbitamente con que yo, su hermano Benjamín de Tuneiádevke, he venido 
a verlos? ¿Eh, qué te parece, Sénderl? Dime, por favor, ¿qué te parece 
esto, Sénderl? 

—Sin duda sentirán un gran gusto, Benjamín, en recibir a semejante 
huésped, a un visitante tan grato. Cada cual te invitará a almorzar a su 
casa. Y seguramente lo mismo hará el rey Amarclá. Por lo menos, 
salúdalos cariñosamente en nombre mío. Si yo pudiera, por vida mía que te 
acompañaría. 

—¡Ah! —exclamó Benjamín, inflamado por una nueva idea que se le 
acababa de ocurrir— ¡Ah! ¿Y si tú, Sénderl querido, hicieras efectivamente 
el viaje junto conmigo? Tontuelo, ahora se te ofrece una bella oportunidad. 
Ya que voy para allá, te llevaría conmigo. Entre dos, tontuelo, eso resulta 
más entretenido. Y si yo —vaya uno a saberlo— llegara allí a ser rey, te 
nombraré virrey, a fe mía. Aquí tienes mi mano, en señal de pacto. ¿Qué 
vas a hacer aquí, tontuelo, sufriendo el infierno de tu consorte, la malvada? 
Fíjate qué mejilla te ha dejado. Tu destino, en manos de ella, ¡ay de tí!, es 
triste y sombrío. Por Dios, Sénderl, ven conmigo y no te arrepentirás. 



—¡Bueno! —respondió Sénderl— Si tú quieres que sea así, así sea. En 
cuanto a ella, ¿qué me importa? Tendría que ser un imbécil para decirle 
adonde pienso irme. 

—¡Alma mía, déjame que te dé un beso! —exclamó Benjamín con gran 
regocijo, abrazando afectuosamente a Sénderl la Judía. — Tú, alma mía, 
me acabas de resolver un problema, un problema complicado. Ahora yo 
también digo, como tú: "En cuanto a ella, o sea mi mujer, ¿qué me importa? 
Pero hay otra cuestión: ¿de dónde sacaremos para los gastos? 

—¿Para los gastos? ¿Pretendes acaso hacerte ropa nueva, Benjamín, o 
mandar arreglar tu levita? Yo, atiéndeme bien, diría que eso no hace falta. 
A fe mía que no. Estando de viaje, por el contrario, es preferible llevar ropa 
usada. Allí, en el punto de destino, hemos de recibir seguramente levitas 
nuevas y hermosas. 

—Sí, es verdad. Estando allí eso ya no me preocupa. Pero entre tanto, 
hasta llegar allá, necesitamos de algún dinero, aunque más no fuera, 
simplemente, que para comer. 

—¿Qué es eso de comer, Benjamín? ¿Acaso pretendes llevar contigo 
una cocina? ¿Para qué? ¿No hay posadas o casas por el camino? 

—No entiendo, Sénderl, lo que quieres decirme — repuso Benjamín, con 
asombro. 

—Entiendo —replicó Sénderl, con candidez— que con tal de que haya 
casas, se podrá recorrerlas en el trayecto y pedir ayuda. ¿Qué hacen los 
demás judíos? Hoy unos van a pedir a otros; mañana éstos irán a hacer lo 
mismo a casa de aquéllos. Estas cosas suceden, entre los judíos. Se trata 
sólo de un préstamo. . . 



—Tienes razón, en verdad —exclamó Benjamín alegremente.— Ahora 
la luz se ha hecho en mis ojos. Si es así, yo, a Dios gracias, estoy listo y 
provisto de todo. Mañana mismo, bien temprano, cuando todo el mundo 
esté durmiendo todavía, podremos salir. Es una lástima perder tiempo, a fe 
mía. ¿Estás de acuerdo? 

—Si quieres mañana, que sea mañana. ¿A mí qué me importa? 
—Mañana bien temprano, óyeme Sénderl, saldré cautelosamente de mi 

casa. Te esperaré cerca del solitario molino de viento. Recuerda, Sénderl, 
mañana bien temprano tienes que acudir allí. Recuérdalo — tornó a repetir 
Benjamín, disponiéndose a partir. 

—Aguarda un momento, Benjamín, aguarda — observó Sénderl, 
buscando algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Extrajo de allí un viejo 
trapo sudoroso, envuelto con piolines y atado con veinte ligaduras, sin 
exagerar. —Mira, Benjamín, esta reserva he logrado juntarla a escondidas 
de mi mujer en todo el tiempo que estamos casados. ¿Nos vendrá muy 
bien al principio, eh? 

—Ahora, querido, mereces que te bese todos los miembros de tu 
cuerpo, cada cual por separado —dijo Benjamín en voz alta, 
animosamente, abrazando a Sénderl. 

—¡Ah, tragado seas por la tierra! ¡Miren un poco el gran cariño, cómo se 
abrazan, mientras la cabra, dentro de la casa, se está tragando las papas! 
¡Así se coman tu cuerpo los gusanos! — dejóse oír bruscamente una voz. 

Era la mujer de Sénderl. Estaba encendida como un fuego, señalaba 
con una mano a la cabra y con la otra llamaba hacia sí a Sénderl. Este, con 
la cabeza gacha, se puso a caminar a paso lento hacia el interior de la 
casa, como un niño culpable a quien se está por castigar. 



—Animo, alma mía, ésta será la última vez que lo hace. Recuerda, 
mañana. . . — susurró Benjamín al oído de Sénderl, y se escurrió de la 
casa como un gatito.  



CAPITULO CUARTO 
 

Que trata de la salida que de Tuneiádevke hicieron 
Benjamín y Sénderl 

 
AL día siguiente, al amanecer, antes aun de que el pastor condujera sus 
vacas al rebaño, nuestro Benjamín aguardaba ya cerca del molino de 
viento, con un lío debajo del brazo. Dentro del paquete llevaba todas las 
cosas necesarias para el viaje, a saber: el taled y las filacterias, un 
devocionario, los Salmos y demás libros sin los cuales no podía moverse, 
como no se mueve un artesano sin sus herramientas. Allí estaba también 
su levitón sabático, pues debía presentarse dignamente y quedar bien ante 
la gente. Llevaba en el bolsillo unos quince centavos, que había sustraído a 
su cónyuge, antes de partir, debajo de la almohada. 

En suma, llevaba, gracias a Dios, todo lo necesario y podía ya 
emprender el viaje. 

Entre tanto, el sol había salido muy hermoso y contemplaba al mundo 
con su rostro radiante. Cada mirada suya infundía salud, alegraba cada 
cosa que tocaba. Arboles e hierbecillas parecían sonreír dulcemente, antes 
de que las grandes lágrimas del rocío se les secaran, a semejanza de 
chicuelos que rompen a reir de súbito en medio de su llanto, cuando les 
muestran un juguete, mientras sus ojos conservan aún lágrimas como 
arvejas. Las avecillas flotaban, raudas, en la atmósfera, jugueteando y 
cantando en torno de Benjamín, cual si dijeran: 

—Venid, cantemos y toquemos y alegremos al bello personaje que se 
encuentra cerca del molino de viento. Es Benjamín en persona, Benjamín 



de Tuneiádevke, el Alejandro Magno de su tiempo, que ha abandonado su 
patria, ha dejado a su mujer y sus hijos y sale en misión, a la buena de 
Dios. Ahí está el gran Benjamín, que, a semejanza del sol, ha salido de su 
tienda y se regocija como un héroe al ponerse a correr mundo, con su bulto 
entre las manos. Es fuerte como un leopardo y ágil como un águila para 
cumplir la voluntad de nuestro Padre en el cielo. Cantad, tocad: trililili, trili, 
tril. Tocad, cantad y alegrad su corazón. . . 

Benjamín, ciertamente, tenía el corazón pletórico de gozo. Pensaba 
entre sí: "Soy el hombre más feliz de la tierra. ¿Qué me falta ahora, a Dios 
gracias? A mi mujer, loado sea el Altísimo, la he asegurado bien. Tiene con 
qué ganarse el sustento. Y yo mismo soy un pájaro libre, igual que todos 
estos pajarillos de aquí. El mundo entero está abierto para mí. Con mi 
experiencia, con mi valentía, con mi conocimiento de las siete ciencias, un 
individuo como yo no ha de perderse. Además, soy judío, es decir, hombre 
optimista. Aparte de otros méritos, los judíos se pasan la vida a base de 
optimismo, y Dios es su guía. 

Benjamín sentía el corazón henchido de placer, al punto de que sus 
labios se abrieron y entonó dulcemente a paso de marcha, con voz queda, 
un himno al Todopoderoso. Su marcha mezclóse con el canto de los 
pajarillos, con el zumbido de las moscas, con el chirrido de los grillos, 
elevándose en concierto hasta el Trono Supremo, en el séptimo cielo. 

Mientras tanto, había transcurrido bastante tiempo y Sénderl no venía. 
Esto empezó a molestarle a Benjamín y a atenuar su alegría. Miró en todas 
las direcciones, los ojos se le salían escudriñando, pero en vano. No se oía, 
no se veía nada. Sénderl no aparecía. 



¿Le habría convidado con alguna ocupación su malvada? No, no era 
ese el momento para ello, pues toda Tuneiádevke dormía aún 
profundamente. Las papas empezaban a pelarlas más tarde, los 
preparativos para el almuerzo los hacían las mujeres después de pelearse 
con sus esposos, después de castigar a los chicuelos y de colgar a secar 
los trapos. . . 

No sabía qué hacer nuestro Benjamín, y se le iba enfriando del todo la 
alegría. ¿Volvería a casa? ¡Fu, eso sería muy feo! Alejandro Magno, para 
impedir su propio regreso, rompió el puente a través del cual entró a la 
India. ¿Partir solo, sin Sénderl? No, eso sería chocante, muy chocante. 
Sénderl le era indispensable, desde que se juntara con él la luz se había 
hecho en sus ojos. Ponerse en camino sin Sénderl hubiera sido una locura, 
se hubiera parecido a un barco sin timón o a un gobierno sin ministro. 

De pronto dejóse ver a distancia algo así como una figura humana. 
Parecía Sénderl y sin embargo no parecía él. Diríase una mujer con vestido 
de percal y con un pañuelo en la cabeza. 

Benjamín sintió un revuelco en el corazón y se puso lívido como un 
muerto. Parecióle que venía llegando su propia mujer. No, no caminaba, 
sino que corría, volaba, estaba a punto de llegar y de arrojarse sobre él con 
ira, veíala descargar sobre él su corazón lacerado y arrastrarlo de vuelta a 
casa, con llantos y gemidos. 

"Sólo Dios sabe —refiere el propio Benjamín— cuán apenado, qué 
dolorido me sentía yo en aquel momento; hubiera preferido toparme con 
cien dragones antes que con mi mujer; porque un dragón muerde so-
lamente el cuerpo, mientras que una mujer, cuando se pone iracunda, roe y 
muerde también el alma. El Omnipotente, empero, dióme fuerzas y acto 



seguido, imbuido de valor, huí, escondíme detrás del molino de viento, y allí 
aceché como acecha el león a su presa." 

Algunos minutos después salió Benjamín de su escondrijo, dando un 
terrible salto y un grito, como un desequilibrado: 

—¡Ah, Sénderl! 
Sénderl llevaba un batón de percal, tenía ambas mejillas atadas con un 

pañuelo grasiento, amoratados los ojos, rasguñado el rostro, un bastón en 
una mano y un bulto en el hombro. 

En aquel momento Sénderl parecía a los ojos de Benjamín un dechado 
de belleza, como una novia engalanada a los ojos de su prometido. 

Benjamín describe en estos términos su alegría de aquel momento: 
"Como un cervatillo ansioso de manantiales, como un sediento en el 
desierto que encuentra una corriente fresca y rumorosa que cae desde una 
peña, así se regocijó mi cuerpo anhelante con Sénderl, mi bien amado, mi 
fiel camarada". 

—¿Qué ha pasado, Sénderl? ¿Por qué te hiciste esperar tanto? 
—¡Cómo! Si he ido a tu casa —respondió ingenuamente Sénderl— 

Hasta que llegué y hdsta que desperté a tu Zelde, pasó bastante tiempo. 
—¡Despertaste a Zelde! —exclamó Benjamín con voz desaforada, fuera 

de sí— ¿Por qué has hecho eso, loco? 
—¿Y por qué no? —repuso Sénderl, asombrado— Primeramente te 

llamé en la despensa, y como no contestaras, me puse a golpear en la 
alcoba, tac, tac, tac. Entonces Zelde, más muerta que viva, se levantó, y le 
pregunté por ti. 

—¡Sénderl, estamos perdidos! Lindo mejunje has hecho. Ahora Zelde 
nos va a seguir, Zelde nos. . . 



—No temas, Benjamín. Ella me mandó a los mil demonios con tanta 
furia, como si le hubiese quitado Q|go. "Vete junto con mi marido a los 
quintos infieras!", me dijo, cerrando la puerta. Largo rato me quedé afuera, 
como aturdido. Después me acordé del molino y pensé que a lo mejor 
estarías aquí. Por eso, según Parece, ha dicho tu cara mitad: "¡Vete junto 
con mi marido a los quintos infiernos!". Ella, según se colige, debe de 
haberte visto partir hacia aquí. 

—¡Cómo, cómo, Sénderl! ¿Qué ella me ha visto? ¿Tal vez nos sigue 
ahora, nos sigue tal vez? 

—¡Qué esperanza, Benjamín! Lo que hizo fué echar cadena a la puerta. 
Cuando, antes de partir, volví a golpear y a preguntar: "Zelde, Zelde, ¿qué 
le mandas decir a tu esposo? ¿Tal vez quieres mandarle algo, Zelde?", ella 
no contestó palabra. Parece que es de sueño duro y duerme 
profundamente, que esto no le pese. Entonces le grité: "¿Duermes, Zelde? 
Pues duerme, duerme en paz. ¡Adiós, Zelde!", le dije, y me fui. 

Las últimas palabras de Sénderl reconfortaron a Benjamín como gotas. 
Suspiró, jadeante, cual si se le hubiera caído una piedra de encima. Su 
rostro resplandecía y sus ojos brillaban con gran alegría. 

—Ahora, Sénderl —lanzó Benjamín un extraño chillido— ahora, 
adelante con el pie derecho. 

Entre tanto, desde un lodazal llegaron voces de ranas, como si se 
despidiesen de nuestros personajes, croándoles una marcha. Las ranas de 
Tuneiádevke chillan con estrépito en sus ciénagas, son famosas en el 
mundo entero, a la par de las chinches y cucarachas de Dnieperovitz . . .



CAPITULO QUINTO 
 

Lo que sucedió con nuestros personajes en su primera salida 
 
ABALANZARONSE nuestros personajes y emprendieron la marcha con 
toda premura, cual si se hubiesen desprendido de una cadena que los 
sujetara, o como si alguien estuviese azuzándolos detrás con un látigo. Con 
sus amplios faldones que ondeaban al viento, eran comparables a un barco 
arrastrado velozmente por sus velas desplegadas. Bien quisieran los 
conductores de ciertas diligencias de nuestras comarcas, a fe mía, que sus 
caballos corriesen tan ligero como lo hacían nuestros viandantes. Cuervos 
y lechuzas que paseaban por el suelo les cedieron respetuosamente el 
paso y huyeron a todos lados, gritando, aterrorizados, a la vista de aquellos 
bípedos que caminaban tan presurosos y entusiasmados. 

No hay pluma capaz de describir la dicha, la inmensa felicidad que los 
embargaba en aquel momento. Sentían un extraño placer y estaban 
contentos, locos de contento, consigo mismos y con el mundo todo.  

 Sénderl, al parecer, se consideraba feliz por haberse escurrido de 
manos de su consorte y por haberse librado de aquel cautiverio duro y 
amargo. El día anterior, sobre todo, había sido para él, ¡pobrecito!, muy 
cruel y despiadado, un día de pesares y de sufrimientos que dejó en su 
cuerpo una ristra de señales, que extirpó con furia abundantes pelos de su 
barba y dejó al descubierto, con toda evidencia, signos amoratados debajo 
de sus ojos. ¡No os deseo, hombres de paja, un recibimiento tan sombrío y 
triste como el que le diera a Sénderl, ¡malhadado!, ayer de mañana, su 
marimacho! 



Largo rato estuvieron corriendo nuestros personajes con el alma en la 
mano, quedamente, sin cruzar palabra alguna. Entraron en calor y en sus 
rostros aparecieron gruesas gotas de sudor. Sénderl, jadeante como un 
ganso, empezó a ceder y a pararse por momentos. 

—Rápido, rápido, Sénderl! — lo aguijoneó Benjamín, corriendo 
impetuosamente adelante, a semejanza de un héroe que, armas en mano, 
vuela como una flecha hacia la batalla. 

—¡Piedad, Benjamín, ten piedad de mi alma! — imploró Sénderl— Ya no 
tengo fuerzas para seguirte. Tú corres, que esto no te pese, como un ciervo 
entre las montañas y como un macho cabrío delante del hato. 

—¡Ligero, más ligero, Sénderl! —siguió gritándole Benjamín, mientras 
corría delante, orgulloso de su agilidad— Mira, Sénderl, yo correría así 
hasta el fin del mundo. 

—¿Pero por qué, Benjamín, dímelo por favor, corres tanto? —preguntó 
Sénderl— Por vida mía que no estamos por perder nada. Aunque 
lleguemos allí con uno o más días de atraso, tampoco va a peligrar nada. El 
mundo no está por perecer todavía, pues, según tengo entendido, ha de 
subsistir aún, hasta el séptimo milenio, sus buenos siglos. 

—¡Vamos, Sénderl, apúrate, es una pena perder el tiempo. Cuánto más 
pronto salgamos de aquí, tanto mejor será. Empéñate, Sénderl, esfuérzate 
un poco, no importa. Por eso, cuando lleguemos allá enderezarás tus 
huesos, respirarás libremente y vivirás como un rey. 

—Tienes mucha razón, Benjamín. Si quieres más a prisa, así sea, a mí 
esto no me importa. Yo, de mi parte, accedo, ¿pero qué hacemos con las 
piernas, con mis piernas? 



No quedaba otro recurso: Benjamín tuvo que ceder y aminorar un poco 
la marcha. 

Cuando el sol se hubo alejado del horizonte y empezó a calentar con 
fuerza, a quemar con sus rayos luminosos, nuestros viajeros se dejaron 
caer cerca de un bosquecillo, al borde del camino. Allí quedaron, tendidos 
en el suelo, bañados de sudor, jadeantes y deshechos. Las huellas 
amoratadas de Sénderl se recalentaron y empezó a sentir un dolor cual si 
lo pincharan con agujas. 

Después de descansar un rato, lo primero que hicieron fué extraer cada 
cual su taled y sus filacterias y entregarse a la oración. Benjamín se 
meneaba, rezaba animosamente, con ardor, merecía por ello un trago de 
aguardiente. ¿Pero dónde conseguirlo en aquel lugar? Hubiérase 
contentado con un simple trozo de pan. 

Iba desfalleciendo, crecía su apetito después de aquella caminata 
intensa, sentíase capaz de tragar el mundo entero, pero, como por obra del 
diablo, no llevaba encima un mendrugo de pan ni del tamaño de un higo. 
Lanzaba miradas a un lado y otro, se retorcía los dedos, bostezaba, se 
rascaba, se relamía, decía continuamente "ta, ta", acariciaba y estiraba sus 
patillas enruladas, su barbilla, volvía a rascarse y a decir "ta, ta", hasta que, 
tomando una resolución, sacó de su bulto un libro de plegarias, y se puso a 
leerlo canturreando una melodía ritual. 

—Sénderl —interrumpióse al poco tiempo— ¿Sabes lo que estoy 
recitando ahora? ¿Te das cuenta por qué lo estoy haciendo con esta 
tonada? 

—Debes de tener hambre, sin duda — respondió Sénderl candidamente. 



—¡Bah! *—repuso Benjamín— Y aunque tuviese hambre ¿qué hay con 
eso? 

—Pues bien, por eso cantas —contestó Sénderl— Hay un refrán ruso al 
respecto: "Canta el judío cuando tiene hambre". Tú, Benjamín, puedes 
seguir cantando. Canta, canta nomás, y yo, entre tanto, haré otra cosa. 

Y mientras decía esto, Sénderl metió la mano en su bulto y extrajo de allí 
una bolsita. 

—¡Bah! Tú no sabes, tú no comprendes por qué procedo así —-adujo 
Benjamín— Sénderl, tontuelo, voy a explicarte el motivo. 

Sénderl, empero, seguía haciendo lo suyo e iba abriendo lentamente la 
bolsita. Cuando Benjamín lo vió, sintió que todo su cuerpo se le inundaba 
de luz. Había en la bolsa de todo: pan común, pedazos de pan entrelazado 
que quedaran del sábado, pepinos, rabanitos, cebollas, ajo. Sénderl lo tuvo 
presente todo, había preparado todo como una buena ama de casa, y 
merecía por ello a los ojos de Benjamín más consideración que antes. 
Alegróse éste en su fuero interno que Dios le hubiese enviado tan 
excelente compañero de viaje. "Ah, —se dijo entre sí—- a Sénderl me lo ha 
mandado Dios a semejanza del maná que enviara a los hijos de Israel en el 
desierto". 

Una vez que hubieron satisfecho su hambre, Sénderl envolvió en la 
bolsita los víveres que habían sobrado, diciendo: 

—Esta comida nos vendrá bien para otra vez, y la bolsita nos servirá 
para mil veces más, para toda nuestra vida. Con ella, Dios mediante, ¡
remos a implorar por las casas. No importa: Dios, bendito sea Su nombre, 
no nos va a abandonar. 



El mantelillo milagroso de los cuentos de hadas al que se le dice: 
"Manetlillo, mantelillo, dame de comer, dame de esto, dame de aquello", y 
el mantelillo da, ese milagroso y admirable mantelillo lo representa entre 
nosotros, los judíos, la bolsa del pobre. Muchos, muchísimos seres se 
alimentan toda su vida, con admirable facilidad, de esa bolsa, y aun la 
dejan en herencia a sus hijos y nietos. En el fondo, la bolsa es siempre la 
misma, pero varía de nombre y de forma, según la gente que la emplee. 
Entre el vulgo es simplemente una bolsa, una bolsa de lienzo; en cambio, 
entre la gente encumbrada adopta toda clase de formas: a veces es una 
caja social, un miembro del clero, una sociedad de beneficencia, un 
banquito de préstamos, una caja de socorros mutuos, un autor locuaz, etc. 
Todas éstas son en el fondo bolsas de mendicidad, bolsas auténticas, 
bolsas judías. . . 

—Sénderl —habló Benjamín, reconfortado por las palabra de aquél— 
Nosotros dos parecemos una pareja concertada en el cielo, somos un solo 
cuerpo y una sola alma. Si tú te preocupas de las cosas terrestres, de los 
víveres necesarios para nuestro viaje, yo, en cambio, me consagro a las 
cosas del espíritu. Nuevamente te pregunto, Sénderl: ¿sabes por qué recito 
ahora la plegaria con esta melodía? Persigo con ello un gran propósito. Me 
preocupa ahora que, cuando el Omnipotente nos traiga allá lejos, a la tierra 
de los Hijos de Moisés, podamos abrir la boca y entendernos con ellos. 
Porque has de saber que ellos hablan medio en arameo, pero más que 
nada emplean el lenguaje de estas preces. El- dad Adani, que vino hacia 
nosotros de aquellas regiones, fué, a mi modo de ver, el autor de estas 
oraciones. Aquí, en nuestras comarcas, puede uno pasarse con nuestro 
lenguaje, el idisch; pero allá seguramente no lo entienden. 



—En estas cosas confío plenamente en tí —repuso Sénderl con 
humildad— Eres un hombre instruido, consultas siempre tus libros y 
seguramente sabes lo qué haces y adonde te encaminas. La prueba está 
que yo ni siquiera te he preguntado si vamos por la ruta verdadera. Tú 
caminas y yo, ¡qué me importa!, te sigo como una vaca a su ternero. 

Sintióse muy satisfecho Benjamín por la confianza absoluta que Sénderl 
tenía en su sabiduría. Considerábase a sí mismo como un capitán que 
dirige personalmente su barco. A pesar de esto, se le ocurrió en seguida 
que, en efecto, no conocía el sitio en que se encontraban y pensó que a lo 
mejor se habían extraviado, apartándose del camino verdadero. 

Mientras estaba pensando en esto, Dios hizo aparecer a un campesino 
que guiaba un carro repleto de heno. 

—Sénderl —dijo Benjamín— no está de más que le preguntes el camino 
al incircunciso. Ve, a propósito, e interrógale. Aquí, en estas comarcas, tú 
sabrás explicarte mejor que yo con los aldeanos en su leguaje rústico. Para 
algo tu mujer solía llevarte con frecuencia a la feria. 

Levantóse Sénderl, se acercó con gran respeto al campesino y le dijo en 
su lenguaje especial: 

—¡Buen día! Dime, hombrecito, ¿cuál es el camino a Eretz Israel? 
(Palestina). 

—¿Qué? —exclamó el aldeano poniendo una cara de asombro— ¿Qué 
Sruel? Yo no he visto a ningún Sruel. 

—No, no -—intervino Benjamín a distancia, no pu- diendo contenerse— 
Esto de Sruel lo dice usted. Pero él, Sénderl, dice Eretz Israel, valga la 
diferencia. Díselo otra vez claramente, Sénderl. Tiene cabeza de rústico. ¡
Claramente, claramente, Sénderl! 



—A Errretz Isrrrael ¿dónde está el camino? — volvió a preguntar 
Sénderl, subrayando las eres. 

—Que el diablo os entienda, judíos, que me estáis trastornando la 
cabeza. ¡Este es el camino a Pievki, y él dale con Elesluel, Elesluel! — 
rezongó el labrador remedándolos; y dando un escupitajo, siguió su 
camino. 

Nuestros personajes, a su vez, tornaron a ponerse en marcha. 
Benjamín sentía un dolor en las caderas, las piernas las tenía como 

amputadas. Sin embargo, se hacía el desentendido, dábase ánimo, se 
impregnaba de coraje. Y porque le resultaba difícil andar derecho y con 
rapidez, veíase obligado a ir dando saltitos. Sin duda, ya no era la misma 
manera de caminar de antes. Aquello resultaba un suplicio. No obstante, 
cumplía con su deber y avanzaba, porque, en verdad, ¿qué otra cosa le 
cabía hacer? ¿Tenderse en el suelo? ¿Qué habría conseguido con ello? ¿Y 
qué era eso de tenderse repentinamente, sin más ni más, en el camino? 
Con eso sólo hubiera causado sinsabores a Sénderl y el viaje se habría 
interrumpido. En fin, así anduvieron todo el día, hasta que, al anochecer, 
Dios les hizo llegar a Pievki. 

Al entrar en la posada de Pievki, lo primero que hizo Benjamín fué tirarse 
cuán largo era en un rincón, para descansar las piernas y apaciguar su 
agitada respiración. 

Sénderl, como una vieja ama de casa, fué a ocuparse de los quehaceres 
domésticos y a tratar de la cena. 

Miró el posadero a Sénderl de pie a cabeza, y por su aspecto 
comprendió que no tenía que vérselas con un pasajero común, de esos que 
suelen pasar por allí habitualmente. Dióle la mano, preguntóle por su 



nombre y por el lugar de donde venía, a lo que el otro !e respondió 
ingenuamente que se llamaba Sénderl, que era un judío medio 
palestinense y actuaba como auxiliar de Rab Benjamín, el cual yacía en 
aquel momento con su honorabilidad en un rincón cercano. El posadero 
puso una cara piadosa, meditó un rato y luego invitó a Sénderl a tomar 
asiento. 

Dejemos ahora a la princesa, o sea a Sénderl conversando con el 
posadero, y volvamos al príncipe, a ver qué hacía Benjamín. 

Nuestro Benjamín, al echarse en el rincón, quedó yerto como una 
piedra, sin saber en qué mundo estaba. Las venas de sus piernas estaban 
muy henchidas, la sangre hervía en ellas, corría y borboteaba, cual si lo 
estuviesen picando y aguijoneando montones de hormigas. Latían sus 
sienes, golpeteaban como mazos. En sus oídos retumbaba un ruido 
persistente, que terminaba con un largo sonido, como el de una trompeta, o 
con un estallido agudo, como cuando se prenden cohetes. Con cada 
cohete que disparaban, resplandecían bruscamente ante sus ojos millares 
de llamaradas multicolores: amarillas, verdes, azules, rosas, rojas y de 
otros colores infinitos. Un minuto después los colores se extinguían, su 
vista se inundaba de una obscuridad absoluta y en sus oídos volvía a 
retumbar como en un molino. 

Estando así embobado largo tiempo, oyó Benjamín, desde afuera, a 
mucha distancia, un retintín de campanillas. Los sonidos se venían 
acercando más y más, se hacían nítidos y potentes, y de pronto se oyó un 
chirrido, cual si un carro se hubiese parado de repente delante de un 
portón. Percibiéronse toda clase de voces que parecían llegar al cielo, 
como si toda una población se hubiese congregado allí para deliberar: 



voces agudas, aflautadas, gruesas, broncas, gangosas, sin que se supiera 
a qué venían. Los gatos, cuando se reúnen, en su tiempo, en las azoteas, 
se sabe que son gatos, para qué se juntaron y lo que quieren con sus 
maullidos, aunque no se entienda el lenguaje gatuno. Aquí, empero, resul-
taba difícil decir por qué chillaban y qué querían; era una mezcla de risas, 
de quejidos, de suspiros, de lamentos, de susurros, al mismo tiempo que se 
dejaban oír tosecitas, un tono de insolencia, el sonarse de narices, golpes y 
palmaditas. ¡Como para comprender lo que era, lo que significaba todo 
aquello! Poco después abríase la puerta y un tropel de gente irrumpió en la 
casa con estrépito. 

Benjamín se fué metiendo más y más en el rincón, y se acurrucó como 
pudo. 

Entre tanto, la habitación se iluminó con muchas velas, prendidas en 
candeleros de bronce; las velas de unos se hallaban aseguradas con cuñas 
y se erguían como sobre patas; otros, con bocas demasiado grandes, 
anchas, no muy profundas, tenían sus velas torcidas y sujetas abajo, a un 
costado, con pedazos de cartón. 

En un extremo de una larga mesa de roble había un grupo de músicos 
preparando sus instrumentos. El violinista se ocupaba del violín, 
cosquilleaba sus cuerdas, cada una de las cuales, con su particular sonido, 
le respondía "zim, zim", como si dijera: "No importa, puedes 
consquillearnos, nosotras estamos listas, con tal  



de que no hayo inconveniente con tu arco". Asía el arco, lo acariciaba y 
lo aprestaba para tocar. El flautista conversaba quedamente con la flauta, 
el tamborilero recorría con los dedos su instrumento y lo golpeteaba 
suavemente con los palillos. Sólo el platillero ciego permanecía con la gorra 
caída sobre los ojos y dormitaba. 

Cerca de los músicos, parado en una silla, había un personaje que, tan 
pronto como pronunciaba una palabra, todos se desternillaban de risa. 
Hasta los niños hacinados allí y que miraban a través de las ventanas, se 
reían locamente y lo remedaban. El personaje lanzaba un grito: "Hurra! ¡
Que toquen un baile alegre en honor de los padres de los novios y del 
dueño de casa!" Los músicos ponían en juego sus instrumentos alegre-
mente, animosamente, hombres y mujeres se juntaban y salían a bailar en 
rueda. 

Todo se movía, las chinches y las cucarachas salieron de sus guaridas y 
se diseminaron por las paredes. 

Bailando, alguien cayó sobre Benjamín. El bailarín lo miró en la cara y 
lanzó un grito: 

—¡Oh, Benjamín! Lo he agarrado, a fe mía, a la buena pieza! ¡Aquí está, 
aquí está! 

A los gritos acudieron otros individuos. Benjamín reconoció entre ellos a 
la gente espectable de Tuneíá- devke y al rabinillo local. 

Todos gritaban, a voz en cuello: 
—¡Benjamín, ven a bailar! ¡Benjamín, ven a bailar! 
—No puedo, a fe mía que no puedo —imploró Benjamín— No puedo 

moverme. 
—¡No importa, no importa! —le contestaron—  



Ven, vamos te dicen, que ya vas a poder. ¿Qué hay que poder? ¡Vamos, 
hombre, muévete! Muévete, bestia, que lo vamos a contar. 

—¡A Zelde no! —gritó Benjamín, alarmado— Os ruego que no se lo 
contéis a Zelde. 

—Muévete, pues, animal —le gritaron— Muévete, bestia, párate. 
—Tened piedad, hermanos —impetró Benjamín— No puedo, por vida 

mía, moverme en este momento. Hay un motivo por qué no estoy en 
condiciones de hacerlo. Es un secreto, se lo voy a revelar al rabino. 

Al prenderse firmemente con ambas manos del rabino para revelarle su 
secreto, sintió de pronto, en un costado, un terrible golpe, que le hizo ver 
las estrellas; dolorido, echóse a un lado, restregóse los ojos y notó que la 
habitación estaba a obscuras y que penetraba en ella un reflejo de la luna. 
A su lado, tendido en el suelo, había un ternero, al que tenía abrazado 
fuertemente con ambas manos. 

¿Qué había pasado? ¿De dónde salió repentinamente aquel ternero? ¿
Lo habría parido Benjamín, acaso? Admitamos que éste era un animal, 
diez, cien veces un animal. Pero era un animal bípedo ¿y dónde se ha visto 
que una bestia de dos patas dé a luz un ternero? Verdad es que entre 
nosotros abundan los terneros, sobre todo en las casas linajudas, pero no 
pasan de ser terneros con figura humana. La mayoría de ellos, por el 
contrario, son de lindo aspecto, de rostro agradable y graciosos hoyuelos; 
pero el que tenía obrazado Benjamín era un ternero vulgar y común. ¿De 
dónde entonces, cabe preguntar, había venido a parar allá? ¡Cosa 
milagrosa: ha de haber caído del cielo!. . . 

No, señores. No creáis en los terneros del cielo; entre todos nuestros 
terneros no hay uno solo que haya sido enviado desde el cielo. No se trata 



de un milagro, como lo suponéis. No hay por qué admirarse ante ese 
ternero, ni bordar tantos comentarios a su respecto. Lo que pasó, lisa y 
sencillamente, fué lo siguiente: 

Cuando Benjamín, más muerto que vivo, se dejó caer en el rincón, no 
notó, a causa de su gran fatiga, que al lado suyo había un ternero. En el 
momento en que su sangre entró en ebullición, quedóse dormido y vió en 
sueños el casamiento, los invitados y la orquesta. Estaba terriblemente 
intranquilo, iba metiéndose más y más en el rincón y cuando abrazó, 
soñando, al rabiniIlo de Tuneiádevke, resultó que en realidad abrazaba al 
ternero del posadero de Pievke, susurrándole al oído el secreto de su viaje. 
Empero, el ternero mostróse disgustado, no quiso que le abrazaran y le 
hablaran al oído. Alargó una patita, tocó a Benjamín en el vientre y lo hizo 
despertar. 

Una vez desvelado, Benjamín, todavía confuso y azorado, seguía 
abrazado al ternero. Sólo después de un rato pudo rechazarlo de sí; 
incorporóse, lleno de temor, y se puso en marcha apresuradamente. El 
ternero, por su parte, librado de manos extrañas, levantóse a su vez 
bruscamente y se puso en fuga, cayendo en su carrera sobre Benjamín y 
desplomándose ambos con gran estrépito sobre una amplia tina de agua. 

Alarmados por aquel ruido, Sénderl y el posadero con una vela en la 
mano, salieron corriendo del otro cuarto y se quedaron estupefactos. 

Si un hacedor de versos hubiera visto en aquel momento a Benjamín y al 
ternero, hubiérase expresado de este modo: "Tiernos y amorosos, no se 
separaron nunca, ni en el rincón ni en el charco". Empero, el posadero y 
Sénderl, que eran hombres vulgares y no poetastros, separaron en el acto 
a los tiernos y amorosos. El ternero fué mandado con su madre, con 



insultos por su mal comportamiento, y Benjamín fué sacado del charco y 
conducido a una alcoba especial, donde lo acostaron sobre varios 
montoncitos de paja, con una almohada en la cabecera.  



CAPITULO SEXTO 

 
Benjamín recibe una bofetada 

 
REMOJADOS por el agua fría de la tina, los miembros de Benjamín 

cedieron un poco, y aquél, al levantarse de mañana, se sintió fresco y sano. 
Veía con toda evidencia un dedo milagroso en la historia del ternero, 
gracias al cual había recibido la cura de sus dolores. Demostróle a Sénderl 
cuan injusto es el hombre pecaminoso que se queja de sus desgracias y no 
se da cuenta que, a lo mejor, esas adversidades lo conducen hacia la dicha 
y que del mal nace el bien; cómo el Supremo Hacedor convierte en 
emisario suyo a cualquier ser, incluso a un ternero; cómo un ternero puede, 
a veces, ser hasta un médico; cómo un mosquito puede picar la cabeza, 
molestar y hacer la vida imposible. Una prueba de esto lo tenemos en el 
mosquito que le picó al emperador Tito, antiguamente. El suceso de la 
víspera era para él una señal de que su viaje se había iniciado en buena 
hora y que, Dios mediante, alcanzaría sus objetivos. 

—Un aguador cuyos baldes se pasan de llenos es buena señal desde 
antiguo. Con tanta más razón tratándose de una tina repleta — habló 
Sénderl con voz grave. 

Pero, a causa del dolor que Benjamín sentía todavía en las piernas y 
debido a los montoncitos de paja que le servían de suave lecho, quedóse 
todo el día en Pievke. Parecíase a un barco en alta mar, encallado en la 
arena, sin viento propicio para zafarse. 

Al día siguiente levantóse Benjamín de su lecho y se puso nuevamente 
en camino. 



Largo rato anduvo como malhumorado, sumido en reflexiones, sin 
pronunciar una palabra. De pronto se palmoteo la frente y se detuvo, muy 
apesadumbrado. Sólo a los pocos minutos abrió la boca y emitió, suspi-
rando, estas palabras: 

—¡Ah, Sénderl, me he olvidado de una cosa! 
—-¿Qué has olvidado, dónde has olvidado? -— repuso Sénderl, asiendo 

su bolsa. 
—En mi casa, Sénderl, en mi casa lo he olvidado. 
—¡Ah, Benjamín! ¿Cómo se te ocurre? —contestó Sénderl—. Hemos 

traído, a mi parecer, todo lo que a uno le hace falta en el viaje: la bolsa, a 
Dios gracias, está; el taled, las filacterias, los libros de oraciones, están 
también; lo mismo los levitones sabáticos. Yo creo, a Dios gracias, que hay 
aquí de todo, que nos hemos llevado todo. ¿Qué es lo que nos falta? ¿Qué 
podíamos haber olvidado? 

—La cosa que he olvidado, Sénderl, es muy importante, en extremo 
necesaria; ojalá todo pase en orden, pero si, Dios no lo permita, sucediese 
lo contrario, será entonces cuando nos daremos cuenta del gran valor de 
esa cosa preciosa que me he olvidado. Al salir de mi casa, olvidéme, en mi 
apresuramiento, de pronunciar cierta fórmula mágica que figura en un libro, 
sacada de un manuscrito muy antiguo. Esa fórmula debe ser dicha antes de 
emprenderse un viaje, al abandonar uno su casa, mientras cruza el umbral, 
y sólo entonces está uno seguro contra toda suerte de peligros y 
adversidades en el curso de la travesía. ¡He ahí lo que me he olvidado! 

—¿Tal vez tengas la intención de que volvamos? — preguntó Sénderl 
con candidez. 



—¿Estás loco o te falta un tornillo? —gritó Benjamín y la sangre se le 
agolpó en el rostro—-. ¡Cómo! ¿Qué es eso de volver? Después de tantos 
esfuerzos y de recorrer un trayecto tan largo ¿regresaremos ahora a casa? 
¡Cómo! ¿Y la gente? ¿Qué dirá la gente? 

—¡Qué nos importa la gente! —repuso Sénderl—. ¿Acaso la gente te ha 
pedido que hicieras este viaje? ¿Ha hecho contigo un contrato y ha 
contribuido para los gastos, para que vayas vagabundeando? 

—¡Muy cuerdo! —burlóse Benjamín—. ¿Y a Alejandro Magno le ha 
rogado el mundo que fuera a la India e hiciera allí la guerra? Y todos esos 
viajeros que ha habido entre nosotros, los judíos, ¿les ha pedido alguien 
que fueran de ciudad en ciudad? 

—¡Qué sé yo! —contestó Sénderl con una sonrisa—. Por mí, todos ellos 
podrían haberse quedado en sus casas, a fe mía; hubiera sido, por vida 
mía, mucho mejor para todos. ¡Ah, tontuelo, tontuelo que eras, Alejandro 
Magno: tenías en tu casa de todo, pues te hubieras quedado allí para 
disfrutar de la vida y para acariciarte la panza. ¿Para qué querías la India, 
tontuelo? Y más extraña aun es la actitud de nuestros judihuelos: ellos sí 
que podían haberse quedado cada cual en su sitio y ocuparse de sus 
asuntos. ¿De qué sirve andar errando, vagar como un alelado, sin saber lo 
que se hace, y romper inútilmente los zapatos? Por vida mía, Benjamín, 
que si yo encontrara a uno de esos individuos, le haría ver en seguida su 
desatino. 

Mucho tiempo estuvieron disputando nuestros personajes. Sénderl 
planteaba preguntas y Benjamín no se cansaba de demostrarle que no 
tenía noción alguna de estas cosas. 



Sénderl se parecía, en aquel momento, a un caballo que sirve a su 
dueño fielmente, le obedece hasta ir por él al fuego, pero de pronto se 
apodera de él cierta manía, se empecina, se planta y se resiste a moverse 
de su lugar, por más que se le castigue y grite. Si Benjamín, en aquel 
momento, no lo azotó a Sénderl con un látigo, lo redujo, en cambio, con su 
dulce lengua, lo envolvió con lindas palabras, hasta que Sénderl se ablandó 
como una pasta y tornó a ser el buen rocín de antes. Paró las orejas, al 
escuchar las razones, en extremo agudas, de Benjamín, y finalmente habló, 
según su costumbre, en estos términos: 

—Si quieres que sea así, así sea. ¿A mí qué me importa? 
Una vez que hubo terminado con Sénderl, pusiéronse en marcha y 

después de andar por caminos y senderos, llegaron, maltrechos y 
extenuados, a Teterivke. 

Era Teterivke la primera gran ciudad que vieran en su vida nuestros 
protagonistas. Por eso no tiene nada de extraño que se pusieran a mirar las 
calles adoquinadas y los altos edificios, sin cansarse de contemplarlos. 
Caminaban por las veredas, casi en punta de pie, alzando las piernas en 
forma extraña, cual si se cuidasen de pisar demasiado las piedras lisas y de 
causar —¡Dios no lo permitiera!— algún desperfecto. Piernas que no tienen 
muy buena suerte en los villorios, que son tratadas allí sin mayores 
consideraciones; piernas pueblerinas que no conocen, pobrecitas, ni 
siquiera dentro de las casas, un piso llano; piernas que se arrastran, des-
dichadas, como cerdos por el fango; piernas cuyos dueños las hunden allí 
muy hondo y las hacen pisotear con simpleza, sin mayores ceremonias; 
piernas de esta clase deben verse confundidas, como los borrachos, 
cuando sienten de pronto bajo sus plantas un puente de piedra y se ven 



obligadas, por la distinción que se les confiere, a dar saltitos y a no saber 
dónde meterse. Piernas flamantes, recién llegadas del pueblecillo, ¿quién 
no os reconoce al punto en las calles adoquinadas de la ciudad? 

Nuestros personajes de Tuneiádevke caminaban con el corazón 
compungido, cediendo el paso humildemente a todos los que enfrentaban. 
En tales casos Sénderl asía a Benjamín por una falda del saco y le daba un 
tiron- cito a un lado. A veces, por esta causa, tocábale a Sénderl bailar un 
poco con alguno que le venía al encuentro. El otro marchaba 
tranquilamente y chocaba con Sénderl, el cual, precisamente por cederle el 
camino, en realidad se lo obstruía. Entonces el otro tomaba la derecha, 
pero nuestro Sénderl se le anticipaba y allí estaba ya listo; ambos se 
abalanzaban hacia la izquierda y luego nuevamente a la derecha, hasta 
que, finalmente, el otro conseguía escabullirse. Un viadante, que parecía 
no tener interés en bailar con Sénderl, lo tomó por un brazo, sin 
ceremonias, y lo empujó a un lado, haciéndole sonar los dientes. 

Todo les resultaba nuevo a nuestros personajes. Todas las cosas 
parecían señalarlos a ellos con los dedos. Gritaban los carros, chillaban los 
faetones, las puertas se alzaban con soberbia, las ventanas miraban 
orgullo- sámente con sus grandes vidrios y la gente les hacía muecas, 
gritándoles: "¡Respeto, pobres diablos! ¡Respeto, judihuelos provincianos! ¡
Respeto, respeto!. . . 

—Escucha, Benjamín —habló Sénderl después de alzar la vista y de 
observar con unción los edificios— Yo pienso, Benjamín, que esto es una 
especie de Estambul. 

—¡Anda, anda, tontuelo! ¿Qué tiene que ver esto con Estambul? —
replicó Benjamín, cual si fuera nativo de aquella ciudad— Estambul, 



tontuelo, tiene quinientas veces quinientas calles, cada calle tiene 
quinientas veces quinientas casas de quince, veinte y hasta treinta pisos, y 
en cada casa habitan quinientas veces quinientas personas. ¿Crees que 
esto es todo? Pues no, aguarda un momento, aguarda, tontuelo; están 
además las avenidas, los pasajes, las callejuelas, los baldíos, que abundan 
como la arena del mar. 

—¡Ay, ay, ay! —exclamó Sénderl con estupefacción— Es una 
enormidad, da miedo una ciudad como ésa. Pero dime, Benjamín, te lo 
ruego, ¿de dónde salen todas estas grandes ciudades? ¿Por qué la gente 
se hacina en un lugar, los unos encima de los otros, como si el mundo 
fuese pequeño y no hubiese más terreno? Debe de haber algún motivo en 
el hecho de que la gente se aleja de la tierra y pretende alzarse hasta el 
cielo, tomar altura. ¿Será porque el alma del hombre proviene del cielo y 
por eso el pobrecito se siente atraído hacia lo alto, se ve dominado por el 
deseo de tender sus alas y encontrarse siempre en las alturas? ¿Qué dicen 
de esto tus libros, Benjamín? ¿No has encontrado alguna explicación de 
esto en tus libros? 

—Según la filosofía —respondió el interpelado frunciendo el entrecejo— 
existe al respecto una doctrina de vasto alcance; hasta yo me he ocupado 
de esto en nuestra sinagoga, en las reuniones en torno de la estufa. 
Gracias a esto se explica la leyenda de los diez odres de pobreza que 
fueran enviados al mundo, así como el versículo: "Llena está la tierra de 
rapiña". Pero yo trataré de explicártelo de acuerdo con nuestra Tora, ya que 
tú, Sénderl, has estudiado seguramente la Biblia. Según refiere el 
Pentateuco, antiguamente, en épocas pretéritas, nuestros antepasados 
vivían en tiendas, pero durante la generación de la Torre de Babel todos los 



hombres se concentraron en un solo sitio, se pusieron a fabricar ladrillos y a 
construir una ciudad y enormes edificios que llegaban hasta el cielo. En 
medio de aquella faena se produjo entre ellos una confusión, uno dejó de 
entender al otro y quedó subvertido el orden. Por suerte, Dios los dispersó 
en seguida y los hombres tornaron a vivir, a respirar libremente y el mundo 
quedó salvado, pero no por eso desapareció el pecado de la generación de 
Babel. Desde entonces subsiste entre los hombres, por culpa suya, la 
tentación de congregarse y de hacinarse, de construir edificios elevados, de 
adquirir fama y de volar hacia el cielo. "¿Por qué me cargoseas como un 
mosquito? —díjole Abraham a Lot— ¿Por qué tu gente ha de pelear 
conmigo por una parcela de terreno? Ahí tienes delante de ti toda la tierra. 
Vete adonde quieras y déjame en paz". 

Mas, antes de que Benjamín pusiera término a esta plática, dejóse oír el 
fuerte ruido de un coche que se vino sobre nuestros personajes desde 
atrás, derribándolos casi con su balancín. 

—-¡Zanahorias! —chilló el cochero, haciendo tremolar sobre ellos su 
látigo— ¿Por qué os arrastráis, demonios, como los cangrejos, y obstruís el 
camino? ¡Vamos, papanatas, vamos! ¡Eh, eh, autómatas! 

Nuestros personajes, pobrecitos, alzaron las piernas y escaparon como 
ratas envenenadas, uno a un lado, otro al opuesto. 

En su carrera tropezó Sénderl y quedó tendido en el suelo cuan largo 
era. 

En su apresuramiento Benjamín chocó con una cesta de huevos que 
llevaba una mujer. Quebráronse los huevos y desencadenóse sobre él un 
infierno, un fuego, una gritería. La dueña de los huevos rotos —¡pobrecita!
— lo cubrió de maldiciones feroces, quiso endilgarle un sopapo —o se lo 



dió no más— y tenía intenciones de ensortijarse en su cabellera; en suma, 
Benjamín recibió su paga, hasta que, por fin, logró escabullirse de sus 
manos y huir por una callejuela lateral, adonde acudió también poco 
después Sénderl. 

—Aquí tienes tu gran ciudad —apuntó éste, limpiándose el sudor de la 
frente con la falda del saco-— Aquí no puede uno caminar, allá no puede 
pararse, acullá no puede descansar. ¡Que se lo lleven mil demonios! 

—Todo esto trae su origen de la Torre de Babel —contestó Benjamín, 
jadeando como un ganso— Todo esto que ves ahora aquí es la Torre de 
Babel, con su tremenda confusión, con su estrépito, con sus latrocinios, sus 
rapiñas, sus crímenes. 

—¡Ah, que el demonio se lo lleve todo! —repuso Sénderl— Ven, 
Benjamín, vamos a descansar. Tienes muy mal aspecto, te arde demasiado 
una mejilla, maldita sea aquella mujer. Limpíate, con perdón, el rostro; la 
malvada, en el ínterin, según parece, te lo ha embadurnado con una yema.



CAPITULO SEPTIMO 

 
Del cambio que se produjo en lo político a causa de Benjamín 

 
EN una de las casas de oración de Teterivke reinaba efervescencia con 

motivo de la guerra de Crimea que venía desarrollándose a la sazón. La 
gente congregada en torno de la estufa se había dividido en varios bandos, 
cada cual con su presidente y con su línea propia en política. 

Jaikel el Ingenioso y su compañía ocupábanse intensamente de la tía 
Witie1, la analizaban minuciosamente y demostraban las intenciones y 
picardías que encerraba aquélla. Jaikel había sido relojero en un tiempo, 
poseía una mano liviana para surcar los panes ácimos, nadie se le 
comparaba en construir una tienda para la Fiesta de las Cabañas; en 
ninguna cabana la tabla de amasar, la pala, el banco de las comidas 
lácteas, la tapa del horno y la jaula rota de las gallinas estaban tan bien 
aprovechados como en la de él; por eso, cada vez que salía a flote alguna 
conversación relacionada con la maquinaria, la gente, respetuosamente, 
decía: 

—Esto le corresponde a Jaikel. Jaikel sabe. 
Jaikel refería siempre historias extrañas de raras máquinas inglesas, al 

punto de que el pelo se le erizaba a uno de espanto, y cuando alguien lo 
interrumpía con alguna palabra, preguntándole sobre el sentido de lo que 
explicaba, Jaikel se lo daba a entender breve y sencillamente, diciendo que 
se trataba de un resorte, y al hacerlo, empleaba una sonrísita tan dulce, 

 
1 Alusión al ministro ruso, conde Witte 



como si le hubiera aclarado a su interpelante la pregunta más compleja y le 
hubiera traído la luz a los ojos. En una palabra, valiéndose del símil del 
resorte, Jaikel lo explicaba todo, tanto el funcionamiento del reloj como el 
del telégrafo o el de una caja de música y de otros inventos que circulan por 
el mundo. Pero Itzik el Simplificador nunca se mostraba satisfecho con los 
resortes de Jaikel, consideraba que sus explicaciones eran una especie de 
herejía, y observaba con tono de burla: 

—Pronto Jaikel dirá que un autómata y otros milagros parecidos se 
deben también a un resorte. . . ¡Fu, fu, por Dios! Todas sus cosas son, lisa y 
llanamente, con perdón sea dicho, simples nulidades, verdaderas tonterías. 

Y porque Jaikel el Ingenioso estaba enteramente absorbido por la tía 
Witie, Itzik el Simplificador, eterno contrincante suyo, se prendió de la tía 
Rosíe2, defendiéndola con todas sus fuerzas. Cada uno de los dos bandos 
trabajaba celosamente por inclinar a su lado a los demás grupos. Cuando 
Jaikel parecía haber logrado ya algún éxito con Samuel Algarroba, 
presidente de la caterva del tío Ismael3 y había conseguido ya, al parecer, 
un acuerdo con Berl el Francés, ferviente partidario de Napoleón, Itzik 
produjo alboroto al atraerse a Tobías el Ingenuo, adepto de Alemania; 
volaban mensajes de todos los rincones, cada cual ponía en juego sus 
recursos, el mundo se venía abajo y la sinagoga se mecía con violencia. 

Justamente en aquel entonces, en pleno alboroto, llegaron nuestros dos 
personajes a Teterivke y se detuvieron en esa sinagoga, la que tomaron por 
albergue. 

 
2 Alusión a Rusia. 
3 Sinónimo de Turquía. 



Sénderl, con su temperamento de ceder ante todos, tampoco se 
empecinaba en asuntos de política y asentía a todo lo que le decían. "Si 
quieres que sea así —solía decir— ¿qué me importa a mí?, pues así sea". 
Por esta razón cayó en gracia a todo el mundo. Al primer saludo, la gente 
coincidió en que Sénderl era un hombre sin hiél, un judío sin vueltas, 
desprovisto del hábito de la terquedad. Y mientras Sénderl, a semejanza de 
los demás, no se mostraba exacerbado ni hacía distinciones, Benjamín, en 
cambio, era muy seleccionador, habiéndole gustado más que todos, desde 
un principio, Samuel Algarroba, por quien se sintió atraído hasta el extremo 
de llegar a ser muy amigo suyo. Revelóle Benjamín el secreto de su viaje, y 
Samuel, prendado de aquel proyecto, conversó al respecto con Jaikel. Este 
puso en juego su cerebro, y aunque el asunto le resultó un tanto árduo, sin 
embargo le fué penetrando en la mente; poco después, en una sesión con 
Berl el Francés y con Tobías el ingenuo, planteó la cuestión, ante el 
consiguiente asombro de sus interlocutores. 

—Benjamín —sostuvieron— no tiene, en realidad, el aspecto de un 
hombre común; es algo distraído, como si no estuviese presente en este 
mundo; cuando habla, resulta difícil saber lo que quiere; a veces se queda 
absorto, pone ojos inexpresivos y sonríe; su indumentaria y todas sus 
maneras son bien extrañas. Todo esto demuestra que es muy, pero muy de 
otra categoría, no un hombre vulgar; algo debe de haber dentro de él, no es 
posible que sea una cosa así no más. Tal vez este Benjamín ni siquiera sea 
tal Benjamín. ¡Vaya uno a saberlo! . . . 

Cuando Benjamín y Sénderl, sin aliento, entraron en la casa de 
oraciones después de lo acaecido con la portadora de los huevos, reinaba 
allí un tremendo bullicio. El conciliábulo de nuestros políticos debatía 



apasionadamente con Itzik el Simplificador, el cual gritaba con vehemencia, 
sobrepasando a todos: 

—Mirad, ved lo que dice Josefo— gritaba Itzik, sin tiempo para respirar, 
señalando con un dedo en un libro— En Josefo se lee que Alejandro 
Magno quiso ir hasta los Hijos de Jonadab ben Rakab y llegó hasta los 
Montes Negros, pero ni él ni sus guerreros pudieron caminar allí, pues sus 
piernas se hundían en el fango hasta las rodillas. Porque allí no alumbra el 
sol y el terreno es muy fangoso. ¿Comprendéis ahora? Alejandro el Gran-
de, Alejandro de Macedonia, fué volando, montado en un águila, y llegó 
hasta las puertas mismas del Paraíso, pero no pudo cruzar los Montes 
Negros. ¡Y va a hacerlo un personaje como el vuestro, un individuo como 
éste! De nada le servirá para esto Jaikel con todos sus resortes ! 

—¡Pedazo de bruto! —exclamó en alta voz Jaikel, toqueteándole a Itzik 
con un dedo— ¿Dónde están tus ojos? Por el contrario, fíjate en lo que dice 
allí a continuación. Dice que Alejandro oyó que las aves le hablaban en 
griego. Un pájaro le dijo de esta manera: "Tu esfuerzo es vano, porque 
pretendes llegar hasta la casa de Dios y a la casa de sus siervos, los Hijos 
de Abraham, Isaac y Jacob". ¿Comprendes ahora, cabeza dura, por qué 
Alejandro Magno no pudo llegar hasta allí? 

—En fin, ¿pero qué harás, gran filósofo, si resulta, conforme lo sostienen 
otros, que las Diez Tribus y los Judihuelos Rojos o Hijos de Moisés habitan 
en las inmediaciones del país del sacerdote Jon? Y bien: que trate tu 
personaje de dar con el país del sacerdote Jon. ¡Cualquier día! 

—¡Bah! Tonterías, Itzik, por vida mía que son tonterías. 



—Espera, espera, filósofo mío. Falta todavía el río Sambatión. ¡Alto! Allí 
llueve con piedras, es imposible dar un paso. Allí de nada te servirá ni 
siquiera tu Witte, aunque se ponga cabeza abajo. 

—¡Eh, eh! Ya empiezas con Witte. Mira adonde has ido a parar. 
—Realmente, Itzik, ¿qué es esto de molestar sin ton ni son al gobierno? 

—observó Berl el Francés, algo picado— Si ahora estamos hablando de 
Benjamín, insáltalo a éste todo lo que quieras, pero no mezcles en este 
asunto al gobierno, por favor. 

—¿Por qué insultarlo a Benjamín? —adujo Tobías — Benjamín, a mi 
parecer, sigue un camino por el cual puede venir el bienestar para los 
judíos. 

—¡Ah, Tobías, ingenuo que eres! —contestó Itzik con tono compasivo— 
De ti no esperaba, por vida mía, que estuvieras de acuerdo con ellos e 
hicieras semejante comentario sobre Benjamín. ¿Qué es lo que has visto 
en él? 

—-Vean un poco la salida de un hombre: "¿qué es lo que has visto en 
él?" —saltó Samuel Algarroba con acento de burla— ¿Estás loco hoy, Itzik, 
o qué? Su negligencia, su distracción, su manera de mirar, su modo de 
hablar, sus gestos demuestran perfectamente, a mi juicio, lo que es él; el 
semblante es el mejor espejo. Si todo esto no constituye una prueba para ti, 
no sé lo que significa para ti ser hombre. Aquí acaba de llegar, obsérvalo y 
dime, con perdón, si no está loco, simplemente falto de juicio. . . Vedlo: 
tiene una mejilla inflamada y tres líneas amarillas surcan su rostro. Y bien, 
Itzik, ¿qué cara tienes ahora? 

Acercóse Itzik a Benjamín, lo contempló de pie a cabeza, escupióle casi 
en pleno rostro y se apartó enfurecido. 



A partir de este debate relacionado con Benjamín, la política adquirió 
otro aspecto. Samuel Algarroba y Berl el Francés concertaron un pacto con 
Jaikel, Witte despachó a ultramar mil grandes barcos provistos de 
tremendas máquinas, el tío Ismael cruzó el río Pruth y Napoleón lanzó 
infinidad de hombres sobre Sevastopol. Tobías andaba con pies de plomo, 
no se decidía por un lado ni por el otro, mudaba de opinión sin saber en qué 
mundo estaba, e Itzik el Simplificador se quedó solo, aislado en medio de la 
corriente, hacía esfuerzos desesperados y se salía de su propio pellejo. No 
era para menos: ¡uno solo contra toda esa manga! Por esta razón le tuvo 
tiria a Benjamín, y a partir de aquel instante lo buscaba y trataba de 
dañarle. 

"Dios es mi testigo —refiere Benjamín en un pasaje— que yo no me metí 
en aquella política. En primer lugar: ¿para qué sirve? En segundo término: 
¿qué tiene que ver eso con un judío? Por mí, podría ser de un modo o de 
otro, que me daría lo mismo. Mi Sénderl, por su parte, tampoco se 
inmiscuyó en estas cosas, y sin embargo Itzik no me dejaba en paz, ni de 
día ni de noche. A veces me adornaba con plumas por atrás, o me arrojaba 
una almohadilla, o hacía desaparecer un zapato mío y yo perdía la cabeza 
buscándolo; de noche, cuando me dormía en mi lecho, él, con una pajita, 
me hacía cosquillas en la planta de los pies, al punto de hacerme saltar, o 
bien daba un resoplido con tanta violencia, que yo me despertaba más 
muerto que vivo y me ponía a toser a causa del humo casi toda una hora, 
como si yo fuese el culpable de que los tres partidos hubiesen hecho un 
frente común".  



CAPITULO OCTAVO 

 
De la manera cómo nuestros personajes hacían de pedigüeños 

 
LA mayor parte del día nuestros personajes estaban entregados a su 

ocupación de ir recorriendo las casas de Teterivke, y al poco tiempo 
cobraron tanta fama que se les señalaba con los dedos y los recibían, quien 
con un chiste, quien con una sonrisa. Otro, en lugar suyo, se habría 
envanecido de aquel honor y habría difundido por doquier su grandeza, su 
fama entre la gente, con qué deleite se le contemplaba, cómo celebraban 
cada uno de sus dichos y con qué sonrisita se le recibía y acompañaba 
hasta la puerta. Nuestros personajes, empero, eran hombres humildes y no 
hacían caso de tales distinciones. Benjamín estaba abstraído por sus cosas 
y Sénderl se preocupaba de que la bolsa estuviese llena y que en la 
faltriquera hubiese algunas monedas para los gastos. Que uno las diera 
con una sonrisa y otro de mal talante, eso no tenía importancia, con tal de 
que dieran. 

"Hoy es Purim, mañana se acaba. 
Dame un cobre y échame afuera". 

Esta canción popular judía nos habla bien a las claras de su sencillez, de 
su modestia, y Sénderl solía cantarla más de una vez en su caminata. 

—Buenos días, que Dios os ayude —decía Sénderl al entrar en una 
casa, arrastrando detrás de sí, por la falda del saco, a Benjamín; luego le 
daba un empellón hacia adelante, susurrándole al oído que no tuviese ver-
güenza y que se colocase a un lado, con aire de dignidad. 



Andando de esta manera, nuestros personajes entraron un día en una 
casa y encontraron a un joven coversando con el dueño. Parecía, a juzgar 
por lo que le decía, que estaba explicándole la importancia de algún asunto 
que preocupaba a la sazón al mundo; alabábase a sí mismo, exhibía unos 
papeles y exigía algo, pero el dueño de casa hacía muecas, se explicaba 
como podía y se mostraba ansioso de escabullirse de entre las manos del 
joven. Al divisar a nuestros personajes, el dueño asióse de ellos, como un 
náufrago que se agarra de una paja. Dirigióse rápidamente hacia ellos, en 
la creencia de que tal vez venían por un negocio importante y de paso lo 
librarían de su angustia. Mas, informado de quienes eran y lo que querían 
de él, quedóse confuso, atónito, como uno a quien la adversidad ataca 
súbitamente por todos los costados. 

—Aquí tiene usted otros viajeros más -—dijo el dueño de casa al volver 
en sí, dirigiéndose al joven— Estos señores, como usted ve, son también 
viajeros. ¡Vaya con esta novedad de viajeros que ha caído sobre nosotros! 

El joven y nuestros personajes se miraron. 
—Oye —tiróle Sénderl del saco a Benjamín, mur- murándole algo al oído

— Posiblemente este joven esté errando también hacia aquellos lugares. . . 
Es capaz — ¡Dios no lo consienta!— de adelantársenos y hacernos una 
mala jugada. 

—A lo mejor formáis todos una sola banda —observó el dueño de casa. 
—¡Qué esperanza! ¡De ninguna manera! —exclamaron al unísono 

Benjamín y Sénderl— Nosotros andamos solos, andamos. 
—Idos en buena hora por separado, pero para mí formáis una sola 

compañía — repuso el dueño de casa, sacando una moneda del bolsillo. 



—Denos a nosotros, por favor, a nosotros —imploró Sénderl 
extendiendo una mano— Nosotros ya le entregaremos a este joven su 
parte. Vamos, joven, ya se la entregaremos, yo llevo cobres conmigo. 

En esto se abrió la puerta de la cocina y una voz aguda resonó desde allí 
con gran violencia: 

—¡Es él, es él! Ese que está al lado del judío flaco; también entonces 
venían arrastrándose los dos. Lo he reconocido, a la buena pieza, por su 
cara, por su bar- bita amarillenta, ojalá se le caiga pelo tras pelo. Dios 
quiera que se le paralice su corazón malvado, ojalá ruede por tierra a 
retorcijones y se le salga la medula de sus miserables huesos! 

—Vámonos, Benjamín, vámonos —dijo Sénderl tirándole a Benjamín del 
saco— ¡Que el demonio se lo lleve al padre de esta desfachatada: todavía 
sigue preocupándose de los huevos rotos!  



CAPITULO NOVENO 

 
Cómo nuestros personajes fueron puestos a salvo  

por los méritos de sus antepasados 
 

QUEJIDOS y suspiros se ve obligado a lanzar todo aquel que lee la 
historia de los hombres famosos, de las penurias que han tenido que 
soportar, pobrecitos, en este mundo, por el cual han sacrificado sus días y 
sus años, favoreciéndolo con sus obras útiles, inventadas por sus mentes 
esclarecidas. El mundo, por !o general, es habitualmente un niño que gusta 
estar pegado a la falda de la madre, sin apartarse un momento de ella; se 
deleita con las viejas y necias historias que las amas y abuelas le repiten 
cien veces por día; cree que no hay nada mejor que los juguetes suyos, los 
cuales encierran para él toda la sabiduría imaginable, y cuando llega el 
monitor para conducirlo a la escuela, con el fin de enseñarle algo, lanza 
alaridos como si estuvieran degollándolo. Prefiere el mundo vivir tal cual 
está acostumbrado, cualquier innovación le parece harto extraña, protesta 
contra ella, injuria y enloda al que tiene la osadía de inventarla. Sólo más 
tarde, cuando la novedad ha salido a luz, se ha aclimatado y pone en 
evidencia la grande utilidad que encierra, sólo entonces es acogida con 
frenesí, todos experimentan gusto en disfrutarla y echan en olvido al 
pobrecito que la inventó con el poder de su ingenio. Menos mal que el 
mundo se acuerda a veces de celebrar su aniversario o de erigirle un 
monumento. Millones de hombres viven hoy día felices y respiran 
libremente en América, en tanto que Colón, cuando le vino la idea de 



descubrir el nuevo continente, hubo de padecer grandes sufrimientos, el 
mundo lo tomaba por loco y se burlaba de él. 

Lo mismo ocurrió con nuestro Benjamín de Tuneiádevke. Mirándolo, lo 
consideraban un loco y oyéndole hablar de su viaje, la gente se 
descostillaba de risa, le hacía objeto de bromas, le tomaba el pelo. Por 
suerte, Benjamín no se daba cuenta de ello. De lo contrario, lo habría 
tomado a pecho, se hubiera enfermado y habría renunciado a su viaje. 

Omitimos muchos de los brulotes que se le hicieron a Benjamín, a objeto 
de que esto no caiga sobre nosotros como una mancha eterna y no 
constituya un baldón para la historia de las generaciones venideras. Ha-
cemos caso omiso de todas estas cosas, las pasamos por alto y 
proseguimos nuestro relato. 

"En Teterivke—cuenta Benjamín— existe una gran comunidad de 
judíos, multiplicado sea su número. En vano les preguntaréis quiénes son, 
qué clase de gente son y de dónde proceden, pues ellos mismos lo ignoran. 
Saben, por tradición heredada de sus padres, abuelos y bisabuelos, que 
provienen de judíos, y a juzgar por algunas costumbres suyas, por su 
vestimenta, por su habla, por su comercio y por otros detalles, parecen ser 
realmente judíos, si bien judíos venidos de todas partes, desgajados de 
distintas tribus, porque uno casi no tiene que ver nada con el otro. Si, por 
ejemplo, uno de ellos se cayera, no sería levantado por otro, aunque. Dios 
no lo permita, se hundiera allí mismo y pereciera de muerte maligna". 

"Hay entre ellos algunos que entienden muy bien el lenguaje del 
manipuleo, la jerigonza de los gitanos. Los judíos de este tipo conocen el 
arte de la mano, vale decir, que miran la mano de la gente y de esto extraen 
su sustento habitual... Conocen además otros oficios, entre ellos el de 



fabricar globos y macanas, en el que son maestros consumados. . . Se dice 
que provienen de la plebe, de la simiente de los botoneros". 

"En general —dice Benjamín— los habitantes de allí son gente honesta, 
buenas personas; siempre me han acogido con una sonrisita y me 
dedicaron mucha atención, se veía claramente que estaban muy contentos 
conmigo. Yo les deseo de todo corazón que Dios y toda la gente estén tan 
satisfechos de ellos como lo he estado yo. Amén". 

Cosa rara —sigue contando Benjamín— en aquella zona se encuentran 
a veces personajes que suelen ser algo cochinos, lo que se nota a primera 
vista. Afirman algunos que se trata de una especie particular; otros 
sostienen que la región se presta para ello. Benjamín no quiere ahondar en 
este asunto, pues incumbe a los sabios estudiar la cuestión y explicarnos el 
significado del fenómeno. Pero sea como fuere —observa Benjamín— en 
una u otra forma, el asunto en sí no es nuevo en el mundo. Ya el viejo 
Matatías Delecarti, hace muchísimos años, trae en su obra "Sombra del 
Universo" un trozo de este tenor: 

"Existe en Bretaña un pueblo dotado de colas, como las bestias; hay 
asimismo mujeres altas, grandes como gigantes, cubiertas de cerda, igual 
que los cerdos. En Galia ha aparecido un pueblo con cuernos. En sus 
montañas hay mujeres encorvadas, siendo tanto más hermosas cuanto 
más encorvadas son. Algo así como, en nuestros días, suele haber mujeres 
provistas de larga cola que se tambolea y se les arrastra por el suelo. Lo 
que ha sido, dice el versículo, también será, y no hay nada nuevo bajo el 
sol". 

"Teterivke —afirma Benjamín— es grande, posee hermosos edificios y 
largas calles. Viéndola por primera vez parece que está viviendo, que se 



agita y bulle, pero luego, cuando uno se acostumbra un poco, nota que en 
el fondo no pasa de ser una Tuneiádevke en grande. Sus moradores 
comen, se acuestan y se levantan todos los días a la misma hora. El tiempo 
se calcula allí en relación con las comidas; verbigracia: desde el desayuno 
hasta el almuerzo y desde el almuerzo hasta la cena, pues deesayuno, 
almuerzo y cena constituyen, en su vida, tres posadas, a las que ansian 
llegar para repararse y hacer algo, después de haberse pasado algún 
tiempo sin hacer nada en un descampado. Dicen que el aire de Teterivke 
produce pereza, negligencia y sueño. Cuando cae allí alguna persona 
enérgica, con deseos de hacer algo, pierde al poco tiempo su energía y sus 
deseos y no le queda más voluntad que para comer, dormir y levantarse 
para volver a comer y dormir". 

En las posadas locales vió Benjamín a los recaudadores y picapleitos de 
los pueblecillos. Al irse de sus casas demostraron poseer valor y fortaleza 
más de lo que se requería. "Hay que viajar —trataron de convencer al 
público— trabajar y destinar el dinero para fines colectivos y otras 
necesidades de la población", por más que sus esfuerzos y su interés por 
estas cosas estaban completamente demás, algo así como una quinta 
rueda para un carro, ya que existe un padrón y todo se hace sin la 
intervención de ellos. Sin embargo, dominados por el ímpetu, demostraron 
muchas ganas, empezaron por recoger dinero para sus mujeres e hijos y 
para sus propios gastos, y se pusieron en marcha en buena hora. Al llegar 
a Teterivke, como por obra del demonio, perdieron en seguida su voluntad. 
¡Qué habilidad ni qué habilidad! Permanecían en las posadas, perezosos, 
negligentes, y no hacían más que comer, beber y dormir, cual si se les 
hubiese aplicado un hechizo. En este estado se pasan allí los días y los 



años. La gente, a su pedido, les envía dinero y más dinero y ellos, 
pobrecitos, no hacen más que bostezar, comer, dormir, como principes 
encantados, siendo imposible arrancarlos de allí; esto no lo logrará ningún 
taumaturgo ni curandero alguno. 

Benjamín tenía ganas de trabar conocimiento con los renombrados 
sabios y autores de Teterivke. Al fin de cuentas él también era algo 
instruido, un pensador habituado al estudio y sabía lo que significaba ser un 
erudito judío y de dónde esa gente extraía sus conocimientos, su bagaje de 
las siete sabidurías. ¿Cómo podría haber estado allí sin visitar a esos 
hombres? Además, sentía deseos de conversar con ellos acerca de su 
viaje; individuos de ese jaez lo comprenderían y sabrían apreciar sus 
méritos. Abrigaba la esperanza de que ellos le otorgarían su conformidad y 
lo levantarían como sobre palancas, pues eran amantes de conferir su 
aprobación a cualquier pequeñez, a toda nimiedad, cuanto más a una 
empresa de tanta importancia como la suya; en este caso su pluma correría 
velozmente, a galope tendido. 

Mas, a todos los doctos que visitara los encontraba o bien comiendo o 
bien durmiendo. Un día tuvo la suerte de dar con uno de esos personajes 
—escritor afamado, sujeto tremendamente célebre— el cual se hallaba re-
costado sobre un canapé, en un aposento apartado. 

—Buenos días. 
—Buenos días. ¿Qué desea, amigo? 
—Así no más, conversar un poco. 
Pese a todos los esfuerzos, el asunto no marchaba. El sujeto era muy 

cachaciento, apenas si movía los labios, tenía el alma en la punta de la 
nariz y los ojos se le iban cerrando. Benjamín lo reanimaba, incitábalo con 



lo que podía, pero en vano; el otro se mostraba frío como el hielo. Sólo más 
tarde despabilóse un poco, bostezó y llamó a su mujer. 

—¿Cuándo ¡remos a comer de una vez? —preguntó haciendo sonar los 
dedos, al tiempo que lanzaba un sabroso bostezo— Que sirvan la comida, 
porque —añadió*— quiero ir a acostarme. . . 

En una palabra, Teterivke era un excelente dormitorio; todo dormía allí 
pacíficamente, tanto la erudición como el comercio, los bancos, los 
procesos y demás negocios. Por más que se pretendiera despertarlos, no 
se conseguía hacerlos salir de su modorra. Cuando se reunían varios 
individuos, perdían en seguida el habla, se quedaban sentados, 
bostezaban y se miraban unos a otros como momias, hasta que el grupo 
entero se dormía. Sólo cuando iban a servir la comida sus miembros se 
ponían en movimiento, tornaban a la vida, se entregaban afanosamente a 
la comilona, terminaban de cenar y ¡buenas noches! Se iban a dormir a sus 
casas. . . 

Más tarde Benjamín sintió en carne propia esta dejadez: no hacía en 
Teterivke otra cosa que comer y dormir, habiéndosele extinguido el deseo 
de llevar a efecto su travesía. Corría el riesgo de perderse allí, como un 
barco que entra en pleamar, y así habrían transcurrido sus días a no mediar 
un suceso que, cual una borrasca, para bien de él y del mundo, lo sacó de 
allí y le hizo proseguir su viaje. 

El odio de Itzik el Simplificador iba creciendo de día en día. En los 
últimos tiempos habíase puesto a perseguir a Benjamín, a cargosearle 
como una mosca fastidiosa. Discutía con él acerca de su viaje, le oponía 
todos los escollos imaginables, diciéndole que llegaría al río Sambatión 



cuando creciese pelo en la palma de su mano y vería a los Judihuelos 
Rojos como veía sus propias orejas. 

Benjamín, empero, no se dejaba atrepellar y demostraba que existe un 
Creador del universo que no abandona aquellos que tienen fe en El. No 
importa — decía— él, con la ayuda del Omnipotente, llegaría hasta allá, 
para mal de sus enemigos. Y cuando Benjamín discutía, la sangre le 
entraba en ebullición, se ponía hecho un fuego y lanzaba en medio de la 
polémica, a grandes voces, palabras como "dragón, cerasta, mulo", lo que 
equivalía a decir: "Ladrad todo lo que os plazca, que yo ya estoy bien lejos, 
allá en el desierto, y voy caminando, caminando, caminando". . . 

Itzik escupía tres veces y decía: "Está loco, falto de juicio, hay que 
llevarlo al curandero". Y tanto hizo, que apenas Benjamín aparecía en la 
calle, los pilletes le seguían como a un orate, le tiraban piedras, lanzaban 
hurras y gritaban: "¡Dragón! ¡Cerasta!" 

Un día, mientras Benjamín y Sénderl andaban por la calle, una bandada 
de chicuelos los asaltó como langostas y los obligó a huir por una calleja 
estrecha. Corriendo por ésta, cuesta abajo, enfilaron por un largo y angosto 
pontón tendido sobre un riachuelo, donde se toparon de frente, justamente 
en el medio, con un individuo. No era posible eludirse, a menos de saltar 
abajo y romperse la crisma, o, cuando menos, quebrarse una pierna; cosas 
ambas, empero, que nuestros personajes necesitaban como su misma 
vida. Porque sin cabeza o sin una pierna no hubiera sido posible realizar el 
viaje. Y tanto Benjamín como Sénderl se quedaron inmóviles, con un palmo 
de narices. 



—¡Ah, buenas tardes, Benjamín! —dijo el sujeto que les enfrentaba, con 
tono de reproche mezclado de burla— Buen encuentro, por vida mía, mejor 
no me lo hubiera deseado. 

—Buenas tardes, buenas tardes, Rab Aizik David —replicó Benjamín 
todo turbado, con una voz que no parecía la suya. 

El personaje que tenían en frente de sí era Rab Aizik David, el 
sabihondo de Tuneiádevke. 

—¡Linda gente! —habló Aizik David en son de reproche— Se van de la 
casa con sigilo, como ladrones. ¿Por qué os habéis ido, puede saberse? 
Porque todas las cosas deben tener su razón de ser, su causa natural. 
¿Qué es eso de irse y de dejar así no más a las esposas en estado de 
abandono? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Dónde se ha visto? Y aun poniéndolo 
todo de lado, yo os pregunto nuevamente: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Dónde se 
ha visto? Al contrario, decídmelo vosotros: ¿qué habéis hecho? A ti me 
refiero, Sénderl. No importa, veo que estás metido allí atrás. Tu mujer, 
Sénderl, ya te lo va a pagar, no importa, te va a dar tu merecido, tu mujer. 
Su furia es tal que te va a retorcer como a un arenque. El corazón le 
anunciaba que debéis encontraros aquí, le anunciaba el corazón a tu mujer, 
y a toda costa quería venir conmigo acá, quería venir, tu mujer. 

—¡Ah, está aquí! — clamó una voz femenina detrás de Rab Aizik David. 
Por la voz, Sénderl reconoció a su consorte. Púsose lívido, se le fué el 

alma de susto. Agarróse con ambas manos del levitón de Benjamín, para 
no caerse del puen- tecillo, tal fué el mareo que le vino. Parecíale que de 
un momento a otro su cara mitad iba a soltar sobre él una lluvia de 
trompadas. 



—¡Vedlos a los personajes, a estos bellos personajes! ¡Ojalá los trague 
la tierra a ambos! ¡Ah! ¿Dónde está el canalla mío? Dejad que me acerque 
a él, dejadme, que voy a mostrarle cuán grande es el Dios que tenemos. 

Así chillaba, toda sofocada, la mujer de Sénderl, empujando a Rab Aizik 
David. 

—Pero sin gritar, sin meter barullo —imploró éste — Hay tiempo para 
todo. Ya que usted ha esperado tanto, espere un poquito más. Ahora, a 
Dios gracias, ya no será usted una esposa abandonada. Y luego, ¿cómo se 
dice? ¿eh?, a fin de cuentas una mujer no pasa de ser una mujer. Es 
prudente, al parecer, y sin embargo, es una mujer. Tomemos las cosas por 
otro lado. En fin, ¿por qué tanta bulla? Claro que no deja de ser desagra-
dable eso de que se hayan ido sin ton ni son. Pues todo debe tener su 
razón de ser, su causa natural, ¿me comprende usted? Pero ya que las 
cosas han salido así, cabe preguntar: ¿a qué vienen los gritos? Pero la 
respuesta, le pido perdón como a mi propia madre, es que una mujer, 
dispense usted, no deja de ser una mujer. 

Rab Aizik David empezó a entrar en funciones y quería, según su 
costumbre, tratar el asunto desde otro punto de vista, para volver a 
analizarlo, luego, una vez más, con un criterio también diferente, 
adornándolo con matices novedosos y salpicándolo con un poquito de pi-
mienta y de sal, pero en ambos extremos del pontón esperaba mucha 
gente, que había llegado en el ínterin.  



Desde lejos daban voces de enojo contra ese grupo que se había puesto a 
platicar en aquel lugar, obstruyendo el paso, como si no les importase nada 
de lo que pasaba en el mundo. 

Era tan estrecho el pontón, que no cabían en él dos personas. La gente 
de un lado debía aguardar siempre a que lo cruzaran los del lado contrario. 
Por esta razón, la mujer de Sénderl y Rab Aizik David tuvieron que re-
troceder hacia el extremo del pontón desde el cual habían venido, y lo 
mismo hicieron Sénderl y Benjamín, volviendo al extremo opuesto, y sólo 
después de esto el público empezó a cruzar el pontón. 

—Por favor, Sénderl, ¿por qué estamos aquí esperando? —habló 
Benjamín, que fué el primero en volver en sí— Estamos aquí como un 
muchacho a quien se ata con un piolín a la pata de una mesa. Tuntuelo, 
estamos a tiempo para salvarnos. 

—Tienes razón, por mi fe de judío —exclamó Sénderl alegremente, 
como uno que se escapa de un aprieto— ¡Vamos, Benjamín, rápido, si no 
quieres que yo caiga en sus manos! No es un pontón, sino los méritos de 
nuestros antepasados, lo que nos ha salvado ahora. 

Nuestros personajes se pusieron velozmente en fuga y a los pocos 
minutos se encontraban en un extremo distante de la ciudad. No hicieron 
muchas cuestiones, liaron sus bártulos y se despidieron de Teterivke.



CAPITULO DECIMO 
 

¡Hurra, judihuelos rojos! 
 
V RRE, vamos, vamos! —gritó desde su pescante, con voz bronca, un 
auriga, a punto de atropellar con su balancín a dos mozas que'se hallaban 
en medio de la calle, la más activa de Glupsk, ambas con sa- quitos de 
alimentos bajo el brazo: carne, rabanitos, cebollas, ajos, mientras estaban 
comunicándose sus respectivos secretos, desahogando sus cuitas y 
gritando a voz en cuello, perceptible a una milla de distancia. 

Huyeron las dos mujeres en medio de su plática, cada cual a otro lado 
de la calle, y prosiguieron su conversación a distancia, sobrepasando con 
sus gritos a las carretas, coches y carros cargados de leña que se sucedían 
uno tras otro, impidiendo el cruce de la calle. 

—Jasie-Beile ¿vendrás esta noche allá, a casa de la adivina? Yo estaré 
allí con mi amigo. . . El tuyo también vendrá, me pidió que te lo dijera, 
pasaremos un rato alegre. Ven, tontuela, que tendrás un gran placer, a fe 
mía. Y bien, Jasie-Beile ¿vas a venir? 

—Mi patrono, consumida sea por las llamas, me convidará esta noche 
con leudar el pan y preparar la cebada para la sopa. Pero yo me voy a 
escurrir y vendré. Pero te pido, Dobrisch, por favor, que esto quede entre 
nosotras, no se lo vayas a decir a nadie. 

—Espera, Jasie-Beile, espera. El demonio no se la va a llevar a tu 
patrono si el almuerzo saldrá una hora más tarde. ¿Que ella quiere comer? 
¡Pues que coma gusanos! ¡Ah! Me había olvidado de decirte, Jasie-Beile. 



No zarandees tanto la harina. La molinera no está satisfecha de tu salvado. 
¿Cuánto te quedó de las compras de hoy? 

—¡Sinvergüenza, sinvergüenza! ¡Agárrenlo a ese desfachatado! ¿Qué 
novedad es esta de quitarle a una las cosas? ¡Quitado sea él de la tierra! 

—¿Qué pasa ahí, Jasie-Beile? ¿Por qué gritas tanto? 
—Un estafador, Dobrisch. Casi, casi me arranca la bolsita de alimentos 

de debajo del brazo. Por suerte me di cuenta a tiempo. 
—Mira, mira, Jasie-Beile. ¿Qué ocurre allí, por qué corren tanto? Sin 

duda, algún incendio; es el segundo de hoy. Hasta la noche puede haber 
varios incendios más. 

—No se oyen campanadas, Dobrisch. Si fuera un incendio harían repicar 
las campanas. 

—¡Chit! Ahí viene la comisionista. Le voy a preguntar. ¡Sime-Dvosie, 
Sime-Dvosie! ¿Por qué corren tanto? 

—No sé, no hay mal alguno. Tal vez sepa Nejama- Guise. 
¡Nejame-Guise: ¿qué rueda han hecho allá, querida? Sus patos gritan tan 
fuerte que no dejan oir nada. 

Hudel ha dado a luz hoy; le va a comprar los patos. ¿Tiene usted 
también gallinas? Son patos muy gordos; hoy ha sido imposible conseguir 
huevos. ¿Por qué hay tanto barullo allí? 

—¡Qué sé yo! Unos Judihuelos Rojos. Oí que gritaban: "Judihuelos 
Rojos". 

—¿Cómo? ¿Han llegado los Judihuelos Rojos? ¡Ay, ay, ay! Conviene ir 
a ver este portento — gritaron todas al unísono y se abalanzaron hacia el 
corro. 



—¡Hurra, dragón, cerasta! ¡Hurra, Judihuelos Rojos! — chillaba un grupo 
de pilletes en medio del corro. 

Estos Judihuelos Rojos no eran otros que nuestros personajes, 
Benjamín y Sénderl, quienes, poco después de lo que ocurriera con ellos 
allá en el pontón, se vinieron a Glupsk, donde al poco tiempo adquirieron 
fama. Muchos judíos piadosos de allí se sentían transportados de alegría al 
verlos, como cuando miraban al zapaterito milagroso que en aquel 
entonces se había revelado en Glupsk. 

Toltze y Traine, dos judías ancianas bien conocidas, almas piadosas, 
que, según era público, se engalanaban todas las tardes con sus vestidos 
sabáticos, sus polleras de fiesta y sus pañoletas estrelladas, y salían a las 
afueras de la población para aguardar la llegada del Mesías, éstas fueron 
las felices mortales que encontraron del otro lado del puente a nuestros dos 
personajes, a su arribo de Teterivke, y los hicieron entrar en buena hora en 
Glupsk. Ya en su primer encuentro ambas mujeres se informaron de todo y 
supieron en seguida lo que Dios les había enviado en suerte. Toltze y 
Traine se miraron asombradas, se codearon y cuchichearon: "¿Y bien, 
Toltze, y bien, Traine?" El corazón les decía que no se trataba de hombres 
vulgares. Toltze y Traine sentíanse regocijadas con la presencia de 
nuestros personajes, parecían haberse vuelto más jóvenes, sus corazones 
rebosaban de gozo al oir hablar del viaje famoso, contemplaban a los 
recién venidos y seguían toqueteándose con una sonrisita: "¿Y bien, 
Toltze, y bien, Traine?". . . Luego Toltze tejió para ellos medias, Traine les 
arregló sus camisas, les agregó cintas, y ambas se sentían felices, en 
extremo dichosas, lo mismo que en su época de novias, antaño, en su 
mocedad. En una palabra, nuestros personajes hallaron en Glupsk a gente 



que supo apreciarlos. Es que sólo Glupsk es capaz de comprender y 
apreciar a individuos como ellos. 

¡Todos a Glupsk, hijos de Israel! ¿Por qué os arrastráis, buena gente, y 
os perdéis en la ociosidad, en los pequeños villorios, en torno de la estufa? 
¡ Id a Glupsk, por todos los demonios! Allí encontraréis vuestros iguales, allí 
os aguardan vuestras Toltzes, vuestras Traines, almas santas; allí podéis 
crecer, haceros felices. Allí podéis agradar, tener éxito, cobrar fama y 
disfrutar de la vida. ¡Todo el mundo a Glupsk! 

He aquí cómo describe nuestro Benjamín a la ciudad de Glupsk. 
Cuando llegáis a Glupsk por la calle de Teterivke, haréis el bien de 

saltear un lodazal, luego otro, y algo más lejos un tercer barrial, el más 
grande de todos, el cual afluyen, con perdón sea dicho, las zanjas de agua 
estancada y el contenido de las palanganas caseras, las que traen de todo, 
cada día otro artículo, objetos variados de todos los colores y de diversos 
olores, como cuadra al asunto, y gracias a lo cual resulta fácil adivinar qué 
día es. Si, por ejemplo, afluyen allí chorros amarillentos de arena, con la 
que se lava los pisos, y arrastran escamas, patas, cabezas y menuditos de 
gallina, V fragmentos de pelo con trozos de patas tostadas, sabed entonces 
que estamos en viernes; coged, por favor, una escobilla y una rasqueta y 
corred a la casa de baños. Si llegan hasta allá cáscaras de huevos, de 
cebollas, de rábanos, tendones de hígado, colas de arenque y grandes 
huesos vaciados de medula, ¡ah!, en este caso, hijos de Israel, disfrutad de 
un sábado dichoso. ¡Qué os haga provecho el budín sabático! Mas, si veis 
que el agua de ¡as zanjas apenas se mueve, que se arrastran allí 
montoncitos de cebada, trozos de masa endurecida, un trapo roto y un 
plumero deshecho, señal que hoy es domingo. El aguador no ha traído 



todavía el agua, a duras penas han extraído un poco de la barrica para 
lavar como quiera que sea las ollas de! horno y las cacerolas de barro. Y 
así, en todos los demás días de la semana, cada charco tiene su -aspecto 
propio, su figura especial, su aroma particular. 

Una vez que hayáis cruzado en paz también este lodazal, pasaréis, 
señores, delante de un montículo de residuos, restos de una casita 
quemada, encima del cual se encuentra habitualmente una vaca, que 
rumia, mueve la boca y mira estúpidamente a la grey de judíos que corren 
abajo, como envenenados, llevando en la mano un bastón, una varita, un 
paraguas; de vez en cuando ella lanza un resoplido, un suspiro vacuno, 
cual si suspirase y se quejase, valga la palabra, de aquel público, así como 
de su triste destino por haber caído —¡pobre- cita!—- en aquellas manos. . . 
Pasando este montículo, caminaréis derecho, siempre derecho. Tal vez, 
por imprudencia, tropecéis con las piedras puntiagudas del aljibe, dispersas 
a troche y moche, y si os caéis, haréis el bien de levantaros, si podéis, y 
seguiréis avanzando, avanzando siempre, si es que no os habéis roto una 
pierna, hasta que llegaréis a cierto lugar. Allí está el centro de Glupsk. 

Si se admite la hipótesis de que a la calle de Teterivke se le puede dar el 
nombre de "estómago de Glupsk", cabe reconocer con justicia que el lugar 
supracitad constituye su corazón, el sitio donde palpita de día y de noche y 
donde está concentrada la savia vital, la vida misma. Allí se levantan 
almacenes, tiendas, armarios, roperos secretos en los que los sastres 
esconden los sobrantes: paños, cordones, cintas, terciopelos, trozos de 
piel. Hay allí una agitación continua, un movimiento incesante, un público 
abigarrado, que mal no le pese: judíos que se empujan unos a otros y 
reciben — ¡pobrecitos!— golpes de balancín de los carros y carretas. Dicen 



los médicos de Glupsk que cuando se hace la autopsia a un judío 
glupskense, se encuentran habitualmente en su cuerpo fragmentos de un 
balancín. Pero no se puede confiar demasiado en los médicos de Glupsk; 
un papel mucho más importante desempeñan allí los curanderos. En aquel 
lugar se oye gritar siempre, por muchachos desarrapados que andan 
voceando con rara tonada: "¡Garbanzos calientes, señores! ¡Aquí, 
empanadas, ajo, cebollas!" A veces, en la hora del crepúsculo, se reza allí 
en compañía, se recita la bendición de la luna nueva y se grita a voz en 
cuello, a todos los que pasan: "¡Salud, amigo!". En aquel sitio se encuen-
tran los mozos de cordel, la cintura envuelta por gruesas sogas; antiguos 
soldados de botas viejas y capotes ajados; vendedores de ropa que 
ofrecen pantalones viejos, caftanes, sacos y otros trapos. Y en medio de 
todo aquel fárrago aparece el "pan"4 sereno, comiendo con gran deleite un 
pan entrelazado que algún judío le diera el sábado por haberle despabilado 
las velas, y pone especial cuidado, al dar un mordiscón, que no se le caiga 
al suelo ni una miga siquiera. Ladrones de carteras ambulan por allí, listos 
para hacer sus artimañas. Una muchacha embadurnada, de cabellera 
revuelta y desgreñada, salta de repente, como salida de bajo tierra, ruge, 
pide limosna con voz bronca, se prende de los faldones de la gente y grita, 
resuella, llora, cual si la hubieran degollado y robado su dinero. Una 
pandilla de pilletes corre, lanzando hurras, detrás de un loco lindo, que 
canta canciones tristes, mitad en idisch, mitad en polaco, y lleva la cabeza 
cubierta por un sombrerito arrugado. En un rincón, un mozo exhibe cierta 
cajita, la gente mira a través de una abertura, mientras él, haciendo 

 
4 Señor, en polaco. 



muecas, va enumerando sus patrañas: "Esto es Londres. Este es el Papa 
que va a caballo vistiendo pantalones rojos y todos se descubren ante él. 
Ahora veis a Napoleón y a sus francesitos peleando con los prusianos que 
huyen como cucarachas. En este momento pasa en coche una dama 
acompañada por el Turco, con su general en jefe que maneja, látigo en 
mano; los caballos acaban de asustarse, tumban el coche, el Turco, ¡pobre- 
cito!, se cae y se lesiona, y la dama trata de escabullirse. Bueno, basta de 
mirar tanto por un centavo". A un lado se ve una hilera de mujeres sentadas 
con sus bateas repletas de manojos de ajo, pepinos, cerezas, uvas 
agraces, moras, manzanas, peras y otras frutas. A un costado se levanta, 
quebradiza, una vieja casilla encorvada, sin puertas ni ventanas, que, 
según refieren personas provectas, albergaba en un tiempo a un centinela, 
al que toda la ciudad acudía a admirar entonces. Cerca de la vieja casilla, 
de la que todo Glupsk se enorgullece como de una fortaleza antigua, 
debajo de un techito cubierto de tablillas carcomidas, de paja y bolsa 
putrefactas, apoyado en cuatro postes retorcidos, está sentada Dvosie la 
Mercachifle, rodeada de bateas por todos los costados. A su lado tiene 
siempre su olla de brasas, sobre la que se sienta en invierno, como una 
clueca sobre sus polluelos, durante todo el día, ininterrumpidamente, 
menos cuando baja para azuzar los carbones y sacar de la ceniza las 
papas que pone allí para asar. 

De aquellos judíos —-circula una leyenda muy antigua— que el rey 
Salomón enviara en barcos hacia el país de Ofir en busca de oro y otras 
mercancías extranjeras, muchos, por causas diversas, se quedaron allí. 
Con el tiempo abrieron en la India importantes casas de comercio y 
grandes oficinas, alcanzaron notoria distinción entre los autóctonos, 



desempeñaron distintas comisiones y fueron muy favorecidos por la suerte. 
Más tarde, empero, giró la rueda de la fortuna y nuestros mercaderes 
quebraron y tuvieron que huir. Parte de ellos se extraviaron en el desierto, 
otros cruzaron la frontera, ocuparon veleros y navegaron por el río 
Piatignílevke, que en aquel entonces desembocaba directamente en el 
mar. Así fueron navegando, navegando, hasta que, súbitamente, se 
desencadenó una tempestad, las olas llegaron hasta el cielo, destrozaron 
los veleros y arrojaron a la gente sobre la ribera. Allí edificaron una ciudad y 
le dieron el nombre de Glupsk. 

Los investigadores del pasado, capaces de convertir con su vasta 
ciencia una nada en un elefante, dedujeron de esta leyenda toda una teoría 
y demostraron con mil argucias, según su costumbre, que ella encierra una 
parte de verdad. Las pruebas que aducen en apoyo de su tesis, son: 
primero, el aspecto de las casas, bien extraño por cierto, muy a la antigua, 
tal como eran hace miles de años, cuando los hombres habitaban todavía 
en tiendas y se revolcaban en cuevas. Muchas casas de Glupsk, en efecto, 
se parecen a cuevas y otras se asemejan a las tiendas de los tártaros; por 
su aspecto y por su posición parece que no hacen buenas migas entre sí. 
"Ya que tú estás metida dentro de la línea, yo, por llevarte la contra, me 
saldré bien afuera de ella; tú estás de costado, pues yo me pondré de 
revés; tú quieres tener un peldaño afuera, pues entonces yo prefiero una 
escalerilla y el que necesite, se molestará en ascender. Y ya que tú alzas 
tan en alto tu techito remendado, yo inclinaré el mío bien hacia abajo. Y al 
que no le guste que cierre los ojos". . . En suma, todo esto insinúa tiempos 
antiquísimos. En segundo lugar, las costumbres de los habitantes. 
Obsérvanse entre ellos hasta el día de hoy hábitos que provienen de los 



idólatras, en medio de los cuales vivieron antiguamente. La escritura 
ciencia del cálculo no rigen allí, de modo que todos los asuntos de la 
comunidad y las sociedades son manejados allí sin libros y sin que los jefes  
rindan cuenta a nadie. En tercer término, las castas. Los habitantes se 
clasifican allí en varias castas, como antaño entre los hindúes, a saber: la 
casta de los trágalotodo, que dominan con brazo fuerte; la de los adictos, 
incondicionales de los trágalotodo, por quienes pelean con sus adversarios, 
recibiendo en premio ciertos sueldos y carne gratis; la secta de los 
embaucadores, que lleva a la gente a situaciones difíciles, mientras ellos 
mismos se escurren hábilmente. Estos individuos, a su vez se clasifican en 
laicos, que intervienen en asuntos de comercio, y en hipocritones, que 
mandan en cuestiones de la fe. Está, además, la casta de los 
cobardimudopobres, integrada por el grueso del pueblo desheredado, 
supeditada a todas las otras castas y a las cuales teme como a la fiebre 
maligna. Viene luego, en cuarto lugar, la moneda, descubierta allí al 
hacerse las excavaciones para la curtiembre. Una faz era borrosa, apenas 
si se distinguía un trozo de delantal pegado a un palo y abajo había algo 
que se parecía a una pequeña batea, de la cual emergían fragmentos de 
cabezas. La otra faz de la moneda era casi lisa, pero observándola bien se 
descubría unainscripción en caracteres arcaicos: IOSCHLOG V'ANOF. Los 
sabios se quebraron la cabeza estudiando esta inscripción, dando de ella 
diversas interpretaciones, cada cual a su modo. Algunos sostuvieron la 
hipótesis de que las letras I y G, al comienzo y final de la palabra IOSCH-
LOG, no eran tales letras, sino trozos de adornos, que quedaron borrados 
con el tiempo; en consecuencia, esas palabras significarían OSCHLO, 
árbol, y V'ANOF, rama, que es lo que encarnan el palo y el delantal. Otros 



interpretaron la cosa en forma distinta y los sabios alborotaron el mundo 
con sus explicaciones, hasta que, finalmente, vino uno dotado de ojos 
abiertos y descubrió que la inscripción se compone en realidad de iniciales, 
corerspondientes a "lehudi Ofir SCHebou Lekán Glupsk Venisiaschbi Al 
Naar Piatignilevke'' ("Judíos que vinieron aquí a Glupsk se radicaron a 
orillas del Piatignílevke"). El palo, el delantal y la bateíta con las cabezas 
simbolizan el barco con su vela y los pasajeros. Este sabio escribió un 
grueso libro sobre el asunto y en él pide que se proceda a limpiar el río, en 
cuyo lecho se encontrarían muchas otras cosas que arrojarían luz en lo 
tocante a los orígenes de los judíos de Glupsk. Mas los habitantes de ésta 
se resisten a efectuar la limpieza, sosteniendo que lo que legaron las 
generaciones debe subsistir tal cual, y ningún ojo humano tiene que pene-
trar en aquel misterio. . . 

Dentro de la ciudad existen unos treinta o cuarenta pantanos, incluso los 
zanjones, los que se comunican por conductos subterráneos con el 
Piatignílevke, y en ciertas épocas, especialmente en vísperas de Pascua, 
desbordan e inundan las calles con un fango tan espeso y alto, que hasta 
los habitantes de mayor estatura se embarran las gorras al caminar. En las 
noches obscuras Glupsk es alumbrada por una sola pequeña linterna y es 
resguardada por un par de centinelas. Sin embargo, se camina allí de 
noche, quebrándose la crisma, y con frecuencia se producen también 
robos, a pesar de la vigilancia. De esto se deduce precisamente que no es 
posible asegurarse ni resguardarse y que lo que tiene que suceder, sucede, 
sin que de nada sirvan el ingenio y los recursos del hombre. Por eso 
—afirma Benjamín— debemos cerrar los ojos y andar siempre a la merced 
de Dios, animados de confianza, porque seguramente El ordenará a sus 



ángeles que velen por nosotros y nos transporten en sus brazos. No se da 
un paso sin que tenga su destino. "¿Qué más precaución —agrega— de la 
que puse yo en asegurar mi bolsita con el taled y las filacterias? La guardé 
en la sinagoga, encima del estante. ¿Qué Jugar más seguro que ése? Sin 
embargo, porque Dios no ha querido resguardarla, me la robaron también 
de allí junto con los demás objetos nuestros!"  



CAPITULO DECIMOPRIMERO 

 
Aventuras prodigiosas en el río Piatignílevke 

 
UANDO nuestros personajes divisaron por vez primera el río 

Piatignílevke, quedáronse pasmados de asombro. Nunca habían visto otro 
igual. Sénderl afirmó que ese debía de ser el río más grande del mundo. 
Porque otra cosa no le cabía en la sesera. Ciertamente, no era una broma 
ese río, cien veces mayor, tal vez, que el de Tuneiádevke. Sénderl, empero, 
era un hombrecillo simple, no conocía nada más allá de Tuneiádevke, 
tampoco era muy letrado, de modo que cualquier cosa que no fuese como 
en su pueblo le parecía maravilloso y lo tenía .por lo más excelso de la 
tierra. Benjamín, en cambio, mucho más docto que él; que había paladeado 
ya, como se dice, en libros varios, una pizca del gay saber; que conocía un 
poco la descripción del Paraíso Inferior, de los extraños seres de la India y 
de otras cosas por el estilo, aun cuando a primera vista quedaba atónito en 
su fuero interno, solía, sin embargo, hacer una mueca y una sonrisita, cual 
si dijera: "¡Bah, tonterías, esto no es nada en comparación con lo que falta 
todavía!"... Demostróle, pues, a Sénderl que el Piatignílevke era un lodazal, 
un simple montón de excremento, con perdón sea dicho, comparado con el 
Jordán, mucho más grande que él. Ese Piatignílevke no le alcanzaría al 
Toro Silvestre5 para una sola dentellada, y no como el Jordán, cuyo nombre 
significa hipérbole, multitud, un Jordán! 

 
5 El Toro legendario, que, lo mismo que el Leviatán, servirá de alimento para los 
piadosos, al advenimiento de Mesías, según la leyenda judía. 



—¿Sabes, Sénderl, lo que se me ocurre? —dijo Benjamín después de 
permanecer largo rato pensativo al borde del Piatignílevke— Se me ocurre 
que deberíamos salir de aquí por el agua. 

—¡Dios sea contigo! —exclamó Sénderl, horrorizado— Recuerda, 
Benjamín, que el río nuestro se lleva todos los años a una persona. ¡Cuanto 
más este río! ¡Quién sabe cuánta gente ha de llevarse por año! ¡Ten piedad 
de nuestras vidas, de tu mujer e hijos, Benjamín! 

—-¡Confianza, Sénderl, confianza! Cosa judía es la confianza: con ella 
atravesó el Jordán nuestro patriarca Jacob; con confianza, como ves, abren 
aquí los hijos de Israel sus grandes almacenes. Todo lo que ves aquí es 
pura confianza. Hasta las escaleras y los cielorasos, así como muchos 
grandes edificios, se sostienen aquí únicamente a base de confianza. 

—¿Pero por qué pretendes viajar por agua —preguntó Sénderl— si 
podemos hacer lo mismo por tierra? 

—Tengo para ello bastantes razones —replicó Benjamín— En primer 
lugar, el trayecto por agua resultaría, a mi entender, más corto y más rápido 
también, y nosotros debemos tratar de llegar allí lo antes posible. Cuanto 
antes, tanto mejor. ¿Por qué? Eso lo sé yo, eso ya es cosa mía. A mí me 
presiona, Sénderl, me presiona fuertemente, me picotea aquí en la cabeza; 
yo quisiera estar allí con cuerpo y alma. Si fuese posible, volaría hacia allá 
como un pájaro por el aire. . . En segundo lugar, cuando Benjamín de 
Tudela, en su tiempo, salió de viaje, navegó también en un principio por el 
río Ebro, así lo dice expresamente su libro. No hay duda que si él, 
primitivamente, viajó por agua y no por tierra, eso significa que así debe ser 
y no de otro modo. El seguramente sabía lo qué hacía, pues era tan 
perspicaz como todos nosotros, por vida mía. Rab Benjamín fué un 



precursor, viajó antes que nosotros, y nuestro deber es hacerle caso sin 
vacilar. . . 

—Si es así —observó Sénderl— entonces vamos bien. Por mi fe de 
judío, Benjamín, que no sólo por el río, sino que si Rab Benjamín de Tudela 
hubiese ido antaño montado en una trébede, nosotros, sin titubear, 
deberíamos, a nuestra vez, ponernos en marcha montando una trébede. 

—Y en tercer término —interrumpióle Benjamín— no está demás que 
nos habituemos a viajar por agua antes de que nos toque, más adelante, 
cruzar el océano. Hasta diría que, antes de terminar con nuestras cosas 
aquí en Glupsk, no sería desacertado que intentáramos navegar un poco 
así nomás por el río. Allí, allí, mira, hay un individuo con un bote. Vamos, 
por vida mía, démosle algo y que nos lleve a dar una vueltita. 

Algunos minutos después, nuestros viajeros, animados de valor, 
entraron en el bote y salieron a navegar por el Piatignílevke. En un 
principio, es verdad, tuvieron miedo. Sénderl se sintió mareado, le 
temblaban los brazos y las piernas. Parecíale que de un momento a otro 
iba a tumbarse el bote, él se hundiría en los profundos abismos del río, su 
vida tocaba a su término, su mujer quedaba viuda. Al rato, empero, sintióse 
algo mejor. 

—No es nada, Sénderl —consolóle Benjamín, una vez que 
desembarcaron— No importa que a uno se le dé vuefta la cabeza y se 
sienta mal. Esto es el mareo, que debe sufrir todo aquel que anda por 
primera vez por el mar. La segunda vez, ya lo verás, estaremos mejor y no 
sentirás nada. 



A partir de entonces, nuestros personajes salían a recorrer a menudo el 
río, lo que les causaba gran deleite. Sentíanse tan reconfortados, que les 
pareció un juego atravesar el océano. 

Benjamín, por intermedio de Sénderl, entraba en conversación con el 
botero y lo acosaba a preguntas, como ser: "Sénderl, pregúntale al capitán 
cuántas millas tenemos desde aquí hasta el mar? Pregúntale si hay islas. 
¿Qué gente vive en elias? ¿Hay judíos entre sus habitantes? ¿A quién 
pagan tributos, conocen los males del cautiverio?". O bien le decía: 
"Pregúntale, Sénderl, al cristiano, de gusto nomás, acerca de los Montes de 
Naisabur y de Cafar al Turak. ¿Sabe algo respecto de las Diez Tribus? A lo 
mejor ha oído hablar de ellas". Y así por el estilo no cesaba Benjamín de 
formular sus preguntas. 

Mas, el escaso léxico ruso que Sénderl había aprendido siguiéndole a su 
mujer a la feria, no bastaba para estas elevadas cuestiones. Regatear el 
precio de los huevos, de las cebollas, de las papas, eso, como quiera que 
sea, estaba en condiciones de hacerlo todavía; pero sostener una plática 
con un capitán sobre temas docto;, eso no podía hacerlo de ninguna 
manera. Daba pena ver cómo Sénderl se martirizaba en esas 
conversaciones. Hablaba con las manos y con los pies, hacía intervenir 
todos sus órganos, se cubría de sudor, daba lástima, en suma. Su capitán 
escupía, charlaba, lo miraba de reojo, irritado, y por el otro lado Benjamín 
no lo dejaba en paz, lo codeaba y le miraba en la boca. 

Sénderl preguntó al botero, en su lenguaje pintoresco, si conocía los 
Montes de Naisabur. Mas, a pesar de sus esfuerzos, el otro no llegó a 
entenderle. 



—Dile, Sénderl —gritó Benjamín— dile que es una montaña. Píntasela 
como puedas. 

Sénderl alzó las manos en alto, gesticuló como para dar la idea de un 
montículo, mientras daba voces: "Muy, muy alto". 

—¡Puf! — escupió el nazareno, mandándole a los mil demonios. 
De sus excursiones por el Piatignílevke refiere Benjamín cosas 

maravillosas, aventuras que han causado sensación en el mundo. Aquí 
sólo traeremos una parte de ellas.  

Navegando un día por el Piatignílevke, divisó Benjamín en medio del río 
un amplio lugar cubierto de follaje, cuyo verdor llamaba poderosamente la 
atención. Creyó que se trataba de una isla cubierta de hierba y de plantas 
olorosas y hasta sacó una pierna y quiso saltar sobre el islote, pero el 
capitán del bote lo asió repentinamente por atrás, lanzando un grito, y lo 
arrojó con todas sus fuerzas dentro de la embarcación, al punto de que 
quedó largo rato como atolondrado. No oía sino un alboroto, un bullicio en 
torno del bote, como si éste luchase con alguien mientras seguía su 
trayectoria con gran dificultad. Más tarde, cuando volvió en sí, díjole el 
incircunciso que había estado en peligro de ahogarse dentro de aquel 
verdor, que no era una isla, como él suponía, sino una especie de 
germinación con que florece el Piatignílevke todos los años. 

"Pero yo —así escribe Benjamín— no me quise dejar convencer que 
aquello fuese una florescencia. Verdad es que tenía cierto aroma, pero en 
mi vida no había oído yo, ni encontré jamás en mis libros, que el agua 
floreciese. Pues si así fuese, tendría que producir luego alguna fruta, sobre 
la cual habría que hacer esta bendición: "¡Alabado sea el Creador de la 
fruta acuática!" Tengo para mí que aquello era el formidable pez marino 



Kaleino, del cual existe una hermosa descripción en el libro "Sombra del 
Universo" y que dice así: "Este tremendo pez se cubre de hierba y de tierra, 
al extremo de aparentar ser una isla, y los que navegan por el mar creen a 
veces que aquello es una hermosa montaña y descienden en ella, hacen lo 
que tienen que hacer, cuecen su comida, y cuando el pez, a causa del 
fuego, empieza a sentir calor, se sumerge en los precipicios y todos los que 
acampaban sobre él se hunden". De aquí justamente se desprende una 
prueba irrefutable para todos aquellos raros pensadores según los cuales 
los habitantes de Glupsk provienen de la India. Es que navegando desde 
allí por el Piatignílevke en los tiempos pretéritos, arrastraron consigo al 
Kaleino, oriundo, en efecto, de la India y que tiene la costumbre de seguir a 
los barcos". 

Un día, mirando fijamente dentro del río, descubrió Benjamín ciertos 
seres parecidos a figuras femeninas. 

"Hace mucho tiempo —apunta Benjamín— he leído en los libros que 
existen hombres marinos, acerca de los cuales da su testimonio el autor de 
"Sombra del Universo" en los términos que siguen: "Su cabeza, su cuerpo, 
su rostro y su pecho parecen los de una doncella, cantan maravillosamente 
y se llaman Schereino. Personas provectas y verídicas, en cuya palabra 
puede confiarse plenamente, me han contado haber visto a esos hombres 
acuáticos entre los titiriteros que, después de la función, los exhiben a 
cualquiera, previo pago de algunos centavos;-pero hoy he tenido la suerte 
de verlos con mis propios ojos. Con gran sorpresa señalé las doncellas al 
botero, y él me mostro unas lavanderas que se hallaban al margen del río 
lavando ropa. Yo le indicaba hacia abajo, dentro del agua, él me señalaba 
hacia arriba, hacia Ia costa. Y porque no entendíamos nuestros respectivos 



lenguajes, él no supo lo que yo le mostraba, ni yo comprendí lo que él me 
indicaba, de manera que no pude averiguar de él nada que se relacionase 
con este asunto". 

No lejos de la ribera, en las inmediaciones de la ciudad, vió Benjamín 
cierto lugar en el río, donde el agua era extrañamente espesa, parecía 
congelada en algunos puntos, como si fuese témpanos, y en otros sitios 
aparentaba ser más densa aún. Este agua la extraen los aguadores para 
uso de los habitantes de la localidad. Allí los témpanos se diluyen con agua 
simple, en un barril, y es utilizada para preparar las comidas. 

"Yo mismo —escribe Benjamín—- he probado la comida hecha con este 
agua, y ojalá sea yo tan digno de participar del banquete que se haga con 
el Leviatán, como que era bien exquisita. Un guiso aderezado con dicha 
agua es un manjar de reyes; yo me he llenado los bolsillos con ese agua y a 
Sénderl le ordené que hiciera un bulto con él, porque en nuestro largo viaje 
por los mares y los desiertos podría resultarnos de gran utilidad". 

Alegres y contentos iban una tarde nuestros personajes por los 
alrededores de la ciudad, riéndose y chanceando, se miraban mutuamente 
en los ojos y experimentaban un gran placer. Parecían una pareja de ena-
morados después de la boda, paseando libremente por el verde césped y 
deleitándose con cada palabra, con cada mirada. ¿Qué era lo que inspiraba 
tanta alegría a nuestros héroes? ¿Por qué, en verdad, se sentían tan 
jubilosos, por qué saltaban, cantureaban y hacían muecas como orates? 
Sucedía, señores, que habían determinado abandonar al día siguiente, sin 
más trámites, a Glupsk y tomar rumbo allá lejos. . .  



Y mientras marchaban de esta manera, alegres y animados, salióles de 
pronto al encuentro un carricoche, en el que venían dos judíos; uno de ellos 
manejaba y el otro estaba sentado al borde, la gorra echada hacia atrás, 
con una pajita metida entre los labios, señales evidentes de que su cabecita 
tramaba en aquel momento alguna combinación complicada y trabajaba a 
todo vapor. 

Miraron ambos judíos a nuestros alegres personajes, los observaron de 
arriba abajó y en el acto entablaron con ellos una conversación. La primera 
pregunta, como corresponde, fué el lugar de dónde venían y la segunda, 
respecto de sus nombres. Seguidamente vino el chorro restante de 
interrogaciones que un judío plantea generalmente a otro cuando se 
encuentran por primera vez. No necesitaron más nuestros protagonistas. 
Abrieron la boca y se pusieron a contar todo lo que llevaban dentro de su 
coleto. Miráronse los dos judíos sonriendo cuchichearon un rato, y el de la 
gorra empinada y la pajita en la boca observó: "¡Bah, no importa, eso 
pasará, y en el peor de los casos será cuestión de unos rublos más". . . 

—-¿Sabéis una cosa? —dijeron finalmente los judíos— Nuestra ciudad, 
ciertamente, merece también el honor de contar en su seno a dos personas 
tan ilustres como vosotros; os rogamos por eso muy solícitamente, por vida 
nuestra, que, sin hablar más, toméis asiento aquí, al lado nuestro; os 
garantizamos que seréis recibidos honrosamente, con comida, con bebida 
y con todo lo que sea menester. 

—A fe nuestra que quisiéramos complaceros —respondió Benjamín— 
pero hemos resuelto salir mañana sin falta por vía fluvial. 

-—-No lo toméis a mal —respondieron los judíos— Habláis, con perdón 
sea dicho, tonterías. ¡Valiente agua el del Piatignílevke! Esto, dispensadnos 



la expresión, es un meadero, una porquería, un lodazal putrefacto, un 
pantano recubierto de floración musgosa. ¡En nuestra ciudad, en cambio, 
tenéis el Dnieper, que desemboca directamente en el mar! Desde allí, con 
la ayuda de Dios, llegaréis rápidamente a vuestro destino. No os empeci-
néis, por vida nuestra. ¡Vamos, arriba, al carro! 

—¿Qué me dices, Sénderl? —interrogó Benjamín — Accedamos tal vez 
al pedido de esta gente y acompañémoslos. 

—¡Qué me importa a mí! Si quieres ir, vayamos. 
No pasó mucho tiempo y nuestros personajes se ubicaron en el carro, 

muy satisfechos por la distinción de ir como invitados, y ya se imaginaban 
los honores que les aguardaban. Tuvieron un camino muy entretenido. Los 
judíos no les quitaban ojo, vigilaban sus pasos, les mimaban con alimentos, 
con bebidas, como a una parturienta. Nunca se habían figurado cosa igual 
nuestros héroes. 

Al día siguiente, al atardecer, llegaron, sanos y salvos, al pueblo de 
Dnieperovitz. Los judíos los condujeron a una fonda y les hicieron servir 
una rica cena. 

—Hoy os sentís cansados del viaje, tenéis sueño — dijéronles— Por eso 
es preferible que os vayáis a descansar temprano. Mañana, si Dios quiere, 
cuando amanezcáis buenos, frescos y fuertes, os llevaremos a ver a 
ciertos altos personajes, intervendremos ante ellos con una buena palabra, 
y si os reciben, podréis contar con todo lo que os haga falta y estaréis en 
condiciones de emprender en seguida vuestro largo viaje. Buenas noches. 



—Buenas noches, buen año —contestaron nuestros personajes. Y acto 
seguido recitaron el Krias Schemá6 se acariciaron un poco el vientre, 
bostezaron, se rascaron, como es costumbre, y se fueron a dormir con el 
ánimo regocijado. 
  

 
6 Oración que se recita antes de acostarse, como prevención contra los malos espíritus 
nocturnos. 



CAPITULO DECIMOSEGUNDO 

 
Benjamín y Sénderl víctimas de un ardid 

 
SOCORRO! ¡Quiero confesarme, dejad por lo menos que me confiese! — 
chilló Sénderl en sueños con voz abrupta, despertando con sus gritos a 
Benjamín. 

Este, más muerto que vivo, saltó de su lecho, echóse rápidamente un 
poco de agua sobre las uñas y corrió hacia Sénderl, para ver lo que pasaba 
con él. 

Afuera empezaba a clarear y en todas partes reinaba el silencio. Sólo se 
percibía el ronquido de la gente que dormía dentro de la casa; cada cual 
roncaba a su manera: uno con voz de trompeta, otro como un violón, un 
tercero en voz baja, en forma entrecortada, mientras que un cuarto la 
estiraba más alto, con aire de irritación, a semejanza de alguien que 
plantea preguntas, mientras se acompañaba soplando los mofletes. En 
conjunto aquello resultaba un concierto nasal, en el que las narices 
trabajaban celosamente, a toda orquesta, ejecutando un himno en honor de 
las famosas chinches de Dnieperovitz, en tanto que éstas se deleitaban 
afanosamente con los durmientes, chupando su sangre, su sangre judaica. 

Durante mucho tiempo había cebado Dnieperovitz a sus chinches, a sus 
antropófagos, en aquella terrible posada, la solitaria y triste posada judía. 
Dondequiera que había una chinche se venía arrastrando hacia aquella 
posada, para chupar allí la sangre hebrea. . . Todo judío, al llegar a 
Dnieperovitz, venía ya preparado a la idea de que le costaría un poco de 
sangre y que no saldría de allí sin aquel tributo. "Muerde, muerde, 



"dnieperovitz"; hiede, hiede, chinchecilla; escribe, escribe de una vez tus 
rastros sangrientos, y vete, vete a los mil demonios". 

—¿Por qué gritas tanto, Sénderl? —preguntó Benjamín al acercarse a 
su lecho— ¿Alguna chinche que te ha dado un mordiscón demasiado 
fuerte? ¡Qué horror! ¡Cuántas chinches hay aquí! En toda la noche no me 
han dejado cerrar ojo. Hace apenas un ratito que he podido dormirme. 

—¡Ay, ay! Huyamos ligero — seguía gritando Sénderl, atolondrado. 
—Dios sea contigo, Sénderl. ¿Qué estás diciendo? ¿Y qué hay si una 

chinche le muerde a uno? Para eso es una chinche y tú un hombre. . . 
Miró Sénderl a Benjamín durante varios minutos, como aturdido. Luego 

se restregó los ojos y dijo suspirando: 
—¡Ah! He tenido un sueño muy malo. ¡Ojalá termine en nada ese sueño! 
—¡Bah! Vaya con lo que puede soñar un hombre 
—repuso Benjamín— Yo también he soñado hoy que un dragón se 

había acercado velozmente hasta mí, miróme fijamente y me dijo: "¿Usted 
es Rab Benjamín de Tuneiádevke? Venga usted, con perdón, allá lejos, 
lejos, donde se encuentra Alejandro Magno con su ejército, el cual se 
muere por conocerle a usted". Yo me abalancé; el dragón corría delante 
mío, y yo tras de él. "Corre usted, que esto no le pese, como una flecha 
salida del arco; no puedo seguirle", oí gritar a alguien detrás de mí. Volvíme 
y vi a Alejandro Magno. "¡Señor rey!", exclamé y lo tomé de una mano y se 
la oprimía, la oprimía, pero de pronto un terrible hedor invadió mi nariz 
haciendo que casi me desmayara. Desperté y vi en mi mano una chinche 
aplastada. . . ¡Puf! Escupe tres veces, Sénderl, hazme el bien, y olvídate de 
tu sueño. ¿Qué es lo que has soñado? 



—¡Puf, puf, puf! — escupió Sénderl cándidamente tres veces y se puso 
a contar su sueño: — Estaba yo soñando que andaba así no más por la 
calle y que me iba lejos, muy lejos. De pronto, alguien me agarró por atrás, 
me metió en una bolsa y me estuvo llevando, hasta dejarme en cierto lugar. 
Yo sentía que alguien desataba la bolsa y me asestaba una bofetada, pero 
una bofetada de ordago, que me hizo saltar dos muelas. "Aquí tienes a 
cuenta —oí que me decían—, luego te daré el resto". Miré, y vi en frente 
mío a mi mujer, tocada de un sombrero, encendida de ira, los ojos ardiendo 
como un fuego vivo y de su boca salía una espuma. "Espera un poco, 
espera, tunante —me habló, riéndose—. Iré en busca de una trébede y te 
voy a demostrar cuán grande es el Dios que tenemos". Y mientras ella se 
fué en busca de la trébede, yo alcé los pies y rápido, rápido, me escapé, 
corrí hasta llegar a una posada. Estaba ésta obscura, resbalosa, sin un 
alma viviente. Me acosté en un rincón, cerré los ojos y me dormí. En 
sueños vino a verme mi abuelo Rab Sénderl, que en paz repose, el cual, 
muy entristecido, con los ojos llorosos, me dijo: "Sénderl, hijo mío, no 
duermas; como que amas a Dios, Sénderl, levántate, levántate, Sénderl, y 
escapa de aquí. Huye, Sénderl, adonde te lleven tus ojos, pues te 
encuentras en un gran peligro". Yo quise incorporarme, pero no pude 
hacerlo, como si estuvieran sujetándome. Me llévé la mano a la cabeza y 
toqué una especie de cofia. ¡Ay, ya! Yo no era Sénderl; yo, con perdón sea 
dicho, era una mujer, sin huellas de barba, llevaba una especie de bata y mi 
vientre, mi vientre, que esto no le suceda a ningún judío, me dolía terrible-
mente. "No importa -—dijo alguien— un primerizo resulta siempre 
doloroso". "¡Ay, ay, amigo mío! —-grité con frenesí— esto sobrepasa mis 
fuerzas, estoy por desmayarme". — "Un puñetazo en la nuca es un santo 



remedio para esto; así te vas a reanimar —me contestó el otro, y en efecto, 
me encajó unos cuantos puñetazos.— Toma, aquí tienes por antes, por 
ahora y para después", agregó y dándose vuelta desapareció. 
Apesadumbrado, permanecía yo tendido, tendido, hasta que, con la ayuda 
de Dios, di un salto y me incorporé. Acerquéme corriendo hasta la puerta. 
Estaba cerrada. Golpeé, golpeé, golpeé, pero en vano. De pronto alzóse la 
puerta y apenas yo di un paso, me agarraron unos bandidos y me 
condujeron o una cueva. Allí extrajeron un gran cuchillo y quisieron 
degollarme. En el instante en que extendían el cuchillo sobre mi cuello, 
lancé un grito: "¡Socorro! ¡Dejad por lo menos que me confiese!". Aquí 
tienes, Benjamín, mi sueño. Ojalá resulte para bien. 

—Escupe tres veces más, Sénderl —aconsejóle Benjamín— y sácate el 
sueño de la cabeza. Por lo demás, si quieres, levántate, que ya es de día, y 
recita un par de capítulos de los Salmos. 

Sénderl bajó suspirando del lecho, se echó agua sobre las uñas, vistióse 
su guardapolvo, extrajo su libro de Salmos en idisch. Buscó el capítulo 
décimo, donde había quedado la última vez, y se puso a recitar con triste 
acento: 

Señor: ¿por qué estás lejos? 
¿Por qué en el tiempo del pesar te ocultas? . 

Su tonada se hizo más melancólica y conmovedora en las estrofas 
siguientes: 

Hunde, Señor, del malo el pensamiento 
e irradie tu justicia; 
el alma vil destácase en su asiento'' 
y alaba el fundamento 



del robador blasfemo, con malicia. 
Su gélida asechanza 
tiende doquier y mata al ¡nocente; 
como león se lanza 
sobre los pobres que su red alcanza 
y rasga el corazón del indigente. 

Terminado que hubo de recitar el salmo, se hizo de día, y los moradores 
de la casa se levantaron todos. Un samovar, como un gran crisol, hervía en 
la mesa con estrépito y la gente tomaba el té. A Benjamín y a Sénderl les 
sirvieron también sendos vasos. Reanimáronse un poco y se tornaron más 
alegres. 

La habitación, que poco antes era un dormitorio, luego un refectorio, 
convirtióse de repente en una casa de oración. Alzáronse las mangas, 
descubriéronse los desnudos brazos judíos: peludos, lisos, flacos, gordos, 
negros, blancos, obscuros, de todos los colores y de todas las formas. 
Cada cual se cubrió con su taled, se colocó US filacterias y se entregó al 
rezo. 
Había allí dos judíos que rezaban con fervor, haciendo muecas, torciendo 
la boca, haciendo toda clase de ademanes, cual si se sintieran realmente 
quebrantados. Hablaban al Hacedor del mundo: "¡Padrecito, padrecito!" y 
se mecían al decir las plegarias más que todos los presentes. Concluida la 
oración, bebieron una copita de aguardiente, catándola previamente, se 
relamieron y en sus narices se hicieron ver unos relucientes granos rojizos. 
Luego dijeron a los presentes: "¡Salud! ¡Salud!", y añadieron: "Dios tenga 
ya piedad de una vez del pueblo de Israel, ¡pobrecito'", mientras ponían los 
ojos en blanco, lanzaban quedamente un suspiro y se endilgaban la copita. 



Señal de que no eran personas vulgares, sino judíos piadosos, honrados, 
de buena pasta Entre tanto, uno de esos judíos de fuste se fué a la ciudad, 
donde permaneció un par de horas. A su regreso, miróle su compañero en 
el rostro, que brillaba visiblemente, y ambos se mostraron muy satisfechos. 
Mandaron preparar la mesa, fueron a lavarse las manos, fijándose antes en 
la jarra, como es costumbre de estos judíos de fuste, e invitaron a nuestros 
personajes a lavarse también las manos y a sentarse junto con ellos para el 
refrigerio. En la mesa se mostraron alegres, alabaron a la dueña de casa 
por sus excelentes manjares y subrayaron el gozo intenso que ella les 
causaba. Seguidamente iniciaron una plática acerca de los judíos en 
general, dijeron que era ya tiempo que éstos fuesen redimidos de una vez. 
¿Por qué un pueblo como ése, un pueblo de tantos méritos, estaba 
penando tanto? Enumeraron una sarta de elogios de la raza de Israel, 
encomiaron hasta el cielo la capacidad de la mente judía. 

—¿Qué es lo que no saben los judíos? Todos los inventos que circulan 
por el mundo, como el telégrafo, el ferrocarril y otras cosas por el estil ose 
encuentran desde antiguo entre los judíos. Pero todo eso no pasa de ser 
una insignificancia. Lo esencial es otra cosa: la conciencia, la conciencia 
judía, he ahí lo principal. . . 

Y se lanzaron sobre los herejes, los sabios de hoy en día, maldita sea su 
osamenta, los cubrieron de improperios, a ellos y a sus escuelas, donde se 
enseñan blasfemias, con la cabeza en descubierto. 

—Dentro de poco —añadieron— se pagará un ducado por leer un 
capítulo del Talmud y una simple moneda por escribir una petición en ruso. 
¡Ah, qué mundo, qué mundo el de hoy, por vida nuestra!. . . 



Así estuvieron perorando largo rato y luego pasaron a ocuparse del viaje 
de nuestros personajes. 

—Os deseamos —dijeron— que el Todopoderoso os favorezco con 
mercedes y os conceda todo aquello que anhelamos en bien de vosotros. 

Sentíase Benjamín en el séptimo cielo por esta bendición; además, 
estaba, como se dice, un poquito tomado. Abrió pues la boca y habló hasta 
por los codos. 

—¿Sabéis una cosa, Rab Benjamín, Rab Sénderl? — hablaron los 
judíos estirando las palabras, una vez que se levantaron de la mesa—. Nos 
portaremos sencillamente, como judíos simples, tal como se conducían 
nuestros antepasados. Después de esta travesía, iremos todos a la casa de 
baños, para recalentar allí nuestros huesos. Allí podréis cortaros el pelo o 
afeitaros la cabeza y os haréis otros hombres, a fe nuestra, y después del 
baño volveremos a ocuparnos de nuestros asuntos. De esta manera, 
efectivamente, obrando con esta sencillez, todo resultará bien. Tal vez no 
sea una cosa muy de moda, a los herejes podrá parecerles chocante la 
casa de baños, pero nosotros no somos "civilizados". Procedamos como lo 
hacían antaño nuestros abuelos. 

Ningún judío renuncia jamás a un baño. Lo que la taberna es para los 
campesinos, la que es el riachuelo para los gansos y patos, esto y cien 
veces más tal vez, es para el judío la casa de baños. El gusto que siente en 
el baño no podrá experimentarlo raza alguna. El baño tiene para él una 
relación muy estrecha con su religión, con sus sentimientos más íntimos, 
con su vida de familia. Ningún alma judía se mueve, allá en el cielo, para ir 
a albergarse en un vientre, no es posible decidirla ni convencerla con cosa 
alguna, si no es mediante un baño. Esa es la agencia central, la oficina 



matriz entre el cielo y la tierra. Antes de que el judío nazca, antes de que 
mueva uno solo de sus miembros, se tiene ya noticia de él en esa oficina, 
desde el bañero y la bañera hasta la pedicuro y la masajista. Los sábados y 
días de fiesta no siente el judío su alma suplementaria si no toma antes sus 
abluciones en la casa de baños. Sin eso anda como envejecido, falto de 
frescura. Mirad al judío cuando llega del baño en vísperas del sábado: 
florece, parece rejuvenecido en varios años, la chispa judía arde en él y 
resplandece a través de sus ojos, sus sentidos parecen haberse hecho más 
agudos, más frescos. El aroma del pescado relleno y del dulce friturado 
penetra cual incienso en su nariz, la que aspira, huele y se llena de placer. 
Algo empieza a cantar en su corazón, resuena en él un concierto de 
melodías, entona como un jilguero el Cantar de los Cantares, gimotea 
como un niño, se enardece, entra en éxtasis, como si estuviera con un pie 
en el mundo de ultratumba. . . A la casa de baños llega el judío como a una 
patria, como a un reino libre, donde cada cual disfruta de los mismos 
derechos, donde tiene la posibilidad de alcanzar, igual que los demás. Un 
elevado escalón: subirse al banco de arriba, reanimar su alma entristecida, 
enderezar aunque sea por una hora sus huesos y desprenderse del fardo 
de preocupaciones y de penurias. ¡He aquí lo que representa el baño 
para el judío! 

Por eso, el proyecto de ir a la casa de baños resultó muy del agrado de 
nuestros personajes. No hicieron grandes preparativos, y algunos minutos 
después marchaban en compañía de aquellos dos judíos de fuste. 

Imaginábanse nuestros personajes que la casa de baños sería, como en 
los demás villorios judíos, un edificio sombrío, sórdido por fuera, situado en 
alguna cuesta, en un rincón perdido, de difícil acceso a través de tablones 



ang4;tos y rotosos. De ahí que, al ser conducidos ante un hermoso edificio 
de tres pisos, en pleno centro, y al decirles sus acompañantes que aquello 
era el baño, alzaron la vista y miraron llenos de asombro. 

—Sois unos verdaderos bobos —burláronse de ellos los dos judíos—-. 
Venid, con perdón, adentro y veréis algo lindo. 

Al entrar en la casa, nuestros personajes se sintieron deslumbrados por 
el piso encerado y por las alfombras que lo cubrían. Parecióles que se 
hallaban en el castillo encantado de que se habla en "Las mil y una no-
ches". Pronto saldrían a recibirlos princesas, aquí se pasarían la buena 
vida. Pero en lugar de princesas acercóseles un soldado con charreteras y 
los invitó cortes- mente a desvestirse. 

—Desvestios, por favor —dijéronles los dos judíos. — Nosotros, entre 
tanto, entraremos ahí al lado para pagar por el baño. No importa, aquí os 
espera un buen baño turco, sudaréis a mares. 

Cuando nuestros personajes se hubieron desvestido, empezaron, como 
es costumbre, a desinfectar sus ropas. No se componía su guardarropa de 
una docena de camisas; mudaban de camisa cada varias semanas. Claro 
está que los pobrecitos se sentían picados, de modo que la limpieza de su 
ropa era para ellos cuestión de vida. Pero el soldado les quitó sus ropas y 
los introdujo en una habitación contigua. Había en ella muchas sillas, y en 
torno de una mesa estaban sentados unos caballeros muy bien vestidos. 
Miraron nuestros personajes en todas las direcciones, preguntándose 
asombrados dónde iban a bañarse y cómo podrían sudar allí. 

—¿Es aquí el baño judío? —preguntó Sénderl en su peculiar lenguaje 
ruso, después de que Benjamín lo tocara con el hombro y le ordenara 
interrogar sin pérdida de tiempo. 



Uno de los señores sentados en la mesa contempló a nuestros 
desnudos personajes, que eran, ¡pobrecitos!, flacos, enjutos, sin una pizca 
de carne, pura piel y huesos, y les dirigió la palabra en lengua moscovita. 

—¿Eh, qué dice ese hombre, Sénderl? — preguntó Benjamín. 
—No entiendo palabra —respondió Sénderl, moviendo los hombros—. 

Mirad un poco el lenguaje que emplea. Lo único que dice sin cesar es 
"boleto, boleto". 

—¡Ah, tontuelo! —exclamó Benjamín—. ¿Qué es lo que no entiendes, 
tontuelo? Es el bañero y nos pide nuestro boleto, porque en un baño como 
éste hay que entrar con boleto. Dile que esos judíos ya han pagado por 
nosotros. 

—Escucha, señor: aquellos judíos ya han pa. . . — habló Sénderl, pero 
de pronto se atascó, como si estuviera ahogándose, sin poder terminar lo 
que quería decir. 

—El boleto, señor, ¡cómo!, los judíos, valga la diferencia, ya lo pagaron 
— salió Benjamín con su lenguaje característico, explicando las cosas con 
toda claridad, concisamente.( 

La persona que se había acercado a nuestros personajes hizo una seña 
con la mano y fueron llevados a otra pieza, donde, según creyeron, iban a 
poder sudar debidamente . . . 

Más tarde, cuando Benjamín y Sénderl fueron sacados a la calle, 
resultaba difícil reconocerlos, tan cambiados, ¡pobrecitos!, estaban: 
afeitados adelante, sin barbas, sin patillas enruladas, con grandes gotas de 
sudor en la frente, las caras envueltas en tinieblas, encorvados, encogidos, 
temblorosos y rodeados por soldados. 



Una densa nube obscura cerñióse en el cielo. Un relámpago iluminó 
bruscamente a aquel grupo, y poco después un trueno retumbó con tanta 
fuerza que todos quedaron despavoridos. Desencadenóse una tormenta, 
girones de tierra volaban como demonios, atrapando en el camino residuos, 
paja, hojas, pedazos de papel, y todo parecía revolotear en un extraño 
baile, rodaba y rodaba hacia arriba, hacia arriba. . . La manada se vino co-
rriendo del campo, intranquila y rugiente, cual si la persiguiesen lobos 
hambrientos. Bullía, relampagueaba y tronaba, como si el Omnipotente 
estuviese irritado contra la tierra pecaminosa y contra todo lo que sucedía 
en ella; agarrábase de la cabeza, refulgía con sus ojos iracundos, 
retumbaba y gritaba con su voz tronadora; aI fin estalló un terrible trueno, 
del cielo cayeron gotas de lluvia en los que se mezclaban gotas de pesar y 
gotas sangrientas de nuestros dos desmazalados tristes personajes. 

¡Ah! Ignoraban Benjamín y Sénderl que el peligro no residía en el 
desierto con sus bestias, víboras, dragones y alimañas, sino que estaba allí 
nomás, en aquellas comarcas pobladas; aquí era donde el peligro era real- 
mente grande. Aquellos años en que andaban errando nuestros 
personajes, eran los años duros y sombríos del "reclutamiento" en que un 
judío trataba de atrapar al otro y Como un león en su guarida; con 
inhumano porte,  

 
 



Acechaba para prender al que no tenía pasaporte, con el fin de 
entregarlo como milico, como holocausto por sus hijos propios o extraños7.  

¡Ah! No sabían nuestros pobrecitos personajes que ya se encontraban, 
en efecto, en pleno desierto, en medio de alimañas y bestias feroces v que 
aquellos dos judíos de fuste eran en realidad unos dragones siniestros. 
  

 
7 Hace un siglo, el gobierno zarista imponía a cada comunidad judía la presentación de 
un número dado de conscriptos. Los jefes de las comunidades, para evitar que sus hijos 
hiciesen el servicio militar, los hacían sustituir por los judíos pobres o transeúntes que 
carecían de pasaportes. Muchos individuos, llamados "prendedores", como los dos 
miserables que describe el autor, se encargaban de atrapar a las víctimas, mediante la 
fuerza o por medio de ardides. (N. del T.). 



CAPITULO DECIMOTERCERO 
 

Nuestros viajeros, ¡ay de ellos!, son convertidos en milicos 
 
QUALQUIERA puede imaginarse la triste situación de nuestros míseros 

personajes, cuan sombría y amarga era su situación, ¡pobrecitos! De más 
está que nosotros la describamos aquí. 

En un principio estuvieron como atolondrados y no comprendían 
absolutamente nada de lo que ocurría con ellos. Todo les resultaba harto 
extraño, tanto el cuartel como los soldados, así el lenguaje como las demás 
cosas que les hacían. El capote colgaba sobre ellos como una bolsa, 
parecía una pollera, y la gorra militar se erguía sobre sus cabezas, valga la 
expresión, como una cofia. Mirándolos se tenía la impresión de que todo 
aquello no pasaba de ser un simulacro; diríase que dos judíos se habían 
disfrazado y se burlaban de los demás milicos, remedando sus gestos y 
mostrando a la faz del mundo, con entera libertad, qué bobos eran aquellos 
hombres con sus armatostes. ¡Guay del pobre fusil que había caído en 
poder de nuestros personajes! En manos de ellos no tenía cara alguna, lo 
mismo que una trébede en manos de un hombre que se mete en la cocina y 
se pone a revolver el horno. Durante los ejercicios de instrucción hacían 
tales gestos con las manos y las piernas, que aquello parecía una farsa. 

Naturalmente, no les escatimaron los castigos, pero ¿dónde está el mal 
al que no se acostumbre el hombre, según se dice comunmente? Y no sólo 
el hombre; también los otros seres se habitúan. ¿Qué más libertad de la 
que tiene un pájaro? Sin embargo,, en cuanto lo cazan y lo meten en una 
jaula, se va acostumbrando poco a poco, empieza a picotear con apetito los 



granos que le alcanzan, salta y canta alegres canciones, cual si el mundo 
entero, con sus praderas y sus bosques, estuviese reducido para él a 
aquella estrecha jaula. Nuestro Sénderl, poco a poco, empezó a 
acostumbrarse a su situación, fijábase cuidadosamente en la marcha de los 
milicos y trataba de imitar sus movimientos a su manera. Era un contento 
ver cómo Sénderl, a solas consigo, remedaba las marchas, se estiraba, 
recto como una cuerda, empinaba la cabeza, inflaba las mejillas a 
semejanza de un héroe, alzaba las piernas y se ponía a marcar el paso, 
igual que un pavo inflado, daba vueltas, iba de un lado a otro, hasta que, 
finalmente, tropezaba con sus propias piernas y se caía. En cambio, 
Benjamín no podía de manera alguna acostumbrarse a aquellos 
procedimientos; era, por su idiosincrasia, uno de esos pájaros llamados 
errantes, que tienen la costumbre de ausentarse a fines del verano y pasan 
el invierno en comarcas lejanas. La afición a los viajes es tan poderosa en 
estos pájaros, que, si se les encierra en jaulas, la vida pierde para ellos 
todo interés, dejan de comer y de beber, se trepan sobre las paredes 
enhiestas en busca de alguna hendidura por donde escapar. El viaje mismo 
a las regiones distantes, que había echado hondas raíces en la mente de 
Benjamín, que se había convertido en su segunda naturaleza y en aras del 
cual había abandonado a su mujer e hijos, ese viaje no le dejaba un 
momento en calma, lo taladraba y le picoteaba la cabeza y le gritaba sin 
cesar: "Benjamín: sigue adelante, sigue adelante, adelante". 

Entre tanto, pasó el invierno y nuestro Benjamín, el pobre, padecía 
grandes sufrimientos. 



En cierta ocasión, en un hermoso día después de Pascua, mientras 
Sénderl estaba pasándose revista a sí mismo, acercósele Benjamín y le 
habló en estos términos: 

—A fe mía, Sénderl, que eres un chiquilín. Estás jugando y haciendo 
pruebas como si fueras un píllete. ¿Cuál puede ser, ruégote que me digas, 
el final de todo esto? No olvides que eres, a Dios gracias, un hombre 
casado, y judío por añadidura. ¿Por qué te dedicas a estas niñerías y 
pones en ellas toda tu atención? ¿Qué diferencia hay si vas a hacer un 
paso a la derecha o a la izquierda, si darás media vuelta, como lo llaman 
ellos, qué importancia tiene eso? 

—¡Yo qué sé! —-respondió Sénderl—. Si ordenan media vuelta, que sea 
media vuelta. ¿A mí qué me importa? 

—¿Y nuestro viaje, dime, lo has olvidado ya? ¡Ay, ay! Nuestro viaje 
hacia allá, allá. . . Dragones, mulos, cerastas... — habló Benjamín con 
irritación. 

—¡Marchen, marchen, marchen! — decía Sénderl marcando el paso. 
—¡Ay de tí, Sénderl, y ay de tu marcha! ¡Fú, vergüenza debiera darte 

esto, a fe mía! Dime más bien, pillastre que eres, ¿llevaremos a cabo 
nuestro viaje? 

—Por mí, encantado —repuso Sénderl—. Con tal de que nos dejen. 
—¿De qué les servimos nosotros y para qué nos quieren ellos? 

—razonó Benjamín—. Por el contrario, Sénderl, dime por tu fe de judío: si el 
enemigo —Dios no lo consienta— llegara a venir, ¿podrán oponérsele dos 
tipos como nosotros? Y aunque tú le dijeras mil veces: "Vuélvete, si no te 
hago pum, pum", ¿crees que te hará caso? Al contrario, se arrojará sobre tí 
y tendrás mucha suerte si llegas a escabullirte de sus manos. Créeme, a fe 



mía, que según veo, estamos completamente demás aquí, y ellos bien 
quisieran desprenderse de nosotros. Yo mismo le he oído decir al mayor 
que somos una plaga y que si de él dependiera, ya nos habría expulsado a 
los quintos infiernos. Y en verdad ¿para qué le servimos? Yo te digo 
claramente, Sénderl, que desde un principio esto ha sido una combinación 
torcida, un partido mal concertado. Nosotros no les servimos a ellos y ellos 
no nos sirven a nosotros. Los judíos que nos han entregado en manos de 
ellos deben haberles contado que éramos unos héroes formidables, 
conocedores profundos de la estrategia. Bueno, ¿qué culpa tenemos nos-
otros si esos judíos los han engañado? También a nosotros nos han 
engañado feamente aquellos judíos. En realidad, hemos venido acá con el 
único fin de recoger algo para poder seguir nuestro viaje. De estrategia no 
se ha dicho una sola palabra; estoy dispuesto a jurar cubriéndome de mi 
taled que no se ha hecho mención para nada de estas cosas. Y eso de 
prenderle a uno porque sí no es cosa justa, pues en esta forma todo se 
vendría abajo. En una palabra, ellos no tienen la culpa de que nos hayan 
engañado, ni somos culpables nosotros de que se les haya engañado a 
ellos. Los únicos culpables son esos judíos embusteros, canallas, que han 
engañado a ambas partes. Esos judíos, Sénderl, esos judíos son los únicos 
culpables, no hay que culpar a nadie fuera de ellos. Esos judíos, siempre 
los judíos. . . 

—Y bien, Benjamín, ¿qué pretendes que hagamos? — interrogó 
Sénderl. 

—Quiero —fué la respuesta de Benjamín— que prosigamos nuestro 
itinerario. Yo creo que nadie nos lo va a prohibir, ni legalmente ni por 
ecuanimidad puede nadie retenernos. Pero, si a pesar de todo, tú crees que 



no nos dejarán partir, en este caso hay un remedio muy sencillo: que nos 
vayamos sigilosamente. ¿A quién le importa averiguarlo? Al fin y al cabo no 
estamos obligados a despedirnos de nadie. 

—-Yo también creo que está demás despedirse — contestó Sénderl— 
¿Y si el año pasado nos fuimos de casa sin decir "hasta luego" a nadie, ni 
siquiera a nuestras propias familias? 

A partir de esta conversación, nuestros personajes tornaron a pensar en 
su viaje y se dieron a buscar el modo de fugarse. Benjamín sentía hervir su 
sangre, estaba terriblemente inquieto e iba dando vueltas, todo excitado, 
como una gallina que está por encluecar en primavera. Hallábase tan 
absorbido por sus pensamientos, que no oía ni veía lo que ocurría en su 
derredor. Cuando pasaba delante suyo algún jefe, Benjamín, por 
distracción no se quitaba la gorra; si le asestaban un puñetazo en la cara o 
en la nuca, él no se daba por aludido; cuando le hablaban de cosas 
relacionadas con la instrucción militar, eso le entraba en un oído y le salía 
por el otro, como a uno que oye llover. No pensaba sino en su viaje y su 
imaginación lo transportaba lejos, bien lejos. 

Una noche, mientras los milicos del cuartel estaban durmiendo, 
Benjamín se acercó en punta de pie a su compañero. 

—Sénderl, ¿estás listo? — preguntóle quedamente. 
Sénderl movió la cabeza, tomó a Benjamín por un faldón, y ambos, 

¡chito, chito!, salieron al patio. 
Afuera soplaba una brisa tibia, trozos de nubes negras y pardo-azules 

flotaban en lo alto y se sucedían unos a otros, como si anduvieran allí 
millares de carreteros con sus carros cargados de mercaderías y se 
apresurasen para llegar a tiempo a la feria del cielo. La luna, a manera de 



un dependiente de tienda, acompañaba a este largo desfile, sacaba de vez 
en cuando la cabeza, miraba lo qué pasaba afuera y volvía a esconderla 
largo rato, agazapada debajo de un acolchado de nubes, negro como el 
alquitrán. 

Nuestros personajes caminaron por el patio y se acercaron 
silenciosamente al tabique. Subiéronse sobre un montón de leña, de donde 
les resultaría fácil escalar la pared. De pronto Sénderl se detuvo y le dijo a 
Benjamín al oído: 

—¡Ah, Benjamín! Me he olvidado la bolsa. ¿Me vuelvo para buscarla? 
-—¡De ninguna manera! —repuso Benjamín— Volverse es cosa fea. 

Cuando Dios favorece a un hombre, le favorece también con una bolsa. 
—Ahora se me viene a la memoria —adujo Sénderl--— lo que mi abuelo, 

Rab Sénder, que en paz descanse, me advirtió en sueños: "Levántate, 
Sénderl, me dijo, y huye adonde te guíen tus ojos". ¡Ojalá sus méritos nos 
amparen ahora! Era un judío perfecto, sin vueltas. Mi abuela, que en paz 
repose, no se cansaba de contar... 

Pero antes de que Sénderl se pusiera a referir lo que su abuela solía 
contar del abuelo, dejóse oír la voz de un soldado que montaba guardia. 

Acurrucáronse nuestros personajes contra el muro, contuvieron el 
aliento, se quedaron mudos, inmóviles, y parecían dos trapos enormes. 
Luego, cuando volvió a hacerse el silencio, estos trapos empezaron a dar 
señales de vida y descendieron lentamente de la pared. Iban arrastrándose 
en cuclillas, alejándose más y más, hasta que, con la ayuda de Dios; 
consiguieron eludir al centinela y salir a una callejuela. Incorporáronse 
nuestros personajes, se detuvieron para calmar su agitada respiración y se 
contemplaron alegremente, con ojos encendidos.  



—Mi abuela, la paz sea con ella, solía contar -- volvió a hablar Sénderl— 
cómo mi abuelo, Rab Sénder, pensaba todos los días de su vida en hacer 
un viaje a Palestina. Antes de morir, incorporóse en el lecho y habló en 
estos términos: "Si el Señor no ha querido que yo fuese digno de ir a la 
Tierra Santa, espero que alguno de mis hijos vaya allá". Ahora mi corazón 
me dice que aludía a mí. Dios quiera que así sea. Ojalá mis deseos lleguen 
a oídos del Todopoderoso. 

Pero de la boca de Sénderl las palabras fueron a parar a otros oídos 
muy diferentes. Apenas pronunciara su deseo, alguien, en lenguaje 
moscovita, les interrogó súbitamente: "¿Quién vive?", y al no recibir 
respuesta, acercóse rápidamente hacia ellos y volvió a pregunta1-. 

La luna, para colmo, asomó su cabeza detrás de una nube, iluminó a 
nuestros míseros personajes, que permanecían sin habla, como muertos, 
así como al superior, que, sumamente enojado, movía los brazos y les 
echaba puteadas. 

Unos instantes después nuestros personajes se hallaban en la guardia 
principal, en calidad de detenido:.. 

No existen palabras capaces de describir las tremendas penurias que 
padecieron nuestros héroes mientras se encontraban en la prisión. 
Demudaron de rostro, los pobres, y parecían simples espectros. Sénderl 
por lo menos se entregaba al sueño, y durmiendo dejaba de sentir durante 
algunas horas los terribles dolores; a veces tenía un sueño agradable: su 
abuelo, Rab Sénder, comenzó a visitarlo con más frecuencia y le hacía 
bromas, nunca venía con las manos vacías: unas veces traía un arco, un 
sablecito o un arríete, pellizcaba al nieto en una mejilla y le decía: "Toma, 
píllete, aquí tienes juguetes. Juega con ellos, mocoso, haz pif, paf, paf, 



Sénderl". . . Otras venía con un trompo, se sentaba a jugar con su 
Senderito querido. Este hacía rodar el trompo, que giraba, giraba, giraba, y 
salía ganándole una moneda al abuelo. . . Grato es para el hombre aunque 
más no sea que un sueño agradable. ¿No es el mundo entero un sueño? 
Empero, Benjamín ni eso tenía, porque el sueño había huido de él. Estaba 
terriblemente nervioso, la sangre bullía dentro de él como en un crisol. A 
través de la ventana veía cómo el sol ardía que daba gusto, la hierba verde 
germinaba y crecía, los árboles florecían que era una maravilla, la gente iba 
y corría de un lado a otro, los pájaros volaban libremente bajo el cielo. Era 
el momento adecuado para viajar, pero él estaba encerrado y no podía 
proseguir su itinerario. De rabia saltaba de su lugar, se agarraba de la 
cabeza, corría como aturdido y gritaba, hablaba en alta voz: "¡Ay, ay! ¿Qué 
les hice yo? ¡Ay, ay! ¿Qué quieren de mí?". . .  



CAPITULO DECIMOCUARTO 
 

Donde todo vuelve a quedar como era antes. 
 
ALGUNOS días después de lo ocurrido con nuestros personajes, 
hallábanse reunidos en la oficina militar muchos oficiales luciendo sus 
uniformes de gala, y entre ellos el general y el coronel en persona. A un 
lado, cerca de la puerta, había dos milicos, gachas las cabezas, y parecían 
lauchas sacadas de un tarro de leche cuajada. Contemplaban los oficiales 
a los soldados, observándolos de pie a cabeza; luego hablaron algo entre 
sí. 

—Oye, Sénderl —habló uno de los soldados, mientras los oficiales 
charlaban entre sí—. Aunque sepa que me muera aquí, les diré toda la 
verdad. Me siento muy cargado. 

—Por mí, Benjamín, diles no más la verdad —replicó el otro—. Si 
quieres que sea así, así sea. ¿A mí qué me importa? 

—¿Sois vosotros los sujetos que a altas horas de la noche se han 
escurrido del cuartel? —interrogó el general severamente—. ¿Sabéis la 
pena que corresponde por este acto? 

—¡Ah, bien! ¡Ah, bien! — saltó Benjamín a la buena de Dios con su 
lenguaje medio en idisch, mitad en ruso, discurriendo en forma tal que el 
mismo Jaikel Tartamudo, el pico de oro de Tuneiádevke, bien podría 
enterrarse nueve codos bajo tierra. 

El general apartó la cabeza a un lado, riéndose, hizo un ademán y en 
lugar suyo tomó la palabra el coronel. 



—Habéis incurrido en falta grave. Vuestra culpa merece ser castigada 
duramente. 

—¡Vuestra Excelencia! —estalló Benjamín con voz potente—. Agarrar a 
la gente en plano día y venderla luego como gallinas en el mercado, eso se 
permite, y cuando ellos, ¡pobrecitos!, pretenden salvarse, se dice que son 
culpables! Si es así, entonces el mundo se encuentra en desorden y yo no 
comprendo lo que es lícito y lo que no lo es. Por el contrario, preguntemos 
aquí mismo a los presentes y que digan quién es el culpable. ¿Qué pasaría, 
por ejemplo, si a usted lo prendieran en medio de algún camino y le 
metieran por la fuerza en una bolsa? En ese caso, ¿sería usted culpable si 
consiguiera con algún esfuerzo escabullirse de la bolsa? Yo le digo 
expresamente que eso ha sido desde un principio una cosa forzada, un 
engaño. La culpa es enteramente de aquellos judíos. Dios sabe lo que han 
dicho de nosotros. Nosotros declaramos solemnemente; dilo tú también, 
Sénderl, dilo, ¿por qué te quedas como una momia? Sal con la verdad a la 
buena de Dios, sin temor alguno y di junto conmigo: declaramos 
solemnemente que nada sabíamos de estrategia militar, no sabemos ni 
queremos saber nada de eso; nosotros, gracias a Dios, somos casados, 
tenemos preocupaciones bien distintas y no podemos dedicarnos a estas 
cosas. No nos interesan en lo más mínimo. En estas condiciones, ¿de qué 
os servimos? Yo creo que vosotros mismos deberíais tener interés en 
deshaceros de nosotros. 

Y en verdad, tenía mucha razón Benjamín. Hacía rato que pensaban en 
desahcerse de ellos. Cuando los jefes se fijaron un poco en nuestros 
personajes, en su indumentaria, en sus ademanes, en sus conversaciones, 
en sus caminatas, comprendieron en seguida con qué clase de sujetos 



tenían que vérselas y más de una vez se descostillaban de risa. El objeto 
de la reunión actual de los militares era someter a una investigación a 
nuestros personajes, a fin de ver quiénes eran. Benjamín y Sénderl 
rindieron examen y, gracias a Dios, lo hicieron brillantemente, mejor de lo 
que hubieron deseado, de modo que todos los oficiales se deleitaban de 
risa. 

—¿Y bien, doctor? — díjole el general a uno de los oficiales que habían 
trabado conversación con nuestros protagonistas y les dedicaban mucha 
atención. 

Llevóse el médico un dedo a la frente y movió lentamente la cabeza, 
cual si dijera: "Aquí falta un tornillo". 

El resultado fué que, después de que los militares hablaran algo entre sí 
e hicieran ciertas anotaciones, re ordenó que nuestros personajes fuesen 
declarados inaptos para el servicio. 

—Idos —les dijeron—, idos en paz de aquí. Benjamín despidióse muy 
cortesmente, haciendo una reverencia y se puso en camino. 

Sénderl, como un milico, levantó sus piernitas y lo siguió a paso de 
marcha.  
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