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"Del hablador aprendi a callar, del fandtico a
ser indulgente, y del malévolo a tratar con
amabilidad. Y por curioso que parezca, no
siento ninguna gratitud hacia esos maestros.
Descubri el secreto del mar meditando sobre

una gota de rocio.”

Yibran Jalil Yibran



LA TRINIDAD DE MATEO BENEGAS

"Los ateos, los humanistas, los escépticos, los libre-
pensadores imaginan el dia que el mundo se librara de
Dios y de la religién, pero tienen tantas posibilidades
de realizar su suefio como los anarcocapitalistas que
prevén el fin de los gobiernos y la privatizacién de todo
el mundo."

Michael Shermer

Por razones que sin duda esgrimié la izquierda del consejo
universitario, mi catedra de Historia de las Religiones iba a
concursarse cada cinco anos a pesar de ser yo el Unico
intelectual capaz de ejercerla en nuestro pais.

Nadie ignora que es imposible regresar a una carrera
académica cuando se ha salido de ella, por lo cual decidi
aceptar el desafio de mis colegas envidiosos demoliendo
todos sus argumentos.

Pero mal que me pesara, deberia aplazar la publica-
cién de mi libro San Agustin de Hipona y la Santisima
Trinidad posmoderna, una sintesis prudente y medulosa de
lo que entiendo hubieran sido las opiniones del Santo si el
Serior le hubiera ordenado cumplir su vida terrenal



en nuestro tiempo. Admiti que algunas de mis opiniones, bien
fundamentadas por cierto, podrian interpretarse como una
critica a las ensefanzas de nuestra Santa Madre, que no
cabrian en la pluma de un profesor de historia de las
religiones, de modo que no lo pensé mas y el Sabado de
Pascuas coloqué los manuscritos junto a la chimenea y le
ordené a Lucas, mi secretario, que se deshiciera de ellos.

— Seguro, profesor —prometié mirandome de reojo.

— jInmediatamente! —insisti.

— iNo querra que vuelen por el aire las hojas cha-
muscadas y se ensucien las bibliotecas y las alfombras! —me
advirtio.

— No importa. |Tienen que desaparecer!

— Marta me prohibié que hiciera arder papeles en la
estufa-hogar!

— Pedile a esa mujer que se limite a trabajar como ama
de llaves.

— S, profesor.

— jEn esta casa mando yo!

— Los llevaré al horno de la calefaccién.

— iYa mismo!

Una hora después subi al Gltimo peldafio de la escalera
para bajar un tomo de Borges, y detras de los volimenes bien
ordenados encontré un envoltorio con los textos que tanto
queria destruir.

— Ya me va a escuchar el muy... —prometi mientras
tomaba con las dos manos el paquete.

Perdi el equilibrio, hice una pirueta en el aire e ignoro lo
que sucedi después.

Siempre me intimidaron los viajes dentro o fuera del pais
y, desde que vivo en Dolores, me limito a visitar una vez por
afio el santuario de Lourdes acompanando al arzobispo de La
Pampa, Salustiano Carambano, mi antiguo confesor.

Para mi el turismo es un invento de la gente desocupada
que no sb6lo deteriora las playas de Mar del Plata sino que
también ahuyenta la fauna de la Reserva Ecoldgica, destruye



las pistas del Cerro Catedral o impulsa la prostitucién en los
bosques de Palermo.

Admito que las vacaciones no son ya un privilegio de los
ricos y que los paquetes internacionales se convirtieron en el
principal ingreso de muchas regiones empobrecidas, pero no
justifico la avidez de las empresas que lucran con el dinero de
la gente.

Opté entonces por prescindir de las ofertas consumistas
organizando el viaje por mi cuenta y riesgo. Un dia hice girar el
globo terraqueo inmévil desde hace tiempo sobre el escritorio y,
cerrando los o0jos, lo detuve con el indice en un lugar cualquiera
que resultd ser una isla diminuta del Atlantico cerca de Africa:
Edenia. Ese seria mi objetivo.

Llamé a la oficina de Aerolineas Argentinas para reservar
el boleto pero un empleado de mal humor me informé que se
habian suspendido los wvuelos directos, que patatin que
patatan, la recesién, la gente mas cuerda de lo que parece, el
servicio con escasa aceptacion del publico, etcétera, etcétera.

En resumen, estaba obligado a partir de Ezeiza, aterrizar
inevitablemente en Senegal e ingenidrmelas para alcanzar mi
destino por via maritima.

Tardé una semana en preparar el equipaje sin olvidar el
cepillo de dientes, las pildoras para la diarrea y los
comprimidos contra el reuma del doctor Clisterio, mi médico de
cabecera.

Dias después, un Boeing 707 me deposité en Dakar luego
de ocho interminables horas de vuelo y mas muerto que vivo
avancé hacia la aduana donde por poco me quitan la ropa para
asegurarse de que no transportaba mercaderias prohibidas.

Los guardias me confiscaron un tomo de Rabelais porque
no lograron ubicar el libro en la lista de los admitidos en el
pais, lo arrojaron a un canasto y decomisaron mis remedios y
un relicario de mama con un trozo del habito de San Bartolomé
antes de que lo despellejaran en Albanépolis. Tuvieron
asimismo el descaro de extender un recibo para reclamar mis
pertenencias al regreso y me exigieron firmar una declaracion
donde juraba no realizar actividades subversivas.



Estaba seguro de no recuperar mis pildoras, el libro ni el
relicario, precioso recuerdo éste de mi madre en su lecho de
muerte. Mam4 me rogd que lo cuidara como la nifia de mis ojos
porque habia recibido la bendicién de San Inocencio quien,
como se sabe, condené al pelagianismo por afirmar que la
libertad es decisiva para lograr la perfeccién humana y por
refutar la trascendencia de la Gracia Divina y la Redencién.

Pelagio negaba el pecado original y la necesidad de
bautizar a los nifios. La corrupcién humana no es innata,
afirmaba, sino debida a los malos ejemplos y nada tiene que
ver con ella la caida de Adan. Quienes conducen una vida
ejemplar apelan al libre albedrio, a la razén, a la conciencia, y
van al cielo por sus propios méritos. La fe y el dogma casi no
importan, sostenia Pelagio equivocadamente, porque la
esencia de la religién es la accién moral.

Los inspectores sélo me permitieron reanudar el camino
luego de embolsar los cinco délares que habia colocado ex
profeso en la valija. Sali a la calle, le hice sefias a un taxi que
parecia haber cumplido ya su misién en la Tierra y le indiqué
al chofer que me llevara al puerto. Me explic6 en su jerga que
no hablaba castellano. Repeti varias veces la palabra puerto,
muy parecida a su equivalente francés, y me condujo al
embarcadero donde un enorme cartel anunciaba:

VISITEZ EDENIA, LE PARADISE DU TROPIQUE

Compré un boleto y me senté en la proa del Sweet Sue, un
catamaran listo para hacerse a la mar cargado de pasajeros.

La embarcacion se deslizé suavemente hasta el final de la
escollera donde las olas comenzaron a batir los costados
inclinandonos a babor y estribor. Me habia puesto de rodillas
implorando la ayuda del Senor, claro estd, en mi idioma
materno, cuando escuché una voz grave y serena:

— En Edenia hablamos afrkolfrancoespangloportuguesio
, pero todos dominamos el espanol. {Es éste su primer viaje?

— Si, sefior. Soy un turista ecolégico. Recorro el mundo
por mi cuenta y riesgo para no danar la naturaleza y, ademas...



— jBravo! —me interrumpié—. Debemos preservarla a
toda costa para transmitirla a los hijos tal como la recibimos de
nuestros antepasados.

Me contd que la isla habia sido habitada por diversas
etnias africanas antes de que llegaran los invasores blancos
que sometieron a los antiguos pobladores. En 1530, los
espanoles conquistaron el pais e impusieron el idioma de
Castilla y la religién catdlica, pero la fe no impidié que Edenia
se transformara en un centro del comercio de esclavos, lo cual
produjo una notoria prosperidad y atrajo el interés de los
holandeses, franceses, portugueses e ingleses...

— A Dios rezando y con el mazo dando —recordé.

— ... hasta que se restringié el mercado.

— Simius per argentum bailat —repliqué con una
traduccién libre del aforismo espanol.

El pareci6 comprender y continud:

— Muchos barcos se abastecian alli durante las guerras,
y los marineros realizaban escalas higiénicas en los lupanares,
lo cual expandio la sifilis pero renové la conformacion étnica de
los pobladores.

— Meretrix publica toluit pecata mundi —me persigné.

— El oro de Sudéafrica capté el interés de los britanicos
que devastaron las granjas boers y confinaron a los civiles en
campos de concentracion...

— ... no fueron un invento del siglo XX —anadi.

— Los blancos que lograron huir se establecieron en
Edenia, pero eran protestantes calvinistas y, para ellos, jvivir
entre negros!...

Observé detenidamente a los viajeros. Habia una docena
de caucasicos vestidos a la europea pero los demads tenian
rasgos africanos, usaban tuUnicas blancas y sandalias de
canamo.

De pronto, una anciana comenzé a vociferar en la proa
batiendo el parche de un tamboril mientras dos tripulantes
intentaban disuadirla:

— Trancuilipas! [Calmacién! jEspece de brute! jVelha de
merde!



Ante su manifiesta terquedad, la alzaron en vilo pero ella
lanz6 un chillido y cay6 sobre la cubierta en medio de horribles
convulsiones. Un chaman la cubri6 con hojas de zarzaparrilla,
sapos desecados y colas de zorro gris, al tiempo que unos
jévenes aumentaban los decibeles de un disco compacto de
Maria Callas, lo cual parecié sacar a la mujer de su letargo
mientras un quiropractico le tomaba la cabeza y zamarreaba
las vértebras cervicales.

Acababamos de avistar tierra firme, el mar estaba calmo
y un sol radiante iluminaba el paisaje. Poco a poco, la
tripulacién ordend los bultos esparcidos en la cubierta y se
escucharon expresiones de confraternidad:

— A guda fortuna mi frendo! jOlvidemus nijt pra portar
a home! ;[Chirlos na molhe and piquenhos! {Mercis miles!

Descendi por la planchada satisfecho de encontrarme por
fin en tierra firme y deposité la valija en el batl de un Renault
del 73 que me zaranded por las calles empedradas hasta el
hotel African Palace, un edificio de dos plantas rodeado de
cabanas dispersas entre wisterias, buganvillas, hibiscos,
bignonias y floripondios.

_ sDo you haue a reservation? —me pregunté un
empleado rubio y motoso.

— No entiendo una jota de inglés —le adverti.

—sReseruazién, reservaizia, re ser... ?

— No —lo interrumpi secamente.

— Le costara un millén de pesos edenios por dia —me
anuncié luego en castellano, poniendo los ojos en blanco.

— ¢Un millén...? —casi caigo desmayado.

— No se preocupe. Equivale a diez d6lares en la moneda
del pais.

Un ordenanza se hizo cargo de la valija y me acompané al
cuarto.

— Muy bonito —comenté mientras examinaba la cama
de bronce de dos plazas, las consolas, el ropero con un espejo
largo, la cémoda, el ventilador de techo, la mesa y las sillas de
baobab.



En un rincén habian instalado una bafiadera, un inodoro
y un recipiente con una ducha invertida que, segin me informé
el muchacho, llaman bidé y se usa para lavar las piernas.

— ¢Lo inventaron ustedes? —pregunté.

— Creo que los franceses.

— Mi nombre es Tomas —anadié—, Tomas Iscariote.
Papa se llama Judas y es profesor de Filosofia. Trabajo aqui
para pagar mis estudios.

Cuando se retir6 traté en vano de acomodar mis
pertenencias en el ropero. Apreté el timbre y se presenté una
doncella:

Para servir a usted —me dijo con una sonrisa que
descubrié dos hileras de dientes impecables enmarcados por
labios firmes y carnosos.

Me senté en la cama admirando discretamente la
armonia de sus curvas de gacela, las nalgas abultadas y los
pechos prominentes que se movian con gracia mientras
acomodaba los cajones. De pronto orden6é que me desvistiera.
Me ruboricé pero antes de que pudiera evitarlo me puso como
Adan sin que la perturbara mi desnudez, me condujo a la
banadera y comenz un lento proceso de higiene que no dejé
area alguna sin asear escrupulosamente.

— jDénde fueres, haz lo que vieres! —recordé sin
molestar a la intrusa.

Pensé que se trataba de un servicio habitual en Edenia y
lo asocié con la costumbre biblica de lavar los pies de los
peregrinos, practica que hasta hoy cultivan el Santo Padre y
los obispos como simbolo de amor al préjimo.

La dejé hacer pese al riesgo de infringir el precepto
evangélico de la castidad que, como se sabe, no es obligatoria
para alcanzar la gracia divina. Temiendo perderla, sin
embargo, pensé que mirar no era pecado puesto que, de ser asi,
dejariamos de ser castos ante la contemplacién de las obras de
arte, los desnudos por ejemplo, en los que con tanta prudencia
ocultamos lo que ofende el decoro en los lugares de culto.

La joven se quité la ropa mojada. Ciertos cambios en mi
anatomia no parecieron amilanarla, me hizo salir de la
banadera, me arroj6 de espaldas en la cama y se sent6 a
horcajadas sobre mis partes tumefactas iniciando unos



movimientos ritmicos que alcanzaron un apogeo compartido.
Cai entonces en la cuenta de que la mujer me habia obligado a
mantener una relacién carnal abusandose de mi timidez e
ignorancia de las costumbres del pais.

— Placer sin pecado —me tranquilicé—. No incurre en
falta quien realiza un acto repudiable en contra de su
voluntad. ;Por qué seria menos pecaminoso ocuparse de las
extremidades inferiores del andariego que de su cola expuesta
también a las inclemencias del camino?

Juré poner mi alma en orden, me hinqué de rodillas y oré
por la joven quien, un tanto asombrada, salté de la cama, se
higienizé en el bidé e hizo lo propio con mis genitales
utilizando una esponja.

— ¢No sirve la lluvia invertida para lavarse las piernas?
—Ile pregunté.

— (A quién se le ocurre tamano disparate?

— Gracias por tu ayuda —atiné a decir—. ;Coémo te
llamas?

— Magdalena —me contest6—. Mi madre admiraba a la
Santa que ungi6 los pies del Senor. Mi padre era un marino
inglés. (Ordena algo mas el caballero? Llameme si me
necesita.

Dormi un par de horas y volvi a la entrada principal:

— Buenas noches —me saludé Tomas Iscariote—.
,Quiere darse un chapuzén en el mar?

— Estoy cansado, olvidé mi traje de bafio y nado muy mal
—1le contesté.

— Pues aqui nos metemos al agua como Adén en el
Paraiso.

Me tomé la mano y me arrastr6 literalmente fuera del
hotel. No habia un alma en la playa. Dejamos la ropa sobre la
arena y entramos al mar corriendo. Tomas nadaba como un
delfin y yo traté de seguirlo hasta que el agua me llegd el
cuello. Le pedi ayuda. Regresamos a donde hacia pie, volvimos
juntos a la costa, extendié una toalla y nos acostamos a
descansar.

Observé a Tomas de reojo. Era un hermoso mulato de
hombros anchos, caderas estrechas y miembros musculosos.



De pronto mi vista se posé en sus partes intimas. El lo advirtié
y yo oculté las mias porque senti verglienza de mi cuerpo
escualido y de mi palidez de biblioteca ante ese Adonis
africano. Hice un esfuerzo por levantarme pero él lo impidié
sentandose sobre la raiz de mis piernas.

— Déjame en paz —le supliqué.

Tuve la sensacién de que mi cuerpo se identificaba con el
suyo a pesar de mis esfuerzos por huir. Finalmente, aullé y se
apart6 extenuado. Ya no me sorprendia lo insé6lito en Edenia,
pero este episodio pasaba los limites de lo imaginable:

— Nada de esto debi6 ocurrir. Te abusaste de mi.

— Creo que fue todo lo contrario.

— Este mulato intentara ahora sobornarme para
guardar el secreto —pensé y se lo dije.

— ¢(Cuadl secreto?

Era una discusién bizantina. Me acompané al cuarto y
manifestd su intencién de pasar la noche conmigo.

Dios me acordé la merced de la amnesia y no recuerdo lo
que sucedid antes de sumirme en un profundo sopor junto a mi
visitante.

Me desperté un golpe de nudillos en la puerta.

Era Magdalena:

— Tomaés me contb que jugaron un rato.

Enrojeci de vergiienza. ;/Sabria la verdad? Estaba
perdido.

— (El sefior desea que...?

— Te agradezco pero hoy no —respondi secamente
mientras ella desaparecia en el corredor.

Yo no habia emprendido el largo viaje a Edenia para
convertirme en un objeto sexual.

Pasé una hora distendido en la banadera y sali a recorrer
la zona tratando en vano de eludir a Tomas Iscariote:

— ¢(Estaras disponible para otro chapuzoén?

— No hay por qué publicarlo en los diarios.

— iEsa hija de...! —murmurd.

De noche, cuando regresé al cuarto, hallé a Tomas en la
cama.



— Déjame descansar un rato a tu lado —me pidid
sonriendo.

Acceder fue, por cierto, una tremenda equivocacion.

El muchacho apagé la luz, me prodigd mil caricias y me
obligd a adoptar la posicion de la plegaria mahometana. Traté
de escapar, pero Tomas Iscariote me aplastd contra el lecho y
de nada valieron mis pedidos de misericordia. Esta vez mi
cuerpo qued6é a merced de la furia de Satanas mientras yo
aullaba de dolor y de vergiienza.

—:Qué sucede? ;Te sientes mal? —me pregunté—. Si es
apenas una variante de lo que el Sefor ideb para que no se
extingan las especies.

— La Biblia ordena matar a pedradas a los homosexuales
—musité.

— En esos tiempos no se daban el lujo de derrochar
semen. Los varones morian jovenes peleando contra los
vecinos y era importante utilizar todo el material genético
disponible para procrear.

— jDe modo que acumular semen tenia un fin utilitario!
Estas loco.

— Tengo sueiio. Maniana hablaremos.

Habia traicionado mi voto de castidad.

. Pero arrepentirse lavaria la culpa?

Jesucristo logré romper el poder de Satands gracias a la
crucifixién.

;Pero era capaz el Diablo de poseer auin a los creyentes?

;Poseer?

El espiritu del mal penetra tanto en el alma como en el
cuerpo de los hechizados.

iPenetrar!

Terrible expresiéon que sacudié mis entranas.

No pegué los ojos y oré toda la noche escuchando los
ronquidos de mi verdugo.

Desperté con el animo desquiciado. Comprobé que Tomas
no se encontraba en la habitacién pero temi no recuperar el
respeto que merecia mi conducta intachable.

Esa manana acudi a la iglesia de Santa Culpa cerca del
hotel y se lo confesé todo al cura Bartolomé, un cincuentén de



cabello entrecano, la tez oscura y la apariencia de quien esta
en posesion de la verdad y no lo enajena el pecado. Me escuchd
atentamente cuando le relaté mis encuentros con Satanas e
indagé detalles de mi vida y de nuestras diferencias culturales.

Expuse minuciosamente lo ocurrido.

— Se trata de un caso de penetratio naturalis et
penetratio contra natura extra matrimoniales dum forcibus
aplicantibus —manifesté.

— Efectivamente padre y, por lo tanto, debiera con-
siderarse culpabilitas exenta.

— No estoy seguro pero consultaré los escritos canénicos.

Acudié a la biblioteca y fue abriendo y cerrando una
docena de libros mientras yo lo aguardaba tembloroso en un
rincén del confesionario.

— No hallo una mencién concreta en el Evangelio ni en
los textos recientes —me dijo luego de una hora—. Lo siento,
pero has caido en pecado venial.

— Temo que se deba a mis genes enfermos.

— No hay lugar para los genes en el modelo de la
Creacién. Los ateos relacionan la conducta con los instintos
pero corremos el peligro de identificar al hombre con los
animales —dijo con un gesto de consternacién.

Luego me ordend leer cien veces el salmo 32:

Bienaventurado aquél cuyas iniquidades son perdonadas
y borrados sus pecados. Bienaventurado el hombre a quien no
imputa Jehovd la iniquidad...

Regresé abatido al African Palace, repeti la oracion hasta
aprenderla de memoria, y senti que el Sefior venceria a
Lucifer.

Al dia siguiente, Tomas me presenté a su padre, nos dejé
a solas y Judas Iscariote me agradecié las atenciones que
habia tenido con su hijo.

— ¢(De qué atenciones estara hablando? —pensé—. ;Qué
forma peculiar de ver las cosas!

— Tomas esta perdidamente enamorado de...

— ¢De quién? —le pregunté a punto de sucumbir.

— De Magdalena, y ambos desean proseguir sus
estudios en el extranjero —me inform6—. El es licenciado en



Comunicaciones, y ella desea doctorarse en Medicina
Espacial. La personalidad académica del sefior profesor es
bien conocida en todo el mundo y una carta de recomendacién
les vendria bien para obtener una beca en la Argentina o en
cualquier otro pais del primer mundo.

— No sera facil pero lo puedo intentar.

Quedé aniquilado. jEra s6lo un plan pergenado por ellos
para seducirme y obtener mis favores! {Ya les iba a dar yo!

— Quiero hablar a solas contigo —le dije a Tomas en la
puerta del hotel.

— Te propongo el bar Reverie, una cuadra antes de Santa
Culpa.

Me esperaba sentado en la barra, nos miramos en la
semioscuridad y senti que me volvia a poseer el espiritu
satanico.

— ¢(Bailamos?

En el centro de la sala danzaban unas cuarenta personas
desnudas.

— Vamonos de aqui —le rogué a Tomas.

Me levanté de la barra pero no pude resistir la tentacién
de observar la pista de baile. La musica sonaba a todo
volumen, el enjambre humano se movia al compéas de luces
psicodélicas y Tom4s se habia unido al grupo en el arrebato de
vina danza primitiva, un himno frenético de la carne al placer
desbordado por una espiritualidad cuasi religiosa.

Me atrap6 el ritmo de los tamboriles, me quité la ropa y
busqué en la oscuridad a Tomés. Yo habia vuelto a caer en las
garras del Diablo y oré con la devociéon que me domina cuando
me acerco a Dios.

(Seria la musica del cuerpo y del espiritu una forma de
comunién con el Sefor?

Bailamos hasta la madrugada y nos acostamos luego en
la playa.

El sol era una bola de fuego sobre el mar cuando entramos
al Africati Palace.

Se habia roto el hechizo.

La exaltacién habia terminado.



A mediodia asomé Magdalena, se desnudd y se meti6 en
la cama.

— Sé que amas a Tomdas. Yo también —me confes6—.
Vivimos juntos y queremos tener hijos.

— No veo como lo lograran con tu conducta. Te acostas
con el primer hombre que se presenta.

— T no eres el primer hombre.

— No tenés cédigos morales.

— Tomas no es mi marido sino mi hombre, como yo soy
su mujer.

— Lo traicionas conmigo.

— Y él a mi contigo.

— La fidelidad es esencial en el amor.

— El sexo se puede acompanar o no de amor —suspird
Magdalena mientras me obligaba a poseerla cubriéndola con
mi cuerpo.

No me sentia cémodo con ese mértage 4 trois cuya
intencién no era s6lo pecaminosa.

;Qué me ataba a esos seres interesados en las ventajas
que hipotéticamente les brindaria mi posicién universitaria?

Al dia siguiente almorzamos en la playa y regresamos a la
habitacion. Se desnudaron y les llamé la atencién que no
hiciera lo mismo.

— Eres autoritario y prejuicioso —me acus6 Tomas.

— Pero no soy obsceno.

— No es necesario desvestirse para ser obsceno.

Estaba decidido a demostrar la firmeza de mis convic-
ciones, pero terminamos en la cama como Adan y Eva antes de
la manzana. Me atrap6 la belleza y la inteligencia de
Magdalena, rocé sus pechos y entramos en un éxtasis del que
omitiré detalles para no herir la sensibilidad de quienes
respetan la moral y temen la justicia divina.

— Ya es tiempo de dialogar seriamente —recuerdo
haberles dicho—. Acepté que lo nuestro era una costumbre de
este pais y estaba decidido a admitirla. Pero Judas Iscariote
me hizo desconfiar de vuestras intenciones. El objetivo son las
becas.

— ¢/Qué tienen de malo?



— El precio.

— jTerminemos ahora mismo! —exclamé Magdalena—.
iVamonos ya!

Se vistieron rapidamente y dieron un portazo al dejar el
cuarto. No los toleraria un minuto mas pero intenté dejarles
un mensaje.

— sdalou? —respondié una voz que no podia ser otra que
la del recepcionista.

— ¢(Estan Toméas o Magdalena por ahi?

— Dei ar not jiar. ;)Du yu laik tu liv a mesech?

— iDecimelo en castellano, culinegro! jLo hablas tan bien
como yo!

— Ai am sorri.

— jMaldito invertido! —exclamé fuera de mi.

— Lo siento. Les informaré que llamé.

— jCaramba!

— /Quiere que acuda yo en su lugar?

— No —me apresuré a cortar la comunicacion.

Pocos minutos después sono el teléfono.

Era Tomas.

— jBobby me dijo que nos necesitas! —grit6 enfurecido—.
Me conté que lo ofendiste.

— Fue una broma. No era mi intencién.

— Lo llamaste culinegro invertido. Me consta que ta eres
culiblanco y jamas te lo hubiera dicho para agraviarte —aull
antes de colgar el teléfono.

No pude tolerar su impertinencia. Lo de culiblanco
sonaba gracioso, pero Tomés hacia comparaciones inad-
misibles. Me llamaba maricén.

— jLa grandisima puta madre! —grité para que todos me
escucharan.

Medité horas y horas sobre lo nuestro. El dafio estaba
hecho, senti la necesidad de repararlo y llamé a la cabana de
Tomaéas y Magdalena.

— Volvamos a encontrarnos.

— Quiza, pero no en tu habitacion.

— ¢Qué tal la playa?



— Bueno, dentro de dos horas. Magdalena y yo queremos
estar solos.

Me moria de envidia, de celos, de rencor.

(Amaba yo acaso a la muchacha?

(A Tomas?

(A ambos?

Siempre temi enamorarme.

(Pero de una pareja?

(De una mujer y de un hombre al mismo tiempo?

Tenia un nudo en la garganta cuando nos reunimos:

— Jamas mantuve relaciones sexuales antes de ahora.
Hice un voto de castidad hace anos luego de la penitencia que
me impuso mi confesor cuando le pregunté si él también tenia
un pito como el mio.

"— Claro hombre, todos los varones tenemos las mismas
estructuras corporales, pero de eso no se habla —me advirtid."

"— ¢;Por qué, padre?"

"— Porque se corre peligro de caer en pecado.'

— La situacién se complicé ahora —continué diciendo.

— ¢/Qué sucede? —pregunté Magdalena.

— La homosexualidad me da nduseas.

— Aqui nadie se fastidia —afirm¢ ella.

— ¢Podrias acaso acostarte con una muchacha? — le
pregunté a boca de jarro.

— Ocurri6 alguna vez...

Era lesbiana.

Pero qué era yo?

— Los momentos esenciales del hombre, el nacimiento, la
muerte y aparearse, transcurren en plena desnudez —suspird
Toméas—. El alma se evade en una u otra direccidn, o inicia su
vida un nuevo ser.

— Las lecturas piadosas me protegian del pecado —les
conté—, y me flagelaba cuando un liquido pegajoso humedecia
mi ropa interior y las sdbanas. Jamdas miraba en los ojos a
Marta, mi ama de llaves. Un dia admitié que era virgen pero
sonrié con picardia cuando le pedi que cambiara la ropa de
cama porque se me habia volcado un frasco de goma de pegar.



La buena mujer jamas se enteré6 de que yo ocultaba los
calzoncillos en el portafolio y los tiraba en un tacho de basura.
— jPatético...! —se ri6 Tomas.
Me dormi cuando se retiraron, y desperté con escalofrios
en medio de una pesadilla que anoté, palabra por palabra.

Mis padres tenian mas de mil ovejas en la Patagonia.

jJamds olvidaré nuestros juegos, Clarisa, amada mia!

Te habian quitado ya tu hijo para venderlo y habian
matado por viejo a tu marido.

Retozabamos felices y mamabas llena de amor el falo
ardiente y candoroso de mis once afnos.

;Loco de placer penetraba en tus entranas, Clarisa de mi
vida!

Paseamos juntos aquel verano hasta que nos separé el
destino.

1Quién gozard ahora de tu lana velluda?

sQuién se habra deleitado con tu carne que disfruté viva
en los pastizales? Lloré la muerte de Clarisa como si hubiera
sido mi oveja.

Pero era mi oveja.

Y el ninio era yo.

El teléfono sond a las ocho de la mafnana.

— (Profesor Mateo Benegas? —reconoci a Judas
Iscariote—. Sabra que Magdalena est4 embarazada. ;Se
sorprende?

Se me cortd la respiracién pero atiné a responder:

— No. Aunque podrian habérmelo dicho ellos mismos.

— Tomas me contd que esta en el tercer mes.

— ¢(Por qué cree que pueda interesarme?

— Porque usted les gestiona una beca y debemos
postergar los tramites hasta que nazca el nifo.

(,Qué estaban tramando?

;Seria cierto?

No tomamos precauciones para evitarlo, nuestra
intimidad era casi cotidiana pero jamas me pasé por la
cabeza que algo asi pudiera suceder.



(,Quién era el padre del bebé?

Por qué me importaba saberlo?

(Bastaria la confesiéon para que el Sefior me absol-
viera?

(Podriamos Tomés y yo engendrar la misma criatura?

Me ahogaba el llanto. Pedi ayuda a Dios con todas mis
fuerzas y oré hasta que golpearon la puerta. Era Tomas.

— Te lo ibamos a contar hoy, precisamente. Seremos
padres.

— (Seremos?

— Claro. Me refiero a Magdalena y a mi. Creemos que
sucedi6 antes de que llegaras.

— Y si el nino fuera mio?

— Me complaceria, pero no te quedaras en Edenia.

— Tendré que pensarlo.

— Podriamos compartir las obligaciones y tu ser algo
asi como un tio o un abuelo.

— ¢(Abuelo? Dejate de tonterias.

Recuperé el conocimiento mientras estaba en el
hospital.

Miré en todas direcciones y tropecé con los rostros
familiares de Marta y de Lucas, a uno y otro lado de la
cama.

— Y los manuscritos? ;Qué hicieron con los ma-
nuscritos?

Regresé al departamento dos semanas después pero no
dejé de interrogarlos todos los dias aunque siempre obtenia
la misma respuesta:

— (Qué manuscritos? —se impacientaba Lucas—.
iRompi tantos desde que soy su secretario!

— No te hagas el sonso.

Temia que el percance hubiese borrado mi memoria y
me horrorizaba pensar que mis suefios hubieran tras-
cendido en el texto.

Tres meses mas tarde estaba recuperado y volvi a ser
el mismo Mateo Benegas de siempre.



Edenia sélo era una pesadilla, pero un dia de limpieza
general Lucas descubrié bajo la cama de Marta una bolsa
de plastico que contenia los manuscritos perdidos, y se
apresurd a comunicarme su hallazgo:

— jEureka! —exclamé lleno de jubilo—. jAparecid
San Agustin y la Santisima Trinidad posmodernal

Relei avidamente mi trabajo y comprobé modestia
aparte que habia expuesto con fundamento escolastico las
opiniones de San Agustin.

iNi trazas de mi horrible pesadilla!

Pasaron varios meses, la catedra entr6 en concurso de
oposicion, lo gané, revisaron las disposiciones académicas y
me designaron profesor vitalicio.

Lucas y Marta se casaron con los auxilios de la religién
y continuaron sus tareas de siempre. Ambos me prodigan
su afecto y compartimos la felicidad de un hogar que pronto
se engalanara con un nifio que llamaremos Mateo.

Los dias domingo asistimos a misa, almorzamos una
parrillada que Lucas prepara magistralmente en el quincho
y dormimos una siesta de dos horas. Después tomamos
mate con los excelentes bizcochos de grasa amasados por
Marta y luego de una comida frugal iniciamos el cenaculo
hasta el alba.

Hace tiempo desechamos las camas individuales y por
decisién unanime optamos por una de dos plazas mas
acorde con nuestros deseos y sentimientos.

Algunas veces me asaltan dudas sobre esta trinidad
sacrilega que integro ahora con mis amigos (;,como habria
de llamarlos?) y corro a confesarme con mi venerado
maestro Salustiano Carambano, quien me dispensa toda su
atencién cuando le relato mis desazones y zozobras, aunque
al final sdlo pronuncia con voz temblorosa algunas frases en
latin, entre las que retengo animus blasfemicus, horresco
referens y agnus horripilantls.

Regreso a nuestro hogar luego de mi experiencia
catartica convencido de que Dios y la Virgen escuchan mis



oraciones y que me ayudan a superar el extrano trance con
el que nos puso a prueba el Sefor.

Sé que vivimos en pecado y no lo podemos remediar.
Tanto yo como Marta y Lucas cumplimos todos los deberes
del culto, comulgamos y aceptamos fielmente los castigos
que nos imponen, a pesar de que no dejamos de incurrir en
falta una y otra vez.

Estamos arrepentidos, pero sélo Dios sabe cuanto
durara nuestra felicidad.

En tus manos, Sefior...



LA FAMILIA DE ISAAC

"No hacemos el amor. El
amor nos hace y nos
remodela..."
Facundo Cabral

Un dia de verano de 1870, Israel Kaplan y su esposa Sara
Dora ataron sus dos caballos a la vieja berlina, la cargaron
hasta el tope con los regalos que habian recibido de los
parientes y amigos, y emprendieron el viaje desde Brest
Litovsk a Kamenetz para asistir a la boda de Shalom, su
primogénito, con Malka, la hija de Jacobo y Clara Neiman.

Brest, una antigua ciudad de la provincia de Grodno en
Bielorrusia, domina la confluencia del rio Mujavetz con el
Bug, en el limite con Polonia. Construida en un centro de
convergencia multicultural y conquistada alternativamente
por rusos, polacos, lituanos, suecos y alemanes, a fines del
siglo XIX contaba con unos cuarenta y cinco mil habitantes,
treinta mil de los cuales eran judios dedicados en su mayoria
a la industria del tabaco y a comerciar con cereales,
alquitran, madera y ganado.

En cambio Kamenetz, a unos treinta kilémetros de
Brest, era una poblaciéon pequefia, un shtetl de unos mil
habitantes, con varios centros de estudios judaicos y una
sinagoga al pie de una torre medieval amurallada, obra de
un duque lituano.

La casamentera Rebeca Gildengerschel habia con-
certado el matrimonio de los jévenes que acababan de
cumplir quince anos y, tanto en Brest como en Kamenetz, se
afirmaba que era un buen partido para ambos, muy
especialmente para Shalom, porque Israel Kaplan nunca
habia podido salir de pobre vendiendo harina, pan casero,
papas, huevos, grasa y cigarros al menudeo en su tienda
frente a la sinagoga del rabino Iosef Dov Solovieichik.



Por el contrario, Jacobo Neiman habia amasado una
fortuna administrando los molinos y los bosques del conde
Litovsky, quien le arrendaba ademads la propinacién para
fabricar aguardiente.

Los Neiman vivian en la abundancia, viajaban a Paris
en primavera para hacer compras, en otofio visitaban las
termas de Karlsbad donde Clara trataba sus invariables
ataques de reumatismo, y en dos ocasiones pudieron pasar
varias noches en San Petersburgo en una posada préxima al
palacio real, a pesar del edicto que lo vedaba y exigia que los
judios residieran en una estrecha zona a lo largo de la
frontera occidental del imperio.

Los novios no se habian visto antes de la boda, y
ayunaron desde el alba ese dia en que se les perdonaban sus
pecados para que se unieran integrando un alma nueva.

Malka recibié a sus amigas en la sala mientras Shalom
y los suyos cantaban y bailaban en otra habitacién del hogar
de los Neiman en la calle principal de Kamenetz.

La ceremonia tuvo lugar en la jupd, el palio, bajo las
estrellas. El novio dio siete vueltas alrededor de la novia
simbolizando las siete veces que estd escrito en la Tor'd ...y
cuando el hombre tome una esposa. Luego ty[alka se ubicé a
la derecha de Shalom mientras el rabino Solovieichik
recitaba las oraciones, bendecia el vino y leia la ketuvd, el
contrato matrimonial escrito en aameo, donde se
especificaban las obligaciones de axnbas partes, incluyendo
los mil rublos de la dote y el compromiso de los Neiman de
alojar durante un afio a la pareja.

Después de las Siete Bendiciones, Shalom aplast6 la
tradicional copa de cristal con el pie, y la ceremonia concluyé
con los buenos deseos, los masel tou de los concurrentes, en
medio de la algarabia y el entusiasmo general, la musica, las
danzas y las demostraciones de acrobacia de los jovenes.

Pasé un afio, y la familia esperaba llena de ilusiones la
llegada del primer hijo, pero el final del embarazo de Malka
fue desastroso, los dolores de parto se acompaifaron de
hemorragias incoercibles, y la joven madre murié pocas



horas después de llegar al mundo Gerson, quien salvé la
vida milagrosamente.

Nada ni nadie, tampoco el nieto, lograban aliviar el
dolor de los Neiman, y finalizado el duelo de treinta dias
Jacobo dispuso que su yerno regresara a casa de los padres
en Brest porque su presencia acicateaba el desconsuelo de
todos.

La familia Neiman, por otra parte, se hizo cargo del
recién nacido sin dar mayores explicaciones a los Kaplan,
que no intentaron ver al nifio luego de que los consuegros les
prohibieran las visitas y se apropiaran literalmente de
Gerson.

Transcurrieron dos anos y una tarde, entre sorbo y
sorbo de té, la casamentera sugirié que habia llegado el
momento de buscarle otra novia a Shalom, mencionando de
paso a Raquel Aisenstat, un modelo de virtudes que a los
trece afos era una excelente ama de casa y conocia bien las
tradiciones judias.



La familia Aisenstat residia en Wisoka, una aldea
cercana, no tenia dinero para dotar a la hija y aceptd que se
casara con un hombre cinco anos mayor siempre que la
prometida no se enterara de que era viudo y que tenia un
hijo.

El dia de Simjat Tora, Shalom habia paseado el Libro
de los Libros por la sinagoga y estaba de buen humor.
Durante la cena Israel le recordé que todo buen judio debia
formar una familia. E1 muchacho se levanté llorando de la
mesa y se encerrd en el altillo, pero un par de semanas
después pudieron dialogar sobre la propuesta de Rebeca.

Shalom y Raquel se casaron en la primavera de 1874.
La novia, palida, ojerosa y retacona, no hacia buena pareja
con el marido alto y elegante con su barba negra enrulada
que recortaba los viernes antes del shabat. Raquel se habia
enamorado al verlo por primera vez bajo el palio y jam4s se
interesé por su pasado.

Pinjas, el primer hijo, llegé en 1875, y en los afos
siguientes nacieron cuatro varones mas y una nifa.

Con el tiempo Shalom se harté de trabajar en la tienda
del padre. Lo atraian mas las tareas rurales, sobre todo la
tala de bosques, y por intermedio del recolector de impuestos
consiguid que el principe Wiacheslav Mazursky le arrendara
cincuenta hectareas de pinos. En poco tiempo organizé la
explotacion de la madera, que le reportaba pingiies
beneficios ya que evitaba los gastos de transporte hasta los
aserraderos de Varsovia confiandolos a la correntada del rio
Bug.

En pocos anos Shalom Kaplan lleg6 a ser el hombre
méas rico del pueblo y lo eligieron presidente de Ila
comunidad, pero a pesar del bienestar econdémico la
existencia se hacia cada vez mas dificil en la zona de
residencia restringida.

Desde épocas inmemoriales los zares habian procurado
resolver el problema judio con la asimilacién o la expulsién.
Sin embargo, las leyes se hicieron mas duras a partir del



asesinato de Alejandro II en 1881, peipetrado por los
anarquistas de Narodnaia Volia, Voluntad Popular.

La vida cotidiana, los viajes, las ocupaciones, el servicio
militar estaban regulados por centenares de cédigos y
ordenanzas que la policia y los burécratas corruptos
interpretaban arbitrariamente castigando a los pobres y
esquilmando a los ricos.

Habia llegado el momento de emigrar y aunque a los
mayores les inquietaba que en otras tierras los hijos se
alejaran de las tradiciones, corrian menos peligro que
cuando las hordas de japers o arrebatadores raptaban a los
ninos y los incorporaban compulsivamente a los ejércitos del
zar, donde morian en las guerras y epidemias o se
entregaban a familias cristianas que los convertian a su
religion.

Irina Petrovska se moria de cancer en el Hospital de
Clinicas en Buenos Aires, e Isaac dormitaba en una silla
junto a la madre después de haber pasado la noche en vela.

De pronto lo despertaron varias explosiones que
alarmaron también a Irina.

— (Qué sucede? —le pregunt6 a Isaac—. jEl mundo se
viene abajo!

— Estan volteando a Per6n, mama —respondid
mientras un rayo de sol se filtraba por las cortinas esa
manana de junio de 1955.

En las ultimas décadas del siglo XIX millares de judios
abandonaron Rusia buscando refugio en América, en la
Palestina de esa época y en cualquier pais del mundo que
deseara recibirlos.

Hacia 1888, los judios de Podolia, en Ucrania, se
pusieron en contacto con el centro de informaciones ar-
gentino en Paris, y se enteraron de que un tal Rafael
Hernandez queria vender sus tierras cerca de La Plata a
inmigrantes europeos.

A principios de 1889, ciento treinta familias firmaron
un contrato de compra, adquirieron pasajes subsidiados por



el gobierno argentino, y se embarcaron en el vapor Wesser
que llegé a Buenos Aires el 14 de agosto.

Dias después supieron que Hernandez habia desistido,
pero lograron interesar en su caso a Henry Joseph, el rabino
de la congregacién judia de Buenos Aires, quien acudi6 a su
abogado, Pedro Palacios, duefio de una vasta extensién en la
provincia de Santa Fe, donde extranamente el calor venia
del norte y el frio del sur.

Palacios les vendi6 una parte de su propiedad esti-
pulando que los inmigrantes serian transportados a sus
tierras y recibirian todo tipo de ayuda, incluyendo im-
plementos de labranza, vacas, caballos y animales de granja.

Viajaron a fines de agosto, pero al llegar tuvieron que
alojarse en vagones de tren y carpas junto a las vias, y no se
murieron de hambre gracias a los pasajeros y a los obreros
del ferrocarril. Por si fuera poco, las pésimas condiciones
higiénicas y la desnutriciéon condicionaron una epidemia de
fiebre tifoidea que maté a sesenta y cuatro emigrados, en su
mayor parte ninos.

La tragedia llegd a oidos del Estado nacional que
ordené una investigacién sin aportar ayuda inmediata. La
situaciéon se hacia desesperante cuando llegé al lugar el
médico rumano Guillermo Loewenthal, de 1a Universidad de
Berlin, contratado por el gobierno para estudiar las
condiciones higiénicas del norte argentino.

Loewenthal constaté la decepciéon de los inmigrantes
que, a pesar de todo, aspiraban a instalarse en sus tierrasy,
de regreso en Buenos Aires, se puso en contacto con las
autoridades, intim6 a Palacios a cumplir el contrato y, unos
meses después, hizo llegar su propio plan de asentamiento al
rabino Zadoc Kahn en Paris.

En 1891, la Jewish Colonization Association, una
empresa colonizadora del Barén Hirsch con la conduccién
del mismo Loewenthal, incluyé en su proyecto a los
emigrados y adquirié las primeras 10.000 hectareas del
lugar que en poco tiempo se transformé en una colonia
floreciente.



Hacia 1894 arribaron cuarenta y dos nuevas familias
de la provincia de Grodno que se ubicaron en pequernos
grupos identificados por el nimero de viviendas. Shalom
Kaplan y los suyos se establecieron en las Cuatro Casas, al
tiempo que comenzaba a desarrollarse el pueblo de Moisés
Ville cerca de la sinagoga, el edificio administrativo y los
banos publicos.

Entre 1900 y 1902, uno de los colonos, Noé Cociovich,
viajo tres veces a Rusia y alenté la migracion de mas
familias que se ubicaron en Wavelberg, Zadoc Kahn,
Virginia, La Juanita, Las Palmeras y otras poblaciones.

Pronto se les unieron cientos de judios de Europa
instalados en cinco grandes colonias. La empresa continud
consolidandose y hacia 1915 la Yeuish, como la llamaban,
habia arraigado cerca de doscientas mil personas que vivian
de la produccién de sus chacras en unas seiscientas mil
hectareas de suelo argentino.

Desde muy nifio Gerson repetia de memoria textos de
las Escrituras. Admiraba a los profetas que denunciaban a
los poderosos, a Samuel porque previno al pueblo sobre los
peligros de designar un rey, y a Isaias cuando proclamaba
que la riqueza era fruto de la injusticia, al tiempo que
combatia la usura, condenaba el lujo y defendia a los
oprimidos.

Por otra parte, Moisés ordenaba no odiar a los ex-
tranjeros, pero Gerson vivia rodeado de gente que lo
detestaba.

Poco antes del Bar Mitzva, le contaron que era nieto de
los Neiman, no hijo como habia supuesto hasta entonces. Lo
llamaban Gerson Kaplan Neiman, pero Kaplan no era su
segundo nombre sino su apellido, y se enter6 de que lo
convocarian a leer la Tora en la forma correcta: Gerson, hijo
de Shalom Kaplan.



Sali6 llorando de la casa, vagdé por las calles de
Kamenetz y, por primera vez, advirtié que no conocia a la
gente que miraba con desprecio sus rulos en las sienes, la
gorra y el caftan.

Le habian prohibido acercarse tanto a los rusos como a
los polacos de la zona. Analfabetos y andrajosos, los rusos
guardaban los animales dentro de sus casas sin chimenea,
llenas de humo. Los polacos en cambio sabian leer y escribir
y construian establos para el ganado, pero sblo teman en
comun con sus vecinos el odio a los judios.

Ese dia, el comisario Ivanovich dispuso que nadie se
ausentara de la casa porque temian un atentado de los
anarquistas contra el gobernador, que pasaria por las
inmediaciones.

Gerson sali6 a juntar lefia en el bosque contraviniendo
la orden de Ivanovich, y acorté camino por el pantano pero
tropezé con un tronco y se cayé al agua. Cuando intentd
incorporarse, mojado y tiritando, vio que algo se movia entre
los arboles, pensdé que era un oso y, muerto de miedo,
escuchdé la risa burlona de Irina Petrovska, a quien habia
mirado una vez de reojo en la feria. Irina lo ayudé a ponerse
de pie, y Gerson se alej6 corriendo sin dirigirle la palabra.

Una semana después se encontraron en la calle, él pidi6
que le ensenara a leer ruso y, al dia siguiente, Irina le regal6
La hija del capitdn, una novela de Pushkin con la historia de
Emelian Pugachov, el lider de una rebelion cosaca en
tiempos de Catalina la Grande.

Sin el caftan y ocultando sus rulos tradicionales bajo la
gorra, Gerson visitaba diariamente a Irina en la granja que
compartia con la madre ya que, diez afnos antes, el padre
habia sido deportado a Siberia por la Ojrana, la policia
secreta que mataba, torturaba y desterraba para reprimir a
los anarquistas.

Los jévenes mantenian largas conversaciones sobre la
revolucién social, y Gex-son se sentia cada vez mas atraido
por la muchacha y sus ideas, aunque no ignoraba que lo
pasaria mal si se enteraban los abuelos.



Finalmente, decidieron huir juntos a Minsk en el
verano de 1887 y, luego de caminar tres dias, llegaron a la
casa de Natasha Fedorovna, una tia de Irina que aceptd
alojarlos aunque no la entusiasmaba proteger a un judio en
su hogar.

En contacto con los revolucionarios de Minsk, Irina y
Gerson repartian libros y folletos que aplaudian el asesinato
del zar Alejandro II y justificaban los atentados contra el
kaiser Guillermo en Berlin y los reyes de Espana e Italia.

La policia los detuvo en otoiio durante una redada, y
cuando luego de un mes los liberaron hambrientos y
maltrechos, ella regres6 a Kamenetz y él se incorpor6 a un
grupo de camaradas con quienes recorrié el pais trabajando
de jornalero.

Los jovenes se reunieron un afio més tarde en casa de la
tia, e Irina consigui6 trabajo en una fabrica textil hasta que
nacié Isaac en el verano de 1891. Dias después, el pope Boris
Karpov lo bautizé en la iglesia de San Simén y Santa Helena
como Isaac Gersonovich Kaplan, luego de consagrar el
matrimonio de los padres.

Seis meses mds tarde la policia detuvo a Gerson
durante una huelga general, y sola y sin medios, Irina aceptd
ser el ama de llaves de Karpov cuando lo trasladaron a San
Petersburgo, pero pronto despertd los celos de la esposa de
Boris que lo amenazé con denunciarlo a las autoridades
eclesiasticas.

Karpov le escribié entonces a Igor Strachenko, su
companero de estudios, obispo ortodoxo a la sazén en Buenos
Aires, rogandole que albergara al nifo y a la madre, una
buena creyente y fiel servidora, afirmé, perseguida por sus
antiguas actividades revolucionarias.

A vuelta de correo Strachenko prometi6 ayudarlos y fue
asi como una manana de invierno de 1893 partieron de San
Petersburgo en tren rumbo a Burdeos, donde se embarcaron
en la tercera clase del vapor San Pedro camino a Buenos
Aires.

El prelado los recibié en su hogar, pero al conocer con
detalle la historia de Irina prefirié aceptar la propuesta de



su mayordomo Pavel Ivanovich, quien los acompanaria a
Formosa para ubicarlos en la estancia Las Lomitas de la
familia Madero Uriburu.

Isaac creci6 como un nifio mas en el establecimiento
gobernado desde un castillo sefiorial al estilo europeo donde
decenas de sirvientes atendian a los duefos, limpiaban las
alfombras asiaticas, lustraban la griferia y los picaportes de
oro y desempolvaban las esculturas italianas y las aranas de
plata con caireles. El color de la piel lo identificaba con los
patrones, pero él se sentia a gusto con los criollos mestizos y
los indigenas con quienes pronto aprendié a hablar en
castellano y guarani.

Al cumplir diez y seis afios, el cura del pueblo lo bautizd
segun el rito catélico antes de que Isaac ingresara al
Seminario Teolégico de Santa Fe, donde termind sus
estudios sacerdotales. Poco después se hizo cargo de la
capilla de Santa Rosa en Las Lomitas y, ya cerca de los
cuarenta, lo designaron parroco del Sagrado Corazén en
Buenos Aires gracias a las gestiones de doiia Mercedes, a
cargo de la estancia desde la muerte de su esposo.

Gerson Kaplan cay6 finalmente en manos de la Ojrana
durante una batalla campal y en un juicio sumario lo
condenaron al destierro y a trabajos forzados en Siberia.

Trabajaba en el campo en el verano fugaz junto a los
demas reclusos, y en invierno ordenaba las vacas en establos
malolientes, cosia zapatos o pintaba iconos que vendia en la
aldea cercana para comprar harina de centeno y hacer pan.

Con temperaturas bajo cero casi todo el ano, el hambre
y la soledad no alteraron sin embargo su fe revolucionaria ni
el amor por su mujer y el hijo que apenas conocia. De noche,
echado en un jergdn a la luz de una vela, les escribia cartas
que jamas llegaron a destino, reiterandoles su consagracién
a la lucha por liberar al género humano de la esclavitud.

Pero no hay mal que dure cien afios, y sélo cinco
después se sublevé el regimiento que custodiaba la region, y
el comandante puso en libertad a los prisioneros.



Gerson emprendié el regreso con una docena de
camaradas y tard6 seis meses en llegar a Minsk, donde se
entero del viaje de Irma a San Petersburgo y luego a Buenos
Aires. Poco después se enfermé de tuberculosis y lo
internaron con un nombre falso en el Hospital de Caridad.
Luch6 un afo entre la vida y la muerte hasta que mejord y
los camaradas lo ubicaran en un carretén que transportaba
herramientas de labranza a Kamenetz, su aldea natal.

Los abuelos habian muerto y wunos vecinos, los
Rosenblum, lo acogieron como a un miembro de la familia a
la que terminé por pertenecer luego de casarse con la menor
de las hijas.

Hacia 1920, Gerson sufrié una recaida de su enfer-
medad y fallecié cuatro afios después. Cinco de sus seis hijos
emigraron a la Argentina.

Isaac volvié a hacerse cargo de los feligreses cuando
murié la madre.

Un dia domingo fue a decir misa a la Recoleta. Antes de
entrar a la iglesia se sentdé a descansar bajo un gomero
plantado en tiempos de la Independencia y advirtié que un
hombre sollozaba sentado en un banco de plaza junto a las
enormes raices del arbol:

— Mi hijo esta grave. {Se va a morir! —le contd.

— No pierda las esperanzas. Voy a rezar para que se
salve —prometio el sacerdote.

— No sé... Somos judios.

— Mi padre también era judio.

— ¢(Su padre? Usted quiere decir Jesucristo, {verdad?

— No. Mi padre. Papa vivi6é en Rusia, en tiempo de los
zares.

— Mis abuelos eran rusos.

— Podriamos ser parientes —se sonri6 el cura—.
;,Coémo se llama?

— José Kaplan. Papa se llamaba Pinjas. No hay
cristianos en mi familia.

El parroco lo miré con curiosidad:



— De vez en cuando digo misa en la iglesia del Pilar,
aqui nomaés, junto al cementerio —le cont6—. Una promesa
que le hice a mi benefactora, la sefiora de Madero Uriburu,
(sabe? Nos legé su fortuna cuando la hija muri6 de hepatitis.

— Mi hijo estda enfermo de hepatitis —lo interrumpié
José.

— Dios lo salvara.

— Gracias, padre.

El cura sintié que habia algo milagroso, irracional,
trascendente en ese encuentro, como si una fuerza celestial
lo aproximara al hombre que acababa de conocer y lo
impulsara a indagar su pasado, a rehacer lazos, a recrear
afectos. Pero de pronto se rompid el hechizo y el cura se puso
de pie dispuesto a retomar su camino.

— Espere —balbuced José—. No sé su nombre.

— Soy Isaac Kaplan. Papa se llamaba Gerson y mama
Irina. Ignoro quiénes eran mis abuelos. Me contaron que
vivian en Rusia.

— Repitame cémo se llama, por favor —se cerciord
José.

— Isaac Kaplan... Acompaieme a la iglesia. Char-
laremos después de misa.

Entraron al templo tomados del brazo.



EL SONIDO COSMICO

"...asi se cuenten muchos dioses y muchos sefiores, sin
embargo, para nosotros,
no hay mas que un sélo Dios, que es el Padre..., Y un sélo
Sefior, Jesucristo."

San Pablo, 1 Cor. 8,5 -6.

La Virgen protectora de la Argentina y su ejército, y también
de Paraguay y Uruguay, congrega todos los anos a millares
de fieles en la Basilica de Lujan, un imponente santuario de
estilo ojival gético francés en la pampa bonaerense.

Sendas cruces de seis metros coronan sus dos torres.
Una, la izquierda, aloja las quince campanas fabricadas en
Milan que llaman a la plegaria evocando el milagro de la
Creacién y la eterna presencia del Sefior en el Universo.

Junto al techo de cobre, las gargolas ahuyentan a los
demonios temerosos de Dios, en tanto que las enormes
puertas de bronce resguardan a la Gloriosa en su armazén
de plata junto al altar mayor.

Un manto celeste recubre la tunica blanca incrustada
en oro, y una corona adorna la cabeza de la
Santa cuya cabellera cae pudorosa sobre los hombros,
enmarcando el rostro moreno de ojos azules.

Dicen que la terracota arrib6 a Buenos Aires desde
Brasil en 1630 bajo el reinado de Felipe IV. Don Antonio
Farias de Sda, un terrateniente de Sumampa en Santiago
del Estero, anhelaba construir una capilla para la
Inmaculada Concepcién de Maria y consiguié que su amigo
brasilefio dom Armenio Santos de Almeida le hiciera llegar
una imagen creada por artifices paulistas consagrados a
difundir el Evangelio.

Farfas de S4a tenia niticho que agradecer a la Virgen.
Anos atras habia construido su morada junto al arroyo
Cantamampa, cerca de Para Yacu, donde hallé pinturas



rupestres con circulos, lineas, puntos y figuras elipticas
alargadas, sefias irrefutables de la aparicién de la Santa en
épocas remotas. Farias cultivé los valles y los poblé con
cabras, vacunos y caballos, explotd los bosques de algarrobo,
quebracho, talas y mistéles que le brindaban madera y lefia,
y expulso6 de la regién a los pumas asesinos.

El abuelo de don Antonio, don Rodrigo, soldado fiel,
patriota y defensor del Dogma, se habia lanzado a la
conquista de América después de perder un brazo luchando
contra los moros en Berberia. Lo acompafaba un puiiado de
artesanos y labradores que afrontaron penurias y
contratiempos para servir a Dios y al Rey, y salvar a los
paganos convirtiéndolos a la Verdadera Fe.

Don Rodrigo logré poder y renombre en tierras de
Indias, pero su hijo Don Sancho despilfarré sus bienes con
mujerzuelas, enfermé de sifilis y sacrific6 la suculenta
heredad en campafias azarosas que acabaron con su vida.

Don Antonio, nieto de aquel Don Rodrigo, movié dinero
e influencias y consiguié que la Corona le otorgara vastas
extensiones y encomiendas de indios en Santiago del Estero.
Hombre de honra y coraje, obtuvo también un titulo de
nobleza, conde duque de Catacomba, y amasé una fortuna
percibiendo fielmente los tributos que le pagaban los
indigenas por el bienestar material y espiritual que lograban
gracias a Dios y al valor de los conquistadores.

Habia llegado pues la ocasiéon de expresar el reco-
nocimiento de Don Antonio a la Santisima Virgen cons-
truyendo la capilla prometida en los afnos de lucha.

Dom Armenio Santos envié a Buenos Aires dos efigies
en el patache San Andrés al mando del capitan Andrea Juan
de Oporto: la que le habia encargado el santiagueno, la
Virgen en su Concepcion, de arcilla cocida del valle de
Paracaiba, y otra estatuilla que representaba a Nuestra
Seriora sosteniendo en brazos al Nifio Jesus, traida de
Pernambuco.

Piadosamente depositadas en un carretén tirado por
cuatro bueyes, las Santas se detuvieron a hacer noche en la



estancia de Don Rosende Segura, cerca del rio Lujan, pero no
pudieron reanudar su camino al dia siguiente.

Ix)s carreros bajaron toda la carga con excepcién de las
imagenes, picaron los bueyes con el aguijén, ataron cinco
yuntas mas al pértigo, pidieron ayuda a los indios,
engancharon una docena de caballos de tiro, rezaron,
maldijeron y se echaron mutuamente la culpa del percance.
Todo fue inutil. El armatoste sélo lograba avanzar cuando
los hombres retiraban la terracota de la Madre de Dios, pero
se detenia obstinadamente cada vez que la volvian a cargar.

No ocurria lo mismo con la estatuilla de la Virgen y el
Nifo, por lo cual todos comprendieron que presenciaban un
milagro y que la Inmaculada no deseaba abandonar la
estancia. Don Rosende le construyé entonces una ermita con
techo de paja y piso de tierra y la puso al cuidado del negro
Emanuel, quien manifestaba una increible devocién por la
Santa.

Emanuel abrigaba senalados motivos para venerar la
imagen sagrada. Habia llegado de Dahomey a Brasil como
esclavo y tenia 20 afios cuando, huyendo de sus captores,
abord6 el patache que transportaba a la Bienaventurada.

El San Andrés estuvo a punto de naufragar dos veces
en el Golfo de las Tormentas antes de fondear en Buenos
Aires, donde Emanuel se oculté en el carretén mientras
estibaban las estatuas. Al dia siguiente presencié el milagro
en la estancia de Don Rosende y, desde entonces, jamas se
separd de la Virgen.

Segun consta en los Excerpta Beatorum Fluminis
Platensis, el africano empez6 a realizar curas milagrosas con
el sebo de las velas y con los abrojos que se pegaban a la
tinica cuando la Bienaventurada salia de noche para
consolar a los afligidos.

Al morir Don Rosende, el negro permanecié junto a Ella
y, con los afios, logr6 una profunda erudicién religiosa.
Sabia, por ejemplo, que Emanuel, su nombre, queria decir
Dios estd con nosotros. Setecientos afos antes de Nuestra
Era, el profeta Isaias habia llamado asi a un nifio destinado
a liberar de un horrendo peligro a la tribu de Juda y exhorto



al rey Ahaz a que se dejara guiar por la voluntad del
Todopoderoso.

Pero el profeta se referia en verdad a Cristo, llamado
Emanuel por San Mateo. El africano era pues una
reencarnaciéon del Emanuel biblico puesto que llevaba su
nombre y estaba destinado a difundir la Buena Nueva entre
los habitantes de las pampas, un lugar privilegiado de la
Tierra a una distancia infinita de todas partes.

Los hagiégrafos describen los poderes del negro de
manera diversa, aunque todos aceptan, sin embargo, que
siendo Emanuel una metafora de Cristo intentaba rasgar el
velo y la cerrazon de la existencia cotidiana para acercarse al
Serior y unirse a El a través de Su Madre.

Pero el objetivo no se alcanzaba s6lo con la vida ascética
y los rituales eclesidsticos sino gracias al encuentro de cada
criatura con Su Verdad Interior, superando la impudicia que
arroja el alma a los placeres de la vida efimera.

El camino de gracia consistia pues en concentrarse en
la Esencia del Ser mediante la repeticién constante del
nombre de Dios y de la Virgen, y hallar asi el Sonido
Coésmico de la callada melodia del espiritu que conduce a la
salvacion.

Estos simples enunciados fueron cruciales para exaltar
la fe y la admiracién de los creyentes.

— ;Santa Maria, madre de Deus! ;Santa Maria, madre
de Deus! —invocaban mil veces Emanuel y los fieles
implorando el don de la Certeza en la vida cotidiana. Las
plegarias del negro se elevaban al cielo en espafol, en
portugués, o en una mezcla de ambos, sin acudir al
consabido latin de los sacerdotes o al yoruba de los
chamanes en la aldea africana.

Con el tiempo los milagros de la Virgen convocaron a
centenares de familias a las orillas del rio Lujan, donde se
asent6 el Pueblo de Nuestra Sefiora, Reina y Patrona.

Cuando iniciaron la construccién de la actual Basilica,
el papa Ledén XIII bendijo la corona de la Santa y dispuso
que el sabado anterior al cuarto domingo después de Pascua
fuera de Oficio y Misa propios para su festividad.



En diciembre de 1871 se realizd la primera procesion
para agradecer a la Virgen de Lujan el fin de la epidemia de
fiebre amarilla que seg6 la vida de trece mil personas.

Desde entonces, todos los afios visitan el Santuario un
millon y medio de peregrinos de todos los confines.
Impulsados por la fe, sanos o enfermos, a pie, arrodillados,
en sillas de rueda o en camillas, superan los setenta
kilémetros desde la ciudad de Buenos Aires sin que los
detenga la fatiga, el sufrimiento fisico, la lluvia, la tormenta,
el calor o el frio.

Sin embargo, quienes viven anualmente la experiencia
fueron testigos hace poco de un extrano suceso que, si bien
no empand la celebracién, estuvo a punto de malograrla por
el desconcierto que provocé entre los fieles.

A pocos kilémetros de la Basilica, un personaje de
rasgos africanos, tinica blanca y larga cabellera enrulada se
abri6 paso entre la gente, se encaramé a un altar
improvisado con tablas y barriles de gasoil y areng6 a la
multitud mientras sus vestiduras volaban por el aire en una
danza frenética.

Un extrafio olor a azufre, incienso y pachuli invadia la
atmésfera tenida de azul cada vez que el individuo
pronunciaba el nombre de Dios y de la Virgen:

— /Santa Maria, madre de Deus! jSanta Maria, madre
de Deus!

— ;Rompa Senhor o velo da vida cotidiana pra chegar
a Eli por meio da Maria!

— /Nao mais rituais ascéticos, so verdade interior!

— /Nao mais a impudi¢a dos prazeres da existencia
efimeral

Pocos entendieron lo que decia tragandose las palabras
y salivando por su bocaza desdentada, pero alguien grito:

— jEs el negro Emanuel!

— iTiene acento brasilefio! jEs el negro Emanuel!

— iEs el negro Emanuel! jEl negro Emanuel! —se alzé
el coro de los creyentes.

Pero el negro, si realmente era él o un hechizado, o una
visién mistica de las almas piadosas congregadas en Lujan,



comenzo) a cantar y a bailar con ritmo de samba acompanado
por una guitarra azabache afirmada en la cintura:

;Nostradamus, Nostradamus! jTe jnuocamus!

;O Anticristo em Lujdn o Apocalipse anunciard!

Os cuatro jinetes pelean em Meguido,

entre o Bern e o Mal.

Armagueddo, Monte —Har,

Har —Meguiddao. Esdraeldo.

Lingua Santa, Confusdo, Confusdo.

Guerra quimica, guerra atémica.

Guerra bacterioldogica.

Nao querer mais perversos Jehovd.

Termina o Pacto con Abrdo.

Nao escutam ao Filho da Maria.

Dois mil anos mais e adeus a Terra impia.

Os mortos fias fosas sepulcrdis

miran televisdo sin pausas comercidis.

No Paraiso o pouvre e oprimido.

O Salvador nao serd vencido.

Enlouquecem as vacas em Albido.

A carne em putrefacdo.

S6 pescado no mercado.

Cancer e SIDA fatdis

curam—se com remedios naturdis.

Pildora pra nao engordar,

pildora pra copular, pildora capilar.

O petréleo termina,

o hidrogénio camina.

A prensa delata a comjura.

Diz a verdade pura sim censura.

Os rapados declaram ao mundo exhausto:

J/E um invento judeo o Holocausto!

Os ingleses voltam as Malvinas

ao pais da zona transandina.

;Siléncio profundo!

;Chegou o fim do mundo!



El hombre cayé en trance luego de anunciar el final de
los tiempos. Se aferrdé a la cruz del altar invocando el
sagrado nombre de la Virgen mientras un sujeto de habito
escarlata y turbante renegrido, sacerdote quiza de una
secta esotérica infiltrada entre los fieles, se acercé al
individuo, lo extendid sobre la plataforma y le quité la ropa.

— Glorificado sea el Creador del Cielo, la Tierra, los
arboles y las plantas, los hombres y las bestias —ord el
oficiante.

— Amén —musitaron los peregrinos.

El adelgazamiento era pavoroso y el cuerpo estaba
plagado de llagas, cicatrices y tatuajes enigmaticos.

— Adoremos al Sefior que nos ensefné a convivir en pcuz.
— Amén, amén.

El predicador se cubrié el rostro con un velo dorado.

— El reino de Dios se establecerd en nuestros dias para
toda la eternidad.

— Amén, amén.

Luego se quito el velo y elevé la mirada al firmamento.

— Su Nombre serd bendecido y reverenciado por los
mortales y por sus almas sempiternas.

— Amén, amén.

Y pronuncié una plegaria en arameo, el idioma del
Serior:

— Alabemos a los maestros que predican los Libros
Sagrados tanto en el Cielo como en la Tierra.

— Amén, amén.

Y musité en el dialecto turcomano de la regién de
Ashgabad donde torturaron a San Ifigenio por predicar el
segundo advenimiento del Mesias:



—Que el Padre y el Hijo nos sigan otorgando gracia,
salvacion, misericordia, sustento, longevidad y compasion
por nuestros semejantes, en ésta y en la otra vida.

— Amén, amén.

Y en la jerga afgana de la meseta de Pamir habitada
por los leones de Jehova:

— Armonia en las alturas y pan para todos los
mortales.

— Amén, amén, amén, amén...

La gente gemia inconsolable, oraba y repetia una y otra
vez las palabras del iluminado mientras un coro de
adolescentes pregonaba:

— Amén, amén, amén, ameén...

De pronto se oy6 el sonido ululante de una ambulancia
alertada por la junta de organizadores de la peregrinacion.

Los faros de la Trafic enceguecieron a la muchedumbre
y proyectaron su sombra en el cielo cubierto de l6bregos
nubarrones.

Dos samaritanas y el conductor ubicaron al poseido en
una camilla que empujaron al interior del vehiculo con el
logotipo de la Cruz Roja Internacional, y partieron a toda
marcha rumbo a la Basilica.

Rémulo Contortini, el arzobispo de La Plata, dormitaba
en la sacristia después de cenar. Las tareas de la jornada lo
habian dejado exhausto. La misa, los fieles, los curas y las
monjas no terminaban de consultar los detalles mas
insignificantes: que un corte de luz en el bautisterio
parroquial, que el trifolio mal iluminado, que el granizo
deteriord el vitral de San Francisco Solano en la cuarta
capilla, que una carmelita perdi6 el baculo de Ila
consagracién, que un, que una, que una, que un... Las sienes
le latian y la cabeza amenazaba con estallar.

— jVirgen Santisima! jProtégeme de los vandalos que
devoran mis entrafias! —rez6 en silencio.



Apenas habia logrado serenarse con unos sorbos de
Cabernet Sauvignon de las Caves du Pape, cuando
irrumpieron en la sacristia las dos enfermeras y el chofer de
la ambulancia empujando la camilla con el infeliz penitente.

Entre los tres explicaron al arzobispo los detalles del
caso, y una de las samaritanas leyé de viva voz la historia
clinica que habia confeccionado en el trayecto a la Basilica.

El arzobispo mandé que acercaran al enajenado,
comprobé su estado deplorable, se santigué ante la Virgen
Reina y Patrona, y mantuvo un breve didlogo telefénico con
el arzobispo de Buenos Aires.

Luego elevd los ojos al cielo y ordend:

— jRapido, al Hospital de la Santisima Trinidad antes
de que sea tarde!

Pero ya era tarde.

Camino de Buenos Aires en la ambulancia con el logo
de la Cruz Roja Internacional, el hombre lanz6é un gemido
que hizo vibrar sus labios, los ojos exhibieron una postrer
llamarada de luz celestial y dio su dltimo suspiro mientras
un sacerdote de La Sagrada Congregaciéon de la Virgen
Dolorosa le administraba los santos éleos.

En el Hospital de la Santisima Trinidad dos buenas
samaritanas lo pusieron como cuando Dios lo trajo al mundo
para facilitar su transito al Purgatorio, donde se decidiria su
destino final. Lo despojaron amorosamente de su tunica, le
sacaron los pantalones y los calzoncillos Calvin Klein, y
tomaron de los bolsillos una estampa de la Virgen de Lujan
con rastros de una prolongada veneracion.

jAh! También hallaron un documento de identidad:

Emanuel Santos, titiritero,
nacido en Salvador de Bahia, Brasil,
el dia de Navidad de 1965.



POLLOS

";Estan dispuestos los dioses a prevenir la maldad
pero no pueden? Entonces no son omnipotentes.

(Pueden hacerlo pero no estan dispuestos? Entonces

son malévolos. /Son capaces y ademés estan

dispuestos? Entonces, ;de dénde proviene la

maldad? ;/No son capaces ni tampoco estan

dispuestos? Entonces, jpor qué llamarlos dioses?"

Epicuro

Un atomo de carbono del polvo estelar a miles de afnos luz es
igual a cualquiera de los 4tomos de carbono nuestros, a los de
una bacteria o a los de una rata porque somos una gota de
agua del océano espacial, y la muerte nos reintegra al
€OSmos.

No fue facil llegar a esta conclusién después de superar
las incertidumbres que atormentaron mi nifiez.

Mis dudas existenciales se remontan a la época en que
David Bendersky, el principe de mis recuerdos infantiles, era
mi compafiero, mi mejor amigo, mi coémplice en las
travesuras, mi consejero, mi guia, mi asesor en los deberes
de la escuela. Pero también era mi Virgilio en la incesante
busqueda de la verdad, en la precoz

exigencia metafisica de separar el bien del mal, y en mi
acuciante necesidad de saber de donde venimos, quiénes
somos, adonde vamos.

David lo sabia todo. Era un excelente alumno en
historia, en lenguaje, en matematicas, el mejor jugador de
fatbol, el capitan del equipo, el que siempre ganaba los
honores y las medallas. Yo le tenia envidia pero lo queria
tanto como se puede querer a un amigo a los doce afios.

David pasaba los veranos con nosotros en la casa que
construy6 mi abuelo Herman en el bosque plantado por
Francisco Piria junto a la costa de lo que maéas tarde fue
Piriapolis, al este de Montevideo en el Uruguay.



Los primeros dias de enero, papa cargaba hasta el tope
el viejo Pontiac y nos embarcabamos a Colonia en el puerto
de Buenos Aires. Mis padres viajaban en el asiento
delantero, y David y yo en el de atras, rodeados por los
bartulos y las frazadas que no entraban en el baul.

En un par de horas tocabamos tierra, tomabamos la
ruta a Piriapolis pasando por el centro de Montevideo, y al
anochecer llegdbamos a la casa del abuelo donde nos
instaldbamos hasta regresar en marzo a Buenos Aires.

Los planes y preparativos empezaban a principios de
julio, en pleno invierno, y los ultimos dias de noviembre ya
habiamos organizado las excursiones de pesca, el ascenso al
San Antonio de madrugada para ver la salida del sol, la
excursion a Punta del Este y a la isla de los Lobos, los viajes
en trencito hasta la cantera.

Papa tenia un almacén en el mercado de la calle
Salguero frente a la plaza, y el padre de David era duefio de
una zapateria en la misma cuadra. Habian cursado la
primaria en el Normal de Corrientes y Gazcoén, y no
quisieron ingresar a la secundaria. Eran socios de San
Lorenzo y los domingos se encontraban para ir juntos a la
cancha. Después nos reuniamos para el tecito de la tarde
que se prolongaba hasta la noche en que jchau!, cada
familia volvia a su casa para repechar la semana.



Recuerdo con nostalgia aquellos dias de Buenos Aires,
pero los de la playa fueron id6nicos, intensos, apasionados,
felices antes de que un conflicto inesperado pusiera en
peligro nuestro paraiso terrenal.

_ No iré a Piriapolis este ano —me dijo un dia
David en Corrientes y Salguero volviendo de la escuela.

— ¢(Por qué? —le pregunté sorprendido.

— El verano pasado no comia kasher, pero después de
mi bar—mitzvd decidi cumplir estrictamente las leyes
judias.

— ¢No te gusta lo que comés ahora?

— No. Ya no. Desde que murié la abuela, mama anda
muy nerviosa y el rabino Sterenfeld le dijo que si no
cumplia con Dios nos iban a ocurrir cosas horribles.

— ¢Est4a mejor desde que se alimenta distinto?

— Mejor no, pero no esta peor.

Esa noche sofié con mi abuela Guitl, la madre de papa
que murié cuando yo era chico.

— ¢(Por qué Dios permite el mal y destruye todo lo
bueno? —me preguntaba Guitl—. Yo era tan amable, tan
hacendosa y mira lo que me pas6. Me metieron bajo tierra
en Tablada y estoy rodeada de bichos y de ratas. ;Eso lo
manda Dios o Jehova o como lo llamen?

Me desperté gritando, y mama se quedd un buen rato a
mi lado hasta que me volvi a dormir.

Al dia siguiente le repeti a David la pregunta de la
abuela:

— ¢(Eso lo manda Dios o Jehova o como lo llamen?

— En primer lugar es una falta de respeto y un
pecado mencionar a Dios por su nombre —me respondid
David—. Para no ofenderlo hay que decir Eterno, Sefior,
Padre, pero nunca Dios. De cualquier manera, el malo no es
El sino Sat4n.

A partir de ese momento el diablo irrumpié en mi
existencia con tanto impetu que David me propuso un dia
visitar al rabino Sterenfeld, siempre dispuesto a contestar
preguntas y aclarar dudas.



El rabino nos recibié junto a la familia un dia de Pesaj
después que se puso el sol, la mujer nos convidé con
galletitas dulces de matzd y se interes6 por nuestras
familias, pero yo no pude esperar un minuto méas y le
pregunté a Sterenfeld quién era Satan.

— Satan es un angel —me respondié—. No es malo ni
te quiere danar pero es peligroso. jLa pelota de fatbol
tampoco es mala en si misma aunque te podés desmayar del
golpe después de meter un gol de cabeza!

— Satan es un enemigo, /jno? —pregunt6 timidamente
David.

— Los judios deducimos reglas generales a partir de
una regla particular. La Biblia no dice que tienes que poner
barandas en las escaleras, pero indica que haras un cerco
en tu lote de la montafna para evitar la culpa de la sangre si
alguien se cae. El principio es el mismo.

— No me complique la vida con las escaleras —re-
funfuné.

— Quiero explicarte que las cosas cambian si en lugar
de considerar a Satan un enemigo lo respetds como a un
maestro. Satan es un angel al servicio de Dios y todo lo que
hace es para complacerlo.

— jEntonces Dios es el que hace el mal! —reflexioné.

— iNo! Dios es bondadoso y todas sus obras son para
hacer el bien. No le gusta que se destruya lo bueno ni
permite que alguien a su servicio le haga dafno a los justos.
La funcion de Satan no es perjudicar, destruir ni hacer
cosas malas, sino entrenar a la gente para que busque el
bien.

— ¢(Entrenar a la gente?

— Para que te crezcan los musculos tenés que hacer
ejercicios y practicar deportes, (no? Para desarrollar el
espiritu hay que sobreponerse a las dificultades, enfrentar
los temores, vencer la pereza, triunfar sobre el ietzer harri
o sea las tendencias negativas.

— sletzer harrd? Ietzerore, decia la abuela Guitl.



— Es lo mismo pero en idish —contest6 el rabino—-*
Otra forma de buscar el bien es apegarse a la Tora y
cumplir estrictamente sus preceptos.

— Como respetar el kasher —me advirtié seriamente
David sefialandome con un dedo.

—Mi abuela era buena y se murié —le respondi—. ;Por
qué Dios permite que suceda lo malo?

— Porque el Gnico que conoce los motivos de Dios es
Dios. Siempre tiene sus razones aunque no sepamos cuales
son, pero debemos estar seguros de su bondad y de su
eterna sabiduria —me contest6 el rabino.

— Yo no quiero sufrir ni que exista el mal —le dije
mirandolo a los ojos.

— Recién cuando percibis la diferencia entre lo bueno
y lo malo, recién entonces te asocids a la obra de Dios. ;Qué
valor tendria la caridad si no existieran los necesitados?
De qué servirian los médicos si no existieran los enfermos?
Cuando trabajamos para corregir el mal demostramos que
somos hijos de Dios aunque El no nos necesite.
Entiéndanme bien. El no nos necesita.

— ¢(Como que no? —me atrevi a interrumpir—. ;De
qué se ocuparia si no existiéramos nosotros?

— Del resto de las cosas del mundo que no son pocas.
No podemos distinguir el blanco si no hay manchas ni
sombras. Sin el mal, el bien pasaria desapercibido. {;Cémo
gozar de la vida si no existiera la muerte? Si nunca sentiste
hambre jamas conoceras el valor de la comida. Dios creé el
mal para que busquemos el bien.

— ¢/Contame cémo reconocen lo que se puede comer?
—1Ile pregunté a David el lunes cuando volviamos a casa
después de la escuela.

— Muy féacil. Comemos la carne de cualquier animal
rumiante que tenga las pezunas partidas.

—¢Tienen que mirarles las pezunas?

— iNo...! Ya sabemos que las vacas, las ovejas y los
corderos son aptos. Lo que no es kasher es taref.

— iTaref!



— Taref es el cerdo que tiene las pezunas partidas
pero no es rumiante; el caballo que es rumiante pero no
tiene las pezufias partidas, y también son taref los perros,
los gatos y otros animales. La leche de un taref es taref.

— ¢/Comen pescado?

— Claro, pero deben tener aletas y escamas como el
arenque, el atin, el salmodn, la corvina, la carpa, el mero, la
sardina, la anchoa. El tiburén, el delfin, el pulpo, el
esturion, los mariscos y los moluscos son taref.

— ¢(Comen aves?

— Algunas. La Biblia sefiala las que estan permitidas
como el pollo, la gallina, el pato, el ganso, las palomas. Las
carnivoras y las carroferas son taref, y también el avestruz,
el pelicano, la gaviota, el buitre, el cuervo, el aguila.

— ¢(Qué pasa con los vegetales?

— Todas las frutas y las verduras son kasher, pero hay
que revisarlas con cuidado para no comer los insectos taref
que pueden esconderse entre las hojas.

— (Sirve para bajar de peso?

— iNo...!

— Mama no cocina nada que engorde.

— Kasher no sirve para bajar o subir de peso. Se usa
para sentirse bien y obedecer las leyes de Dios.

— En casa comemos de todo. Dios me parece muy
estricto.

— Ya lo creo. No es facil cumplir las normas de
pureza: un animal sélo es kasher si estd sano antes de
matarlo, si lo mata un shojet para no hacerlo sufrir, y si se
cumplen ciertas normas después de muerto.

— (/Qué normas?

— Esta prohibido comer sangre coagulada. Por eso
hay que lavar y salar la carne bien a fondo. El higado se
kasheriza quemandolo a la parrilla.

—cPor qué no se kasherizan todas las comidas?

— No te rias, que esto va en serio. Solo a los imbéciles
les hacen gracia las cosas importantes.

— Perdoname.



— No se puede comer carne al mismo tiempo que leche
o sus derivados. No se cocinan juntos ni se usan los mismos
utensilios para prepararlos y servirlos. Después de comer
carne hay que esperar seis horas para tomar leche porque
tampoco podemos mezclarlas en el estdbmago.

— Me parece exagerado pero no me rio.

— Conviene leer las etiquetas en los envases porque
podriamos consumir derivados de la carne o de la leche sin
saberlo. Algunos quesos contienen cuajos taraf. Cuando un
producto de carne tiene lactosa es lacteo.

— Hay que pasarse el dia pensando en la comida.

— Dios también piensa en vos, y esto lo manda para
protegerte. Lo que se puede consumir indistintamente con
carne o leche se llama parve y abarca las frutas, las
verduras, los granos, las legumbres, el agua, los refrescos,
los condimentos, los huevos, el pan, el chocolate y los
bizcochos sin leche.

— Nunca crei que comer era tan importante.

— Ya lo creo. Los envases garantizados por la su-
pervisién rabinica o hejsher se marcan con una (P) si son
parue, con una (U) si estdn certificados por la Unién
Ortodoxa de Rabinos, con una (K) si son kasher, y con una
(D) si son lacteos (dairy, en inglés).

— jQué bueno es alimentarse con tantas garantias!
Dios tiene que compensar a la gente que se ocupa asi de
nuestra seguridad.

— Dios y todos nosotros. Los alimentos supervisados
son mas caros que los comunes, pero vale la pena pagar un
poco mas y estar convencidos de que hacemos lo que
corresponde segun la Ley.

— Papa dice que hay que pagar lo justo. Ni mas, ni
menos.

— (Querés que toda esa gente trabaje gratis?

— Creo que nadie trabaja gratis.

— Hay que consultar al rabino si surgen dudas sobre
cualquier alimento.

— (Al rabino Sterenfeld?



— ¢(Por qué no? El nos asesoré para que la cocina
estuviera bien equipada con dos juegos distintos de cu-
biertos, vajilla, manteleria y vasos. Los lacteos son de color
azul y los de la carne, rojos.

Al principio pensé que David estaba bromeando como
lo hacia a menudo, pero me convenci de que hablaba en
serio cuando me advirtio:

— Vos no tenés que hacer lo mismo. No sos goi, pero el
rabino dice que muchos judios son pecadores. Yo soy judio y
tengo un compromiso con mi pueblo y con Dios.

— ¢Con Dios?

— Dios ordena lo que se debe hacer pero los rabinos
tienen derecho a interpretar Sus mandamientos. En otra
época algunos sabios dudaban de que los pollos fueran
kasher. Pasa que en la Biblia las aves no son reconocidas
por su apariencia sino por su nombre. El hebreo no se
hablaba desde el destierro en Babilonia y las aves biblicas
no se podian identificar con certeza. La lista de impuras es
incompleta. Todas las palomas y las tértolas son kasher, por
ejemplo. Si la codorniz es kasher, todas las aves similares lo
son, incluyendo el pavo, la perdiz, el faisdn y la gallina o el
pollo.

— ¢Todo esto lo manda Dios?

— Si, aunque las dudas sobre la codorniz se basaban
en que una vez se enfermaron muchos israelitas en el
desierto después de haberlas comido. Pero no murié todo el
pueblo. Si la plaga hubiera sido enviada por Dios porque las
codornices no eran kasher, todos habrian fallecido.

— Muy interesante.

— En casa no comemos pato ni ganso porque para
mami no estda claro si son kasher y en caso de duda
seguimos la opcidn mas estricta... En fin, seria largo
explicarte todo.

Pasé varios dias llorando a escondidas después de la
dltima conversacién con David. Barajé todas las posi-
bilidades, incluso la de convencer a mama y a papa de
abrazar las costumbres de la familia de mi amigo. Después



de todo también éramos judios, (no? Pero me asustaba
proponérselos por miedo a parecer ridiculo y que se rieran
de mi. En mi familia se jactaban de ser laicos y no les
interesaban los problemas que plantean las religiones.

Por otra parte los Bendersky nunca habian mencio-
nado antes su interés por la ley judia, aunque en los tltimos
tiempos nos llamaban la atencién algunos cambios durante
el tecito de los domingos: dejaron de venir a casa y s6lo ellos
compraban las tortas, las masas y las galletitas de agua.

En Piriapolis seria imposible cumplir reglas tan
minuciosas y mi amigo no se conformaba comiendo poco.
Habia que pensar en otra alternativa. /Pero cual?

Un dia David me anunci6 radiante en el recreo que se
habia inscripto en un curso de shojet, es decir, de matarife,
organizado por el rabino Sterenfeld. A los tres meses
estaria en condiciones de sacrificar aves aunque le tomaria
un afo mas faenar rumiantes.

— jQué bueno! —exclamé saltando de alegria.

— La macana es que tus viejos tendran que permi-
tirme usar mis cubiertos, mis tazas, mis vasos y mis platos.

— jNo creo que se opongan!

Mama y papé no se resistieron y fue asi como volvimos
a gozar de nuestras espléndidas vacaciones.

Nos metiamos todas las mafanas en el gallinero y
atrapabamos el pollo que estaba més cerca. Yo le inmo-
vilizaba el cuerpo, las alas y las patas mientras David se
colocaba el solideo, doblaba el cuello del animal hacia atras,
lo pelaba un poco, pronunciaba una oracién y le cortaba el
ganote con un cuchillo bien filoso. Luego, con gran maestria
lo arrojaba lejos para no mancharse con sangre mientras el
animal terminaba sus estertores. Después se lo llevabamos
a mama, que lo preparaba segun las costumbres higiénicas
judias. No le costé6 mucho aprenderlas porque habia vivido
con su abuela siendo nifia. Se habitué y prometié cocinar
kasher en Buenos Aires, aunque jamas cumpli6 su palabra.

También ibamos al rio como en los buenos tiempos.
Sélo que ahora le ddbamos a mama los pescados con aletas



y escamas aunque usabamos como carnada los prohibidos
por la Ley.

Mi amistad con David terminé cuando se mudaron al
Once para estar cerca de la sinagoga ya que la ley judia
prohibe usar vehiculos en shabat y en las fiestas religiosas.

Anos después supe que habia adoptado la vestimenta
de los judios ortodoxos, que se habia dejado crecer la barba
y que usaba peies, los rulos tradicionales en las sienes,
simbolo de alcurnia en épocas del rey David.

Un amigo comuin me conté que se habia casado, que
vivia con los suegros en un departamento chico de la calle
Boulogne sur Mer, que la mujer acababa de parir su cuarta
hija y que seguia aumentando su prole hasta conseguir el
ansiado varén que rezara por él cuando se presentara ante
Dios.

Nunca lo volvi a ver, pero no hace mucho alguien me
inform6 que David Bendersky habia muerto despanzurrado
por la bomba de un extremista isldmico en Jerusalén
mientras caminaba al templo una mafiana de Iom Kipur.

Desde entonces me atormenta un suefio que se repite
todas las noches. Transcurre precisamente en el gallinero
de Piriapolis, donde el principe de mis recuerdos infantiles
se transforma en un terrorista musulman que hace explotar
una bomba atada a la cintura. Corro desesperado a
socorrerlo en medio de una orgia de sangre y Organos
destrozados pero me paraliza una imagen que horada mi
cerebro: el cuerpo de David es el de un pollo sacudido por los
estertores de la muerte. Sus ojos fijos centrados me
preguntan agoénicos (de dénde venimos, quiénes somos,
adonde vamos? mientras mi héroe idolatrado se desangra
con una cuchilla clavada en el gafote.



SANTA CLEOPATRA

"El destino no es cuestién de suerte sino de
eleccidn.

No es algo que se pueda esperar

sino maés bien algo que se debe conseguir."

William Bryan

Antonio nacié de madrugada en el dormitorio principal de la
quinta El Avestruz, en Carnet, cerca de una playa bordeada
por dunas, pinos y eucaliptos.

Dofia Encarnacién, la comadrona, habia colocado un hule
sobre la cama de dos plazas para preservar el colchén. El bebé
parecia entero y llor en cuanto la mujer le dio unas palmadas
en la cola. Después lo banié con agua tibia en una tina, lo
arropé con sabanas viejas y se lo mostr6 a Aristobulo, que
temblaba de miedo en el corredor.

— Toma. Es tuyo —le dijo—. Quiero que lo cuidés como
Dios manda.

Cleopatra, la madre, era hija de Giambatista Caporale,
un profesor de musica que se instalé en Mar del Plata recién
llegado de Napoles por el 1900.

Giambatista ensefnaba a tocar piano, violin, guitarra y
acordebén a cuanto postulante acudia a su casa en La Perla,
pero su fuerte era el bel canto. Un ataque de crup habia
malogr ado sus cuerdas vocales en la nifiez aunque, para
delicia de los vecinos, no le impedia vocalizar un popurri de
canzonettas napolitanas mientras ejecutaba en el bafo su
higiene corporal:

Quanno sponta la luna a Marechiare...

Al Professore le encantaba escuchar aires de la Penisola,
y no se perdia una funcién del grupo lirico filodramatico O sole
mio6 cuando presentaba La Trauiata, Norma, Turandot o //
Trovatore en la Societd Italiana de Mar del Plata.



Durante las largas veladas invernales solia refugiarse
cerca de una docena de discos de Caruso y de Gigli atesorados
en una céomoda junto al graméfono que habia comprado en
Buenos Aires en 1908, cuando consiguié una admisién a
cazuela para escuchar a Chaliapin en el Coldn.

Bien avanzados sus setenta, Giambatista hubiera dado
la vida para que Antonio adolescente se interesara en la
6pera. Pero el muchacho jamés mostré inclinacién alguna por
la lirica y se divertia en cambio cazando pajaritos y matando
culebras en la playa y en el bosque de pinos cerca de la casa.

Aristébulo Galvan, el padre de Antonio, descendia de
una familia patricia que habia ganado poder y prestigio
durante la Independencia, aunque con el correr del tiempo
malgasté los bienes, perdié influencia y descuidé su
reputaciéon. La invasion del territorio indigena les habia
proporcionado miles de hectareas llenas de vacunos salvajes y
caballos cimarrones, pero los inmigrantes llegados desde 1850
fueron comprando poco a poco las estancias y cuando los
terratenientes cayeron en la cuenta habian perdido ya buena
parte de sus propiedades.

Aristébulo jamas le presté atencién al campo, pero
conservaba a buen recaudo las joyas de la abuela que vendia
en los remates del Banco Municipal de Buenos Aires en otorio
mientras visitaba a sus parientes, los Anchorena, en la gran
ciudad.

Antonio nunca mencionaba al padre ausente y, en
cambio, amaba profundamente a la mama. Cleopatra lo habia
concebido cerca de los cuarenta cuando trabajaba en La
Campagnola, la envasadora de pescado. Por ese entonces
vivia con Giambatista y viajaba en el 6mnibus que recorria la
costa desde la madrugada hasta las seis de la tarde
trasladando a los obreros.

Un dia de verano Cleopatra se senté a esperar en el
umbral de la fabrica porque habia perdido el tltimo
transporte, y no dudé en aceptar la invitaciéon de Aristébulo
para llevarla de regreso en auto a La Perla. El hombre habia
almorzado con su primo Cuchito Pereyra, propietario de la
empresa, y le pidi6 que aguantara unas semanas con el pagaré



firmado hacia tiempo para salir de un apuro. Cuchito lo
complacié y se quedaron charlando en la oficina hasta bien
entrada la tarde.

Cerca de los 50, Aristébulo seguia teniendo infulas de
nifio bien y raras veces se relacionaba con mujeres de pueblo,
pero esa tarde intimé con Cleopatra y pasaron la noche juntos
en la quinta de los Galvan en Carnet.

Era la tnica propiedad que le quedaba heredada de un
tio lejano pariente de los Pereyra Iraola que también habian
loteado sus estancias. Nunca hizo nada para que el lugar
recuperara la distincién de otros tiempos, y se limitaba a abrir
las puertas de la casa para ventilarla en el verano o cuando la
alquilaba a turistas que se conformaban con las playas al
norte de la Perla.

Cleopatra sigui6 encontrandose con su amante en Carnet
los domingos después de las cuadreras, pero cuando advirtié
que estaba embarazada, el novio le propuso convivir por lo
menos hasta que llegara el chico.

Aristébulo desaparecié de El Avestruz el mismo dia que
nacié Antonio, y el nifio crecié rodeado del carifio de
Cleopatra, que raras veces se separaba de él, lo complacia en
todos sus caprichos y no lo mandaba a la escuela porque nadie
mejor que ella para ensenarle a leer y escribir.

Cleopatra habia interrumpido todo contacto con su
familia cuando se instalé en Carnet como hembra de
Aristébulo. El Professore aparecia raras veces en la casa
porque le costaba aceptar que su hija viviera amancebada y
pensaba que la pobre Angiulina habria llorado a mares de
haberse enterado. Pero Dios la habia llamado a su seno
durante el segundo parto en el que murié también el recién
nacido.

Con el tiempo Giambatista dejé de wvisitarlos y soélo
aparecia en Navidad con alguna sonsera que conseguia para
su nieto en la feria de los domingos.

Aristébulo Galvan enviaba a la quinta los primeros de
mes a una tia vieja que les dejaba lo justo para comer y
comprar alguna ropa, pero con el tiempo dejéo de hacerlo y
Cleopatra se encarg6 de la limpieza de algunos chalets de la



zona y de lavar la ropa de los vecinos, con lo que cubria sus
necesidades y le alcanzaba para ahorrar unos pesos en el
Banco de la Provincia.

Antonio iba a todas partes con Cleopatra, al trabajo, a
pasear por el bosque, los veranos a la playa y al teatro de
titeres en Mar del Plata. Muchos vecinos la halagaban cuando
se detenian a conversar después de misa en la iglesia de
Carnet y exaltaban la devocién de la mujer que criaba a su
hijo como una madre ejemplar.

Antonio compartia la cama con Cleopatra en el dor-
mitorio donde lo habia parido; sin embargo, ya tenia diecisiete
anos cuando sucedi6 por primera vez:

— No se lo cuentes al abuelo ni a nadie —le advirti6 ella.

— No.

Al dia siguiente Cleopatra visité al cura Profumo en Dolores
porque le parecié méas entendido en esas cuestiones que el
parroco de Carnet, a quien apenas conocia. Cuando le confesd
lo que habia sucedido, el sacerdote se puso palido y no le creyé
hasta conocer los detalles. El chico habia crecido y presentaba
las condiciones fisicas de un hombre hecho y derecho.

— Nadie puede negar que lo hizo por amor —solloz6 la
madre.

— Pero es incesto, hija mia, un arma diabdlica que
corrompe la relaciéon familiar y nos convierte en animales!
—exclamé Profumo.

— No lo pudimos evitar, padre. Tantos afios durmiendo
juntos después que nos abandoné Aristébulo! Al principio
estaba llena de carifio maternal por Antonio y queria que
creciera fuerte y sano, pero hace tiempo noté que no sélo era
mi hijo sino que también era el hombre que mas amaba en la
vida.

— jJesus ordena que el incestuoso sea entregado a
Satanas para destruir su carne! Tu hijo se cri6 sin papa y tuvo
la desgracia de ser educado por una mujer ignorante. jLo
dejaras marcado para siempre!

— Pero, padre, Antonio se acerc6 a mi mientras yo
dormia y me senti la mujer mas feliz del mundo. jHacia tanto
que no me pasaba!



— jCalla, descocada! No me tortures mas! ;En nombre
de Dios!

Cleopatra volvié a El Avestruz y ayundé y rezd los
padrenuestros que le impuso el cura. Por otra parte, armé un
camastro de paja en la cocina y obligd a Antonio a dormir alli,
pero una semana después el muchacho se levanté a
medianoche, la madre no pudo evitar que volviera junto a ella
y todo quedd como estaba antes de visitar a Profumo.

Antonio y Cleopatra tuvieron dos hijos: un varén que
llamaron Genciano como la raiz que alivia la inapetencia, y
una nina que bautizaron Maria como la Santa Virgen.

Si1 bien llevaba el apellido de la mama, Antonio vivié toda
su vida vendiendo las joyas de la abuela que hered6 cuando
murié su padre al caer del caballo en una cuadrera. Fue un
hombre humilde y piadoso a quien Dios enfermé de cataratas
y encegueci6 hasta su muerte en brazos de la hija que jamas
se casé para cuidarlo como correspondia.

Genciano permanecié en cambio junto a Cleopatra,
siempre hermosa a pesar de los afios. El nieto la idolatraba y
de noche enlazaban sus cuerpos para entrar en calor. Pero la
felicidad no es eterna: Cleopatra perdié las fuerzas y la
memoria, se le cayeron los dientes y el cabello, se le
ablandaron'los huesos, y una madrugada dejé de respirar.

Genciano nunca se recuperé del dolor, hizo retiros
espirituales, ejerci6 piadosamente la caridad, se flagelaba
noche por medio durante las Pascuas, y construy6 con sus
propias manos la capilla que alberga la tumba de Cleopatra
en el cementerio de Carnet y que con el tiempo cobijé también
los restos de Antonio, de Maria, y del propio Genciano.

La historia llegb a oidos del Papa en Roma, y el Santo
Padre beatificé a la anciana luego de que el obispo Profumo
confirmara su aparicién frente a unos peregrinos de Sierra
Leona.

A nadie se le escapaba que Cleopatra no habia vivido
como una santa y muchos atestiguaron que no cumplia con
Dios como correspondia, pero la decision del Santo Padre era
una prueba mas de que habia ejercido la virtud de la caridad,
o sea, del amor.



El amor a Dios y el amor al préjimo son la misma cosa
—Iles escribié el Pontifice en una carta pastoral—, de modo
que uno depende del otro. Por eso tanto podremos amar al
projimo cuanto amemos a Dios, como amaremos a Dios cuanto
amemos al préjimo.

Con el tiempo Santa Cleopatra se convirtié en patrona de
los ancianos de la costa atlantica que todos los afios acuden a
la tumba en el cementerio de Carnet para rendirle culto.

Ahi oran también los fieles que reverencian a Antonio,

a Maria y a Genciano, protectores de los jévenes que aman
a los viejos.



EL SENTIDO DE LA VIDA

"Antes de volverse eremita, Zaratustra se complacia en
burlarse de sus opositores. Un dia los llevé a un prado
encantador y les present6 a la Vaca Sagrada que
pastaba.

— Dime, bestia tonta —le pregunté—. ;Por qué no
haces algo util? ;Para qué sirves? Masticando el pasto
sabroso la Vaca Sagrada le contestd:

— MU (ideograma chino para NINGUNA COSA).
Nadie entendid, ante todo, porque nadie comprendia
chino."

Camden Benares, Zen sin maestros de Zen.

La paz renaci6 en 1983.

Aun quienes habian perdido las elecciones expresaban
publicamente su alegria, vitoreaban al presidente Alfonsin
y aclamaban el comienzo de una nueva era libre de las
angustias del pasado.

— Con la democracia se come, se construye, se educa, se
crece, se gobierna...

Pero no fue totalmente asi. Las heridas eran profundas
y tardaron en cicatrizar.

Noé Bielopolski huyé a Nueva York con un pasaporte
de las Naciones Unidas cuando los gorilas asesinaron al
hermano. Naaméa y los chicos viajaron a Europa al dia
siguiente y se encontraron en Madrid una semana después.

Se habian salvado pero debian pensar de qué iban a
VIVIr.

Alquilaron un departamento cerca de la Puerta del Sol
y, a punto de termindrseles el dinero, se mudaron a un
hospedaje frente a la estacién de Atocha donde pagaban dos
mil pesetas diarias y podian cocinar. La mujer cuidaba
nifios de tarde. Los chicos consiguieron empleo como
cadetes en el Corte Inglés y daban lecciones de castellano a
turistas japoneses.



Noé se dedicd primero a vender alfajores, luego puso
una oficina de viajes en la calle de Alcald y mas tarde abri6
un restaurante cerca de la Plaza Mayor. Después de unos
meses, sus ingresos permitieron que los hijos estudiaran en
la Universidad de Madrid. Se graduaron en pocos anos, dos
en periodismo y el menor en administracién de empresas.

Regresaron a la Argentina en 1982 antes de las
elecciones. El panorama econémico era desalentador pero el
entusiasmo por colaborar en la reconstrucciéon del pais les
dio energias para comenzar de nuevo.

El piso de Noé estaba en ruinas. Nadie habia pagado
las expensas durante afos, y el consorcio puso en remate la
propiedad ya que la faja de clausura no impedia que los
ladrones entraran por las ventanas y se llevaran los
muebles, las aranas, los enseres de cocina y hasta los
retratos de familia sin que la policia impidiera el
vandalismo porque lucraba con él.

En el estudio faltaban documentos; habian sido ro-
bados por la represién, que se presentaba de noche para
investigar denuncias y se apropiaba de los archivos, los
escritorios, los sillones, las maquinas de escribir, y hasta del
papel higiénico y el jab6n de los bafos.

Muchos amigos habian muerto o vivian lejos del pais.
Algunos comenzaban a regresar, pero persistian las dudas
sobre el futuro porque las Fuerzas Armadas escapaban al
control del Estado. Deseaban una revancha y el gobierno
defendia la democracia a costa de concesiones peligrosas,
manejando a tientas un ajedrez que era mas bien una ruleta
rusa.

Noé tardé meses en organizar su trabajo y restaurar
los contactos profesionales. Entre todos los miembros de la
familia borraron los rastros del pillaje, pintaron las paredes
y los techos, compraron muebles de segunda mano y
cubrieron los pisos con alfombras vinilicas.

El lugar volvia a tener el aspecto de un estudio de
abogado y pronto regresaron los clientes satisfechos de
devolver sus pleitos al hombre de confianza. Con el tiempo,
mudaron la oficina a un departamento frente a la plaza San



Martin y se instalaron en un piso elegante de la Recoleta,
amueblado por Nordiska.

Alguien les ofrecié cincuenta hectareas en Mendoza,
cerca de San Rafael, dedicadas al cultivo de peras,
duraznos, ciruelas, tomates y vid. Naama qued6 atrapada
por el proyecto, transmitié su entusiasmo y en pocos dias
compraron el establecimiento.

Noé comenz6 a viajar los fines de semana. La bodega
estaba en ruinas, las plantas de envasado eran obsoletas
pero abundaba el dinero para mejorar el establecimiento y
aumentar la produccién.

Bielopolski se enamoré de la empresa. Estaba harto del
accionar judicial, de la chachara de los clientes, la
agresividad de los colegas, los tramites, las citaciones y
pretendia dedicarse solamente a la finca. Pero el interés de
Naama decay6 con el tiempo. No deseaba sacrificar su vida
social en Buenos Aires, las amigas, las cenas en los
restaurantes de moda, las exposiciones, el yoga, los
conciertos de la Wagneriana, el Colon, y dejé de viajar a San
Rafael mientras Noé sbélo regresaba ocasionalmente a
Buenos Aires.

Los tres hijos, Jaime, Sebastian y Carlos, lo visitaban
por obligacién y se aburrian a mas no poder.

— jQué bodrio es esto! —se lament6 un dia Jaime—.
(,Como se puede vivir sin los amigos ni las minas de Buenos
Aires?

— iUn desierto! —reclamé Sebastian—. (No paso una
semana mas aqui aunque me lo pidan de rodillas!

Carlos veia las cosas de otra manera. Lo obsesionaba
la computacién y propuso comprar aparatos y programas
para administrar la empresa.

Consiguieron un crédito en délares del Banco de la
Provincia de Mendoza para financiar las mejoras en la
planta industrial. Los negocios avanzaron viento en popa:
lograron exportar tomates enlatados a Francia e Inglaterra
y distribuir vinos en Estados Unidos, desde donde llovian
las 6rdenes de compra.



En pocos anos, la empresa tuvo un éxito sensacional,
pero el 89 encontro a los Bielopolski endeudados en délares
hasta la coronilla. Los préstamos excederian ampliamente
sus posibilidades de pagarlos. No podian incrementar la
produccién ni asumir sus compromisos. Los obreros
reclamaban aumentos de salario, trabajaban a reglamento
y destrozaban las instalaciones. La fruta se pudria en las
tinajas, las pérdidas eran cuantiosas, los acreedores se
pusieron exigentes, el Banco no tuvo méas consideraciones y
declaré la quiebra.

Noé presencié6 desesperado el remate de las maqui-
narias y los muebles. S6lo le dejaron una mesa, la cama,
una silla y algunos cacharros.

Finalmente, la compania de electricidad le cort6 el
suministro y alguien le presté un sol de noche para que no
anduviera a tientas en la oscuridad.

Bielopolski no regresé a su despacho en Buenos Aires,
se encerrd en la finca y comenzd a sentirse comodo en su
nuevo destierro. Ya no tenia que defender el pellejo como
cuando huy6 a Espaiia. La hiperinflacién y la bancarrota le
ensefiaron a amar la naturaleza. Sin plata pero sin
obligaciones sociales. Solitario pero sin la presiéon de la
mujer y los hijos para obtener mas bienes, mas riquezas,
mas figuracién social.

Le escribia a Naamé4 que no vinieran a molestarlo: los
chicos se aburren conmigo. No los necesito. Puedo
arreglarme solo.

Compraba pan y fruta en el mercado cuando, muy de
tarde en tarde, iba a la ciudad. Bebia diariamente un par de
litros del vino salvado de los acreedores y, poco a poco, el
alcohol se convirtié en su mejor amigo.

Los hijos llegaron al final del otofno. El lugar estaba
desierto. Golpearon las manos pero no aparecié nadie. Dos
ovejeros alemanes se acercaron peligrosamente mostrando
los colmillos. Jaime y Sebastian no se quisieron arriesgar y
subieron al auto.



— jVamonos de aqui! —dijo Jaime.

—El viejo debe haber muerto o se mudé a otra parte
—apunté Sebastian.

Carlos tranquilizé a los perros, empujo el portén de la
verja, caminé hasta la casa, e intentaba en vano abrir la
puerta principal cuando advirtié un postigéon entornado en
el dormitorio.

iNo lo podia creer! Noé estaba en el suelo respirando
con dificultad, la barba crecida y el pelo hasta los hombros.
Habia botellas de vino, restos de comida, latas vacias, ropa
sucia, sabanas y papel de diario desparramados en el piso.
Las ratas corrian por la habitacion, una se acurrucaba junto
a la cabeza del padre y otra le exploraba el ombligo. Apenas
pudo reconocerlo, pero sin lugar a dudas, jera él!

Forz6 la ventana con una vara de hierro que encontr6
en el parque, entrd a la habitacién y avanz6 a pesar de la
mugre y los roedores.

— iViejo idiota! jHasta dénde lleg6 tu locura!

No sabia qué hacer pero tenia que ayudarlo. El sexo
que abultaba bajo los calzoncillos deshilachados le parecid
la cosa mas grotesca del mundo y se ri6 a carcajadas:

— jCasi entregas el gollete, payaso!

Corrié el cerrojo de la puerta de calle, la abrid y se
acerco a la verja. Los hermanos dormitaban en el auto.

— jVamos, vengan, vengan! —los apremio.

Jaime y Sebastian sintieron que el mundo se les
venia abajo y descargaron su furia y su impotencia sobre
Carlos:

— iNo me peguen a mi, imbéciles! jRompanle el alma
a él! jA él! —les gritd mientras huia al jardin para
protegerse.

Ma3s serenos, entre los tres envolvieron al padre en una
frazada, lo colocaron en el asiento de atras del auto y lo
llevaron al hospital.

Mas tarde llamaron por teléfono a Naama:

— Papa estaba solo. jNosotros tenemos la culpa!
—reflexiond la esposa.



— No es de cuidado —los tranquiliz6 el doctor Kaplan
en Buenos Aires—. Desnutricién y algunas lastimaduras
que no tardaran en cicatrizar. En cuanto al alcohol, ya
veremos qué hacer mas adelante.

Noé casi no recordaba lo sucedido.

— Me salvaron la vida —coment6 cuando le explicaron
los detalles—, pero no puedo perdonar que Carlos se
burlara de mi.

— jEl chico estuvo a punto de enloquecer de rabia y de
vergiienza! —protest6 Naama—. /Qué podia hacer? ;Salir
corriendo? (No contarselo a los hermanos? (Matarte?
(Suicidarse?

Esa noche se reunieron alrededor de la mesa. Era
Pesaj, compartieron el guefilte fish y los kneidlaj que
preparé Naamad, y Carlos hizo la pregunta clasica de los
hijos menores:

— sEn qué se diferencia esta noche de las otras?

Siguieron las explicaciones de la leyenda ancestral:

— Fuimos esclavos...

Sebastian se impaciento:

— jLas hazanas de Moisés en Egipto! ;Y las nuestras
después de la hecatombe? ;El Proceso fue un diluvio que
destruyé todo lo que amabamos, la familia, el trabajo, la
casa, los amigos, el pais!

— Tenés razén —lo interrumpié el padre—. Fue un
diluvio como el de mi tocayo Noé. Dios lo protegi6 junto a la
mujer y los hijos porque era el Unico ser humano que
observaba Sus leyes.

— iEl Génesis también dice que Jehova se arrepintid
de haber creado al hombre! —tercié Naama.

— Nos salvamos, pero las cosas cambiaron al bajar las
aguas. Ahora sélo nos interesa el dinero —continué Noé.

— ¢(De qué estdas hablando, papa? —lo interrumpid
Carlos—. No se puede vivir sin plata. ;Querés volver a la
época del trueque?

Al dia siguiente Bielopolski regres6 a San Rafael. De
nada valieron las protestas de la esposa ni sus amenazas de



divorcio. Parti6 con lo que llevaba puesto y una cartera con
el titulo de propiedad de la finca.

Los chicos no aceptan que no se consiste en lo que se
tiene, le escribi6 a Naama. ;Qué ama quien s6lo desea
acumular riquezas y llenarse los bolsillos? Aqui aprendi el
sentido de la vida.

Pasaron seis meses sin noticias. Los hijos fueron a
buscarlo pero se negé a regresar. Una cosecha providencial
le habia permitido reanudar la explotacién de la bodega:

— Equivoqué el camino pero descubri al viejo Noé
—Iles dijo.

— Tu venerado patriarca también planté una vifa
después del diluvio y se mamaba con su propio vino —lo
fustigd Carlos—. jSeguis tan borracho como siempre!

— jPapanatas! —murmuré Noé Bielopolski.



JACINTA Y EDUVTGES

"Nacemos desnudos, mojados y llorando.
Después las cosas se complican. "
Anoénimo cingalés

Jacinta era hija de Pulcra, una muchacha de Dolores que
hacia la ultima tentativa para reconciliarse con Tiburcio
Catrilé, el levantador de quinielas con quien se habia
juntado una noche de calentura durante los bailes de
Carnaval. Tiburcio siguié molestandola sin aportar un
centavo para cuidar a la nifia hasta que se alejé de la zona
para no correr riesgos cuando metieron preso al comisario
Millacura, su padrino.

La pequeiia enfermé gravemente poco después de
nacer y la internaron en el Hospital del Sagrado Corazén,
donde la alimentaban por un tubo en la nariz y le pinchaban
las venas y la cabeza. Pulcra sufria horrores pero, por otra
parte, no queria gastar en remedios los pocos ahorros que le
quedaban y prefirié llevarsela a dofia Brigida Caipillan,
una vidente que le tir6 el cuerito por un par de pesos para
curarle el empacho.

Dona Brigida la acosté boca abajo en un banco, le unté
los pies y la cabeza con aceite sagrado de salvia, midi6 el
tamano del agobio, cerré con una sola mano el metro que
acababa de usar y rezo:

jSerior!
Te pedi fuerzas y me hiciste débil.
Te pedi salud y me hiciste frdgil.

Te pedi riqueza y me hiciste pobre pero sabia.

Té pedi cosas para gozar de la vida y me diste vida
para gozar de las cosas.

;/Dios mio querido, ayudame a salvar a Jacinta para

que te ame como yo te amo!
79



Después se levanté la pollera, subié a horcajadas sobre
la enfermita y le tomé la piel de la espalda entre dos dedos
hasta que escuché el chasquido indicador de que las paredes
del estomago se habian despegado y que, por lo tanto,
estaba curada.

Dias mas tarde, la vidente coloc6 sobre la pancita de
Jacinta una hoja de acelga cortada de manana temprano,
sin sal, y la mantuvo hasta la noche. Pero la nina seguia
grave, y el padre Profumo le impuso las manos a cambio de
una limosna para los pobres mientras rezaba un
padrenuestro aguardando que la energia de su alma
colmara las partes que necesitaban alivio. La fiebre bajo
milagrosamente y la criatura comenzé a berrear y a chupar
la mamadera porque Pulcra se habia quedado sin leche.

La llamaron Jacinta, como la flor, aunque jamas fue
linda, tard6 en sentarse, en caminar, y nunca aprendi6 a
leer ni a hacer cuentas.

Cuando cumpli6 dos afios, la madre se colocé con cama
adentro en la estancia de los Duhau, que no querian chicos
en la casa, y se la entreg) a la abuela dofia Eduviges, que
vivia sola en su rancho y ya habia criado los retofios de la
Gerundia y la Clementa, sus hijas mayores.

Eduviges se encariié con dJacinta, le daba leche
calentita al pie de la vaca para conservar la fuerza curativa
de la naturaleza y, los domingos, sopa de carne de nonato
que le regalaban en el matadero. Se hacia de unos pesos
limpiando dos veces por mes la casa del doctor Arancibia, el
médico del pueblo, y la del doctor Mendiguren, el juez de
paz, y cuando le sobraba plata compraba aceite de higado de
bacalao para fortificar la sangre de la nieta.

A los doce, Jacinta aprendié a aranar y a dar punetazos
a los chicos del pueblo que pretendian enamorarla. Ninguno
salia ileso del intento hasta que a los veinte conocié a
Liborio mientras compraba yerba en la feria. Tenia la
misma edad, era alto y buen mozo, hacia changas en el
ferrocarril, dormia en un galpén y comia cuando le
alcanzaba la plata. La muchacha lo llevé a vivir con ella y la



abuela, aunque habia poco lugar en el rancho y los tres
compartian un jergén.

Habian pasado cinco afios felices cuando Jacinta quedd
embarazada. Eduviges se puso furiosa y se lo confes6 al
cura:

— ;Yo también quiero prefiarme, padre!

— jNo seas loca, Eduviges, las mujeres de tu edad no
tienen chicos!

Profumo le recomend6 que le rezara a Santa Maria
siete padrenuestros, siete avemarias y siete glorias todas
las mananas en ayunas, pero cuando la anciana percibid
que Dios no la escuchaba, recurrié a la Virgen Desatanudos
cuya estampita le habia regalado Gertrudis, la mujer del
boticario.

— Yo tampoco podia quedar —le conté—, y Ella me
ayuddé a tener a Franzito cuando visité a mi mami en
Bavaria. La Virgen lleva un vestido rojo y un manto azul, y
dos angeles desatan los nudos de una cinta blanca.

— ¢Nudos? —pregunté Eduviges.

— La Santa hace prefiar a las viejas deshaciéndoles
los nudos de la barriga —respondié Gertrudis mientras se
soltaba el botén més alto del guardapolvo para aliviar sus
pechos repletos.

Poco después empezaron a crecer los vientres de la
nieta y de la abuela.

Cuando la comadrona trajo al mundo a la hija de
Jacinta, el cura la exorcizd para expulsar al demonio de su
cuerpo y la bautizé como Luci porque era hija del mal
encamado en Liborio a quien el cura llamaba Lucifer.

Entretanto la abuela Eduviges enfermé gravemente y
muri6 un mes después de hidropesia con la panza a punto de
estallar. Pero hasta exhalar el dltimo suspiro no perdié la
esperanza de tener el hijo que, segiin decia, iba a ser tio de
Jacinta y a la vez hermano de Luci por parte de padre.



LOS ASESINOS

"De haber presenciado la Creacién,
hubiera dado algunos consejos ttiles
para ordenar mejor el Universo."

Alfonso el Sabio

Cecilia mir6 impaciente el reloj mientras apuraba el Gltimo
trago de café. Eran las cuatro de la tarde y habia pasado una
hora aguardando a Walter en la confiteria de Las Heras y
Tagle.

Llamé6 al mozo, pidi6 un cortado y encendié otro
Gitanes. El médico no le permitia fumar pero ella no podia
contenerse cuando estaba nerviosa.

— Cinco minutos mas y me voy —decidié—. jQué se
creera ese tipo!

Era la duefia de la empresa y no iba a tolerar que la
dejara plantada un empleado.

Cuando fallecié el esposo, asumi6 la direccién de la
fabrica en Villa Lynch y del negocio de Canning. No sélo
consiguié mantener la produccién textil reparando las
magquinas, sino que la aumenté gracias a las nuevas traidas
de Inglaterra a pesar de estar prohibida la importacién. En
Manchester la habia asesorado un pariente lejano, Lord
Levine, nieto de una tia nacida como ella en Polonia.

Durante la guerra, Jaime y Cecilia Rosenstock fabri-
caban rayon con el hilado sintético que les vendia la
Duperial. Los ingleses premiaban asi a quienes se negaban
a utilizar mercaderias alemanas. Naturalmente, los empre-
sarios judios también se adhirieron al boicot antinazi.

Muerto el marido, no le result6 facil conducir las dos
ramas de la empresa. Se hallaba cémoda en el negocio de
Canning porque habia trabajado en una tienda de Leipzig y
le agradaba el contacto peé'ﬁonal con los clientes. Pero la



fabrica de Villa Lynch le resultaba un hueso duro de pelar.
Ahi dependia de la pericia de los técnicos y, desde hacia un
ano, de la habilidad de Walter Kalnay, el gerente.

Cuando lo entrevisté por un aviso en el diario, le
agradé su formalidad, la mirada penetrante, el bigote rubio
espeso y el cabello arremolinado en la frente. Parecia el
ejecutivo de una compania britanica, pero el marcado
acento gutural delataba su origen centroeuropeo.

Present6 un curriculum impecable. Habia nacido en
Budapest hacia cincuenta anos. El padre pertenecia a la
nobleza hungara, los Esterhazy, quienes, a pesar de su
origen magiar, consiguieron un lugar destacado junto al
emperador austriaco Francisco José. La madre era una
aristécrata de la familia reinante en Prusia, los
Hohenzollern, que perdieron su fortuna después de la
Primera Guerra y ella debi6 ganarse la vida como profesora
de piano.

Walter hablaba cinco idiomas ademas del castellano:
francés, inglés, aleman, ruso y, naturalmente, hungaro.
Tenia un titulo en administraciéon de empresas de la mejor
universidad de Hungria y, en 1936, se casb con Zsa Zsa
Székesféhervar, pero se divorcié al poco tiempo. Trabajé
sucesivamente en la Banca Baring de Londres, en la fabrica
Renault de Paris y en las industrias
Krupp de Bohemia. Habia llegado a la Argentina para
trabajar en la Textil Santa Pajarita de Cérdoba, instalada
durante el primer gobierno de Perén. En poco tiempo logrd
el cargo de gerente, pero luego intent6 explorar nuevos
horizontes en el Gran Buenos Aires.

Las referencias laborales eran optimas. Cecilia lo
empled de inmediato y no se equivocé porque en menos de
tres anos expandieron la actividad empresaria, incor-
poraron nuevos rubros, abrieron locales de venta directa al
publico y multiplicaron varias veces las utilidades.

Walter era un politico habil. Conocia bien algunos
aspectos peculiares de la actividad comercial y sabia como y
dénde distribuir prebendas. Entraba y salia sin obstaculos



de la Casa Rosada y de los ministerios de Industria,
Comercio y Relaciones Exteriores.

A Cecilia le costaba seguir el ritmo de su gerente. Se
encontraban a menudo fuera de la oficina para hacer
tramites bancarios, asistir a reuniones con ejecutivos de
otras empresas o agasajar a un personaje encumbrado.

Cierta vez, Kdlnay la convid6 a cenar en su casa para
discutir un asunto de trascendencia: debian adornar a un
politico con la bonita suma de cincuenta mil délares. Valia
la pena porque seguia prohibida la importaciéon de
maquinas textiles y el gestor estaba dispuesto a aceptar el
acuerdo si se hacia taca taca.

Cecilia aceptd discutir el tema sin correr riesgos. Las
paredes tenian oidos y cualquier indiscrecion podria
desbaratar el acuerdo con el mandamas de turno.

No le gustaba mezclar los negocios con la vida privada
y, desde su viudez, habia impuesto limitaciones a sus
actividades sociales. No salia sola. Siempre la acompanaban
las amigas o la secretaria privada. Sin embargo, ya era
tiempo de abandonar su mesura. No tenia hijos y, a los
sesenta, experimentaba un vacio afectivo no cubierto por la
hermana, el cunado y los sobrinos, menos interesados en
ella que en sus bienes. El gerente podria ser una solucién
atractiva.



Cecilia tardé una hora en llegar con el Mercedes desde
su casa en Palermo Chico hasta el chalé de Walter en las
Lomas de San Isidro. Kdlnay vivia solo y, sin duda, sabia
invertir su dinero. Un Vlaminck y un Utrillo se destacaban
en la boisserie de la sala donde también colgaban cuadros de
Figari, un Arlequin de Pettoruti, dos Batlle Planas y un
Picasso de la época azul. El piano de cola frente a la ventana
del jardin y los objetos de arte distribuidos en el living
daban cuenta de la cultura y el refinamiento de este
personaje de estilo europeo quien, s6lo Dios sabe como, logrd
salvarse de la guerra. Habian mencionado el tema pero él lo
eludia sin entrar en detalles.

Tomaron un par de Martinis y cenaron con champén,
caviar y lenguado a la provenzal. A los postres, ensalada de
frutas con licor de guindas, y luego conac Napoleon junto a
la chimenea barroca. No hablaron de negocios, los temas se
hicieron més intimos y finalmente él la invit6 a pasar la
noche en su casa. No le pareci6 mal. Ai alba, mientras
hacian el amor, Cecilia descubri6 una cicatriz en el labio de
Walter disimulada por el bigote y, sin saber por qué, se echd
a llorar desconsoladamente. El la tranquiliz6 y se
durmieron abrazados.

Hizo sefias desde la puerta de la confiteria y se sent6 a
la mesa:

— No me gusta que te atrases —protesté ella.

— Perdéname. Me llamaron de la fabrica.

El gerente vestia de sport con un saco blanco y una
polera clara ajustada al cuello. Ella lo mir6 con insistencia y
tuvo la sensacion de haber vivido antes esa escena. Se puso
palida, comenzé6 a temblar, susurré6 una frase
incomprensible y se desmayo.

— (Qué te pasa? (Qué te pasa? —reiter6 Kalnay
mientras trataba de socorrerla.

Cecilia se repuso en pocos segundos y balbuced:

— Fue una visién horrible, como si algo regresara del
otro mundo.



Se levant6 apoyandose en Walter, caminé insegura al
salén reservado, a duras penas abri6 la puerta y se volvié a
desvanecer.

Desde la ventana del hospital vio pasar a un enfermo
en silla de ruedas y evocé la pesadilla que la atormentaba
desde hacia tiempo: ella, la elegante, la encantadora
Cecilia, se inclinaba a recoger el panuelo que dejaba caer
Jaime de su mano temblorosa. El la miraba mientras un
hilo de saliva espesa se le escurria entre los labios.

En Buenos Aires les hablaron de una intervencién
quirdrgica, una maravilla de la ciencia, una conquista de la
tecnologia. Les parecié descabellado viajar a Europa porque
no creian en milagros y sabian que los médicos eran
incapaces de hacerlos. Sin embargo, los amigos les
aconsejaron intentar esa posibilidad. Los fastidiaba verlo
temblar y se hacian los distraidos cuando ella lo ayudaba a
vestirse, a levantarse de la cama, a comer, a ir al bano.

iDepositaron tantas esperanzas en la operacién! Ahora
ya habia pasado todo. ;{Todo? Hm... Las cosas andaban mal.
Apenas se contuvo cuando el Herr Professor anuncié lo de la
hemorragia cerebral. Ese genio rubio con una cicatriz en la
cara hablaba sin mirar a los ojos, tieso en su uniforme
blanco abotonado hasta el cuello.

Cecilia recordé el viaje a Sudamérica, cuando huyeron
de Alemania en el 38. Gastaron sus ahorros, sobrevivieron
gracias a unos amigos, y con mucho esfuerzo lograron
empezar una nueva vida, pero las cosas eran distintas
ahora. Estaba sola y debia ser valiente. De pronto le parecid
que Jaime respiraba con dificultad y llamé a la enfermera.

— Alies gut. Sie miissen Geduld haben —tratd de
tranquilizarla la mujer en su dialecto bavaro.

Los Rosenstock tenian una larga historia de recri-
minaciones contra los alemanes. Segun ellos, todos eran
nazis. A duras penas habian sobrevivido durante la
Kristallnacht. Cecilia evocaba en sus pesadillas el estallido
de los escaparates y los gemidos de la gente apaleada por los

SS.



La Krankenschivester le ordené salir de la habitacién
para cambiar el suero y tuvo miedo de volver a entrar. Todo
esto le pasaba a alguien, en alguna parte. No podia
sucederles a los Rosenstock y mucho menos en Alemania,
donde habian jurado no regresar jamas. jOdiaba tanto al
pais y a esa gente!

— Es tiempo de que se tome un descanso —le dijo
Daniel Mansilla, un médico argentino que trabajaba en el
hospital—. Va a ser largo y debe conservar las fuerzas. Yo
me quedo. Vayase tranquila.

Le hizo bien respirar el aire tibio del verano. Se
desplomé en la cama, cansada de subir los cuatro pisos sin
ascensor, durmié un par de horas y se desperté so-
bresaltada. El marido podria haberse agravado. Tenia que
regresar. Se dio una ducha, comié6 un sandwich y bajé
corriendo las escaleras.

— Est4 igual —le asegurdé Mansilla—. El cirujano lo
examiné hace un rato. {Hay que tener paciencia!

Al tercer dia empezaron las complicaciones. Fiebre
alta, bronconeumonia, fallas en el corazén. Los médicos y
las enfermeras iban y venian con jeringas, tubos de plastico,
medicamentos y papeles. Cecilia pedia informes pero la
rechazaban con indiferencia.

— Herr Professor le explicara.

El enfermo pasé mal la cuarta noche y agonizaba al
llegar la mafiana. La mujer salié al corredor cuando se lo
anunciaron y exclamo:

— iNazis de porqueria! jTorturadores!

Daniel intent6 consolarla pero ella lo arané y lo golped
con los pufios:

— Quisieron hacer experimentos con mi marido.
iHitler no pudo con nosotros pero estos criminales lo van a
liquidar!

Los ronquidos se escuchaban a través de la puerta. £)e
pronto se hizo silencio. Varios médicos y enfermeras
llegaron corriendo, le colocaron un tubo en la traquea,
practicaron respiraciéon artificial, aceleraron el goteo de



suero y le inyectaron adrenalina en el corazén. Fue inutil.
Estaba muerto.

Daniel junt6 fuerzas para decirselo:

— Serniora, lo siento mucho pero acaba de fallecer.

Ella salié de la habitacién gritando:

— Asesinos, asesinos!

Nadie la intent6 detener.

No le cabian dudas, su gerente y el Herr Professor eran
la misma persona. Parecia mas viejo y canoso que hacia diez
anos con el bigote espeso y los anteojos oscuros, pero ;/co6mo
no se habia dado cuenta antes de que era el asesino de su
marido? Ahora estaba segura. Lo delataron el saco blanco y
la polera ajustada al cuello igual que en el uniforme que
usaba en el hospital.

Kalnay empujo la puerta del salén reservado:

— (Qué te pasa? ;Estas bien?

— iDejame, dejame! jNo me toqués! —grité ella y huyé
despavorida.

Intent6 escapar a la calle entre las mesas pero tropezo
con un sefnor gordo y, cerca de la salida, hizo tambalear a un
mozo cargado con un servicio de té que cayd
estrepitosamente al suelo. Llegdé hasta las puertas de
vaivén, las empujé y dio un par de tumbos.

Walter la alcanzé en la vereda y la obligd a subir a un
taxi.

— A la Avenida de los Pinos 3420, en San Isidro
—ordend.

— jQuiero irme, quiero irme! —gritaba ella.

— De ninguna manera —mandé él—. Sé lo que te
sucede.

— No se preocupe —le explico al taxista—. Mi esposa
tiene un ataque de nervios.



— jAnda cada loca suelta! —murmuré el hombre.

Cecilia cerré los ojos prestando atencién al traqueteo
de las ruedas sobre el empedrado. Tardaron una eternidad
en llegar. Por fin, el automédvil se detuvo, Walter le pagé al
chofer sin esperar el vuelto, abrié la puerta de calle, la
empujé al interior y la obligd a sentarse en un sillén del
living:

— jAsi me gusta, vieja imbécil! —le dijo sonriendo—.
iComo me cansaba hacer de novio y obedecer tus 6rdenes
estupidas! jAhora me vas a escuchar!

Se sirvid una copa de conac:

— Tuve mis razones para citarte fuera de la oficina.
No soy Walter Kéalnay. Me llamo Giinther Schweinstall y
naci en 1915 cerca de Goétterdammerung, a un paso de
Stuttgart, donde mis padres tenian una fabrica de tejidos.
Me enviaron a los mejores colegios, aprendi musica con
Ohrenstrafe, alumno de Wagner, y pintura con
Stindemahler, de la escuela del marqués de Sade. Me
sobraba tiempo para pelearme a sablazos con los muchachos
mientras estudiaba medicina en Heidelberg. Esta cicatriz
en el labio es un recuerdo de aquellos afios —acotd
mirandose un buen rato en el espejo.

— Cuando Hitler se convirtié en canciller de Alemania
—prosiguié—, me afilié al partido nazi y juré dar la vida por
el Fuehrer.

Ella intent6 levantarse pero Giinther rompié6 la botella
de cofiac y la amenaz6 con las puntas.

— jQuedate quieta porque estoy dispuesto a todo!
Encendi6 la pipa y aspiré el humo del tabaco Ekel-
kohle producido por el Tercer Reich para los oficiales que

participaron en el sitio de Stalingrado.

— jCuantos recuerdos me trae este perfume! —ex-
clamé entornando los ojos mientras Cecilia se tapaba la
nariz para protegerse del olor nauseabundo.

— Le rendi incontables servicios al Movimiento y me
incorporaron a la SS en 1938. Destrocé mil vidrieras en la
Kristallnacht, le sacudi el polvo a cientos de judios y
quemamos decenas de libros comunistas de Marx, Heine,



Freud y otros enemigos de Alemania. Después trabajé en el
laboratorio del doctor Mengele para demostrar la
inferioridad racial de los hebreos, gitanos y homosexuales.
Pero a mi me interesaba maés la solucién final del problema.

Cecilia lanz6 un alarido.

— Estamos solos. Nadie te va a escuchar —le dijo y la
volvié a amenazar con las puntas de vidrio—. En 1943, el
Fuehrer me premid con un ejemplar autografiado de Mein
Kampf y, tiempo después, me designé jefe del campo de
concentracion de Auschwitz. Qué éxito asombroso! En la
historia de la humanidad jamas un ntimero tan pequeno de
personas logré tanta eficiencia para asesinar a millones. Ni
Atila, ni Napoleén, ni Torquemada.

Volvi6 a saborear un trago de conac:

— Ya era famoso en toda Alemania cuando me
trasladaron a Roma y, para vengarnos de una emboscada,
ordené la ejecucion de cuatrocientos rehenes en las Cuevas
Adreatinas. En esa época conoci a mi gran amigo Erich
Priebke.

Los ojos se le llenaron de lagrimas:

— jErich, mi querido Erich! ;Qué habra sido de ti?

El llanto no le impidié reanudar su historia:

— Los aliados invadieron nuestra patria y sufrimos
derrota tras derrota. Ix>s bombardeos imperialistas sem-
braban el panico y a duras penas pude escapar. Caminé dias
y dias para encontrar a mis padres pero los habian
asesinado los puercos americanos en una de sus incur-
siones.

Dio un pufietazo en el escritorio:

— iYa llegara el momento de vengarnos! Habia per-
dido mis papeles y no me convenia que el enemigo se
enterara de mi filiacion. Vagué de una poblaciéon a otra
cubierto de harapos, revisando los cadaveres esparcidos por
el camino. Finalmente consegui unos documentos cuya
fotografia parecia auténtica y, muerto de hambre, subi a un
camioén con pertrechos para el ejército francés. En Freistadt
acudi al hospital universitario y enseguida consegui trabajo
como ayudante del jefe de neurocirugia. Nos hicimos



amigos, en 1948 lo reemplacé en su cargo y con mi nueva
identidad me converti en un cirujano de prestigio.

— Entonces es cierto! jAsesinaste a mi esposo! —grit6
Cecilia.

— iDe ninguna manera! —le aseguré el SS—. Yo no lo
maté. Fue el inico accidente operatorio en mas de mil casos.
Lamenté su muerte porque arruinaba mi estadistica y me
poma en desventaja con los competidores. Por suerte
prolongaron diez anos mi contrato en la universidad. |Si no
hubiese aparecido ese maldito judio Wiesenthal! Corria
peligro de morir ahorcado como nuestros gloriosos jefes
después de Niremberg.

Se puso de pie entonando el Canto de los Nibelungos
hasta que sali6 de su arrebato:

— Tenia que abandonar Freistadt. Pedi auxilio a un
correligionario de los sistemas de rescate y me recluyeron
en un convento italiano donde pasé meses cultivando
porotos y rezando desde el amanecer. Dormia en una cama
de madera y todas las mafianas mi compafero de cuarto me
pedia que lo flagelara hundiendo el 14tigo en su carne hasta
dejarlo exhausto. jPero no hay placer que dure cien afos!
Finalmente me trasladaron a Sicilia y la mafia me trajo al
Rio de la Plata.

— ¢(Por qué precisamente a la Argentina? —balbuced
Cecilia.

— Muchos marinos del Graaf Spee se casaron con
mujeres del pais —respondié Glinther—. Aca los grandes
enemigos no eran los alemanes sino los ingleses porque les
robaron las Islas Malvinas, la compania de tanino La
Forestal, los ferrocarriles y los tranvias. Ademas, el culto
oficial estaba interesado en que los nuestros se convirtieran
al catolicismo antes de contraer enlace.

Bebi6 los ultimos sorbos de la botella:

— Los mismos ingleses le llenaron la cabeza al Ge-
neral para que expropiara las empresas obsoletas pa-
gandolas como nuevas. Era un trato redondo. Los britanicos
volvieron con sus libras a Londres, contentos de hacer un
buen negocio. Més tarde, decenas de los nuestros lograron



posiciones en el gobierno, en el comercio y las finanzas. Los
argentinos no entraron en la Guerra hasta el final y sélo lo
hicieron para evitar que los americanos se apoderaran de
nuestros bienes. Seguro que conocés la historia de los
submarinos cargados de oro, obras de arte y piedras
preciosas, salvados del desastre. Los socorrimos en la
Patagonia y llenamos las arcas de nuestro movimiento y los
bolsillos de muchos jerarcas locales.

— iMe acuerdo, me acuerdo! —repitié Cecilia como
una autémata—. Pero ahora me quiero ir...

— No tenia un centavo al llegar a la Argentina
—continué el nazi—. Sélo algunos délares traidos de Italia y
unas cartas de recomendaciéon. Mis papeles estaban en
orden y sali de Ezeiza sin inconvenientes. Tomé un avién a
Coérdoba y me alojaron en la casa de un miembro del Partido
en Villa General Belgrano. jQué hermoso lugar! Parece
nuestro Heimland por los trajes del Tirol, los biergarten, las
comidas tipicas, el gemiitlichkeit de Berlin. {Me sentia feliz
en ese paraiso! Pero un dia llegé alguien de la Organizacion
y me entreg6 diez barras de oro por los servicios prestados
al Tercer Reich. Insistié en que no ejerciera la medicina
porque podrian reconocerme y me ofrecié un empleo en la
Textil Santa Pajarita.

Una sonrisa triunfal iluminé el rostro de Giinther:

— Compré miles de délares en el Uruguay, dos
estancias en la provincia de Buenos Aires, cinco chalés en
Mar del Plata y muchas obras de pintores famosos. Acepté
el cargo que me proponian y, en poco tiempo, llegué a ser
gerente de la fabrica, pero un par de afos después me cansé
y publiqué el aviso en La Nacién. Conocés el resto de la
historia.

Cecilia suspiré:

— ¢(Qué vas a hacer conmigo?

Gunther sac6 unos papeles del bolsillo y le ofrecié una
lapicera:

— Firma la transferencia de tus bienes a mi nombre.
Yo me encargo del resto. Como no soy ningun depravado te



pagaré doscientos délares mensuales para que no te mueras
de hambre.

— Antes pasardas sobre mi cadaver —chillé la mujer.

— No sera necesario —dijo el nazi acercandole a los
ojos las puntas de vidrio.

Cecilia cay6 de rodillas, implord, se desgarr6 el vestido
y llor6 con toda el alma hasta escuchar una voz...

— ;Basta ya, sefiora! —le dijo Daniel Mansilla.

No lo podia creer. ;Qué estaba haciendo ese tipo en
la casa de Gilinther?

Abrié6 los ojos y se encontré en una sala de hospital,
rodeada de médicos y enfermeras. Entre ellos, el argentino
que la acompafnd en Alemania. Ya no era joven y tenia un
aspecto doctoral.

— La reconoci en seguida —dijo sonriendo Daniel—.
Usted es la sefiora Rosenstock.

— ¢Dénde estoy? —pregunt6 ella.

— En la sala de neurocirugia del profesor Dowling en
el Hospital Riuadavia —contesté el médico—. Soy su
colaborador inmediato.

— ¢Profesor cémo...? jSdquenme rapido de aqui!
;Jamas terminaré con estas historias? —sollozd. —;Me van
a torturar?

— Se acabaron las torturas, sefora. Las suyas y las
nuestras. Nos hizo pasar tres dias horribles. Gritaba a voz
en cuello que la perseguian los nazis y un tal Gunther
queria robarle sus bienes. ;/Quién es ese famoso asesino?
—pregunté sonriendo Daniel.

Cecilia mir6 en derredor, se cerciord, pidié que la
desataran y le dieran de comer porque tenia hambre.

Cuando se tranquilizo le contaron que sufrié un ataque
de nervios en la confiteria de Las Heras y Tagle, frente al
hospital.

— iMe extrafia que no pregunte por su marido!
—coment6 el doctor Mansilla.

— Soy viuda —se apresur6 a contestar Cecilia.



— Esposo o amante, el pobre Walter Kalnay parece
muy preocupado por usted.

— Walter Kélnay... ;/Ser4 posible? —dijo ella mirando
hacia la puerta donde se habia detenido el gerente.

El casamiento tuvo lugar seis meses después en Bnei
Ieshurin, la sinagoga reformista de Olivos.

La novia queria celebrar una boda religiosa. Le contd
al rabino Gottbeter que Walter no era judio y, mucho
menos, circunciso, pero el rabino se comprometié a darle
instrucciones con respecto a la ceremonia ya que la
circuncision no era indispensable:

— Esa marca en el miembro viril es s6lo un testimonio
anatémico del compromiso con Dios. El pacto en si mismo,
el brit, es lo esencial.

Los Kélnay murieron en un accidente de automoévil,
quince anos después. Fue un episodio muy comentado por la
prensa. El tenia incontables rasgufos en la cara, el saco
destrozado y la camisa hecha jirones. Ella presentaba una
marca en el cuello como si la hubieran intentado
estrangular antes del percance. Junto a la palanca de
cambio hallaron un ejemplar de Mein Kampf autografiado,
al parecer, por Hitler y dedicado a un tal Ginther Sch..., a
quien nadie conocia. El juez terminé sobreseyendo la causa
por falta de mérito.

Los sepultaron en el cementerio Jardin del Edén en
Pilar. Sendas estrellas de David coronan las piedras
funerarias. Los sobrinos heredaron la fabrica y el negocio, y
vivieron présperos hasta caer en bancarrota durante la
hiper. Sin embargo, pudieron salvar algunos bienes, entre
ellos, las obras de arte que heredaron del recordado tio
Walter.



LA INVERSION

"Creo que encontré el eslabon perdido entre el
animal y el hombre civilizado. Somos nosotros."
Konrad Lorenz

Sor Algisia del Santo Recurso, la superiora del convento, los
escuch6 con atencién mientras relataban el motivo de la
visita. Se interes6 en los detalles y expuso sus objeciones:

— La muchacha est4 bajo nuestra tutela —les dijo—.
La criamos y queremos lo mejor para Clotilde. Ustedes ni la
anotaron en la libreta de casamiento al nacer y, después de
tantos afos, recién ahora se acuerdan de ella. En fin... Dios
ya los habr4 perdonado.

Medité un rato, se persigné y agregé lentamente,
midiendo las palabras:

— Nosotras abandonamos nuestras familias en aras
de la fe y buscamos la perfeccién espiritual con la oracion,
la pobreza, la obediencia, la castidad. Pero no podemos
evitar que las obras piadosas nos pongan en contacto con el
mundo profano y, muchas veces, enfrentamos dilemas
angustiantes a la hora de tomar decisiones. jLinda tarea!

Se puso de pie y recorrié pensativa los corredores del
claustro mientras repasaba las cuentas del rosario. Se
detuvo en cada una evocando los quince misterios



principales de la vida de Jesucristo y de la Virgen, recitando
un padrenuestro, diez avemarias y un gloria—patri cuando
correspondia. Finalmente, bes6é el crucifijo de madera
tallada y se aproximé a los visitantes:

— Nunca oi que se curaran esas enfermedades, pero
siempre escucho hablar de personas seducidas por falsos
profetas. Tengo fe en los milagros aunque abundan quienes
explotan la credulidad humana en su propio beneficio. En
este caso particular me asaltan dudas horrendas antes de
otorgar mi consentimiento. Ya me sucedié otras veces. La
gente confia en los prodigios, pero cuando un santo no los
satisface dejan de rezarle y buscan la proteccién de otro. De
paso... /,Qué suma le pagan a ese sabio? |Si la limosna es
grande...!

— La plata no tiene importancia, Sor Algisia —le
respondié el padre.

—Y bien —suspird finalmente la religiosa—. Yo me
lavo las manos y los dejo hacer. jQue el Sefior los ayude.

—iGracias, Sor Algisia! La nifia se va a curar con la
ayuda de Dios. Mi mayor deseo es que sea monja y que
pertenezca a su Orden.

A pesar de los magros ingresos del papa, un empleado
del montén de Teléfonos del Estado, la familia vivia sin
sobresaltos en una casa de tres ambientes heredada de los
abuelos paternos.

Pablin gozaba el privilegio de ser hijo tinico. Como a los
demas chicos, le encantaban los mimos, hacer travesuras y
dar vueltas en la calesita. La mama habia decorado su
habitacién con cortinas y cubrecamas azules con los
personajes de Walt Disney, la pieza estaba llena de
juguetes, y en los estantes se amontonaban los libros de
cuentos.

Acababa de cumplir tres afios y los padres le contaron
que pronto recibiria el regalo mas lindo de su vida: un
hermanito, o hermanita, para compartir su cuarto.

Le costaba imaginar cémo podria convivir con eso en
sus dominios, y propuso, en cambio, comprar un pichicho y



cuidarlo entre todos. El le daria de comer, lo sacaria a
pasear y de noche se acostarian juntos en su camita. Los
papis se divirtieron con la ocurrencia pero ya lo habian
decidido y no podian echarse atras.

Pabin no necesitaba a nadie mas en la casa. Los
amiguitos no se quedaban a pasar la noche. Regresaban a
sus hogares después de jugar y asunto terminado:

— Cada chancho a su rancho —decia alegre el papa
cuando venian a buscarlos—. Es bueno devolver la paz al
gallinero.

Dej6é de ser un nifio alegre y bien dispuesto. Tenia
berrinches y muchas veces se despertaba llorando porque,
en sus pesadillas, alguien se lo llevaba quién sabe adonde.

Durante una rabieta golpe6 con los punos la barriga de
la maméa y le dieron unos chirlos. Se revoled en el suelo
ensuciandose la ropa y clamando por irse de la casa. Jam4s
lo habian castigado y esta vez nadie lo protegié. Como no
paraba de llorar intentaron consolarlo, le dieron caramelos
y lo llevaron a la calesita. Se tranquilizé después de un rato,
pero algo le anunciaba el fin de los tiempos felices.

Una manana, la madre se quej6 de dolor, la llevaron al
hospital, y un par de horas después regresé tan gorda como
siempre.

— iFalsa alarma! —escuché decir—. Todavia falta una
semana, por lo menos.

Esa misma noche la internaron en la maternidad.
Pablin se durmié en brazos de una vecina y, al despertar, la
mama aun no estaba de vuelta.

— ¢Vendra alguna vez? —pregunté—. ;Se va a morir
como el abuelo y no la volveré a ver?

Una semana después regreso sola porque Dios deseaba
tener cerca al bebé. Nadie hablé mas del asunto.

La maméa tard6 dos afios en regalarle el hermanito
prometido y, méas adelante, otro. Lloraban, dormian o
chupaban la teta. El les tenia envidia pero ya era grande. Lo
mandaron al jardin de infantes, después a la escuela y
dejaron de importarle los nifniitos de la casa.



— Quiero saber la verdad —reclamé Pablo después de
terminar la secundaria—. Ya soy hombre y ustedes me
ocultan cosas.

La mama no se sorprendio.

— Tenés razén. Llegé el momento de decirtelo —le
contesté—. Tu hermana Clotilde nacié cuando tenias tres
anos. El parto fue dificil y me durmieron con éter. Papa casi
se muere de disgusto. Era mogdlica. Quise conocerla en
cuanto me desperté pero no estaba conmigo. Oi a tu padre
discutir con mi mama y echarle la culpa de todo porque ella
tenia una prima esquizofrénica y un tio internado en
Vieytes. En la familia de él no habia tarados.

— ¢Eso se hereda, mama? —pregunt6 Pablo.

— jQué se yo! —contestd ella—. Lo cierto es que me
sacaron la beba para que no me encariflara y una semana
después me contaron que habia fallecido. No era verdad. Tu
papéa intentd deshacerse de Clotilde. La dej6 tres dias sin
comer y, como seguia con vida, la abandoné no sé dénde. El
parroco don Severino me lo contd todo antes de morir. No
quiso llevarse a la tumba ese secreto de confesionario.

La mama suspird y se seco las lagrimas:

— Pensaba todo el tiempo en la ninia. Tenia jaquecas y
me operaron del higado y del apéndice. Los médicos no me
ayudaban y alguien me aconsej6 una curandera, después un
homeoépata y finalmente otro que miraba el iris. Me hicieron
acupuntura y visité a un cura sanador. La cosa esta en
manos de Dios, me dijo. Reza y hacé penitencia.

La madre acaricié la cabeza de Pablo:

— Pasaba las noches en vela y tomaba pastillas para
los nervios. Pensé en matarme pero ustedes eran chicos y
me necesitaban. Un dia decidi hallar a Clotilde a toda costa.
Segui varias pistas hasta que la encontré en un convento.
La reconoci gracias a una cadenita de oro con mi nombre
que la abuela le puso al nacer. Acababa de cumplir trece
anos.

"Tiene un sindrome de Down"” me informé una
monjita.



";Usted quién es?", me pregunt6 luego.

"Una amiga de la familia", atiné a contestar y sali
corriendo.

— Dos dias después regresé mas tranquila y me
dejaron conversar con mi hija. Es encantadora, algo
atrasadita, /sabés, Pablo?, pero habla bien y hasta escribe
un poco. Clotilde me miré con sus ojos dulces y pregunté:

";Sos una parienta, no?"

"Si, si. Soy una tia. Te quiero mucho y no te dejaré
sola."

"Yo estoy bien aca. Voy a la escuela, rezo, aprendo a
coser y me sacan a pasear por el parque."

— Volvi decidida a traerla a casa.

"Vos estas loca, me dijo tu papa. No se puede volver al
pasado."

"iPero es nuestra hija!", insisti.

";Qué va a decir la familia y la gente del pueblo?",
alegb él. "Ahora nos acusaran de haberla abandonado."

Pablo pensé en los companeros. No era necesario
divulgar los secretos de la familia. La madre podria visitar a
Clotilde en el convento las veces que quisiera.

— Tu mama me presenta como el malo de la pelicula
—Ie dijo el padre—. Pensa un poco en nosotros. La gente se
enterara de que vivimos con un monstruo y los amigos
dejaran de saludarnos.

— Ustedes no la conocen —dijo la madre al dia si-
guiente—. Vayan a visitarla. Tiene esa carita rara pero es
amorosa, simpdatica y risuefia. Les encantara.

—Me voy de casa si la traen —la interrumpid Pablo.

— Nosotros también —dijo el hermano menor, y el
otro asintid.

— No sean tontos, chicos. Nadie va a irse de aca. En
cuanto pasen unos dias empezaran a quererla como la
quiero yo.

— Dudo de que sea nuestra hija —argument6 el
padre—. Puede ser un error. Aquélla murié al nacer. Mama
quiere adoptar a otra mongélica para recobrarla.



— Estoy convencida. Es Clotilde —reiter6 la madre.
— Nos vas a arruinar la vida.

En esos dias leyeron en El Hogar que el profesor
Quintin Botero curaba a los mogélicos con una operacién
llamada revascularizacion cerebral. Varios dibujos
ilustraban la nota.-

"Cuatro arterias llevan la sangre desde el corazén a la
cabeza. Se conecta una de ellas, la cardtida, con una vena
yugular interna (afortunadamente hay dos) que trae de
vuelta la sangre usada. La cosa es facil de comprender:
uniendo la carétida con la yugular, conseguimos mandar
mas oxigeno al cerebro. No es necesario abrir la cabeza. Se
trabaja en el cuello donde la arteria y la vena corren juntas.
No hay riesgos y los resultados son estupendos.”

El profesor tema su clinica en una casona antigua de
Barracas, con olor a humedad. Lo esperaron una hora
sentados en una sala llena de gente. De tanto en tanto
alguien se levantaba a mirar de cerca los cuadros y los
diplomas que adornaban las paredes, entre los que se
destacaba una imagen de San Cosme y San Damian,
patronos de los médicos. Uno coment6 que el profesor era un
cirujano de prestigio porque viajaba continuamente y habia
recibido premios y honores de muchas universidades
extranjeras. Asi se rompié el hielo.

— No descansa jamas, y en los ratos libres administra
una ferreteria que era del padre —dijo otro.

— Vive de ese negocio y opera gratis a los enfermos
—agreg6 un tercero—. |Es un benefactor de la humanidad!

— Eso si! —agreg6 el primero—. Acepta donaciones
para su Instituto y, ademas, hay que pagar los gastos de
internacién, los remedios, el material quirdrgico y los
honorarios de los ayudantes. En total, unos diez mil délares
en efectivo, por adelantado. {Una pichincha!

— jEntonces sblo los ricos pueden operarse! ;Y los
pobres, qué hacemos los pobres? —protesto alguien.

— No se preocupe. El le dirda como debe proceder si no
tiene recursos.



De pronto aparecié en la puerta del consultorio el
profesor con una enfermera y dos colaboradores. Su bigote
espeso, la barba recortada, el marco oscuro de los anteojos,
el cuello palomita y el mofio negro inspiraban seguridad y
confianza.

Botero escuchd las explicaciones, hizo algunas pre-
guntas, contesto6 otras, y prometié visitarla en el convento.

— (Qué mejor manera de invertir la plata que curar a
un hijo? —opind taxativamente.

— Yo no quiero operarla —dijo la madre—. El profesor
me tiene fascinada pero no creo que Clotilde esté enferma.
Descubri que la amo y eso me basta para traerla a casa.

Los demads hicieron un frente comun:

— No podria querer a una mongdélica aunque fuera mi
hija —insistié el padre—. Sélo la recibiré si se cura.

Los hijos estuvieron de acuerdo.

— Jamas se la entregaré a ese brujo —solloz6 la
madre, pero dias después consinti6 a reganadientes.

Un prestamista les adelant6 la suma con el cinco por
ciento de interés mensual y el profesor Botero prometid
solventar cualquier gasto imprevisto recurriendo a su
Fundacion.

El padre llev6 el dinero en un bolsillo del pantalén
asegurado con un alfiler de gancho. El profesor cont6 los
billetes y comento:

— jCirculan tantos délares falsos! Quiero saber si se
desliz6 alguno en el paquete.

— ¢(Ya la examiné?— pregunté el papa.

— Ayer estuve con ella —contestd el profesor—. Le
pregunté si queria operarse y no me dijo que no. Le
interesaba saber qué queria decir operarse. Intenté ex-
plicarle que le iba a llegar m4s oxigeno al cerebro. No sé si
comprendid, jpero quédese tranquilo! Mafiana la traeremos
a la clinica. Usted oclipese de avisar a las monjitas.

Clotilde toleré bien la intervencién. Dos dias después
pudieron visitarla y la encontraron rodeada de cables, tubos
de plastico y frascos de suero. Las telas adhesivas apenas



ocultaban la cicatriz en el cuello. Terna los ojos cerrados,
respiraba por un agujero en la traquea, la alimentaban con
una sonda que entraba por la nariz, y orinaba a través de
otra en un recipiente de vidrio al pie de la cama.

— Tardara en recuperar el conocimiento —les anuncid
esta vez un discipulo porque el profesor Botero habia
iniciado otro viaje de estudios.

— jEl Maestro tiene tantos compromisos interna-
cionales! —agreg6 con un gesto de admiracion.

Sor Algisia rechazé de plano restituirla al convento:

—Esta casa no es un hospital.

— Comprendo sus razones —contesto el padre—. Pero
ya desembolsamos hasta el ultimo centavo en la clinica y
estamos en la miseria.

— ¢(Qué pretende de nosotras?

— Su Orden sigue teniendo la tutoria de Clotilde.

— (Qué?

—Usted se lavé las manos cuando pedimos su au-
torizacién para operarla. No voy a admitir que haga lo
mismo. Recuerde el desastre que ocurri6 con aquel céonsul
romano...

— iDéjese de pamplinas! —lo interrumpié exasperada
la monja—. Deme unos dias para consultarlo con la
Hermandad.

Previa autorizaciéon de las autoridades eclesiasticas,
Sor Algisia alojé finalmente a Clotilde en una sala frente a
la capilla sacramental donde se confiesan los fieles.

Una de las paredes se recubrié con un retablo del siglo
XVII, un triptico en madera de cedro adornado en oro fino,
cincelado y policromado, con iconografias medievales del
Bautismo de Cristo, el Buen Pastor y el Hijo Prédigo.

El recinto estaba vedado a los fieles y sélo podia
observarse desde el exterior a través de un ventanal cuyas
cortinas se corrian el 3 de Junio, dia de Santa Clotilde,
esposa y asesora espiritual de Clodoveo, rey de los Francos.
En esa fecha adornaban con sus mejores galas a Santa
Dormidita, como la llamaban, en tanto que los devotos



depositaban sus limosnas y oraban por la curacién de los
mogolicos.

Clotilde jamas desperté hasta el dia de su muerte,
veinte anios después.



KADISH

"No puedo entender por qué todo
hombre desea conocer cualquier
cosa menos la verdad."

Marco Aurelio

Eduardo Finkel no tenia amigos.

Si bien se encontraba con los camaradas de la ado-
lescencia en las cenas de ex—alumnos, jamas los llamaba
por teléfono ni se le ocurria dedicarles un gesto de
urbanidad. Cuando alguno de ellos le proponia ir al cine o al
teatro con sus respectivas parejas, pretextaba estar
resfriado, tener un mitin de trabajo, o daba otras razones
triviales para no aceptar.

Lo cierto es que le desagradaba verse retratado en las
caras envejecidas de sus compaiieros porque le parecian los
protagonistas del ultimo acto de un drama que en el
primero los habia representado en su juventud.

Pocas personas acudieron pues a descubrir la placa
funeraria de Rebeca en el primer aniversario de su muerte,
poco mas de una docena entre quienes se encontraban, por
supuesto, la tia Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y
también Leticia, la mucama.



Finkel ley6 con tropiezos la plegaria aramea incor-
porada hace siglos al ritual judio, que alguien habia copiado
transliterada y con mayusculas en la hoja que el oficiante le
alcanz6 mientras descubrian el monolito:

ITGADAL VEITKADASH SHMEI RABA BEALMA DI
VRA JIRUTEL..

Le resulté extrafio pronunciar las palabras escuchadas
con indiferencia en el cementerio de Tablada las pocas veces
que, por compromiso y muy a su pesar, concurria a un
entierro o hacia acto de presencia en las honras fiunebres de
algin pariente. Se jactaba de su escepticismo y ese
trabalenguas pintoresco y exético carecia para él del méas
remoto contenido piadoso. Tampoco le impresiondé su
significado mistico cuando, por curiosidad, lo leyé traducido
en un libro de oraciones:

Glorificado y santificado sea el nombre de Dios en el
mundo que creo...

A pesar de su incredulidad, el cantico lleno de nos-
talgia y de dolor invocaba ahora la memoria de su madre y
revivia el espanto de seis meses aterradores. Pero no se dejo
llevar por la emocién. Apresurd el tramite, molesto por las
frecuentes correcciones del oficiante, y respir6 aliviado al
recitar la ltima frase.

Besé a la mujer y a los hijos, salud6 a los allegados y
agradecié con una leve sonrisa sus expresiones de pesar.
Leticia permanecié alejada del grupo y retiré la mano
cuando él se la ofrecié al final de la ceremonia. Luego todos
caminaron hasta el portal del cementerio y subieron a los
autos junto a los cipreses mochos de la entrada.

Sumergido en sus pensamientos, condujo el Honda
hacia el centro de la ciudad por la autopista de Ezeiza que
solia tomar en sus viajes al aeropuerto. Sin embargo, por
primera vez en muchos afios advirtié sorprendido los



caserios villeros cuyas antenas de televisién le recordaron
las tumbas del cementerio. Habia llegado hasta los limites
de su paciencia y, a punto de estallar, sinti6 la necesidad de
reunirse con la familia alrededor de una mesa bien servida:

— (Almorzamos en la Costanera? —preguntd.

— Si, si —contestd uno de los hijos desde el asiento de
atras—. Necesito un bife con papas fritas después de
bancarme todo esto.

— ¢Venis con nosotros, leticia? Yo te invito —agregd
Eduardo.

— Hoy no, gracias. Tengo mucho que hacer. Dejame
en una parada de colectivo.

Finkel fue un alumno excelente en la universidad pero
termind los cursos varios anios después que sus companeros
porque jamds se presentaba a rendir examen sin dominar al
dedillo todos los puntos del programa.

Su meticulosidad también le originaba conflictos en su
profesiéon de contador. Sélo él era capaz de resolver los
problemas, no admitia consejos, no aceptaba indicaciones,
se hacia cargo de responsabilidades que no le incumbian y
acababa cerrando la puerta en las narices a sus
empleadores.

Termind por instalar un negocio de computacién en
una galeria del Once donde atendia personalmente a los
clientes, satisfechos de encontrar un hombre honesto,
simpatico, locuaz, que los aconsejaba sin impacientarse.

Muy distinta era su actitud con los empleados:

— Cumplan estrictamente mis instrucciones —les
imponia—. Sus ideas no me interesan. En este negocio
mando yo.

No se involucraba en los ajetreos domésticos. Le
asomaban lagrimas cuando hablaba de sus hijos aunque
nunca los sacaba a pasear ni los ayudaba a hacer los
deberes. Las mas de las veces suspiraba aliviado si lo
dejaban solo en casa los dias domingo. La mujer se en-
cargaba entonces de meterlos en un shopping, donde



pasaban la tarde en los juegos electrénicos o viendo
peliculas sanguinarias aptas para menores.

Se dedicéd al tenis tratando de bajar la panza, pero
pronto lo abandoné y engordd diez kilos engullendo can-
tidades industriales de pizza y factura, Unica manera de
calmar su ansiedad.

Los ingresos le permitian vivir sin sobresaltos y
pagaba comodamente las cuotas del country donde no iban
nunca. En invierno porque hacia frio, en las vacaciones
porque veraneaban en Punta del Este y, las mas de las
veces, porque papa debia quedarse a trabajar y mamaé no se
animaba a manejar en la Panamericana.

Aunque no le interesaba la religién, concurria al
templo a saludar a sus viejos después de las fiestas
principales, dialogaba con el rabino y aprovechaba la
oportunidad para preguntar por el rendimiento escolar de
los hijos:

— Son una bendicién del cielo —le decia el maestro—.
Estudian como eruditos y obtienen las mejores notas. Van a
llegar muy lejos si siguen asi.

— Muchas gracias, doctor Honigwasser. Usted
siempre me dice la verdad.

Muerto el padre, perdieron la costumbre de ir a la
sinagoga después de los oficios de Rosh Hashand y lom
Kipur. Rebeca no toleraba reservar un asiento en lugar de
dos como en otros tiempos y preferia invitarlos a cenar.
Durante afnos ella misma preparaba los platos tra-
dicionales, pero ahora Leticia hacia buena parte de la tarea.
La habian traido casi adolescente del campo de los abuelos
cerca de Moisés Ville y, a los cincuenta, la consideraban un
miembro mas de la familia.

Aquel dia, Eduardo apagé las computadoras a la hora
de almorzar, conecté las alarmas y cerré la puerta del
negocio con la llave de seguridad. Habia sido una mafiana



turbulenta, con cientos de llamados, clientes quejosos,
cheques devueltos y un anuncio de inspeccién de la DGI.

Regres6 a las dos de la tarde, atendié el teléfono que
escucho sonar desde la entrada y reconocié la voz triste de
Leticia:

— jHola! jEduardo? Pasé algo horrible. jDofia Rebeca
se cay0 y se lastimé la cadera! La trajimos al Ferndndez.
Estamos en la entrada de Cervifio.

— La vieja me necesita —explic6é mientras salia
corriendo.

Tard6 diez minutos en llegar, pero en el trayecto se
peled con el taxista:

— Ustedes siempre alargan el recorrido para ganarse
unas monedas.

— No, sefior... —protest6 el hombre.

— Si los conoceré... No discuta y apurese —le ordend
Eduardo.

Bajé en la puerta de Emergencias, saludé con un gesto
a la familia y pidi6 hablar con el jefe:

— jQue venga ya mismo! —le exigi6 a la secretaria.

— El doctor esta ocupado.

Iba a continuar la discusién cuando aparecié el médico
residente:

— (Qué sucedi6? —le pregunté Eduardo.

— Una fractura de cadera. Hay que intervenir.

— Esta loco. La van a matar. Me la llevo a casa.

Se negd a firmar la constancia de que la retiraban
por propia voluntad, dos camilleros la empujaron al interior
de la ambulancia y la depositaron en la cama al llegar al
departamento.

La familia se reuni6 a deliberar.

—cAhora qué hacemos? —pregunté la tia Sara
mientras servia el té.

— Siento mil cuchillos en la cadera —se quejé Re-
beca—. No me puedo mover. Necesito un médico.



— Quedate tranquila. Yo me encargo —dijo Eduardo y
llamoé por teléfono al doctor Funes, un facultativo de PAMI
que le habia comprado una laptop.

— iMala farifia! —respondié Funes—. Sin cirugia se
va a morir.

— Usted esta tan chiflado como los del Ferndndez —lo
interrumpié Eduardo. —;Va a intervenir a una mujer de
ochenta pirulos?

— Haga lo que quiera —le contestd el doctor y cortd.

— /Querés operarte, mama?

— Hijo, ya tengo mis afios y no quiero sufrir. Déjenme
morir en paz.

— No, mama. Vamos a hacer lo imposible por curarte.

Eduardo pasaba las noches sentado en un sillén al lado
de la madre. De manana iba al negocio un par de horas y
regresaba angustiado al medio dia.

Leticia se encargaba de la casa, hacia las compras,
preparaba la comida y lavaba la ropa. La tia Sara, la prima
Lea y el sobrino Roberto acompanaban a la enferma y le
daban los remedios.

Sara no tenia hijos y el marido habia muerto hacia
poco de un infarto:

— Vos si tenés suerte —le decia a Rebeca—. Mira todo
lo que Eduardito hace por su mama. No se separa de tu
lado. Te mantiene como a una reina. Sus chicos van a
colegios pagos pero €l no se permite ningan lujo, ninguna
diversion. No se compra ropa ni deja que lo haga su mujer.
Usa unicamente pantalones vaqueros y poleras. Sélo lo vi
con saco y corbata cuando se casé el primo en el Templo de
Libertad. No queria ir pero no tuvo méas remedio...

— (Qué hubiera sido de mi si no fuera por él y por
ustedes? {Su mujer esta siempre tan ocupada con los chicos
y tiene cientos de compromisos! —solloz6—. Quiero darme
vuelta porque me molesta la pierna. jLeticia, por favor!

— jQué locura tenés con esa shiksel jDejala en paz!
(Acaso no te ayudamos nosotros? —protesté la prima Lea.

— Si, pero con ella no me duele —insistié Rebeca.



— Ya voy, mamita querida —se oy6 la voz de la
mucama—. {No quiero que me la hagan sufrir!

—iLastima que no esté Eduardo para darnos una
mano! —lament6 el sobrino Roberto, un solterén maduro
que llegé de Moisés Ville y jamas habia cuidado enfermos.

— No puedo esperar —insisti6 la enferma.

— {Si yo fuera tan vivo como ese Eduardito!
—murmurdé Roberto—. La familia s6lo me llama cuando
hago falta. A él le da mucho status mandar los hijos a una
escuela privada. Consigue mas crédito en los bancos con
s6lo mencionarlo.

— Cambia el auto cada dos afios —aporté la prima
Lea, jubilada del Banco Mercantil— No es lo mismo
presentarse con un Fiat del 93 que con un Honda del 98. Los
gerentes simulan no darse cuenta pero leen bien los
informes antes de abrir la cartera.

— No aguanto que hablen mal de mi nene. jEs un
angel! —suspird la madre mientras la hacian girar entre los
cuatro.

— Asi se va a morir —les dijo un dia la doctora
Chernenko, médica de urgencias del PAMI—. ;Qué sentido
tiene darle sélo calmantes si se puede curar con una
Iintervenciéon?

— Eso esta descartado —contesté Eduardo.

— Hagame caso. Llévela al hospital —insisti6 ella.

Pasé un tiempo y Eduardo volvié a llamar al doctor
Funes:

— Se lo adverti. Hay que operar. Pase a buscar la
orden de internacién.

Rebeca regres6 al Ferndndez, le colocaron una prétesis
y una semana después estaba de vuelta en casa. Hablaba
poco, habia dejado de sonreir y lloriqueaba cuando la
cambiaban de posicién con las piernas separadas para
proteger la cadera.

Aquella noche Eduardo volvié a dormir a su casa pero
lo despert6 el teléfono y escuché la voz temblorosa de la tia
Sara:



— jVeni rapido! —le dijo mientras se oian los gritos de
la enferma.

— jPedi la ambulancia!

A medio vestir tomé un taxi y se encontré con la
doctora Chernenko en la habitacion:

— iSe le sali6 de lugar!

— ¢(Ahora qué hacemos? —pregunté Eduardo.

— jHay que llevarla al Ferndndez!

La reoperaron y Rebeca volvié a su domicilio.

Pasaron tres meses. Ya no hablaba con nadie y dormia
la mayor parte del tiempo. La tia Sara, la prima Lea y el
sobrino Roberto parecian sombras rondando en la casa.
Eduardo dejé6 de ir al negocio y sélo se separaba de la madre
para ver a su familia.

Un dia encontré a la esposa en la puerta de calle:

— ¢/Cémo anda? —le pregunté ella.

— Muy mal.

— ¢(Te das cuenta? ;No? Esto es un loquero. La gente
llama sin parar y no sé qué decirles. Pediste que no te
molestaran pero los empleados no saben como afrontar los
compromisos. Este mes no alcanza la plata. jTengo que
pagar las escuelas y comprar ropa para los chicos!

— No quiero que mama se muera.

— La vieja es un roble. En algiin momento deberas
decidir entre nosotros y ella. Permiti, al menos, que Leticia
y los parientes se hagan cargo.

— No puedo dejarla en manos de la shikse. Los deméas
son unos viejos inutiles.

— Acordate. Te lo adverti.

Ese dia la doctora Chernenko examiné a la enferma, le
tomé la presién y la temperatura, conté el pulso, mird la
orina en el frasco y les recordé:

— jAtencién al darla vuelta! |No se le vaya a salir la
cadera!

— ¢Mas cuidado del que ponemos? —respondié la
prima Lea.



— Me gustaria hablar a solas con usted, doctora —dijo
Eduardo.

La tia Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y Leticia
salieron de la habitacion:

— ¢(Va a durar mucho tiempo? —pregunto.

— iNo soy adivina!

— ¢Qué va a ser de nosotros? jHay que intentar algo!

— (Me sugiere que...?

— jUsted sabe cuanto quiero a mi madre, pero me
vuelve loco verla asi! —exclamé Eduardo—. ;Podriamos
cambiar los remedios? ;Consultar con Favaloro? ;Llevarla a
Cuba? ;Hacer un trasplante de cadera?

— La medicina tiene sus limites. Rece, si cree en Dios.

— Dios es el recurso de los impotentes. Yo soy el iinico
que puede resolver mis problemas. Fue un error operarla.

— Es tarde para arrepentirse.

— Confié en los médicos y me jugué. Algo me decia que
no podian fallar: mama se curaba o se moria. Pero no
ocurrié ninguna de las dos cosas.

— iS1 me habla de eutanasia, le advierto que jamas
cometeria un crimen semejante!

— jElla sufre!

— No estudié medicina para matar gente.

— Perdbéneme, doctora. No quise ofenderla.

Pasaron dos meses.

Leticia no salia de la habitacién de Rebeca cuando
llegaba la médica. Desde que oy6 esa palabra rara (eu...
,como?), intuyé que la Chernenko y Eduardo tramaban
liquidar a su patrona. La alimentaba en secreto, le prepa-
raba té de yuyos, rezaba y prendia velas a escondidas.

Eduardo seguia montando guardia en el departamento.
La tia Sara se enfermé del corazén y la internaron en el
Hospital de Clinicas. El marido de la prima Lea exigidé que
volviera al hogar y el sobrino Roberto regres6 a Moisés Ville.

Un dia llegé la doctora con su maletin, le pidi6 al hijo
que bajara a comprar un medicamento y ordend que Leticia
la dejara sola para sondear la vejiga.



— iPero si yo le pongo la chata y la bafio todos los dias!
—protest6 la mujer.

— No es lo mismo. Esto es como una operacion.

La mucama se persigné y salié refunfufiando.

— Recorri tres farmacias para encontrar este maldito
remedio —explic6 Eduardo al regresar veinte minutos
después.

La médica estaba palida junto a la cama:

— Tuvo un paro cardiaco mientras le colocaba la sonda
—murmuré—. Hice todo lo que pude... Lo siento.

Leticia se volvi6 a santiguar.



LA CORTINA

"Los hechos no dejan de existir porque se ignoren."
Aldous Huxley

Se alojaron en el Wienerwald, un pequernio hotel de la ciudad
vieja. En diez dias recorrieron la residencia imperial, el
palacio de verano, la avenida que ocupa el lugar de la
antigua muralla, la catedral gética, y el parque publico en
una isla del Danubio. Asistieron a dos conciertos de la
Filarmonica dirigida por von Karajan, visitaron la casa de
Freud y concurrieron a los principales museos y
exposiciones. Fue precisamente en la Galeria Albertina
donde tropezaron con George Smith, un becario de la
Universidad de Wyoming que estudiaba pintura en la
Academia de Bellas Artes.

— Hablo espafiol —les dijo—. Padres mexicanos
cambiando apellido Herrero por Smith, mas americano.

Le contaron que planeaban viajar al este de Europa.

— Teniendo cuidado. Son paises diferentes de los
occidentales —comenté—. En los ultimos afios fomentan
turismo porque necesitando délares.

Al final pidié que le llevaran una carta a un amigo
escritor, en Budapest. Le preguntaron por qué no la
mandaba por correo.

— /No way! Correspondencia censurada o no llegando.

— No tenemos planes concretos pero si usted se
arriesga...

— Muchas gracias. Les agradara to mee t my friencL.

Federico Pinsker estaba loco por conocer el pais de sus
padres y la ciudad de los suefios, como la llam6 Johann
Strauss, junto a los famosos bosques y al Danubio Azul. Se
pasaba horas tarareando los valses que tocaba en el piano
desde chico: tardm, taram, taram, tamtam, y coleccionaba



grabaciones de los mas famosos. Olinda, su mujer,
concurrié un dia a la oficina del agregado cultural de la
embajada en Buenos Aires donde la convencieron de que
Viena habia recuperado su antiguo encanto y merecia
visitarse.

Proyectaron asistir a los Juegos Olimpicos de Munich
después de pasar por Austria en el verano europeo de 1972
pero, finalmente, optaron por recorrer algunos paises tras
la Cortina de Hierro. Los mejores amigos de la pareja,
Helga y Franco Rosenwasser, aceptaron acompanarlos.
Tomaron un vuelo de Swissair en Buenos Aires, cambiaron
de aviébn en Zurich y aterrizaron en el aeropuerto
internacional casi veinticuatro horas después de haber
iniciado el viaje.

George almorzé con ellos en el hotel, les dio un sobre
cerrado, y los ayudd a conseguir un Fiat de cuatro puertas
por muy pocos schillings, con la condicién de que lo
entregaran a un representante de Swissair en Sofia.
Comenzaron a dudar de la gentileza de George. Helga
sospechd que se estaba valiendo de ese encuentro ocasional
para contrabandear el auto. Los deméas no estuvieron de
acuerdo:

—Parece un buen trato —afirmé Franco—. El alquiler
es la mitad de lo que pide.

—Por algo serd —insisti6 la mujer—. [Vos seguis
confiando en tu viveza criolla! No es la primera vez que nos
metemos en lios por tu culpa.

Le dijeron adiés al Danubio de color pardo y no azul,
como lo vio Strauss después de una noche de juerga, y no
tuvieron dificultades al cruzar la frontera de
Checoslovaquia, cerca de Bratislava. Los papeles estaban
en regla y el automdévil alquilado no parecié preocupar a los
guardias de aduana.

En el hotel Karl Marx de Praga el ascensorista
propuso comprarles ddlares a mejor precio que el banco
oficial y acomparfiarlos a visitar la capital de Bohemia.
Recorrieron ambas margenes del rio Moldava y pasearon



por la ciudad de las cien torres, sorprendidos por la cantidad
de edificios con carteles que anunciaban reparatzia
apuntando a un futuro mejor.

El guia se llamaba Abdul Mohamed. Habia nacido en
Jaffo y huyé a Europa durante la guerra de 1948, cuando se
declaré la independencia de Israel. No se sintieron comodos
con la noticia. Tenian amigos arabes, si bien jamas habian
visto de cerca a un palestino. Le dijeron que eran judios.
Contest6 que eso no lo molestaba, aunque odiaba a los
stonistas que le robaron su casa. La situacion se puso tensa
pero Abdul, que era mecanico de automéviles, ofrecid
arreglar por sélo diez délares el cafo de escape y el
carburador del Fiat como muestra de buena voluntad.
Franco propuso confiarle la maquina mientras tomaban
una excursién de Inturist para visitar Karlovy Vary y las
fabricas de cerveza de Pilsen.

Al dia siguiente dejaron Checoslovaquia por la
frontera sur y en un par de horas llegaron a Budapest. En la
recepcién del hotel Duna conocieron a Louise, una guia de
turismo con quien salieron a recorrer la ciudad. Pasaron
horas caminando por las calles llenas de transeuntes y
compraron regalos en los negocios para extranjeros donde
sélo aceptaban délares al cambio oficial.

Trataban de no importunar a Louise con observaciones
fastidiosas pero, a veces, ella misma insinuaba detalles que
hacian poner en duda su fidelidad al régimen. Tenia unos
cuarenta y cinco anos, vivia con la madre y pagaba alquiler
por la casa que habia sido de su propiedad antes de la
guerra. Estudié francés en La Sorbonne y castellano en La
Habana, cumpliendo un programa de intercambio cultural.

La intérprete los condujo al museo donde se desem-
penaba como curador Béla Lorand, el amigo de George.
Llegaron sin anunciarse al palacete donde vivia rodeado de
obras de arte de incalculable valor. Echaron un vistazo y
Franco sugiri6 que aprovecharan la oportunidad para
conocer al escritor en su dacha junto al lago Balaton, donde
pasaba unas vacaciones. Helga no estuvo de acuerdo. La



cansaba tanto traqueteo y preferia continuar en Budapest,
pero la guia le aconsejé que no se aventurara a salir sola sin
conocer el idioma.

En un par de horas llegaron a Zala, una villa de
veraneo que, segun Louise, estaba destinada a la
inteligentsia huingara adicta al gobierno. Ella los ayudé a
ubicar el chalé. Béla Lorand en persona salié a recibirlos.
Le entregaron la carta, la ley6 y los invit6 a tomar té en el
jardin con una decena de amigos.

El interés se centr6 en el duefio de casa, un hombre
maduro, de modales distinguidos. Louise se esforzaba en
mantenerlos comunicados saltando del francés al castellano
y al hungaro pero, de pronto, Béla comenzé a utilizar un
dialecto germano (;no seria idish?), lo cual llamé la
atencion de los visitantes.

En pocos minutos todos se comunicaban en ese ex-
trafio alemdn que Louise no comprendia El vocabulario de
los argentinos era apenas elemental comparado con la
fluidez de Lorand. Conté que su verdadero nombre era
Samuel Wienerschmaltz y que era hijo de un rabino.
Participé en las luchas del proletariado en Hungria y otros
paises, en cuyas carceles conocié a la dirigencia comunista.
Habia estudiado en Mosct, era un miembro destacado del
Partido y se desempené como ministro de Cultura en el
gabinete de Imre Nagy. Cayd en desgracia después de la
invasién soviética de 1956, pero salvé la vida gracias a la
intervenciéon de Mao Tse Tung. Alejado de la politica, se
dedicaba ahora a escribir y a viajar por el mundo.

El anfitrién los invité al interior de la dacha. Se
sentaron alrededor de una mesa con vino, vodka, jugos de
fruta, Pepsi Cola y sandwiches. Olinda opiné que la bebida
cola tenia un nitido sabor capitalista, a lo que Lorand
respondié que sabia apreciar las cosas buenas que venian
de todas partes. Después de unas cuantas copas de vino,
Federico comenz6 a cantar un vals de Strauss: tardm,
tardm, tardm, tamtdm, y Béla y los demds lo acompafiaron.
Luego Helga le pidi6 al escritor que bailara con ella y se



generalizé la danza con las melodias en tres por cuatro que
entonaron a coro.

Se despidieron al caer la noche, no sin antes anotar la
direccién y el teléfono de la dacha. Mas tarde, Louise los
condujo a un restaurante tipico de Budapest donde les
sirvieron gulash y cerveza. Mientras comian, la mujer se
excus6 para hablar por teléfono con su madre y, como
tardaba en regresar, Franco desliz6 un comentario
ocurrente:

— ¢No sera una espia?

Todos se rieron al verla regresar con una bolsa de
duraznos que le regalaron en el establecimiento. Ya eran
las dos de la mafiana y le ofrecieron llevarla a casa.
Faltaban pocas cuadras cuando un tout droit de Louise los
hizo doblar a la derecha en un sitio donde estaba prohibido.
Ella quiso decir derecho, pero ya era tarde. Dos policias
exigieron los documentos de Federico sentado al volante,
mientras Franco procuraba tirarles unos mangos, a la
usanza argentina, para que los dejaran ir. Por suerte no
entendieron su alemdn, y Ixmise pronuncié unas frases en
hungaro que los apaciguaron.

Salieron del Duna a las ocho de la manana y en un par
de horas llegaron a un puesto fronterizo cerca de la ciudad
surena de Szeged. Un guardia les ordend estadonar a un
costado, observo la marca y la chapa del automoévil e indico
que lo esperaran. Bromearon sobre las intenciones del
hombre y le recomendaron a Franco que no intentara
sobornarlo. Pocos minutos después regres6 con media
docena de uniformados. Los palparon de armas, confiscaron
todo lo que llevaban encima y los encerraron en una
habitacidn, casi a oscuras.

No alcanzaban a salir de su asombro cuando reco-
nocieron a George Smith, esposado y encadenado a unos
barrotes.

— /Please, cali the American Embassy in Sophia! —les
pidié angustiado—. Guardias encontrar papeles en asiento
car. Mucha gente puede morir. Please...



La historia de George les recordé el argumento de una
pelicula de espionaje. Palido y barbudo, el americano
distaba mucho de tener el aire de James Bond y parecia
mas bien un vulgar contrabandista de armas o de cocaina.
Federico comenz6 a tararear inquieto un valsecito vienés:
taram taram taram tamtam y George lo interrumpid
enojado:

— No es tiempo para cantar.

— Perdoén, pero me calma los nervios.

— Una idea. Please telefoneando Béla Lorand después
de frontera. El comprende mensaje con vals.

— Vos estas loco —le dijo Olinda—, y nos querés
meter en un lio.

Un policia se llevé a empellones al americano. Helga
opiné que debian llamar al embajador argentino en
Budapest. ;Cémo no se les ocurrié antes? Golpearon la
puerta, acudié un gendarme y le hicieron sefias de que
querian hablar por teléfono pero, cruzando los dedos, el
policia les dio a entender que estaban incomunicados.

Después de un rato, un tipo les hizo preguntas en un
pésimo inglés. Insistieron en que eran turistas y que no
tenian nada que ocultar. Federico senialé que Olinda era su
esposa y, como el hombre no lo entendia, utilizé la palabra
couple, pareja. Seguia sin comprender y, en un diccionario
inglés-hungaro, busco el equivalente de las palabras cupla y
aparejo. No pudieron aguantar la risa y el tipo se puso
furioso.

Era evidente que no avanzarian demasiado con el
interrogatorio. Los llevaron a la playa de estacionamiento,
revisaron detenidamente el automovil y llevaron a la oficina
todo lo que encontraron: un retrato de Freud, souvenir de
Viena; un vocabulario de Helga que estudiaba inglés:
table=mesa, chair=silla, girl=nifa, que parecia una clave;y
una carta de Félix Pinsker, uno de los hijos, en la que habia
recortado palabras como solia hacer en tren de bromas. No
aceptaron las explicaciones y les advirtieron que
enfrentaban eine grosse probleme.



Pasaron varias horas sin comer ni beber. Una sola vez
les permitieron ir al bano, bajo estricta vigilancia. ;Hasta
donde llegaria esa mezcla de violencia, torpeza e ingenua
incomunicacion? Helga acusé al marido de sentirse el tipo
mas piola del universo. (A quién otro se le ocurriria alquilar
un auto destartalado s6lo para ahorrar unos pesos? ;{Quién
mas intentaria sobornar a los policias de Budapest? ;Quién
sino él insistiria en conocer a ese escritor judio renegado?

Franco le contesté que estaba harto de vivir con una
mujer que no lo comprendia, que siempre contrariaba sus
opiniones y no dudaba en descalificarlo frente a los amigos.
Olinda aleg6 que no era el Unico culpable. Federico la tenia
cansada con sus actitudes de adolescente romantico. Era un
bobo. Creia que todo podia arreglarse con sus valsecitos de
otra época. Jamas debian haber emprendido esa aventura
y, mucho menos, haber cargado con la carta de un
desconocido a través de la Cortina de Hierro. El mundo
estaba en conflicto. La gente vivia acosada y ellos se daban
el lujo de meter la nariz donde no les incumbia simplemente
porque habian ahorrado unos délares en la Argentina.
Federico argliyé que no era el momento de contrastar su
espiritualidad con el sentido comiin de Olinda. Esta crisis lo
forzaba a replantear la relacién entre ambos, mantenida
por pura indolencia.

— Decime cémo se te ocurrié organizar este viaje,
pedazo de boludo —lo increpd Franco.

— iMira el lio en que nos has metido! jEstos tipos nos
van a liquidar!

—iDe qué me acusés, si vos también quisiste recorrer
la Cortina de Hierro! —le grité Federico—. [Siempre tuviste
una curiosidad enfermiza por espiar a la gente!

Lo tomé por el cuello y las mujeres tuvieron que
separarlos.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron dos fun-
cionarios de saco, corbata y sombrero. Se encerraron en una
oficina y, después de media hora, les indicaron que estaban
libres y podian irse. Franco les exigi6 explicaciones y quien



parecia ser el jefe le respondié con una frase en aleman de
la que s6lo comprendieron la palabra polizei.

Regresaron al automévil con los papeles que pudieron
recoger, desparramados por el lugar. Ya estaba oscuro
cuando el guardia levant6 las barreras y ellos contestaron el
wiedersehen con una puteada.

Llegaron a las afueras de Belgrado a medianoche y
entraron a una estacion de servicio de Shell para cargar
nafta. Se acercé un muchacho que hablaba inglés.

— Necesitamos un teléfono —le dijeron.

— No problem —les contesto.

— Es una llamada de larga distancia.

— KEste es un pais libre, gracias al general Tito. Use la
cabina y pidale la comunicacién a la operadora. Después
voy a preguntar cuanto gastaron.

Federico solicité el nimero de Lorand, reconocié su voz
y le transmiti6 el mensaje:

— Tardm taram taram tamtam.

— sWas sagen sie?

— Tardm taram taram tamtam.

—iAh! No, no. Numero equivocado —respondié en
inglés y cortd.

Franco sonri6. Estaba seguro de que Béla habia
comprendido. Bebieron un par de gaseosas, pagaron en
délares y prosiguieron el viaje.

Se alternaron en el manejo durante la noche, cruzaron
de madrugada la frontera con Bulgaria y llegaron a Sofia
cansados y muertos de hambre. Comieron unos sandwiches
y se quedaron dormidos en las dos piezas del hotel Varna
que habian reservado para el dia anterior. Se despertaron
bien entrada la tarde.

Estaban curados de espanto. No querian hacer pre-
guntas y recurrieron a una guia teleféonica. Con mucho
esfuerzo consiguieron leer las palabras Embajada Ame-
ricana en el alfabeto cirilico.

Dejaron el auto en el hotel y ya caia la noche cuando
encontraron el lugar. Pasaron por la cocina de lo que resultd



ser la residencia del diplomatico. Los palparon de armas y
revisaron los pasaportes. Contaron el motivo de la visita
mencionando a George Smith, aunque temieron haberse
equivocado otra vez.

De pronto aparecié en la puerta un senor palido en
mangas de camisa. Era el embajador en persona:

— Lo siento pero voy a darles una mala noticia —les
dijo—. Esta manana liquidaron a dos atletas israelies en
Munich. Los delincuentes se llevaron a otros nueve que
asesinaron en el aeropuerto cuando intentaban rescatarlos.
También murieron cinco de ellos y un policia aleméan. Creo
que uno de los criminales vivia en Praga. Se llamaba Abdul
Mohamed. El Mossad y Al Fatah acordaron aqui anoche el
canje de los rehenes por un comandante de la guerrilla
palestina. Todo andaba bien pero George Smith no lleg6 a
tiempo con el OK de la CIA. Eso desencadend la tragedia.

— ¢(Como esta George? —preguntaron.

— Hallaron su cuerpo acribillado a balazos en los
alrededores de Szeged.

— Tratamos de avisarle a Béla Lorand... —murmuré
Franco.

— Ya no tiene importancia. Lo encontraron muerto en
su dacha. Los diarios de Budapest dicen que sufrié un
ataque al corazon...

El diplomatico les proporcioné un automévil para
regresar al Varna. Se detuvieron media cuadra antes de
llegar porque una multitud les impedia seguir avanzando.
Se veian trozos de madera, ladrillos y vidrios rotos por todas
partes. El chofer pregunt6 qué ocurria:

—Explot6é una bomba en un automoévil dentro del hotel
—contesté un curioso—. Era un Fiat de cuatro puertas con
chapa de Austria.



EL OJO AJENO

"Dijo el asno al mulo: arre alld, orejudo.”
Refran espanol

No recuerdo por qué elegi Puerto Deseado para tomar unas
vacaciones que interrumpieran mi reclusion luego que
murié Agustina, esposa y angel de la guarda, la mujer a
quien entregué mi alma y mi cuerpo.

Creo sin embargo que influyé en la decisién un anuncio
en la vidriera de una casa de viajes, con una figura angelical
que me invitaba a visitar ese sitio del Caribe no descubierto
aun por los turistas.

Es el lugar ideal para quien necesita reposo y alivio
para sus tormentos —decia el cartel lleno de fotografias—,
un paraiso con una temperatura media de 25 grados donde
los alisios reparten frescura a quienes aman el sol y desean
disfrutar de las playas mas bellas del mundo bordeadas de
palmeras...

No lograba superar la tortura de mis noches de
insomnio dedicadas a escrutar cartas de otro tiempo, y a
garabatear carilla tras carilla con versos de amor que
alimentaban mi nostalgia sin percibir hasta qué extremos
podia llegar la pasién que aun sentia por Agustina.

Delirando y muerto de suefnio me tiraba en la cama
matrimonial junto a mi fantasmal adorada, y daba vueltas
y vueltas tratando de evocarla hasta que, sumido en un
sopor diabdlico, percibia el calor de su cuerpo vivo junto al
mio. Reaccionaba entonces aturdido y le imploraba a Dios
que me la devolviera o que nos reuniera para toda la
eternidad.

Fruto de mis desvelos fue precisamente el poema Se
pone el sol, premiado hace poco en el concurso literario de El
Vigia de Tres Arroyos:



Las flores se marchitan pero renacerdn manana.
Las aves se van sin dejar huella, como mi juventud.
Me esfumo poco a poco

y de Agustina, mi amor, no me queda nada.

iDios la proteja en su regazo!

Llegué a Puerto Deseado sin presentir que en ese
lejano lugar de la Creacién ocurriria una de las experiencias
mas notables de mi vida.

La gente fue amable y tolerante con mi dolor, en
especial Maria y Pedro Antinez, dos maestros de vaca-
ciones que conoci en el aeropuerto haciendo tramites
aduaneros a las 3 de la mafana. Me preguntaron si
necesitaba ayuda al darse cuenta de mis dificultades, medio
dormido como estaba y muerto de cansancio después de
tantas horas de vuelo:

— Vous étes tout seul, monsieur.

— Ui, ui.

— jAvez vous besoin de quelque assistance?

— Moi francé non —les respondi.

— sAlors, do you speak English?

— Inglis, poquito —contesté.

— ¢Espafiol entonces?

— Por fin una voz amiga —respondi con lagrimas en
los ojos.

— jPero si es el idioma del pais!

Inmediatamente se hicieron cargo de mis valijas y
contrataron un taximetro para llevarme al hotel Espiritu
Santo, situado junto a los acantilados que dominan la playa
de Concepcién en el puerto de pescadores. El precio del
alojamiento era accesible para mis modestos recursos y
consegui una habitacién discreta con vista al mar.

Todos los dias saliamos a caminar por el bosque
admirando la riqueza de la flora tropical y de la fauna de
animales pequenos, pero confieso que me atraia mucho mas
el mercado en el centro de la ciudad, donde nos



entreteniamos recorriendo los puestos de frutas, verduras,
ropas, zapatos y todo tipo de chucherias caribefias.

Maria resulté una companera ideal en los asuntos
donde mas notaba la ausencia de Agustina: elegir tal o cual
ropa, averiguar el precio, comprar un cacharro en este o en
otro lugar, o aceptar una u otra propuesta para hacer una
excursion.

Pedro, por su parte, me asesoraba en cuestiones mas
formales: el partido politico del gobierno insular, en qué
banco depositar mis escasos fondos, usar ddlares o la
moneda local para los gastos, etcétera, etcétera.

Almorzabamos en el Margarita Rosa, un albergue
tipico donde nos servian jugos de papaya, mango, zarza-
mora o pifia para remojar las empanadas de queso o de
carne picante.

La ciudad es cuna de poetas, cocineros, narradores,
pintores y sobre todo musicos famosos dentro y fuera del
pais gracias a los medios de difusién. En muchas ocasiones
bastaba una guitarra y un grupo de amigos en un patio o
una terraza para que los artistas produjeran las mas bellas
y emotivas piezas que cantaban en su estilo peculiar.

Los amigos insistian en que mi vida debia continuar a
pesar de la desgracia.

— ;Basta de penas, guajiro! —exclamaba Maria.

— jPéasala chévere! —aconsejaba Pedro.

Finalmente me convencieron de que Agustina también
se habria divertido en una fiesta de disfraces, y me uni a
cientos de jévenes, viejos, blancos, negros, ciudadanos y
turistas que disfrutaban la alegria del pais celebrando con
musica y ritmos tropicales.

— Me encantan el calipso y el reggae —confesé una
vez.

— El calipso era el canto de los esclavos en las
plantaciones —me conté Maria—, porque mandaban no-
ticias y mensajes sin ser advertidos por los amos.



— Desde los sesenta —anadié Pedro—, el reggae
expresa la vitalidad de los negros y su decision de volver a
las raices africanas.

Un viernes recorriamos el barrio judio de la ciudad
antigua mientras la gente hacia compras para el sabado y
reconoci en la multitud al rabino Aarén Bercovich
desafiando el calor con un gaban negro que le llegaba a las
rodillas y un sombrero de piel de alas anchas.

Me parecidé que lo habia visto antes en algun lado y, de
pronto, recordé que nos habiamos encontrado hacia unos
diez afios en una reuniéon del Consejo Mundial para la
Defensa de la Fe, en Viena. Lo noté algo envejecido, pero
conservaba la mirada clara de la época en que lo conocian
como el "circuncidador itinerante del Caribe" porque lo
llamaban de todas las comunidades judias de la zona.

También recordé que me habia mostrado una lista de
los operados por €l desde 1970 con una extensa bibliografia
sobre las ventajas del procedimiento.

El rabino estreché mi mano y la de Pedro, pero saludd
con una inclinacién de cabeza a Maria, evitando mirarla de
frente seguin la actitud que los judios observantes guardan
hacia las mujeres.

Charlamos unos minutos, recordé mis conceptos en el
Anuario de la Fe sobre la circuncision, y nos invité el sabado
a su casa. Los Antinez ya habian programado para ese dia
una visita a los despenaderos de Salsipuedes y lamentaron
no poder acompanarme.

De noche en el hotel relei mi articulo del Anuario, y
recordé que Jesucristo también era circunciso y que el
calendario gregoriano celebra el acontecimiento el primer
dia del afio.

Equivale a nuestro bautismo —escribi—. La palabra
proviene del latin circum (alrededor) y cisio (del verbo
caedere, cortar), escision del prepucio, de importancia
capital para los judios que afirman su identidad sobre la
cohesion interna y el aislamiento. Alegan que Jehovd cerré



un pacto con Abraham para ser el Dios de quienes nacieran
del patriarca siempre que éstos se obligaran a ser el Pueblo
Elegido. La circuncision constituye pues el sello de su
promesa.

Sin embargo, para muchas etnias es el rito de ini-
ciacion con el que los adolescentes prueban su valor y su
resistencia fisica. Sin ser pues una prdctica exclusiva de los
judios, evidencia la sumision de quienes entregan
simbdélicamente sus hijos varones a la divinidad sacrifi-
cando una parte infima pero significativa de su cuerpo.

El sabado siguiente me desperté temprano, nadé en el
mar, almorcé, dormi la siesta y cerca de las cinco me puse la
camisa blanca con la corbata de ceremonias, las medias
oscuras, los zapatos de charol y el traje de las reuniones
importantes.

La brisa refrescaba el Paseo de la Costa, pero en el
centro de la ciudad el calor era insoportable. El sol caldeaba
las calles, el empedrado me lastimaba los pies y maldije la
ropa académica, la camisa y el cuello.

Toqué puntualmente el timbre de la cabana de los
Bercovich y, como no acudian, decidi golpear la puerta
aunque un segundo después comprobé que habia presio-
nado la plaqueta con los rollos de la ley que los judios
piadosos colocan en la entrada de sus casas.

Salvado el inconveniente, me abrié el rabino Aarén
Bercovich en persona y me presenté a la familia congregada
alrededor de la mesa. Noemi, la duefia de casa, era una
matrona entrada en carnes con una pollera larga floreada y
la cabeza cubierta por un pafiuelo rojo.

Conté once hijos, la menor de cuatro afios y el mayor de
veinte, los varones con un solideo en la coronilla. El rabino
se ubicé en la cabecera, llend una copa de vino kasher y lo
bendijo con la oracién tradicional. Luego hizo lo propio con
un pan enrulado, y lo repartié entre los comensales.



No habia imaginado la cantidad y la variedad de platos
preparados por Noemi, y Sara, la mayor de las hijas, una
hermosa joven de 17 afios, prometida ya en matrimonio.

— Sirvase lo que apetezca —me invité sonriente
Noemi —pero para comenzar le aconsejo el higado picado
con huevo duro y cebolla frita, una maravilla de la cocina
idish.

Puse manos a la obra y desfilaron sucesivamente
torrejas de papa rallada, tripa gorda rellena, cogote de
gallina, ravioles de varios tipos, gelatina de patitas de pollo,
fiambre vacuno, arenque, pescado relleno a la manera
judia, y todo culminé con una torta dulce de fideos.

Pero me esperaba una sorpresa.

— Y ahora —anuncié Noemi—, para bajar la comida y
no enfermarse nunca, la famosa penicilina judia: una taza
de caldo de pollo bien caliente.

—El Todopoderoso me concedi6 una hermosa prole
—comento el rabino cuando nos sentamos a conversar en la
sala mientras la esposa y los hijos ordenaban la mesa del
comedor—. El mayor est4 casado y vive en Israel.

— iDoce hijos! Buen niimero —manifesté—. jMi pobre
Agustina no me regal6 ni uno solo!

— jDebemos aceptar con resignaciéon los designios del
Altisimo!

— Los apéstoles también eran doce y llamaban rabi a
Jesucristo —respondi tratando de eludir un tema tan
doloroso para mi.

— Los grupos apocalipticos abundaban en la Judea
romana —tercié él.

Pasé por alto la extravagancia con pocas ganas de
discutir luego de la copiosa cena.

— Todas las religiones tienen un origen profano, con
excepcién de la nuestra —dijo el rabino—. Cuanto mayor el
lapso entre los comienzos oscuros y la época actual, mas se
rodean de misterios.

— jHay mil millones de cristianos en el mundo! —lo
interrumpi.



— Aunque miles de personas cometan el mismo error,
su numero no indica que estén en lo cierto —argiuy6 Aaron.

Volvi a disimular la ironia.

— Cien anos hacen la diferencia entre cultos y re-
ligiones —insisti6 el rabino—. Con excepcién del judaismo,
las creencias siempre tuvieron iniciadores bien humanos.
Constantino, por ejemplo, usé un rito de la primera centuria
para imponer su fe por razones politicas.

— ¢(Por qué excluye a Moisés de la lista? —le pregunté
a punto de irme mientras Noemi y los hijos se acercaban con
4animo de participar en la conversacion.

— No quise ofenderlo —se disculp6—. El judaismo es
la base de otros credos universales.

— Sin duda —afirmé mientras Judith, una hermosa
adolescente de cabellos rubios, nos servia té con limén a la
usanza rusa.

Observé que el rabino mordia un terrén de azicar y
sostenia un trozo entre los dientes para endulzar la infusién
mientras la tomaba. Intenté imitarlo pero era mas dificil de
lo que parecia y terminé disolviendo tres terrones en el
vaso, como lo hacia siempre.

— Es dificil habitar en un mundo pluralista —co-
menté Aarén Bercovich—. Mi hijo Efrain, por ejemplo,
habia decidido partir camino de Buenos Aires y aceptar un
cargo de rabino en la comunidad de Puerto Madero, pero
finalmente resolvié casarse en Israel con una ceremonia
ortodoxa porque el rabinato principal acusa de travestismo
judaico a los rabinos conservadores y reformistas. Los
tildan de payasos que practican una religiéon inventada. Por
su parte, los travestidos afirman que los ortodoxos son
vetustos, achacosos y excluyentes.

— Las luchas politicas dentro de la fe producen mas
deserciones que la incredulidad y el agnosticismo —le dije.

— Los fieles aceptan lo que son capaces de com-
prender. El exceso de racionalidad no nos favorece. Percibir
los misterios de la religibn requiere un intelecto en
condiciones de captarlos —afirmé Bercovich.



— La base de la fe sigue siendo el amor —apunté.

— El Todopoderoso ordend siete normas que todos los
seres humanos, judios o no, deben observar: establecer
cortes de justicia, no blasfemar, no caer en la idolatria, no
cometer incesto ni adulterio, no derramar sangre, no robar
y no comer la carne cortada de un animal vivo. Para
nosotros, la obligacién se eleva a seiscientos trece. ;/Se las
enumero?

— ¢(Hay alguien capaz de cumplir tantas obligaciones?
—pregunté.

— Por supuesto —respondié Aarén—. El Creador es
inabarcable en una sola palabra, el ser humano es indigno
de Su amor y esta prohibido llamarlo por su Nombre.

— Y escriben D's en lugar de Dios, ;verdad?

— Claro. Nuestra Alianza Lo reconoce como Unico
soberano. El nos acepta como el pueblo elegido y nos bendice
si Lo acatamos, pero siempre nos hacemos aficos porque
somos imperfectos y nuestro objetivo esencial es sobrevivir.
Nos sustenta la esperanza en el perdén celestial porque la
virtud y la obediencia seran compensadas en un juicio
posterior a la muerte.

— ¢Podrian adelantar en vida parte de la recompensa?
—Ile pregunté.

— No. La retribucién sélo se obtendra al final de los
tiempos. El sufrimiento y el exilio terminaran cuando llegue
el Mesias que nos redimira y nos devolvera nuestras tierras.

—¢Para qué las necesitaran al final de los tiempos?
—se me ocurrié preguntar—. Israel surgié como un Estado
moderno hace cincuenta anos.

— No soy sionista.

— ¢(Qué sucedera ahora con los judios ciudadanos de
este pais, por ejemplo? —pregunté.

— Seguiremos atados al Pacto hasta que llegue el
Mesias —me aseguré Aarén—, a pesar de los hostiga-
mientos, los destierros, las confiscaciones, los asesinatos y
las conversiones obligadas. El Shoa fue un pogrom
monstruoso.



— La pereza cristiana frente al Holocausto se debe a
interpretaciones erréneas del Evangelio —afirmé—. Kl
antijudaismo ofende a Dios y a la Iglesia. Jesus era judio y
no repetiremos los errores del pasado. La Pasién no es
imputable a los hebreos de entonces ni a los de ahora.

— Me encantan sus reflexiones —intervino Noemi.

—Gracias, sefiora. Veo que usted se interesa en la
misién de su marido.

— Claro, pero sobre todo en las tradiciones judias y
cémo cumplirlas en un mundo gentil.

— Mi inolvidable Agustina también le dedicaba
muchas horas a nuestra congregacion en Buenos Aires.

— Precisamente —prosiguié Noemi mientras sacaba
de la biblioteca un 4lbum de buenas dimensiones—. Ayer se
me ocurrid revisar la carpeta donde guardamos documentos
de otra época.

Eligié un sobre al azar:

— Una carta del juez Luis Tedesco —nos explic6—.
Tiene mas de diez afios.



— El juez es un gran amigo —aclaré Bercovich—.
Crecimos en una villa cercana donde mi padre era médico.
Luego el destino nos separd aunque continuamos cerca en
muchos aspectos.

— La vamos a escuchar con mucho gusto, Noemi
—aporté timidamente.

Puerto Deseado, diciembre 22 de 1987.

Apreciado Aaron:

Los ritos que celebran a Dios, a la vida o a las es-
taciones ayudan a explicar los misterios, reafirman la
identidad y fomentan el apoyo solidario. Sin embargo,
ciertas ceremonias parecen irracionales y no se justifican en
un pais adelantado como el nuestro. Me refiero a la
circuncision femenina.

Tengo el agrado de comunicarte que, de acuerdo con las
organizaciones feministas y de derechos humanos, este
Tribunal decidié prohibir tales operaciones, incluso las que
consienten las interesadas o sus familiares.

Extirpar el clitoris y los labios mayores y menores
elimina el deseo sexual, atenta contra las libertades in-
dividuales y expone a incontables sufrimientos. Los médicos,
barberos o comadronas que la practiquen perderan el titulo
y seran condenados a tres anos de prision no excarcelable.

Noemi se detuvo poco menos que horrorizada y se negd
a continuar. Los mayores no nos atrevimos a mirarnos a los
ojos mientras los nifios hacian gestos y comentaban en voz
baja.

— ¢(Para qué guardaste esa carta ponzonosa? —in-
crepd a su mujer el rabino.

—Archivo todas las que recibes de gente importante
—aclar6 resignada Noemi— y no tengo por costumbre leer
tu correspondencia.

— jDebi haberla destruido! —se lamento él.

— Veo que continda en otra pagina —adverti.



— jQue la lea! jQue la lea! —pidi6 Salomén, un
adolescente de cabello enrulado.

Era una cuestiéon de principios y el rabino tuvo que
decidir:

— jAdelante! —le ordend a su mujer.

Noemi prosiguié con voz temblorosa:

Sin embargo, este Tribunal no entenderd en la cir-
cuncision de los varones practicada especialmente en tu
comunidad, estimado Aaron. Los judios, los musulmanes,
muchos cristianos y religiosos de otros credos estdn
habituados a tener el glande a la vista y no desean cambiar
su imagen. Por otra parte, la operacion no es demasiado
peligrosa y parece no afectar el ardor carnal que favorecemos
en los hombres y negamos castamente a las mujeres.

Si bien hasta el siglo pasado también se aconsejaba
como remedio para la histeria, las enfermedades de
transmision sexual, el satirismo e incluso el hipo, sus
defensores actuales afirman que el esmegma bajo el prepucio
provoca cdncer de ttero y de pene, un riesgo mayusculo
donde escasea el agua.

Noemi concluyd la lectura enjugando sus lagrimas con
un panuelo que sacé del escote.

— (Qué quiere decir la palabra circun...? —pregunté
Rebeca, la hija menor, una hermosa criatura de cuatro
anos.

— Sh... —la hizo callar la madre—. De eso no se habla
en la sala.

Habia llegado la hora de las oraciones vespertinas y el
rabino Bercovich me invité discretamente a continuar el
didlogo en otro momento.

Regresé al Espiritu Santo por la Avenida de la Costa
para gozar de la brisa y tropecé en la entrada del hotel con
Maria y Pedro Antinez que volvian de Salsipuedes.

— ¢(Cémo les ha ido? —pregunté.



— Muy bien —respondié Pedro—. El lugar hace honor
a su nombre.

— Bajamos a una caverna —relaté Maria— y nos
costod trabajo encontrar la salida.

Cenamos en el comedor del hotel, les conté el incidente
en casa del rabino y analicé el esfuerzo que hacemos los
fieles para preservar nuestra fe.

— Hablando de Roma... —me interrumpié Pedro
sacando una revista del bolsillo—. La Gaceta Popular de
Salsipuedes publica hoy una carta de lector...

Le pedi que la dejaramos para otro momento pero no
me escucho:

Nuestro cuerpo es sagrado porque Dios lo creé con su
infinita sabiduria, y ninguna de sus partes originales es
dispensable ni intercambiable a menos que de esa accion
dependa la salud o la preservacién de la vida. El prepucio no
es una piel sobrante puesto que, de ser asi, el Sefior nos
habria construido sin él.

El pene y el clitoris intactos son pues un derecho
inalienable de nacimiento.

Los adultos circuncisos alegan sentir igual que los
indemnes aunque, en verdad, jamds se enteran de la
diferencia ya que el ritual tiene lugar poco después del
nacimiento o antes de la pubertad.

— Pedro es circunciso —confes6 de pronto Maria.

— ¢Por qué contarlo en publico? —le reproché el
marido.

— No veo ninguna razén para ocultarlo —se justificd
Maria.

— Hay pormenores que no deben salir de la intimidad
—continué quejandose Pedro.

— iNo es para tanto! —entré en la discusion—. Yo
también soy circunciso.

— (T4? —exclamaron sorprendidos mis amigos.



— Mi amada Agustina me convenci6 de que me
operara cuando nos casamos. Ella habia notado la diferen-
cia entre el aspecto de mi pene y el de sus hermanitos.

— (Hermanitos?

— Si. Tenia cinco del segundo matrimonio de su
mamad y ayudo a criarlos. El padre de los nifios, obispo de
una iglesia luterana, no aconsejaba la circuncisién pero
tampoco la prohibia. Porque en Cristo Jestis ni la cir-
cuncision ni la incircuncisién tienen valor, cito yo a Galatas
5,6, sino solamente la fe que actiia por la caridad.

— ¢/De modo que te sometiste voluntariamente a la
tortura? —preguntdé irénicamente Pedro.

— ¢Tortura? Agustina era el ser que més amaba en la
vida y aunque nuestras relaciones carnales jamés volvieron
a ser como antes de la operacién, quise hacerla feliz aun a
costa de mi prepucio.



EL ESCRITORIO

"Cuanto més estudio las religiones, méas me convenzo de
que el hombre jamas adorara nada que no sea él mismo."
Richard Francis Burton

A pesar de sus setenta afios bien cumplidos, Samuel
Rosenvaser seguia siendo un buen deportista. Jugaba al
tenis dos veces por semana, iba todos los dias al gimnasio y
caminaba a buen paso las treinta cuadras que lo separaban
de su consultorio en el Barrio Norte, donde transcurria el
resto de la jornada atendiendo a cuanto paciente se le
presentaba, con una memoria descomunal para recordar los
detalles de las consultas porque nunca tomaba notas ni
conservaba registro alguno de sus indicaciones.

El audifono disimulado detras de una oreja le permitia
conversar sin que nadie sospechara que oila gracias al
aparato. Muy a regafadientes lo habia comprado luego de
doblegarse ante las quejas de la familia por el volumen
insufrible con que escuchaba la radio y la televisién.

Volvié a hacer concesiones al comprobar que veia
menos a pesar de haber cambiado varias veces los anteojos,
y en el Automévil Club casi no le renuevan su carnet de
conductor.

— Tiene que operarse las cataratas —le explicoé la
doctora Satanowsky—. Si no, se va a quedar ciego en poco
tiempo.

La dolorosa perspectiva lo convencié de que eso tam-
bién le podia suceder a él, aceptd el consejo y a los pocos
meses su vida retomé el ritmo de otra época, volvié a
manejar el automoévil como en su juventud, y continud jac-



tandose de que jamas habia sufrido un accidente ni arries-
gado la vida de nadie a pesar de su aficién a la velocidad.

Pero todo cambié cuando comenzaron los dolores en el
pecho porque esta vez el sufrimiento era insoportable y no
bastaron los comprimidos bajo la lengua que él mismo se
habia recetado. Alegb que estaba cansado de la rutina para
tomarse un mes de vacaciones en Mar del Plata, disminuyé
sus horas de consultorio y empezé las gestiones para
jubilarse.

— Consulta a un médico —le dijo Paulina, la esposa—.
No me mirés con esa cara. Sos un ser humano como
cualquier otro. ;O no? Te pasa algo serio y tu aspecto es
horroroso.

— No confio en mis colegas —se lamenté él—.
iPractiqué la medicina tantos afos...!

—Dejate de pavadas —machacé ella—. Te doy dos dias
para ir solo o te llevo de una oreja.

— No lo intentes. Todavia soy mas fuerte que vos.

Samuel releyé sus libros de estudiante, pasé un par
de dias en la biblioteca de la Facultad y visité El Ateneo y las
librerias préximas al Clinicas, pero acudi6 finalmente a
Israel Waingortin porque era mucho mas que un colega
destacado o un simple amigo: lo apreciaba por su inteli-
gencia, su sensibilidad, su sentido comun, y nunca habria
confiado en alguien que no respetara profundamente.



Ambos provenian de las colonias judias de Entre Rios,
estudiaron en la Universidad de Buenos Aires, participaron
en la actividad politica que precedi6 a la reforma
universitaria de 1918, y ejercieron su profesién en el campo
antes de mudarse a la ciudad.

Muchos anos después se encontraron en un curso de
Antropologia del Museo Social Argentino. Rosenvaser habia
preparado un texto que leyé ante sus colegas:

Memento mori, recuerda que morirds. Cumplimos
nuestro programa biolégico como cualquier especie. Una rata
vive tres afios, un perro hasta quince, un caballo treinta, un
elefante mds de cien. En el Cducaso y Bolivia abundan los
centenarios y no seria extravagante alcanzar los ciento veinte
anios siempre y cuando superemos las enfermedades
vasculares, las genéticas e inmunitarias, el cdncer y las
infecciones, moderando los hdbitos, ejercitando la
templanza, equilibrando la alimentacion vy, desde ya,
reduciendo las intoxicaciones y los accidentes.

— jQué curioso! —interrumpié Isaac Gurevich,
miembro de una sinagoga reformista en Olivos—. jCiento

veinte anos es el limite ambicionado por nuestros mayores!
Rosenvaser prosiguié:

Millones de seres desaparecieron antes del hombre.
Comenzada la vida, las enzimas aceleraron los procesos
quimicos y se crearon nuevos individuos que originaron otros
mas perfeccionados hasta que en pocos millones de arnos
llegamos a la creacion mds extraordinaria de la naturaleza,
el cerebro y la mente. El futuro sigue lleno de logros
imprevisibles.

— Esto me huele a materialismo izquierdista
—murmurd Roque Denegri, un catélico del Opus Dei.
Waingortin también aporté su opinion:



— Segun Freud —dijo—, la muerte no figura en los
mecanismos 1inconscientes. So6lo forma parte de la con-
ciencia. El ser humano es incapaz de aceptar su fin. Por
desgracia la légica y la filosofia no colaboran demasiado.
Para Santayana, morir es triste porque las cosas deben
perdurar y acaban antes de tiempo, pero es s6lo un anhelo
sentimental que no llega al ntcleo del conflicto.

—Los médicos siempre acuden a la ciencia y se olvidan
de la religién! —reflexioné Sebastian Garcia, miembro de la
iglesia metodista de El Talar—. Sdélo las Sagradas
Escrituras nos dan una explicacion coherente del més alla.

Samuel terminé de leer su trabajo, molesto por las
interrupciones:

Alguna vez el hombre enseniard a sus hijos a no temer la
muerte y encararla con naturalidad. Les dird, por ejemplo:
vives, luego, un dia, vas a morir. Transita tu camino en
plenitud. Ama a tus semejantes, protege y mejora tu entorno,
procura llegar al tiempo mdximo de tu especie y, al final,
intégrate serenamente al mecanismo universal que
condicioné tu presencia en el planeta.

Entonces tomé de nuevo la palabra el doctor
Waingortin:

—iQué ingenuidad espeluznante! Nadie quiere des-
aparecer, y tranquilizarnos con respecto a la muerte no nos
hara wvivir ciento veinte anos. El ser humano jamas
conseguira educarse para aceptar que la vida se termina...

Rosenvaser intenté rebatirlo pero temié que de seguir
en ese tren (jese tren?), peligraria su amistad de tantos
anos. De pronto recordé el incidente de Las Pirquitas...

Israel Waingortin se habia casado con Berta Feinstein
poco después de graduarse. Estaba ansioso por instalar su
consultorio, y un amigo de Santa Fe le sugiri6 visitarlo para
explorar las posibilidades. Pasé un par de semanas
entrevistando sin éxito a amigos y conocidos hasta que
finalmente decidié tomar el tren y buscar un sitio al azar.



Ciertas cosas sélo se hacen a los veinticinco afnos y su
proyecto no le parecié descabellado.

Una mafana subié a un vagén de segunda clase del
Ferrocarril Belgrano y se sucedieron las poblaciones: San
Justo, Ataliva, Humberto, Juarez, Las Pirquitas. El nombre
le recordd a su amigo Rosenvaser que se habia graduado dos
afios ante que él y que, segun decian, se instalé en esa
localidad donde en pocos meses logré comprar una casa y un
automévil.

Israel bajo6 del tren frente a una calle de barro con una
docena de casas de ladrillo sin revocar. Sali6 de la estacién y
le hizo sefias a un muchacho que se acercaba a caballo:

— (Sabés dénde vive el doctor Rosenvaser?

— Ahisito nomdh, seior —le contesté6—. Atravesando
la caie.

Hizo sonar el llamador junto a la chapa de médico, y
Samuel en persona le abri6 la puerta y lo invit6 a pasar:

— jQué gustazo verte después de tanto tiempo!

— Uno se acuerda de los amigos cuando los necesita
—respondid Israel.

Samuel le sirvi6 café, conversaron un rato y finalmente
le preguntd:

— ¢(Se puede saber qué andas haciendo por aca?

— Busco un lugar para establecerme.

El duerio de casa se puso serio.

—cInstalarte en este pueblo...?

Israel asintid.

— jHaceme caso! No malgastés tu vida. La gente no
tiene dinero ni para comer y te pagan las consultas con
gallinas y huevos. jAqui apenas hay lugar para un solo
médico!

— jPucha qué mala suerte! —respondié Waingortin—.
iPensé que...! {Sabés de otro sitio donde haga falta un clinico
con ganas de trabajar?

— No quiero meter la pata porque me lo vas a echar en
cara toda la vida —le contest6 francamente Samuel.

Israel levanté la valija para volver a la estacién.



— iNo tenés que irte ya mismo! —balbuced
Rosenvaser—. Pasia la noche en casa y tomas el tren
manana.

Paulina preparé bifes con papas fritas para la cena que
rociaron con un tinto mendocino y, en la sobremesa, Israel
halagd a la mujer con galanterias que no le cayeron bien al
marido.

— jLa gran siete, che! —grufi6 Samuel—. |Te tratamos
como un principe y te permitis decir esas gansadas!

Israel se levanté de la mesa, se acostd a dormir y partid
temprano sin despedirse.

— jPas6 tanta agua bajo los puentes! —reflexiond
Rosenvaser—. |Qué extrano que lo recordara hoy!

— Creo haber llegado a los setenta con buena salud—,
traté de disimular el miedo Samuel en el consultorio—, pero
ya no soy ningun pichoén.

El doctor Waingortin le hizo un electrocardiograma
después del examen clinico, y lo invité a sentarse junto al
escritorio, pero mientras le decia todo anda bien, Samuel
cay6 muerto sobre la alfombra como fulminado por un rayo.
Waingortin sabia lo que tenia que hacer: masaje cardiaco,
respiracién boca a boca méas de media hora, inyectables, pero
finalmente se dio por vencido ante el peor desastre de su
vida médica. Buscé entonces el electro que habia dejado
sobre el escritorio y lo revisé detenidamente:

— jApenas alguna anomalia sin importancia!

Habia faltado la enfermera y estaba solo.

— jJustamente hoy! —pensé indignado—. ;[Qué les
digo a los pacientes? jCreeran que yo lo liquidé!

De pronto recordd, él también, la rifia en Las Pirquitas
con el amigo que muerto se habia convertido en su peor
enemigo. Qué mal se habia portado Samuel cuando mas lo
necesitaba!

Alguien golpeé la puerta. Israel la entreabrio:

— ¢(Me podra atender, doctor? Mi tumo era a las cuatro.



— Tengo una jaqueca horrible —carraspe6 Israel—.
No lo podré examinar hoy. Llame por teléfono para pedir
otra cita.

— jQué falta de respeto! jEste pais anda cada dia peor!
—murmuré el hombre mientras cerraba la puerta
indignado.

Waingortin arrastré el cadaver hasta la camilla, lo
levant6 a duras penas, y casi vomita al tocar los pantalones
empapados. Le corri6 un frio por la espalda cuando le
parecié que Rosenvaser lo miraba con los ;>jos fijos y las
pupilas dilatadas, se apresur6 a cerrarle los parpados, tragd
medio comprimido de Lorazepan que encontré sobre el
escritorio, y recién entonces llamoé por teléfono a Paulina
para contarle que el marido se habia descompuesto y que
debia venir a buscarlo.

Cubrib el cuerpo con una sabana y fregd la alfombra
con un trapo de piso.

— ¢(Estoy borrando las huellas de un crimen? ;jAcaso lo
maté? jHice lo imposible por salvarlo!

Se acomodo en el sillén detras del escritorio junto a la
ventana:

— jQué distinta se ve la muerte detras del escritorio!
—penso.

Sinti6 que se ahogaba, que le subia un calor a la
garganta e hizo un esfuerzo por respirar mientras los ojos se
le llenaban de lagrimas:

— jPobre de mi! jPobre de mi! —sollozé6—. jA esta
altura de mi vida!

Enjugé las lagrimas con un pafiuelo y sintié una
enorme piedad por si mismo. Lamentaba la muerte de
Rosenvaser, pero su lugar como médico estaba detrds del
escritorio. Debia poner distancia entre la emocién y el deber
y asegurarse de que no habia cometido ningtn error.

De pronto soné el timbre, llegaron Paulina y los hijos,
lloraron junto al cadaver, corrieron la sabana y le besaron la
frente mientras Israel explicaba:

— iNo pude hacer nada! jFue un infarto masivo!



— Usted trat6é de ayudarlo, doctor. Mi marido estaba
muy enfermo. Podia ocurrirle en cualquier momento.

Waingortin salidé a dar una vuelta por el parque
después que retiraron el cadaver, y caminé una hora antes
de contarselo a Berta. No iba a tolerar ningtn reproche de su
mujer, ninguna critica y, por lo tanto, mediria las palabras:

— iPobrecito! —se abstendria de exclamar—. [Qué
buen tipo! |Se murid!

Berta deduciria que algo anduvo mal. Que metié la
pata. Que no hizo lo que debia en el momento oportuno. No
mencionaria la fragilidad de la vida ni el destino del ser
humano porque ella lo descubriria inmediatamente.

— ¢(No lo habras matado? ;No? —temia un gesto de
incredulidad.

Se tranquilizé y subié al departamento.

— Llegas tarde. La cena esta fria —le reproché Berta.

— Tuve que salir de un despelote.

Le conto6 todo. Samuel no era un hombre cualquiera, un
enfermo mas. Era su camarada de los anos mozos, el colega
reflexivo de la madurez.

— Son gajes del oficio —contest6 ella.

— Hice todo lo que pude.

—cLlamaste a los amigos? Uno tendra que hablar
manana en el entierro.

— Espero que Denegri acepte. jMientras no me
carguen con el fardo!

— jAh! Publica el aviso finebre en La Nacion. Nos
hacen un descuento por ser miembros del Club de Lectores,
(no?



ANDROMEDA

"Para hacer una tarta de manzanas,
primero tienes que crear el universo."
Cari Sagan

No quiero polemizar sobre las ideas de mi padre, pero si hoy
pudiera hablar con él le diria que no logro imaginar a la
Tierra yerta ni al Sol a punto de morir.

Papa estaba convencido de que tarde o temprano eso
iba a ocurrir aunque no percibiéramos los indicios. Sin
embargo, creo que en realidad a él lo obsesionaba su propio
fin porque tampoco advertia las sefnales.

— ¢(El mundo se extingue acaso cuando uno se va?
—reflexion6 una vez.

Lo cierto es que mi vida cambid a partir de la noche en
que sond el timbre mientras leia en el living después de
cenar. El reloj del campanario habia dado las once y Renata
y los chicos dormian. Espié por la ventana. Era un hombre
delgado, de unos cuarenta anos, de jeans y remera.

— Tengo que entregarle unos papeles importantes
—dijo.

Abri la puerta sin desenganchar la cadena de seguridad
y deslizé por la rendija un portafolio abultado.

— iMire lo que hay dentro! —me indicé.



Corri el cierre y amontoné sobre el bargueno una
cantidad de manuscritos, recortes de periddicos, una libreta
de enrolamiento y muchos billetes de veinte ddélares, no
menos de cincuenta.

— Y esto? —le pregunté.

— Es suyo. Su padre lo llevaba cuando murié.

— (Esta seguro?

— Yo lo maté.

No me explico como diablos dejé entrar a ese sujeto sin
llamar a la policia. Soy un tipo pacifico, no sé usar armas y
es facil voltearme de un puiietazo. Me obsesionaba la idea de
encontrar al asesino, lo habia logrado y sentia mas
curiosidad que odio, mas asombro que deseos de venganza.

El hombre observo con atencion el living:

— Me llamo Héctor Varela —djijo.

— ¢(Por qué se le ocurri6 aparecer después de tanto
tiempo? —le pregunté.

— Tuve mis razones. Cuando sucedi6 yo era un
chiquilin que consumia cocaina a rolete y robaba para
conseguirla. Tenia una Triumph 600 con la que corria
carreras por las calles. Drogas y motos son una pésima
combinacién. Un dia me encontré con su viejo. Fue un
instante nomas. El cuerpo volo por el aire y la cabeza estallé
junto al cordén de la vereda. Tuve miedo de que me
agarraran, le di un tirén al portafolio y me escapé a cien por
hora.

Parecia increible. Yo sofiaba todas las noches con el
accidente y me despertaba bafado en sudor a punto de
atrapar al homicida. Ahora lo tenia frente a mi.

— ¢(Cuanto hace que vive aca?

No le contesté y él avanzd en el cuarto como si lo
conociera. Revisé las paredes, los cuadros, la biblioteca, y se
detuvo ante una fotografia de Stonehenge:

— ¢La sac6 usted?

— Yo tengo una igual —me explico—. En el sur de
Inglaterra usaban esas piedras para predecir los solsticios,
los equinoccios, los eclipses y los cambios de estacién.



Oje6 un par de tomos de las Obras Completas de
Copérnico, Tycho Brahe, Galileo y Kepler, y mir6 con
atencién las reproducciones en escala de varios astrolabios y
sextantes que el viejo le compré a un anticuario en Venecia.

— Nadie los quiere en estos dias —le menti.

Los examiné uno a uno y fue dejandolos sobre el
escritorio:

— No me sorprenden estos instrumentos —me dijo
esbozando una sonrisa—. Soy astrélogo. Como su padre.

— (Mi padre?

— Claro.

— Se equivoca. Nunca lo entusiasm6 la astrologia.

— Me consta que si. Conocia muy bien la influencia de
los astros en el destino de las personas.

Lo observé detenidamente y llegué a la conclusién de
que no podia ser un forajido. Tenia los dedos finos y
delicados, las unias pulidas y un reloj pulsera con los signos
del Zodiaco. Me pidi6 el portafolio y sacé un recorte mas de
un diario viejo.

— Tome. Lea los parrafos marcados.

Reconoci la manera de subrayar de papa palabra por
palabra con una linea ondulada y descifré con dificultad la
hoja amarillenta:

La vida en la Tierra consumio ya tres cuartas partes de
su tiempo. El Sol comenzard a morir dentro de 11.000
millones de anos. Primero se enfriard, después perderd
tamano, se agotard el combustible termonuclear vy,
finalmente, se transformard en una enorme masa gris.

— Esto no prueba que a mi viejo le interesara la
astrologia —le dije—. Era médico y lo cautivaban todas las
manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofia.

— ¢(Recuerda qué dia cumplia afios?

— jPor supuesto! El 15 de junio.

— Vio? Era de Géminis. Un signo de aire gobernado
por Mercurio, el mensajero de los dioses. Los geminianos



somos ingeniosos, sagaces, volubles, conversadores,
Imaginativos y nos pasamos la vida tragando libros.

— ¢Usted también?

— Su viejo se empeniaba en hacer muchas cosas al
mismo tiempo, se aburria facilmente, opinaba sobre
cualquier tema pero su erudicién cautivaba mas que su
sensibilidad.

— jHay tanta gente asi! Eso no guarda relacién con la
fecha de nacimiento.

— Tiene muchisimo que ver —insisti6 Varela—. De
paso, /era creyente?

— No. Combatia los dogmas. Decia que en las guerras
religiosas se mataba invocando a Dios, de la misma manera
que luego se asesiné en nombre de teorias racionales como el
capitalismo y el marxismo.

— Mm... Aqui esté lo que realmente opinaba de la fe.

Sacé otro manuscrito del portafolio. Era la letra
de papa:

Kirkegaard afirma que la devocién es una tarea mds
que un sostén, un dilema que se vive mds que una evidencia
que deba probarse —lei—. Sin embargo, el mundo mas alld
de la percepcion del hombre estd atiborrado de fallas
humanas. Los cultos se contradicen y desembocan en
discordias y luchas fandticas. Intervienen en politica sin
evitar las guerras, los odios ni la opresion.

— En la antigtiedad, la astrologla y la astronomia se
consideraban ciencias complementarias —me interrumpid
Varela.

— (Qué tiene que ver eso con la religion? —le
pregunté.

Sac6 de la estanteria uno de los tomos de las Obras
Completas, lo ojeb y sefialé una pagina:

— La Iglesia hostilizé a Galileo por defender las ideas
de Copérnico.



— No era facil sostener que la Tierra gira alrededor del
Sol cuando la fe reconocia todo lo contrario —aporté—. Sélo
la teologia y la lbogica formal tenian el privilegio de
investigar los fen6menos fisicos.

— Tardaron cuatro siglos en aceptar que el sabio no
estaba equivocado pero, en su tiempo, lo metieron preso por
hereje —me contestd Varela.

— No se pueden trasladar a nuestra época las po-
lémicas del Renacimiento.

— De acuerdo, pero siempre que las creencias com-
piten con el libre albedrio, lo sobrenatural termina por
reinsertarse en la sociedad. El fundamentalismo es pre-
cisamente la irracionalidad de quienes escuchan la voz de un
dios para satisfacer su frenesi metafisico.

Preferi no hacer comentarios y continué revisando el
manuscrito de papa.

— La vigencia de los credos —lei en voz alta— depende
del temor que inspiran las enfermedades y la muerte, del
ideario del poder de turno, de la prédica repetitiva y de la
educacién de los ninos.

— jContinue! jContintie! —me alent6 Varela.

— A pesar de la religién, el hombre sigue siendo el
principal depredador del planeta, ataca a sus congéneres y
goza en su afdn de exterminio aunque involucre el riesgo de
autodestruirse.

— jQué poco nos conociamos, papa! —pensé para mis
adentros.

— Hay personas que jamas dialogan con sus hijos
—parecié adivinar Varela—. Se limitan a convivir y ter-
minan separandose como extrafos. jJAlguna vez traté temas
importantes con é1?



— Toda la vida —le aseguré.

— ¢(Nunca hablaban de la muerte? —me interrumpid
Varela

— Se sentia muy bien, sospechosamente bien. Mis
ultimos afos son apacibles —dijo una vez—. A pesar de la
edad no estoy deteriorado y nada apunta a mi fin. No lo
preveo ni tomo precauciones. Huelo que el destino me acecha
porque no me da sefiales. jEstoy anclado en el océano, no hay
signos de tormenta y voy a naufragar cuando llegue el

temporal!

— jVamos, papa! jAsustarte porque no te pasa nada!
iTenés miedo de morir de golpe! {Sos un gallina! —le
contesté.

— iNo creo que sea tan disparatado temer a la muerte!
—me interrumpié Varela.

Agregué un leno al hogar, avivé la llama y me detuve a
mirar el diploma de papa colgado en la pared.

— Gracias. Tenia frio —me dijo el visitante—. Siga
hablandome de su padre.

— Cuando era chico, me aburria escucharlo contar sus
desventuras como médico de campo. Lo consultaban por
dolencias graves o banales, problemas de familia, decisiones
financieras o, simplemente, para sacar las castanas del
fuego. Ejercia una medicina a tout faire, como la llamaba,
apta para todo servicio. No amasé una fortuna pero logrd
retirarse a los sesenta y cinco. Vivié de renta y se dedic a
leer y a viajar por el mundo. Con la misma pasién que puso
en su tarea, ejercié también la jubilacidn.

— Recuerdo la época en que tropezé con el Big Bang
—continué—. Enseguida se entusiasmé con esa teoria que,
segun él, desmantelaba las creencias miticas. El mundo se
habia creado hacia 15.000 millones de afios a raiz de una
tremenda explosion atémica.

"— Imaginemos que el estallido ocurrié el primer dia de
enero y hoy es 31 de diciembre —me explic6—. De noche
aparece el ser humano. En las Gltimas dos horas avanza la
civilizacion y en el minuto final se universaliza la cultura,



los vehiculos espaciales intentan hallar inteligencia
extraterrestre y la humanidad crea férmulas infalibles para
aniquilarse.

"— iBravo! —protesté—. Pero me mandaste a estudiar
catecismo antes de tomar la comunion.

"— jEso fue hace mucho! —se disculp6—. Hoy pienso
que la ética no requiere ninguna base devota porque
promueve por si misma la compasién, la educacién y los
vinculos sociales. Segun Kinstein, hay una religiosidad
coésmica en la ciencia que no reconoce dogmas, se asombra al
descubrir leyes universales y acepta el azar y la regularidad
de los acontecimientos. Sin embargo, la fisica no superara
jamas a Shakespeare. Para conocer el sentido de la vida, el
monologo de Hamlet seguira siendo mas ilustrativo que las
matematicas y la teoria del quantum.

"— No te entiendo —admiti.

"— Para mi estd claro —insisti6 él—. Estamos
atrapados en una realidad con dos polos: las verdades
reveladas de la religién y las afirmaciones cambiantes de los
cientificos. En el centro de ese dilema se ubica el hombre
comun que hace concesiones a los dos extremos."

— Me atrevo a reconocer hacia cual de los dos se
volcaba su papa —me interrumpi6 Varela.

— No se lo voy a discutir. Una vez quiso renovar el
seguro de vida, pero por la edad el promotor intent6 cobrarle
una suma desorbitada. Sali6 indignado de la oficina. Cruzé
la calle en la mitad de la cuadra, lo atropello una motocicleta
y caydé muerto junto al cordén de la vereda. Pasaban las
horas y no volvia a casa. Lo buscamos en los hospitales y en
los sitios que solia frecuentar. A la mafana siguiente nos
llamaron para reconocer un cadaver en la morgue. Era él.

— Su papa habia dispuesto que lo cremaran, ;no?
—pregunté Varela.

— ¢Coémo sabe?

— Encontré el acta entre los papeles.



— Contaba con que respetariamos su voluntad, pero a
ultimo momento mama4 no transigié y lo enterramos en la
Chacarita.

Escuchamos las cinco campanadas del reloj. Amanecia
y el didlogo comenzaba a decaer cuando me dijo:

— Hace poco encontré el portafolio en el fondo de un
cajon y saqué al azar un manuscrito. Mire, aqui esta:

Antes de desaparecer —leyé Varela— la Tierra se
poblard de seres capaces de vivir en un ambiente enrarecido
y el hombre se comunicard con individuos de otras galaxias
para emigrar a un sistema mds seguro. Cerca del final una
cdmara de televisién abandonada por los humanos
transmitird imdgenes del Sol extinguiéndose en un desierto
rojo lleno de humo mientras el vehiculo espacial endereza
hacia el nuevo hogar de la humanidad.

— Esta frase me cambié la vida —susurrd Varela—. Sé
en qué galaxia se encuentra el nuevo hogar. Consta en los
escritos de su papa.

— Bueno, hombre. No veo por qué lo preocupa un
acontecimiento fortuito que, en todo caso, podria ocurrir
dentro de millones de afios —le respondi.

Sus ojos se llenaron de lagrimas:

— Hace poco me enteré de que tengo SIDA y vine a
entregarle sus bienes. Me hice cargo de ellos cuando él ya no
los necesitaba.

— Es una manera singular de ver las cosas. jUsted lo
mato!

— Llame a la policia, si le parece. A esta enfermedad
no le interesa la justicia.

— jQué novedad!

— Mire la foto en la libreta de enrolamiento de su viejo
—me la mostr6—. Es igual a mi.

— El parecido es asombroso.



— Vea la fecha de nacimiento. Con excepcién del afio,
es la mia. Dentro de poco se va a cumplir otro aniversario del
accidente.

Senti piedad por el infeliz que asesiné a mi padre:

— Hagase tratar y vivira. En cualquier momento va a
aparecer una forma de curarse.

— Me costaba aceptar que mi muerte era inevitable
hasta que nos reunimos anoche —me dijo Varela—. ;Con
quién?

— Con el viejo, con su papa.

— Déjese de tonterias. Usted quiere contarme que
SOfo.

— Dije que me reuni con él. ;Le parece extrano?

— Inconcebible.

— No es menos absurdo que usted y yo podamos
dialogar como gente civilizada.

— A mi también me sorprende. En otra época juré
vengar su muerte.

— Yo sélo lo maté fisicamente, entiéndame bien. Le
aseguro que su padre y yo siempre constituimos la misma
persona —insistié el visitante.

— ¢La misma persona?

— Si.

— (Quiere sugerir que usted y él...?

— No lo dude. Desde anoche, estamos dispuestos a
partir.

— jQué disparate!

— Centenares de iniciados comenzaron ya el éxodo a la
galaxia de Andrémeda, el nuevo hogar de la humanidad
donde no existe el tiempo y la vida es eterna. No queremos
contaminar el universo con los gérmenes de la Tierra. Tal
vez por eso vinimos a devolverle los papeles y el dinero.
Viajaremos en cualquier momento. Quizas hoy.
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Desde la desmesura alucinatoria de un santurrén hasta la
parabola, en clave fantastica, de un médico acuciado por lo
que Paul Eluard llamé le dur désire de durer, los catorce relatos
que integran este nuevo libro de Alberto Kaplan promueven
en su lector un apetito hoy infrecuente: el de una curiosidad
inteligente que hace del buen argumento su alimento y, del
espiritu critico, su sazoén. Atravesadas por el humor y la
ironia, y construidas desde una erudicién que evita la
pedanteria al ser solidaria con el fluir de los hechos, estas
Historias con cristianos, judios e incrédulos revisitan con calculada
distancia aquello que anuncian desde el titulo: los dogmas
religiosos, sus prescripciones bien y mal entendidas, la
razonada suspicacia del ateo, la prescindencia del agndstico.
Cristianos o gentiles, criollos o inmigrantes, pobres o ricos,
ruines u honorables, los atribulados seres de estos cuentos se
enfrentan, abrumados por las pesadillas de la Historia, a la
penosa disyuntiva entre creeronocreer. Y, entre todas las voces
que componen ese coro mixto de feligreses y forasteros de
toda creencia, una de ellas se destaca por su coloratura:
aquella que nos recuerda que, si la fe puede mover una
montana, el ateismo es capaz de pulverizarla; y que sélo una
razéon abierta a los mecanismos del asombro puede
ofrecernos el mddico consuelo de una comprension tolerante.
No seria errado reconocer, en esa voz, al autor de estos
cuentos. Un demiurgo acido y desencantado, pero no lo
suficiente como para desconfiar de ese penultimo recurso
que es la buena literatura.

Guillermo Saavedra
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