
 

 



 

 

Alberto Kaplan nació en Buenos Aires, inició 

la escuela primaria en Tucural, provincia de 

Santa Fe, y la completó en el barrio porteño 

del Once. Cursó la secundaria en el Colegio 

Nacional de Buenos Aires, y se graduó en la 

Facultad de Medicina de la UBA. Evoca con 

emoción a sus maestros Ricardo Finochietto 

en la Escuela Quirúrgica Municipal para 

Graduados, y Earl Walker en la Universidad 

Johns Hopkins de Baltimore, Estados 

Unidos, en cuyo hospital fue médico 

residente entre 1952 y 1954. 

Es miembro fundador del Colegio Argentino de Neurocirujanos y 

de la Asociación Argentina de Neurocirugía, de la que fue el 

primer secretario. Fue neurocirujano del Hospital Rawson, del 

Hospital Israelita y del Sanatorio Güemes de Buenos Aires. 

Contribuyó a educar a varias generaciones de médicos como 

docente de la Facultad de Medicina de la UBA. Dictó cursos y 

concurrió a congresos de su especialidad en el país y en muchas 

partes del mundo, y expuso su experiencia en publicaciones 

nacionales y extranjeras. 

Participó en numerosos certámenes literarios y obtuvo una 

mención en las jornadas de la Asociación de Médicos 

Municipales el año 2005. Su ensayo autobiográfico Memoria de 

un médico mereció una Faja de Honor de la Sociedad Argentina 

de Escritores en 1994. El libro de cuentos La Mira en 

Andrómeda vio la luz en Buenos Aires, en 1997. Está casado, y 

tiene cuatro hijos y once nietos. 

 



 

 

HISTORIAS CON  
CRISTIANOS, 
JUDÍOS E  
INCRÉDULOS 



 

ALBERTO KAPLAN 

HISTORIAS CON 
CRISTIANOS, 

JUDÍOS E 
INCRÉDULOS 

N u e v o  h a c e r  
Grupo Editor Latinoamericano



 

Kaplan, Alberto 

Historias con cristianos, judíos e incrédulos. la ed. Buenos 

Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 2009. 160 p. ; 22x14 cm. 

(Escritura de hoy) 

ISBN 978-950-694-853-5 

1. Narrativa Argentina. I. Título CDD A863 

Fecha de catalogación: 28/08/2009 

O 2009 by Alberto Kaplan <2> 2009 de la primera 

edición by Grupo Editor Latinoamericano 

S.R.L., Avda. Santa Fe 1615, PB "A", (1060) 

Buenos Aires, Argentina. Tel./Fax: 4813-1342 

grupo.editor@yahoo.com.ar 

Çjueda hecho el depósito que dispone la ley 11.723. 

Impreso y hecho en la Argentina, printed and made 

in Argentina. 

Colaboraron en la preparación de este libro: 

Diseño de tapa: Pablo Barragán. Composición 

armado: LM. Impresión y encuadernación: ES. del 

Cuarto Mundo. Se utilizó para el interior papel 

Obra Boreal de 80 g y para la tapa cartulina de 280 

g, provistos por Papelera Alsina SA 

  



 

"Del hablador aprendí a callar; del fanático a 

ser indulgente, y del malévolo a tratar con 

amabilidad. Y por curioso que parezca, no 

siento ninguna gratitud hacia esos maestros. 

Descubrí el secreto del mar meditando sobre 

una gota de rocío." 
 
Yibrán Jalil Yibrán

  



 

LA TRINIDAD DE MATEO BENEGAS 

"Los ateos, los humanistas, los escépticos, los libre-

pensadores imaginan el día que el mundo se librará de 

Dios y de la religión, pero tienen tantas posibilidades 

de realizar su sueño como los anarcocapitalistas que 

prevén el fin de los gobiernos y la privatización de todo 

el mundo." 

Michael Shermer 

Por razones que sin duda esgrimió la izquierda del consejo 

universitario, mi cátedra de Historia de las Religiones iba a 

concursarse cada cinco años a pesar de ser yo el único 

intelectual capaz de ejercerla en nuestro país. 

Nadie ignora que es imposible regresar a una carrera 

académica cuando se ha salido de ella, por lo cual decidí 

aceptar el desafío de mis colegas envidiosos demoliendo 

todos sus argumentos. 

Pero mal que me pesara, debería aplazar la publica-

ción de mi libro San Agustín de Hipona y la Santísima 

Trinidad posmoderna, una síntesis prudente y medulosa de 

lo que entiendo hubieran sido las opiniones del Santo si el 

Señor le hubiera ordenado cumplir su vida terrenal



 

en nuestro tiempo. Admití que algunas de mis opiniones, bien 

fundamentadas por cierto, podrían interpretarse como una 

crítica a las enseñanzas de nuestra Santa Madre, que no 

cabrían en la pluma de un profesor de historia de las 

religiones, de modo que no lo pensé más y el Sábado de 

Pascuas coloqué los manuscritos junto a la chimenea y le 

ordené a Lucas, mi secretario, que se deshiciera de ellos. 

— Seguro, profesor —prometió mirándome de reojo. 

— ¡Inmediatamente! —insistí. 

— ¡No querrá que vuelen por el aire las hojas cha-

muscadas y se ensucien las bibliotecas y las alfombras! —me 

advirtió. 

— No importa. ¡Tienen que desaparecer! 

— ¡Marta me prohibió que hiciera arder papeles en la 

estufa-hogar! 

— Pedile a esa mujer que se limite a trabajar como ama 

de llaves. 

— Sí, profesor. 

— ¡En esta casa mando yo! 

— Los llevaré al horno de la calefacción. 

— ¡Ya mismo! 

Una hora después subí al último peldaño de la escalera 

para bajar un tomo de Borges, y detrás de los volúmenes bien 

ordenados encontré un envoltorio con los textos que tanto 

quería destruir. 

— Ya me va a escuchar el muy... —prometí mientras 

tomaba con las dos manos el paquete. 

Perdí el equilibrio, hice una pirueta en el aire e ignoro lo 

que sucedió después. 

Siempre me intimidaron los viajes dentro o fuera del país 

y, desde que vivo en Dolores, me limito a visitar una vez por 

año el santuario de Lourdes acompañando al arzobispo de La 

Pampa, Salustiano Carámbano, mi antiguo confesor. 

Para mí el turismo es un invento de la gente desocupada 

que no sólo deteriora las playas de Mar del Plata sino que 

también ahuyenta la fauna de la Reserva Ecológica, destruye 



 

las pistas del Cerro Catedral o impulsa la prostitución en los 

bosques de Palermo. 

Admito que las vacaciones no son ya un privilegio de los 

ricos y que los paquetes internacionales se convirtieron en el 

principal ingreso de muchas regiones empobrecidas, pero no 

justifico la avidez de las empresas que lucran con el dinero de 

la gente. 

Opté entonces por prescindir de las ofertas consumistas 

organizando el viaje por mi cuenta y riesgo. Un día hice girar el 

globo terráqueo inmóvil desde hace tiempo sobre el escritorio y, 

cerrando los ojos, lo detuve con el índice en un lugar cualquiera 

que resultó ser una isla diminuta del Atlántico cerca de África: 

Edenia. Ese sería mi objetivo. 

Llamé a la oficina de Aerolíneas Argentinas para reservar 

el boleto pero un empleado de mal humor me informó que se 

habían suspendido los vuelos directos, que patatín que 

patatán, la recesión, la gente más cuerda de lo que parece, el 

servicio con escasa aceptación del público, etcétera, etcétera. 

En resumen, estaba obligado a partir de Ezeiza, aterrizar 

inevitablemente en Senegal e ingeniármelas para alcanzar mi 

destino por vía marítima. 

Tardé una semana en preparar el equipaje sin olvidar el 

cepillo de dientes, las píldoras para la diarrea y los 

comprimidos contra el reuma del doctor Clisterio, mi médico de 

cabecera. 

Días después, un Boeing 707 me depositó en Dakar luego 

de ocho interminables horas de vuelo y más muerto que vivo 

avancé hacia la aduana donde por poco me quitan la ropa para 

asegurarse de que no transportaba mercaderías prohibidas. 

Los guardias me confiscaron un tomo de Rabelais porque 

no lograron ubicar el libro en la lista de los admitidos en el 

país, lo arrojaron a un canasto y decomisaron mis remedios y 

un relicario de mamá con un trozo del hábito de San Bartolomé 

antes de que lo despellejaran en Albanópolis. Tuvieron 

asimismo el descaro de extender un recibo para reclamar mis 

pertenencias al regreso y me exigieron firmar una declaración 

donde juraba no realizar actividades subversivas. 



 

Estaba seguro de no recuperar mis píldoras, el libro ni el 

relicario, precioso recuerdo éste de mi madre en su lecho de 

muerte. Mamá me rogó que lo cuidara como la niña de mis ojos 

porque había recibido la bendición de San Inocencio quien, 

como se sabe, condenó al pelagianismo por afirmar que la 

libertad es decisiva para lograr la perfección humana y por 

refutar la trascendencia de la Gracia Divina y la Redención. 

Pelagio negaba el pecado original y la necesidad de 

bautizar a los niños. La corrupción humana no es innata, 

afirmaba, sino debida a los malos ejemplos y nada tiene que 

ver con ella la caída de Adán. Quienes conducen una vida 

ejemplar apelan al libre albedrío, a la razón, a la conciencia, y 

van al cielo por sus propios méritos. La fe y el dogma casi no 

importan, sostenía Pelagio equivocadamente, porque la 

esencia de la religión es la acción moral. 

Los inspectores sólo me permitieron reanudar el camino 

luego de embolsar los cinco dólares que había colocado ex 

profeso en la valija. Salí a la calle, le hice señas a un taxi que 

parecía haber cumplido ya su misión en la Tierra y le indiqué 

al chofer que me llevara al puerto. Me explicó en su jerga que 

no hablaba castellano. Repetí varias veces la palabra puerto, 

muy parecida a su equivalente francés, y me condujo al 

embarcadero donde un enorme cartel anunciaba: 

 

VISITEZ EDENIA, LE PARADISE DU TROPIQUE 

Compré un boleto y me senté en la proa del Sweet Sue, un 

catamarán listo para hacerse a la mar cargado de pasajeros. 

La embarcación se deslizó suavemente hasta el final de la 

escollera donde las olas comenzaron a batir los costados 

inclinándonos a babor y estribor. Me había puesto de rodillas 

implorando la ayuda del Señor, claro está, en mi idioma 

materno, cuando escuché una voz grave y serena: 

— En Edenia hablamos afrkolfrancoespangloportuguesio 

, pero todos dominamos el español. ¿Es éste su primer viaje? 

— Sí, señor. Soy un turista ecológico. Recorro el mundo 

por mi cuenta y riesgo para no dañar la naturaleza y, además... 



 

— ¡Bravo! —me interrumpió—. Debemos preservarla a 

toda costa para transmitirla a los hijos tal como la recibimos de 

nuestros antepasados. 

Me contó que la isla había sido habitada por diversas 

etnias africanas antes de que llegaran los invasores blancos 

que sometieron a los antiguos pobladores. En 1530, los 

españoles conquistaron el país e impusieron el idioma de 

Castilla y la religión católica, pero la fe no impidió que Edenia 

se transformara en un centro del comercio de esclavos, lo cual 

produjo una notoria prosperidad y atrajo el interés de los 

holandeses, franceses, portugueses e ingleses... 

— A Dios rezando y con el mazo dando —recordé. 

— ... hasta que se restringió el mercado. 

— Simius per argentum bailat —repliqué con una 

traducción libre del aforismo español. 

El pareció comprender y continuó:  

— Muchos barcos se abastecían allí durante las guerras, 

y los marineros realizaban escalas higiénicas en los lupanares, 

lo cual expandió la síñlis pero renovó la conformación étnica de 

los pobladores. 

— Meretrix publica toluit pecata mundi —me persigné. 

— El oro de Sudáfrica captó el interés de los británicos 

que devastaron las granjas boers y confinaron a los civiles en 

campos de concentración... 

— ... no fueron un invento del siglo XX —añadí. 

— Los blancos que lograron huir se establecieron en 

Edenia, pero eran protestantes calvinistas y, para ellos, ¡vivir 

entre negros!... 

Observé detenidamente a los viajeros. Había una docena 

de caucásicos vestidos a la europea pero los demás tenían 

rasgos africanos, usaban túnicas blancas y sandalias de 

cáñamo. 

De pronto, una anciana comenzó a vociferar en la proa 

batiendo el parche de un tamboril mientras dos tripulantes 

intentaban disuadirla: 

— ¡Trancuilipas! ¡Calmación! ¡Espece de brute! ¡Velha de 

merde! 



 

Ante su manifiesta terquedad, la alzaron en vilo pero ella 

lanzó un chillido y cayó sobre la cubierta en medio de horribles 

convulsiones. Un chamán la cubrió con hojas de zarzaparrilla, 

sapos desecados y colas de zorro gris, al tiempo que unos 

jóvenes aumentaban los decibeles de un disco compacto de 

María Callas, lo cual pareció sacar a la mujer de su letargo 

mientras un quiropráctico le tomaba la cabeza y zamarreaba 

las vértebras cervicales. 

Acabábamos de avistar tierra firme, el mar estaba calmo 

y un sol radiante iluminaba el paisaje. Poco a poco, la 

tripulación ordenó los bultos esparcidos en la cubierta y se 

escucharon expresiones de confraternidad: 

— ¡A guda fortuna mi frendo! ¡Olvidemus nijt pra portar 

a home! ¡Chirlos na molhe and piquenhos! ¡Mercis miles! 

Descendí por la planchada satisfecho de encontrarme por 

fin en tierra firme y deposité la valija en el baúl de un Renault 

del 73 que me zarandeó por las calles empedradas hasta el 

hotel African Palace, un edificio de dos plantas rodeado de 

cabañas dispersas entre wisterias, buganvillas, hibiscos, 

bignonias y floripondios. 

 _ ¿Do you haue a reservation? —me preguntó un 
empleado rubio y motoso. 

— No entiendo una jota de inglés —le advertí. 

—¿Reseruazión, reservatzia, re ser... ? 

— No —lo interrumpí secamente. 

— Le costará un millón de pesos edenios por día —me 

anunció luego en castellano, poniendo los ojos en blanco. 

— ¿Un millón...? —casi caigo desmayado. 

— No se preocupe. Equivale a diez dólares en la moneda 

del país. 

Un ordenanza se hizo cargo de la valija y me acompañó al 

cuarto. 

— Muy bonito —comenté mientras examinaba la cama 

de bronce de dos plazas, las consolas, el ropero con un espejo 

largo, la cómoda, el ventilador de techo, la mesa y las sillas de 

baobab. 



 

En un rincón habían instalado una bañadera, un inodoro 

y un recipiente con una ducha invertida que, según me informó 

el muchacho, llaman bidé y se usa para lavar las piernas. 

— ¿Lo inventaron ustedes? —pregunté. 

— Creo que los franceses. 

— Mi nombre es Tomás —añadió—, Tomás Iscariote. 

Papá se llama Judas y es profesor de Filosofía. Trabajo aquí 

para pagar mis estudios. 
Cuando se retiró traté en vano de acomodar mis 

pertenencias en el ropero. Apreté el timbre y se presentó una 
doncella: 

Para servir a usted —me dijo con una sonrisa que 
descubrió dos hileras de dientes impecables enmarcados por 
labios firmes y carnosos. 

Me senté en la cama admirando discretamente la 

armonía de sus curvas de gacela, las nalgas abultadas y los 

pechos prominentes que se movían con gracia mientras 

acomodaba los cajones. De pronto ordenó que me desvistiera. 

Me ruboricé pero antes de que pudiera evitarlo me puso como 

Adán sin que la perturbara mi desnudez, me condujo a la 

bañadera y comenzó un lento proceso de higiene que no dejó 

área alguna sin asear escrupulosamente. 

— ¡Dónde fueres, haz lo que vieres! —recordé sin 

molestar a la intrusa. 

Pensé que se trataba de un servicio habitual en Edenia y 

lo asocié con la costumbre bíblica de lavar los pies de los 

peregrinos, práctica que hasta hoy cultivan el Santo Padre y 

los obispos como símbolo de amor al prójimo. 

La dejé hacer pese al riesgo de infringir el precepto 

evangélico de la castidad que, como se sabe, no es obligatoria 

para alcanzar la gracia divina. Temiendo perderla, sin 

embargo, pensé que mirar no era pecado puesto que, de ser así, 

dejaríamos de ser castos ante la contemplación de las obras de 

arte, los desnudos por ejemplo, en los que con tanta prudencia 

ocultamos lo que ofende el decoro en los lugares de culto. 

La joven se quitó la ropa mojada. Ciertos cambios en mi 

anatomía no parecieron amilanarla, me hizo salir de la 

bañadera, me arrojó de espaldas en la cama y se sentó a 

horcajadas sobre mis partes tumefactas iniciando unos 



 

movimientos rítmicos que alcanzaron un apogeo compartido. 

Caí entonces en la cuenta de que la mujer me había obligado a 

mantener una relación carnal abusándose de mi timidez e 

ignorancia de las costumbres del país. 

— Placer sin pecado —me tranquilicé—. No incurre en 

falta quien realiza un acto repudiable en contra de su 

voluntad. ¿Por qué sería menos pecaminoso ocuparse de las 

extremidades inferiores del andariego que de su cola expuesta 

también a las inclemencias del camino? 

Juré poner mi alma en orden, me hinqué de rodillas y oré 

por la joven quien, un tanto asombrada, saltó de la cama, se 

higienizó en el bidé e hizo lo propio con mis genitales 

utilizando una esponja. 

— ¿No sirve la lluvia invertida para lavarse las piernas? 

—le pregunté. 

— ¿A quién se le ocurre tamaño disparate? 

— Gracias por tu ayuda —atiné a decir—. ¿Cómo te 

llamas? 

— Magdalena —me contestó—. Mi madre admiraba a la 

Santa que ungió los pies del Señor. Mi padre era un marino 

inglés. ¿Ordena algo más el caballero? Llámeme si me 

necesita. 

Dormí un par de horas y volví a la entrada principal: 

— Buenas noches —me saludó Tomás Iscariote—. 

¿Quiere darse un chapuzón en el mar? 

— Estoy cansado, olvidé mi traje de baño y nado muy mal 

—le contesté. 

— Pues aquí nos metemos al agua como Adán en el 

Paraíso. 

Me tomó la mano y me arrastró literalmente fuera del 

hotel. No había un alma en la playa. Dejamos la ropa sobre la 

arena y entramos al mar corriendo. Tomás nadaba como un 

delfín y yo traté de seguirlo hasta que el agua me llegó el 

cuello. Le pedí ayuda. Regresamos a donde hacía pie, volvimos 

juntos a la costa, extendió una toalla y nos acostamos a 

descansar. 

Observé a Tomás de reojo. Era un hermoso mulato de 

hombros anchos, caderas estrechas y miembros musculosos. 



 

De pronto mi vista se posó en sus partes íntimas. El lo advirtió 

y yo oculté las mías porque sentí vergüenza de mi cuerpo 

escuálido y de mi palidez de biblioteca ante ese Adonis 

africano. Hice un esfuerzo por levantarme pero él lo impidió 

sentándose sobre la raíz de mis piernas. 

— Déjame en paz —le supliqué. 

Tuve la sensación de que mi cuerpo se identificaba con el 

suyo a pesar de mis esfuerzos por huir. Finalmente, aulló y se 

apartó extenuado. Ya no me sorprendía lo insólito en Edenia, 

pero este episodio pasaba los límites de lo imaginable: 

— Nada de esto debió ocurrir. Te abusaste de mí. 

— Creo que fue todo lo contrario. 

— Este mulato intentará ahora sobornarme para 

guardar el secreto —pensé y se lo dije. 

— ¿Cuál secreto? 

Era una discusión bizantina. Me acompañó al cuarto y 

manifestó su intención de pasar la noche conmigo. 

Dios me acordó la merced de la amnesia y no recuerdo lo 

que sucedió antes de sumirme en un profundo sopor junto a mi 

visitante. 

Me despertó un golpe de nudillos en la puerta. 

Era Magdalena: 

— Tomás me contó que jugaron un rato. 

Enrojecí de vergüenza. ¿Sabría la verdad? Estaba 

perdido. 

— ¿El señor desea que...? 

— Te agradezco pero hoy no —respondí secamente 

mientras ella desaparecía en el corredor. 

Yo no había emprendido el largo viaje a Edenia para 

convertirme en un objeto sexual. 

Pasé una hora distendido en la bañadera y salí a recorrer 

la zona tratando en vano de eludir a Tomás Iscariote: 

— ¿Estarás disponible para otro chapuzón? 

— No hay por qué publicarlo en los diarios. 

— ¡Esa hija de...! —murmuró. 

De noche, cuando regresé al cuarto, hallé a Tomás en la 

cama. 



 

— Déjame descansar un rato a tu lado —me pidió 

sonriendo. 

Acceder fue, por cierto, una tremenda equivocación.

El muchacho apagó la luz, me prodigó mil caricias y me 

obligó a adoptar la posición de la plegaria mahometana. Traté 

de escapar, pero Tomás Iscariote me aplastó contra el lecho y 

de nada valieron mis pedidos de misericordia. Esta vez mi 

cuerpo quedó a merced de la furia de Satanás mientras yo 

aullaba de dolor y de vergüenza. 

—¿Qué sucede? ¿Te sientes mal? —me preguntó—. Si es 

apenas una variante de lo que el Señor ideó para que no se 

extingan las especies. 

— La Biblia ordena matar a pedradas a los homosexuales 

—musité. 

— En esos tiempos no se daban el lujo de derrochar 

semen. Los varones morían jóvenes peleando contra los 

vecinos y era importante utilizar todo el material genético 

disponible para procrear. 

— ¡De modo que acumular semen tenía un fin utilitario! 

Estás loco. 

— Tengo sueño. Mañana hablaremos. 

Había traicionado mi voto de castidad. 

¿Pero arrepentirse lavaría la culpa? 

Jesucristo logró romper el poder de Satanás gracias a la 

crucifixión. 

¿Pero era capaz el Diablo de poseer aún a los creyentes? 

¿Poseer? 

El espíritu del mal penetra tanto en el alma como en el 

cuerpo de los hechizados. 

¡Penetrar! 

Terrible expresión que sacudió mis entrañas. 

No pegué los ojos y oré toda la noche escuchando los 

ronquidos de mi verdugo. 

Desperté con el ánimo desquiciado. Comprobé que Tomás 

no se encontraba en la habitación pero temí no recuperar el 

respeto que merecía mi conducta intachable. 

Esa mañana acudí a la iglesia de Santa Culpa cerca del 

hotel y se lo confesé todo al cura Bartolomé, un cincuentón de 



 

cabello entrecano, la tez oscura y la apariencia de quien está 

en posesión de la verdad y no lo enajena el pecado. Me escuchó 

atentamente cuando le relaté mis encuentros con Satanás e 

indagó detalles de mi vida y de nuestras diferencias culturales. 

Expuse minuciosamente lo ocurrido. 

— Se trata de un caso de penetratio naturalis et 

penetratio contra natura extra matrimoniales dum forcibus 

aplicantibus —manifestó. 

— Efectivamente padre y, por lo tanto, debiera con-

siderarse culpabilitas exenta. 

— No estoy seguro pero consultaré los escritos canónicos. 

Acudió a la biblioteca y fue abriendo y cerrando una 

docena de libros mientras yo lo aguardaba tembloroso en un 

rincón del confesionario. 

— No hallo una mención concreta en el Evangelio ni en 

los textos recientes —me dijo luego de una hora—. Lo siento, 

pero has caído en pecado venial. 

— Temo que se deba a mis genes enfermos. 

— No hay lugar para los genes en el modelo de la 

Creación. Los ateos relacionan la conducta con los instintos 

pero corremos el peligro de identificar al hombre con los 

animales —dijo con un gesto de consternación. 

Luego me ordenó leer cien veces el salmo 32: 

Bienaventurado aquél cuyas iniquidades son perdonadas 

y borrados sus pecados. Bienaventurado el hombre a quien no 

imputa Jehová la iniquidad... 

Regresé abatido al African Palace, repetí la oración hasta 

aprenderla de memoria, y sentí que el Señor vencería a 

Lucifer. 

Al día siguiente, Tomás me presentó a su padre, nos dejó 

a solas y Judas Iscariote me agradeció las atenciones que 

había tenido con su hijo. 

— ¿De qué atenciones estará hablando? —pensé—. ¡Qué 

forma peculiar de ver las cosas! 

— Tomás está perdidamente enamorado de... 

— ¿De quién? —le pregunté a punto de sucumbir. 

— De Magdalena, y ambos desean proseguir sus 

estudios en el extranjero —me informó—. El es licenciado en 



 

Comunicaciones, y ella desea doctorarse en Medicina 

Espacial. La personalidad académica del señor profesor es 

bien conocida en todo el mundo y una carta de recomendación 

les vendría bien para obtener una beca en la Argentina o en 

cualquier otro país del primer mundo. 

— No será fácil pero lo puedo intentar. 

Quedé aniquilado. ¡Era sólo un plan pergeñado por ellos 

para seducirme y obtener mis favores! ¡Ya les iba a dar yo! 

— Quiero hablar a solas contigo —le dije a Tomás en la 

puerta del hotel. 

— Te propongo el bar Reverie, una cuadra antes de Santa 

Culpa. 

Me esperaba sentado en la barra, nos miramos en la 

semioscuridad y sentí que me volvía a poseer el espíritu 

satánico. 

— ¿Bailamos? 

En el centro de la sala danzaban unas cuarenta personas 

desnudas. 

— Vámonos de aquí —le rogué a Tomás. 

Me levanté de la barra pero no pude resistir la tentación 

de observar la pista de baile. La música sonaba a todo 

volumen, el enjambre humano se movía al compás de luces 

psicodélicas y Tomás se había unido al grupo en el arrebato de 

vina danza primitiva, un himno frenético de la carne al placer 

desbordado por una espiritualidad cuasi religiosa. 

Me atrapó el ritmo de los tamboriles, me quité la ropa y 

busqué en la oscuridad a Tomás. Yo había vuelto a caer en las 

garras del Diablo y oré con la devoción que me domina cuando 

me acerco a Dios. 

¿Sería la música del cuerpo y del espíritu una forma de 

comunión con el Señor? 

Bailamos hasta la madrugada y nos acostamos luego en 

la playa. 

El sol era una bola de fuego sobre el mar cuando entramos 

al Africatı Palace. 

Se había roto el hechizo. 

La exaltación había terminado. 



 

A mediodía asomó Magdalena, se desnudó y se metió en 

la cama. 

— Sé que amas a Tomás. Yo también —me confesó—. 

Vivimos juntos y queremos tener hijos. 

— No veo cómo lo lograrán con tu conducta. Te acostás 

con el primer hombre que se presenta. 

— Tú no eres el primer hombre. 

— No tenés códigos morales. 

— Tomás no es mi marido sino mi hombre, como yo soy 

su mujer. 

— Lo traicionás conmigo. 

— Y él a mí contigo. 

— La fidelidad es esencial en el amor. 

— El sexo se puede acompañar o no de amor —suspiró 

Magdalena mientras me obligaba a poseerla cubriéndola con 

mi cuerpo. 

No me sentía cómodo con ese mértage á trois cuya 

intención no era sólo pecaminosa. 

¿Qué me ataba a esos seres interesados en las ventajas 

que hipotéticamente les brindaría mi posición universitaria? 

Al día siguiente almorzamos en la playa y regresamos a la 

habitación. Se desnudaron y les llamó la atención que no 

hiciera lo mismo. 

— Eres autoritario y prejuicioso —me acusó Tomás. 

— Pero no soy obsceno. 

— No es necesario desvestirse para ser obsceno. 

Estaba decidido a demostrar la firmeza de mis convic-

ciones, pero terminamos en la cama como Adán y Eva antes de 

la manzana. Me atrapó la belleza y la inteligencia de 

Magdalena, rocé sus pechos y entramos en un éxtasis del que 

omitiré detalles para no herir la sensibilidad de quienes 

respetan la moral y temen la justicia divina. 

— Ya es tiempo de dialogar seriamente —recuerdo 

haberles dicho—. Acepté que lo nuestro era una costumbre de 

este país y estaba decidido a admitirla. Pero Judas Iscariote 

me hizo desconfiar de vuestras intenciones. El objetivo son las 

becas. 

— ¿Qué tienen de malo? 



 

— El precio. 

— ¡Terminemos ahora mismo! —exclamó Magdalena—. 

¡Vámonos ya! 

Se vistieron rápidamente y dieron un portazo al dejar el 

cuarto. No los toleraría un minuto más pero intenté dejarles 

un mensaje. 

— ¿Jalou? —respondió una voz que no podía ser otra que 

la del recepcionista. 

— ¿Están Tomás o Magdalena por ahí? 

— Dei ar not jiar. ¿Du yu laik tu liv a mesech? 

— ¡Decímelo en castellano, culinegro! ¡Lo hablás tan bien 

como yo! 

— Ai am sorri. 

— ¡Maldito invertido! —exclamé fuera de mí. 

— Lo siento. Les informaré que llamó. 

— ¡Caramba! 

— ¿Quiere que acuda yo en su lugar? 

— No —me apresuré a cortar la comunicación. 

Pocos minutos después sonó el teléfono. 

Era Tomás. 

— ¡Bobby me dijo que nos necesitas! —gritó enfurecido—. 

Me contó que lo ofendiste. 

— Fue una broma. No era mi intención. 

— Lo llamaste culinegro invertido. Me consta que tú eres 

culiblanco y jamás te lo hubiera dicho para agraviarte —aulló 

antes de colgar el teléfono. 

No pude tolerar su impertinencia. Lo de culiblanco 

sonaba gracioso, pero Tomás hacía comparaciones inad-

misibles. Me llamaba maricón. 

— ¡La grandísima puta madre! —grité para que todos me 

escucharan. 

Medité horas y horas sobre lo nuestro. El daño estaba 

hecho, sentí la necesidad de repararlo y llamé a la cabaña de 

Tomás y Magdalena. 

— Volvamos a encontrarnos. 

— Quizá, pero no en tu habitación. 

— ¿Qué tal la playa? 



 

— Bueno, dentro de dos horas. Magdalena y yo queremos 

estar solos. 

Me moría de envidia, de celos, de rencor. 

¿Amaba yo acaso a la muchacha? 

¿A Tomás? 

¿A ambos? 

Siempre temí enamorarme. 

¿Pero de una pareja? 

¿De una mujer y de un hombre al mismo tiempo? 

Tenía un nudo en la garganta cuando nos reunimos: 

— Jamás mantuve relaciones sexuales antes de ahora. 

Hice un voto de castidad hace años luego de la penitencia que 

me impuso mi confesor cuando le pregunté si él también tenía 

un pito como el mío. 

"— Claro hombre, todos los varones tenemos las mismas 

estructuras corporales, pero de eso no se habla —me advirtió." 

"— ¿Por qué, padre?" 

"— Porque se corre peligro de caer en pecado.' 

— La situación se complicó ahora —continué diciendo. 

— ¿Qué sucede? —preguntó Magdalena. 

— La homosexualidad me da náuseas. 

— Aquí nadie se fastidia —afirmó ella. 

— ¿Podrías acaso acostarte con una muchacha? — le 

pregunté a boca de jarro. 

— Ocurrió alguna vez... 

Era lesbiana. 

¿Pero qué era yo?

— Los momentos esenciales del hombre, el nacimiento, la 

muerte y aparearse, transcurren en plena desnudez —suspiró 

Tomás—. El alma se evade en una u otra dirección, o inicia su 

vida un nuevo ser. 

— Las lecturas piadosas me protegían del pecado —les 

conté—, y me flagelaba cuando un líquido pegajoso humedecía 

mi ropa interior y las sábanas. Jamás miraba en los ojos a 

Marta, mi ama de llaves. Un día admitió que era virgen pero 

sonrió con picardía cuando le pedí que cambiara la ropa de 

cama porque se me había volcado un frasco de goma de pegar. 



 

La buena mujer jamás se enteró de que yo ocultaba los 

calzoncillos en el portafolio y los tiraba en un tacho de basura. 

— ¡Patético...! —se rió Tomás. 

Me dormí cuando se retiraron, y desperté con escalofríos 

en medio de una pesadilla que anoté, palabra por palabra. 

Mis padres tenían más de mil ovejas en la Patagonia. 

¡Jamás olvidaré nuestros juegos, Clarisa, amada mía! 

Te habían quitado ya tu hijo para venderlo y habían 

matado por viejo a tu marido. 

Retozábamos felices y mamabas llena de amor el falo 

ardiente y candoroso de mis once años. 

¡Loco de placer penetraba en tus entrañas, Clarisa de mi 

vida! 

Paseamos juntos aquel verano hasta que nos separó el 

destino. 

iQuién gozará ahora de tu lana velluda? 

¿Quién se habrá deleitado con tu carne que disfruté viva 

en los pastizales? Lloré la muerte de Clarisa como si hubiera 

sido mi oveja. 

Pero era mi oveja. 

Y el niño era yo. 

El teléfono sonó a las ocho de la mañana. 

— ¿Profesor Mateo Benegas? —reconocí a Judas 

Iscariote—. Sabrá que Magdalena está embarazada. ¿Se 

sorprende? 

Se me cortó la respiración pero atiné a responder: 

— No. Aunque podrían habérmelo dicho ellos mismos. 

— Tomás me contó que está en el tercer mes. 

— ¿Por qué cree que pueda interesarme? 

— Porque usted les gestiona una beca y debemos 

postergar los trámites hasta que nazca el niño. 

¿Qué estaban tramando? 

¿Sería cierto? 

No tomamos precauciones para evitarlo, nuestra 

intimidad era casi cotidiana pero jamás me pasó por la 

cabeza que algo así pudiera suceder. 



 

¿Quién era el padre del bebé? 

¿Por qué me importaba saberlo? 

¿Bastaría la confesión para que el Señor me absol-

viera? 

¿Podríamos Tomás y yo engendrar la misma criatura? 

Me ahogaba el llanto. Pedí ayuda a Dios con todas mis 

fuerzas y oré hasta que golpearon la puerta. Era Tomás. 

— Te lo íbamos a contar hoy, precisamente. Seremos 

padres. 

— ¿Seremos? 

— Claro. Me refiero a Magdalena y a mí. Creemos que 

sucedió antes de que llegaras. 

— ¿Y si el niño fuera mío? 

— Me complacería, pero no te quedarás en Edenia. 

— Tendré que pensarlo. 

— Podríamos compartir las obligaciones y tú ser algo 

así como un tío o un abuelo. 

— ¿Abuelo? Dejate de tonterías. 

Recuperé el conocimiento mientras estaba en el 

hospital. 

Miré en todas direcciones y tropecé con los rostros 

familiares de Marta y de Lucas, a uno y otro lado de la 

cama.

— ¿Y los manuscritos? ¿Qué hicieron con los ma-

nuscritos? 

Regresé al departamento dos semanas después pero no 

dejé de interrogarlos todos los días aunque siempre obtenía 

la misma respuesta: 

— ¿Qué manuscritos? —se impacientaba Lucas—. 

¡Rompí tantos desde que soy su secretario! 

— No te hagás el sonso. 

Temía que el percance hubiese borrado mi memoria y 

me horrorizaba pensar que mis sueños hubieran tras-

cendido en el texto. 

Tres meses más tarde estaba recuperado y volví a ser 

el mismo Mateo Benegas de siempre. 



 

Edenia sólo era una pesadilla, pero un día de limpieza 

general Lucas descubrió bajo la cama de Marta una bolsa 

de plástico que contenía los manuscritos perdidos, y se 

apresuró a comunicarme su hallazgo: 

— ¡Eureka! —exclamó lleno de júbilo—. ¡Apareció 

San Agustín y la Santísima Trinidad posmodernal 

Releí ávidamente mi trabajo y comprobé modestia 

aparte que había expuesto con fundamento escolástico las 

opiniones de San Agustín. 

¡Ni trazas de mi horrible pesadilla! 

Pasaron varios meses, la cátedra entró en concurso de 

oposición, lo gané, revisaron las disposiciones académicas y 

me designaron profesor vitalicio. 

Lucas y Marta se casaron con los auxilios de la religión 

y continuaron sus tareas de siempre. Ambos me prodigan 

su afecto y compartimos la felicidad de un hogar que pronto 

se engalanará con un niño que llamaremos Mateo. 

Los días domingo asistimos a misa, almorzamos una 

parrillada que Lucas prepara magistralmente en el quincho 

y dormimos una siesta de dos horas. Después tomamos 

mate con los excelentes bizcochos de grasa amasados por 

Marta y luego de una comida frugal iniciamos el cenáculo 

hasta el alba. 

Hace tiempo desechamos las camas individuales y por 

decisión unánime optamos por una de dos plazas más 

acorde con nuestros deseos y sentimientos. 

Algunas veces me asaltan dudas sobre esta trinidad 

sacrilega que integro ahora con mis amigos (¿cómo habría 

de llamarlos?) y corro a confesarme con mi venerado 

maestro Salustiano Carámbano, quien me dispensa toda su 

atención cuando le relato mis desazones y zozobras, aunque 

al final sólo pronuncia con voz temblorosa algunas frases en 

latín, entre las que retengo animus blasfemicus, horresco 

referens y agnus horripilantls. 

Regreso a nuestro hogar luego de mi experiencia 

catártica convencido de que Dios y la Virgen escuchan mis 



 

oraciones y que me ayudan a superar el extraño trance con 

el que nos puso a prueba el Señor. 

Sé que vivimos en pecado y no lo podemos remediar. 

Tanto yo como Marta y Lucas cumplimos todos los deberes 

del culto, comulgamos y aceptamos fielmente los castigos 

que nos imponen, a pesar de que no dejamos de incurrir en 

falta una y otra vez. 

Estamos arrepentidos, pero sólo Dios sabe cuánto 

durará nuestra felicidad. 

En tus manos, Señor...

  



 

LA FAMILIA DE ISAAC 

"No hacemos el amor. El 

amor nos hace y nos 

remodela..." 

Facundo Cabral 

Un día de verano de 1870, Israel Kaplan y su esposa Sara 

Dora ataron sus dos caballos a la vieja berlina, la cargaron 

hasta el tope con los regalos que habían recibido de los 

parientes y amigos, y emprendieron el viaje desde Brest 

Litovsk a Kamenetz para asistir a la boda de Shalom, su 

primogénito, con Malka, la hija de Jacobo y Clara Neiman. 

Brest, una antigua ciudad de la provincia de Grodno en 

Bielorrusia, domina la confluencia del río Mujavetz con el 

Bug, en el límite con Polonia. Construida en un centro de 

convergencia multicultural y conquistada alternativamente 

por rusos, polacos, lituanos, suecos y alemanes, a fines del 

siglo XIX contaba con unos cuarenta y cinco mil habitantes, 

treinta mil de los cuales eran judíos dedicados en su mayoría 

a la industria del tabaco y a comerciar con cereales, 

alquitrán, madera y ganado. 

En cambio Kamenetz, a unos treinta kilómetros de 

Brest, era una población pequeña, un shtetl de unos mil 

habitantes, con varios centros de estudios judaicos y una 

sinagoga al pie de una torre medieval amurallada, obra de 

un duque lituano. 

La casamentera Rebeca Gildengerschel había con-

certado el matrimonio de los jóvenes que acababan de 

cumplir quince años y, tanto en Brest como en Kamenetz, se 

afirmaba que era un buen partido para ambos, muy 

especialmente para Shalom, porque Israel Kaplan nunca 

había podido salir de pobre vendiendo harina, pan casero, 

papas, huevos, grasa y cigarros al menudeo en su tienda 

frente a la sinagoga del rabino Iosef Dov Solovieichik. 



 

Por el contrario, Jacobo Neiman había amasado una 

fortuna administrando los molinos y los bosques del conde 

Litovsky, quien le arrendaba además la propinación para 

fabricar aguardiente. 

Los Neiman vivían en la abundancia, viajaban a París 

en primavera para hacer compras, en otoño visitaban las 

termas de Karlsbad donde Clara trataba sus invariables 

ataques de reumatismo, y en dos ocasiones pudieron pasar 

varias noches en San Petersburgo en una posada próxima al 

palacio real, a pesar del edicto que lo vedaba y exigía que los 

judíos residieran en una estrecha zona a lo largo de la 

frontera occidental del imperio. 

Los novios no se habían visto antes de la boda, y 

ayunaron desde el alba ese día en que se les perdonaban sus 

pecados para que se unieran integrando un alma nueva. 

Malka recibió a sus amigas en la sala mientras Shalom 

y los suyos cantaban y bailaban en otra habitación del hogar 

de los Neiman en la calle principal de Kamenetz. 

La ceremonia tuvo lugar en la jupá, el palio, bajo las 

estrellas. El novio dio siete vueltas alrededor de la novia 

simbolizando las siete veces que está escrito en la Tor'á ...y 

cuando el hombre tome una esposa. Luego ty[alka se ubicó a 

la derecha de Shalom mientras el rabino Solovieichik 

recitaba las oraciones, bendecía el vino y leía la ketuvd, el 

contrato matrimonial escrito en arameo, donde se 

especificaban las obligaciones de axnbas partes, incluyendo 

los mil rublos de la dote y el compromiso de los Neiman de 

alojar durante un año a la pareja. 

Después de las Siete Bendiciones, Shalom aplastó la 

tradicional copa de cristal con el pie, y la ceremonia concluyó 

con los buenos deseos, los masel tou de los concurrentes, en 

medio de la algarabía y el entusiasmo general, la música, las 

danzas y las demostraciones de acrobacia de los jóvenes. 

Pasó un año, y la familia esperaba llena de ilusiones la 

llegada del primer hijo, pero el final del embarazo de Malka 

fue desastroso, los dolores de parto se acompañaron de 

hemorragias incoercibles, y la joven madre murió pocas 



 

horas después de llegar al mundo Gerson, quien salvó la 

vida milagrosamente. 

Nada ni nadie, tampoco el nieto, lograban aliviar el 

dolor de los Neiman, y finalizado el duelo de treinta días 

Jacobo dispuso que su yerno regresara a casa de los padres 

en Brest porque su presencia acicateaba el desconsuelo de 

todos. 

La familia Neiman, por otra parte, se hizo cargo del 

recién nacido sin dar mayores explicaciones a los Kaplan, 

que no intentaron ver al niño luego de que los consuegros les 

prohibieran las visitas y se apropiaran literalmente de 

Gerson. 

Transcurrieron dos años y una tarde, entre sorbo y 

sorbo de té, la casamentera sugirió que había llegado el 

momento de buscarle otra novia a Shalom, mencionando de 

paso a Raquel Aisenstat, un modelo de virtudes que a los 

trece años era una excelente ama de casa y conocía bien las 

tradiciones judías.



 

La familia Aisenstat residía en Wisoka, una aldea 

cercana, no tenía dinero para dotar a la hija y aceptó que se 

casara con un hombre cinco años mayor siempre que la 

prometida no se enterara de que era viudo y que tenía un 

hijo. 

El día de Simjat Torá, Shalom había paseado el Libro 

de los Libros por la sinagoga y estaba de buen humor. 

Durante la cena Israel le recordó que todo buen judío debía 

formar una familia. El muchacho se levantó llorando de la 

mesa y se encerró en el altillo, pero un par de semanas 

después pudieron dialogar sobre la propuesta de Rebeca. 

Shalom y Raquel se casaron en la primavera de 1874. 

La novia, pálida, ojerosa y retacona, no hacía buena pareja 

con el marido alto y elegante con su barba negra enrulada 

que recortaba los viernes antes del shabat. Raquel se había 

enamorado al verlo por primera vez bajo el palio y jamás se 

interesó por su pasado. 

Pinjas, el primer hijo, llegó en 1875, y en los años 

siguientes nacieron cuatro varones más y una niña. 

Con el tiempo Shalom se hartó de trabajar en la tienda 

del padre. Lo atraían más las tareas rurales, sobre todo la 

tala de bosques, y por intermedio del recolector de impuestos 

consiguió que el príncipe Wiacheslav Mazursky le arrendara 

cincuenta hectáreas de pinos. En poco tiempo organizó la 

explotación de la madera, que le reportaba pingües 

beneficios ya que evitaba los gastos de transporte hasta los 

aserraderos de Varsovia confiándolos a la correntada del río 

Bug. 

En pocos años Shalom Kaplan llegó a ser el hombre 

más rico del pueblo y lo eligieron presidente de la 

comunidad, pero a pesar del bienestar económico la 

existencia se hacía cada vez más difícil en la zona de 

residencia restringida. 

Desde épocas inmemoriales los zares habían procurado 

resolver el problema judío con la asimilación o la expulsión. 

Sin embargo, las leyes se hicieron más duras a partir del 



 

asesinato de Alejandro II en 1881, peipetrado por los 

anarquistas de Narodnaia Volia, Voluntad Popular. 

La vida cotidiana, los viajes, las ocupaciones, el servicio 

militar estaban regulados por centenares de códigos y 

ordenanzas que la policía y los burócratas corruptos 

interpretaban arbitrariamente castigando a los pobres y 

esquilmando a los ricos. 

Había llegado el momento de emigrar y aunque a los 

mayores les inquietaba que en otras tierras los hijos se 

alejaran de las tradiciones, corrían menos peligro que 

cuando las hordas de japers o arrebatadores raptaban a los 

niños y los incorporaban compulsivamente a los ejércitos del 

zar, donde morían en las guerras y epidemias o se 

entregaban a familias cristianas que los convertían a su 

religión. 

Irina Petrovska se moría de cáncer en el Hospital de 

Clínicas en Buenos Aires, e Isaac dormitaba en una silla 

junto a la madre después de haber pasado la noche en vela. 

De pronto lo despertaron varias explosiones que 

alarmaron también a Irina. 

— ¿Qué sucede? —le preguntó a Isaac—. ¡El mundo se 

viene abajo! 

— Están volteando a Perón, mamá —respondió 

mientras un rayo de sol se filtraba por las cortinas esa 

mañana de junio de 1955. 

En las últimas décadas del siglo XIX millares de judíos 

abandonaron Rusia buscando refugio en América, en la 

Palestina de esa época y en cualquier país del mundo que 

deseara recibirlos. 

Hacia 1888, los judíos de Podolia, en Ucrania, se 

pusieron en contacto con el centro de informaciones ar-

gentino en París, y se enteraron de que un tal Rafael 

Hernández quería vender sus tierras cerca de La Plata a 

inmigrantes europeos. 

A principios de 1889, ciento treinta familias firmaron 

un contrato de compra, adquirieron pasajes subsidiados por 



 

el gobierno argentino, y se embarcaron en el vapor Wesser 

que llegó a Buenos Aires el 14 de agosto. 

Días después supieron que Hernández había desistido, 

pero lograron interesar en su caso a Henry Joseph, el rabino 

de la congregación judía de Buenos Aires, quien acudió a su 

abogado, Pedro Palacios, dueño de una vasta extensión en la 

provincia de Santa Fe, donde extrañamente el calor venía 

del norte y el frío del sur. 

Palacios les vendió una parte de su propiedad esti-

pulando que los inmigrantes serían transportados a sus 

tierras y recibirían todo tipo de ayuda, incluyendo im-

plementos de labranza, vacas, caballos y animales de granja. 

Viajaron a fines de agosto, pero al llegar tuvieron que 

alojarse en vagones de tren y carpas junto a las vías, y no se 

murieron de hambre gracias a los pasajeros y a los obreros 

del ferrocarril. Por si fuera poco, las pésimas condiciones 

higiénicas y la desnutrición condicionaron una epidemia de 

fiebre tifoidea que mató a sesenta y cuatro emigrados, en su 

mayor parte niños. 

La tragedia llegó a oídos del Estado nacional que 

ordenó una investigación sin aportar ayuda inmediata. La 

situación se hacía desesperante cuando llegó al lugar el 

médico rumano Guillermo Loewenthal, de la Universidad de 

Berlín, contratado por el gobierno para estudiar las 

condiciones higiénicas del norte argentino. 

Loewenthal constató la decepción de los inmigrantes 

que, a pesar de todo, aspiraban a instalarse en sus tierras y, 

de regreso en Buenos Aires, se puso en contacto con las 

autoridades, intimó a Palacios a cumplir el contrato y, unos 

meses después, hizo llegar su propio plan de asentamiento al 

rabino Zadoc Kahn en París. 

En 1891, la Jewish Colonization Association, una 

empresa colonizadora del Barón Hirsch con la conducción 

del mismo Loewenthal, incluyó en su proyecto a los 

emigrados y adquirió las primeras 10.000 hectáreas del 

lugar que en poco tiempo se transformó en una colonia 

floreciente. 



 

Hacia 1894 arribaron cuarenta y dos nuevas familias 

de la provincia de Grodno que se ubicaron en pequeños 

grupos identificados por el número de viviendas. Shalom 

Kaplan y los suyos se establecieron en las Cuatro Casas, al 

tiempo que comenzaba a desarrollarse el pueblo de Moisés 

Ville cerca de la sinagoga, el edificio administrativo y los 

baños públicos. 

Entre 1900 y 1902, uno de los colonos, Noé Cociovich, 

viajó tres veces a Rusia y alentó la migración de más 

familias que se ubicaron en Wavelberg, Zadoc Kahn, 

Virginia, La Juanita, Las Palmeras y otras poblaciones. 

Pronto se les unieron cientos de judíos de Europa 

instalados en cinco grandes colonias. La empresa continuó 

consolidándose y hacia 1915 la Yeuish, como la llamaban, 

había arraigado cerca de doscientas mil personas que vivían 

de la producción de sus chacras en unas seiscientas mil 

hectáreas de suelo argentino. 

Desde muy niño Gerson repetía de memoria textos de 

las Escrituras. Admiraba a los profetas que denunciaban a 

los poderosos, a Samuel porque previno al pueblo sobre los 

peligros de designar un rey, y a Isaías cuando proclamaba 

que la riqueza era fruto de la injusticia, al tiempo que 

combatía la usura, condenaba el lujo y defendía a los 

oprimidos. 

Por otra parte, Moisés ordenaba no odiar a los ex-

tranjeros, pero Gerson vivía rodeado de gente que lo 

detestaba. 

Poco antes del Bar Mitzvá, le contaron que era nieto de 

los Neiman, no hijo como había supuesto hasta entonces. Lo 

llamaban Gerson Kaplan Neiman, pero Kaplan no era su 

segundo nombre sino su apellido, y se enteró de que lo 

convocarían a leer la Torá en la forma correcta: Gerson, hijo 

de Shalom Kaplan.



 

 

Salió llorando de la casa, vagó por las calles de 

Kamenetz y, por primera vez, advirtió que no conocía a la 

gente que miraba con desprecio sus rulos en las sienes, la 

gorra y el caftán. 

Le habían prohibido acercarse tanto a los rusos como a 

los polacos de la zona. Analfabetos y andrajosos, los rusos 

guardaban los animales dentro de sus casas sin chimenea, 

llenas de humo. Los polacos en cambio sabían leer y escribir 

y construían establos para el ganado, pero sólo teman en 

común con sus vecinos el odio a los judíos. 

Ese día, el comisario Ivanovich dispuso que nadie se 

ausentara de la casa porque temían un atentado de los 

anarquistas contra el gobernador, que pasaría por las 

inmediaciones. 

Gerson salió a juntar leña en el bosque contraviniendo 

la orden de Ivanovich, y acortó camino por el pantano pero 

tropezó con un tronco y se cayó al agua. Cuando intentó 

incorporarse, mojado y tiritando, vio que algo se movía entre 

los árboles, pensó que era un oso y, muerto de miedo, 

escuchó la risa burlona de Irina Petrovska, a quien había 

mirado una vez de reojo en la feria. Irina lo ayudó a ponerse 

de pie, y Gerson se alejó corriendo sin dirigirle la palabra. 

Una semana después se encontraron en la calle, él pidió 

que le enseñara a leer ruso y, al día siguiente, Irina le regaló 

La hija del capitán, una novela de Pushkin con la historia de 

Emelian Pugachov, el líder de una rebelión cosaca en 

tiempos de Catalina la Grande. 

Sin el caftán y ocultando sus rulos tradicionales bajo la 

gorra, Gerson visitaba diariamente a Irina en la granja que 

compartía con la madre ya que, diez años antes, el padre 

había sido deportado a Siberia por la Ojrana, la policía 

secreta que mataba, torturaba y desterraba para reprimir a 

los anarquistas. 

Los jóvenes mantenían largas conversaciones sobre la 

revolución social, y Gex-son se sentía cada vez más atraído 

por la muchacha y sus ideas, aunque no ignoraba que lo 

pasaría mal si se enteraban los abuelos. 



 

Finalmente, decidieron huir juntos a Minsk en el 

verano de 1887 y, luego de caminar tres días, llegaron a la 

casa de Natasha Fedorovna, una tía de Irina que aceptó 

alojarlos aunque no la entusiasmaba proteger a un judío en 

su hogar. 

En contacto con los revolucionarios de Minsk, Irina y 

Gerson repartían libros y folletos que aplaudían el asesinato 

del zar Alejandro II y justificaban los atentados contra el 

káiser Guillermo en Berlín y los reyes de España e Italia. 

La policía los detuvo en otoño durante una redada, y 

cuando luego de un mes los liberaron hambrientos y 

maltrechos, ella regresó a Kamenetz y él se incorporó a un 

grupo de camaradas con quienes recorrió el país trabajando 

de jornalero. 

Los jóvenes se reunieron un año más tarde en casa de la 

tía, e Irina consiguió trabajo en una fábrica textil hasta que 

nació Isaac en el verano de 1891. Días después, el pope Boris 

Karpov lo bautizó en la iglesia de San Simón y Santa Helena 

como Isaac Gersonovich Kaplan, luego de consagrar el 

matrimonio de los padres. 

Seis meses más tarde la policía detuvo a Gerson 

durante una huelga general, y sola y sin medios, Irina aceptó 

ser el ama de llaves de Karpov cuando lo trasladaron a San 

Petersburgo, pero pronto despertó los celos de la esposa de 

Boris que lo amenazó con denunciarlo a las autoridades 

eclesiásticas. 

Karpov le escribió entonces a Igor Strachenko, su 

compañero de estudios, obispo ortodoxo a la sazón en Buenos 

Aires, rogándole que albergara al niño y a la madre, una 

buena creyente y fiel servidora, afirmó, perseguida por sus 

antiguas actividades revolucionarias. 

A vuelta de correo Strachenko prometió ayudarlos y fue 

así como una mañana de invierno de 1893 partieron de San 

Petersburgo en tren rumbo a Burdeos, donde se embarcaron 

en la tercera clase del vapor San Pedro camino a Buenos 

Aires. 

El prelado los recibió en su hogar, pero al conocer con 

detalle la historia de Irina prefirió aceptar la propuesta de 



 

su mayordomo Pavel Ivanovich, quien los acompañaría a 

Formosa para ubicarlos en la estancia Las Lomitas de la 

familia Madero Uriburu. 

Isaac creció como un niño más en el establecimiento 

gobernado desde un castillo señorial al estilo europeo donde 

decenas de sirvientes atendían a los dueños, limpiaban las 

alfombras asiáticas, lustraban la grifería y los picaportes de 

oro y desempolvaban las esculturas italianas y las arañas de 

plata con caireles. El color de la piel lo identificaba con los 

patrones, pero él se sentía a gusto con los criollos mestizos y 

los indígenas con quienes pronto aprendió a hablar en 

castellano y guaraní. 

Al cumplir diez y seis años, el cura del pueblo lo bautizó 

según el rito católico antes de que Isaac ingresara al 

Seminario Teológico de Santa Fe, donde terminó sus 

estudios sacerdotales. Poco después se hizo cargo de la 

capilla de Santa Rosa en Las Lomitas y, ya cerca de los 

cuarenta, lo designaron párroco del Sagrado Corazón en 

Buenos Aires gracias a las gestiones de doña Mercedes, a 

cargo de la estancia desde la muerte de su esposo. 

Gerson Kaplan cayó finalmente en manos de la Ojrana 

durante una batalla campal y en un juicio sumario lo 

condenaron al destierro y a trabajos forzados en Siberia. 

Trabajaba en el campo en el verano fugaz junto a los 

demás reclusos, y en invierno ordeñaba las vacas en establos 

malolientes, cosía zapatos o pintaba iconos que vendía en la 

aldea cercana para comprar harina de centeno y hacer pan. 

Con temperaturas bajo cero casi todo el año, el hambre 

y la soledad no alteraron sin embargo su fe revolucionaria ni 

el amor por su mujer y el hijo que apenas conocía. De noche, 

echado en un jergón a la luz de una vela, les escribía cartas 

que jamás llegaron a destino, reiterándoles su consagración 

a la lucha por liberar al género humano de la esclavitud. 

Pero no hay mal que dure cien años, y sólo cinco 

después se sublevó el regimiento que custodiaba la región, y 

el comandante puso en libertad a los prisioneros. 



 

Gerson emprendió el regreso con una docena de 

camaradas y tardó seis meses en llegar a Minsk, donde se 

enteró del viaje de Irma a San Petersburgo y luego a Buenos 

Aires. Poco después se enfermó de tuberculosis y lo 

internaron con un nombre falso en el Hospital de Caridad. 

Luchó un año entre la vida y la muerte hasta que mejoró y 

los camaradas lo ubicaran en un carretón que transportaba 

herramientas de labranza a Kamenetz, su aldea natal. 

Los abuelos habían muerto y unos vecinos, los 

Rosenblum, lo acogieron como a un miembro de la familia a 

la que terminó por pertenecer luego de casarse con la menor 

de las hijas. 

Hacia 1920, Gerson sufrió una recaída de su enfer-

medad y falleció cuatro años después. Cinco de sus seis hijos 

emigraron a la Argentina. 

Isaac volvió a hacerse cargo de los feligreses cuando 

murió la madre. 

Un día domingo fue a decir misa a la Recoleta. Antes de 

entrar a la iglesia se sentó a descansar bajo un gomero 

plantado en tiempos de la Independencia y advirtió que un 

hombre sollozaba sentado en un banco de plaza junto a las 

enormes raíces del árbol: 

— Mi hijo está grave. ¡Se va a morir! —le contó. 

— No pierda las esperanzas. Voy a rezar para que se 

salve —prometió el sacerdote. 

— No sé... Somos judíos. 

— Mi padre también era judío. 

— ¿Su padre? Usted quiere decir Jesucristo, ¿verdad? 

— No. Mi padre. Papá vivió en Rusia, en tiempo de los 

zares. 

— Mis abuelos eran rusos. 

— Podríamos ser parientes —se sonrió el cura—. 

¿Cómo se llama? 

— José Kaplan. Papá se llamaba Pinjas. No hay 

cristianos en mi familia. 

El párroco lo miró con curiosidad: 



 

— De vez en cuando digo misa en la iglesia del Pilar, 

aquí nomás, junto al cementerio —le contó—. Una promesa 

que le hice a mi benefactora, la señora de Madero Uriburu, 

¿sabe? Nos legó su fortuna cuando la hija murió de hepatitis. 

— Mi hijo está enfermo de hepatitis —lo interrumpió 

José. 

— Dios lo salvará. 

— Gracias, padre. 

El cura sintió que había algo milagroso, irracional, 

trascendente en ese encuentro, como si una fuerza celestial 

lo aproximara al hombre que acababa de conocer y lo 

impulsara a indagar su pasado, a rehacer lazos, a recrear 

afectos. Pero de pronto se rompió el hechizo y el cura se puso 

de pie dispuesto a retomar su camino. 

— Espere —balbuceó José—. No sé su nombre. 

— Soy Isaac Kaplan. Papá se llamaba Gerson y mamá 

Irina. Ignoro quiénes eran mis abuelos. Me contaron que 

vivían en Rusia. 

— Repítame cómo se llama, por favor —se cercioró 

José. 

— Isaac Kaplan... Acompáñeme a la iglesia. Char-

laremos después de misa. 

Entraron al templo tomados del brazo.
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EL SONIDO CÓSMICO 

"...así se cuenten muchos dioses y muchos señores, sin 

embargo, para nosotros, 

no hay más que un sólo Dios, que es el Padre..., Y un sólo 

Señor, Jesucristo." 

San Pablo, 1 Cor. 8, 5 -6. 

La Virgen protectora de la Argentina y su ejército, y también 

de Paraguay y Uruguay, congrega todos los años a millares 

de fieles en la Basílica de Luján, un imponente santuario de 

estilo ojival gótico francés en la pampa bonaerense. 

Sendas cruces de seis metros coronan sus dos torres. 

Una, la izquierda, aloja las quince campanas fabricadas en 

Milán que llaman a la plegaria evocando el milagro de la 

Creación y la eterna presencia del Señor en el Universo. 

Junto al techo de cobre, las gárgolas ahuyentan a los 

demonios temerosos de Dios, en tanto que las enormes 

puertas de bronce resguardan a la Gloriosa en su armazón 

de plata junto al altar mayor. 

Un manto celeste recubre la túnica blanca incrustada 

en oro, y una corona adorna la cabeza de la 

Santa cuya cabellera cae pudorosa sobre los hombros, 

enmarcando el rostro moreno de ojos azules. 

Dicen que la terracota arribó a Buenos Aires desde 

Brasil en 1630 bajo el reinado de Felipe IV. Don Antonio 

Farías de Sáa, un terrateniente de Sumampa en Santiago 

del Estero, anhelaba construir una capilla para la 

Inmaculada Concepción de María y consiguió que su amigo 

brasileño dom Armenio Santos de Almeida le hiciera llegar 

una imagen creada por artífices paulistas consagrados a 

difundir el Evangelio. 

Farías de Sáa tenía mucho que agradecer a la Virgen. 

Años atrás había construido su morada junto al arroyo 

Cantamampa, cerca de Para Yacú, donde halló pinturas 



 

rupestres con círculos, líneas, puntos y figuras elípticas 

alargadas, señas irrefutables de la aparición de la Santa en 

épocas remotas. Farías cultivó los valles y los pobló con 

cabras, vacunos y caballos, explotó los bosques de algarrobo, 

quebracho, talas y mistóles que le brindaban madera y leña, 

y expulsó de la región a los pumas asesinos. 

El abuelo de don Antonio, don Rodrigo, soldado fiel, 

patriota y defensor del Dogma, se había lanzado a la 

conquista de América después de perder un brazo luchando 

contra los moros en Berbería. Lo acompañaba un puñado de 

artesanos y labradores que afrontaron penurias y 

contratiempos para servir a Dios y al Rey, y salvar a los 

paganos convirtiéndolos a la Verdadera Fe. 

Don Rodrigo logró poder y renombre en tierras de 

Indias, pero su hijo Don Sancho despilfarró sus bienes con 

mujerzuelas, enfermó de sífilis y sacrificó la suculenta 

heredad en campañas azarosas que acabaron con su vida. 

Don Antonio, nieto de aquel Don Rodrigo, movió dinero 

e influencias y consiguió que la Corona le otorgara vastas 

extensiones y encomiendas de indios en Santiago del Estero. 

Hombre de honra y coraje, obtuvo también un título de 

nobleza, conde duque de Catacomba, y amasó una fortuna 

percibiendo fielmente los tributos que le pagaban los 

indígenas por el bienestar material y espiritual que lograban 

gracias a Dios y al valor de los conquistadores. 

Había llegado pues la ocasión de expresar el reco-

nocimiento de Don Antonio a la Santísima Virgen cons-

truyendo la capilla prometida en los años de lucha. 

Dom Armenio Santos envió a Buenos Aires dos efigies 

en el patache San Andrés al mando del capitán Andrea Juan 

de Oporto: la que le había encargado el santiagueño, la 

Virgen en su Concepción, de arcilla cocida del valle de 

Paracaiba, y otra estatuilla que representaba a Nuestra 

Señora sosteniendo en brazos al Niño Jesús, traída de 

Pernambuco. 

Piadosamente depositadas en un carretón tirado por 

cuatro bueyes, las Santas se detuvieron a hacer noche en la 



 

estancia de Don Rosende Segura, cerca del río Luján, pero no 

pudieron reanudar su camino al día siguiente. 

Ix)s carreros bajaron toda la carga con excepción de las 

imágenes, picaron los bueyes con el aguijón, ataron cinco 

yuntas más al pértigo, pidieron ayuda a los indios, 

engancharon una docena de caballos de tiro, rezaron, 

maldijeron y se echaron mutuamente la culpa del percance. 

Todo fue inútil. El armatoste sólo lograba avanzar cuando 

los hombres retiraban la terracota de la Madre de Dios, pero 

se detenía obstinadamente cada vez que la volvían a cargar. 

No ocurría lo mismo con la estatuilla de la Virgen y el 

Niño, por lo cual todos comprendieron que presenciaban un 

milagro y que la Inmaculada no deseaba abandonar la 

estancia. Don Rosende le construyó entonces una ermita con 

techo de paja y piso de tierra y la puso al cuidado del negro 

Emanuel, quien manifestaba una increíble devoción por la 

Santa.

Emanuel abrigaba señalados motivos para venerar la 

imagen sagrada. Había llegado de Dahomey a Brasil como 

esclavo y tenía 20 años cuando, huyendo de sus captores, 

abordó el patache que transportaba a la Bienaventurada. 

El San Andrés estuvo a punto de naufragar dos veces 

en el Golfo de las Tormentas antes de fondear en Buenos 

Aires, donde Emanuel se ocultó en el carretón mientras 

estibaban las estatuas. Al día siguiente presenció el milagro 

en la estancia de Don Rosende y, desde entonces, jamás se 

separó de la Virgen. 

Según consta en los Excerpta Beatorum Fluminis 

Platensis, el africano empezó a realizar curas milagrosas con 

el sebo de las velas y con los abrojos que se pegaban a la 

túnica cuando la Bienaventurada salía de noche para 

consolar a los afligidos. 

Al morir Don Rosende, el negro permaneció junto a Ella 

y, con los años, logró una profunda erudición religiosa. 

Sabía, por ejemplo, que Emanuel, su nombre, quería decir 

Dios está con nosotros. Setecientos años antes de Nuestra 

Era, el profeta Isaías había llamado así a un niño destinado 

a liberar de un horrendo peligro a la tribu de Judá y exhortó 



 

al rey Ahaz a que se dejara guiar por la voluntad del 

Todopoderoso. 

Pero el profeta se refería en verdad a Cristo, llamado 

Emanuel por San Mateo. El africano era pues una 

reencarnación del Emanuel bíblico puesto que llevaba su 

nombre y estaba destinado a difundir la Buena Nueva entre 

los habitantes de las pampas, un lugar privilegiado de la 

Tierra a una distancia infinita de todas partes. 

Los hagiógrafos describen los poderes del negro de 

manera diversa, aunque todos aceptan, sin embargo, que 

siendo Emanuel una metáfora de Cristo intentaba rasgar el 

velo y la cerrazón de la existencia cotidiana para acercarse al 

Señor y unirse a El a través de Su Madre. 

Pero el objetivo no se alcanzaba sólo con la vida ascética 

y los rituales eclesiásticos sino gracias al encuentro de cada 

criatura con Su Verdad Interior, superando la impudicia que 

arroja el alma a los placeres de la vida efímera. 

El camino de gracia consistía pues en concentrarse en 

la Esencia del Ser mediante la repetición constante del 

nombre de Dios y de la Virgen, y hallar así el Sonido 

Cósmico de la callada melodía del espíritu que conduce a la 

salvación. 

Estos simples enunciados fueron cruciales para exaltar 

la fe y la admiración de los creyentes. 

— ¡Santa María, madre de Deus! ¡Santa María, madre 

de Deus! —invocaban mil veces Emanuel y los fieles 

implorando el don de la Certeza en la vida cotidiana. Las 

plegarias del negro se elevaban al cielo en español, en 

portugués, o en una mezcla de ambos, sin acudir al 

consabido latín de los sacerdotes o al yoruba de los 

chamanes en la aldea africana. 

Con el tiempo los milagros de la Virgen convocaron a 

centenares de familias a las orillas del río Luján, donde se 

asentó el Pueblo de Nuestra Señora, Reina y Patrona. 

Cuando iniciaron la construcción de la actual Basílica, 

el papa León XIII bendijo la corona de la Santa y dispuso 

que el sábado anterior al cuarto domingo después de Pascua 

fuera de Oficio y Misa propios para su festividad. 



 

En diciembre de 1871 se realizó la primera procesión 

para agradecer a la Virgen de Luján el fin de la epidemia de 

fiebre amarilla que segó la vida de trece mil personas. 

Desde entonces, todos los años visitan el Santuario un 

millón y medio de peregrinos de todos los confines. 

Impulsados por la fe, sanos o enfermos, a pie, arrodillados, 

en sillas de rueda o en camillas, superan los setenta 

kilómetros desde la ciudad de Buenos Aires sin que los 

detenga la fatiga, el sufrimiento físico, la lluvia, la tormenta, 

el calor o el frío. 

Sin embargo, quienes viven anualmente la experiencia 

fueron testigos hace poco de un extraño suceso que, si bien 

no empañó la celebración, estuvo a punto de malograrla por 

el desconcierto que provocó entre los fieles. 

A pocos kilómetros de la Basílica, un personaje de 

rasgos africanos, túnica blanca y larga cabellera enrulada se 

abrió paso entre la gente, se encaramó a un altar 

improvisado con tablas y barriles de gasoil y arengó a la 

multitud mientras sus vestiduras volaban por el aire en una 

danza frenética. 

Un extraño olor a azufre, incienso y pachulí invadía la 

atmósfera teñida de azul cada vez que el individuo 

pronunciaba el nombre de Dios y de la Virgen: 

— ¡Santa María, madre de Deus! ¡Santa María, madre 

de Deus! 

— ¡Rompa Senhor o velo da vida cotidiana pra chegar 

a Eli por meio da María! 

— ¡Nao mais rituais ascéticos, so verdade interior! 

— ¡Nao mais a impudiça dos prazeres da existencia 

efímera! 

Pocos entendieron lo que decía tragándose las palabras 

y salivando por su bocaza desdentada, pero alguien gritó: 

— ¡Es el negro Emanuel! 

— ¡Tiene acento brasileño! ¡Es el negro Emanuel! 

— ¡Es el negro Emanuel! ¡El negro Emanuel! —se alzó 

el coro de los creyentes. 

Pero el negro, si realmente era él o un hechizado, o una 

visión mística de las almas piadosas congregadas en Luján, 



 

comenzó a cantar y a bailar con ritmo de samba acompañado 

por una guitarra azabache afirmada en la cintura: 

¡Nostradamus, Nostradamus! ¡Te ¿nuocamus! 

¡O Anticristo em Luján o Apocalipse anunciará! 

Os cuatro jinetes pelean em Meguido, 

entre o Bern e o Mal. 

Armaguedáo, Monte —Har, 

Har —Meguidâo. Esdraelâo. 

Lingua Santa, Confusâo, Confusâo. 

Guerra química, guerra atómica. 

Guerra bacteriológica. 

Nao querer mais perversos Jehová. 

Termina o Pacto con Abráo. 

Nao escutam ao Filho da María. 

Dois mil anos mais e adeus a Terra impía. 

Os mortos ñas fosas sepulcráis 

miran televisâo sin pausas comerciáis. 

No Paraíso o povre e oprimido. 

O Salvador nao será vencido. 

Enlouquecem as vacas em Albiáo. 

A carne em putrefaçâo. 

Só pescado no mercado. 

Cáncer e SIDA fatáis 

curam—se com remedios naturáis. 

Pildora pra nao engordar, 

pildora pra copular, pildora capilar. 

O petróleo termina, 

o hidrogénio camina. 

A prensa delata a comjura. 

Diz a verdade pura sim censura. 

Os rapados declaram ao mundo exhausto: 

¡E um invento judeo o Holocausto! 

Os ingleses voltam as Malvinas 

ao país da zona transandina. 

¡Siléncio profundo! 

¡Chegou o fim do mundo! 



 

El hombre cayó en trance luego de anunciar el final de 

los tiempos. Se aferró a la cruz del altar invocando el 

sagrado nombre de la Virgen mientras un sujeto de hábito 

escarlata y turbante renegrido, sacerdote quizá de una 

secta esotérica infiltrada entre los fieles, se acercó al 

individuo, lo extendió sobre la plataforma y le quitó la ropa. 

— Glorificado sea el Creador del Cielo, la Tierra, los 

árboles y las plantas, los hombres y las bestias —oró el 

oficiante. 
— Amén —musitaron los peregrinos. 

El adelgazamiento era pavoroso y el cuerpo estaba 

plagado de llagas, cicatrices y tatuajes enigmáticos. 

— Adoremos al Señor que nos enseñó a convivir en pcuz. 
— Amén, amén. 

El predicador se cubrió el rostro con un velo dorado. 

— El reino de Dios se establecerá en nuestros días para 

toda la eternidad. 

— Amén, amén. 

Luego se quitó el velo y elevó la mirada al firmamento. 

— Su Nombre será bendecido y reverenciado por los 

mortales y por sus almas sempiternas. 

— Amén, amén. 

Y pronunció una plegaria en arameo, el idioma del 

Señor: 

— Alabemos a los maestros que predican los Libros 

Sagrados tanto en el Cielo como en la Tierra. 

— Amén, amén. 

Y musitó en el dialecto turcomano de la región de 

Ashgabad donde torturaron a San Ifigenio por predicar el 

segundo advenimiento del Mesías:



 

 

—Que el Padre y el Hijo nos sigan otorgando gracia, 

salvación, misericordia, sustento, longevidad y compasión 

por nuestros semejantes, en ésta y en la otra vida. 

— Amén, amén. 

Y en la jerga afgana de la meseta de Pamir habitada 

por los leones de Jehová: 

— Armonía en las alturas y pan para todos los 

mortales. 

— Amén, amén, amén, amén... 

La gente gemía inconsolable, oraba y repetía una y otra 

vez las palabras del iluminado mientras un coro de 

adolescentes pregonaba: 

— Amén, amén, amén, amén... 

De pronto se oyó el sonido ululante de una ambulancia 

alertada por la junta de organizadores de la peregrinación. 

Los faros de la Trafic enceguecieron a la muchedumbre 

y proyectaron su sombra en el cielo cubierto de lóbregos 

nubarrones. 

Dos samaritanas y el conductor ubicaron al poseído en 

una camilla que empujaron al interior del vehículo con el 

logotipo de la Cruz Roja Internacional, y partieron a toda 

marcha rumbo a la Basílica. 

Rómulo Contortini, el arzobispo de La Plata, dormitaba 

en la sacristía después de cenar. Las tareas de la jornada lo 

habían dejado exhausto. La misa, los fieles, los curas y las 

monjas no terminaban de consultar los detalles más 

insignificantes: que un corte de luz en el bautisterio 

parroquial, que el trifolio mal iluminado, que el granizo 

deterioró el vitral de San Francisco Solano en la cuarta 

capilla, que una carmelita perdió el báculo de la 

consagración, que un, que una, que una, que un... Las sienes 

le latían y la cabeza amenazaba con estallar. 

— ¡Virgen Santísima! ¡Protégeme de los vándalos que 

devoran mis entrañas! —rezó en silencio. 



 

 

Apenas había logrado serenarse con unos sorbos de 

Cabernet Sauvignon de las Caves du Pape, cuando 

irrumpieron en la sacristía las dos enfermeras y el chofer de 

la ambulancia empujando la camilla con el infeliz penitente. 

Entre los tres explicaron al arzobispo los detalles del 

caso, y una de las samaritanas leyó de viva voz la historia 

clínica que había confeccionado en el trayecto a la Basílica. 

El arzobispo mandó que acercaran al enajenado, 

comprobó su estado deplorable, se santiguó ante la Virgen 

Reina y Patrona, y mantuvo un breve diálogo telefónico con 

el arzobispo de Buenos Aires. 

Luego elevó los ojos al cielo y ordenó: 

— ¡Rápido, al Hospital de la Santísima Trinidad antes 

de que sea tarde! 

Pero ya era tarde. 

Camino de Buenos Aires en la ambulancia con el logo 

de la Cruz Roja Internacional, el hombre lanzó un gemido 

que hizo vibrar sus labios, los ojos exhibieron una postrer 

llamarada de luz celestial y dio su último suspiro mientras 

un sacerdote de La Sagrada Congregación de la Virgen 

Dolorosa le administraba los santos óleos. 

En el Hospital de la Santísima Trinidad dos buenas 

samaritanas lo pusieron como cuando Dios lo trajo al mundo 

para facilitar su tránsito al Purgatorio, donde se decidiría su 

destino final. Lo despojaron amorosamente de su túnica, le 

sacaron los pantalones y los calzoncillos Calvin Klein, y 

tomaron de los bolsillos una estampa de la Virgen de Luján 

con rastros de una prolongada veneración. 

¡Ah! También hallaron un documento de identidad: 

Emanuel Santos, titiritero, 

nacido en Salvador de Bahía, Brasil, 

el día de Navidad de 1965. 

  



 

 

POLLOS 

"¿Están dispuestos los dioses a prevenir la maldad 

pero no pueden? Entonces no son omnipotentes. 

¿Pueden hacerlo pero no están dispuestos? Entonces 

son malévolos. ¿Son capaces y además están 

dispuestos? Entonces, ¿de dónde proviene la 

maldad? ¿No son capaces ni tampoco están 

dispuestos? Entonces, ¿por qué llamarlos dioses?" 

Epicuro 

Un átomo de carbono del polvo estelar a miles de años luz es 

igual a cualquiera de los átomos de carbono nuestros, a los de 

una bacteria o a los de una rata porque somos una gota de 

agua del océano espacial, y la muerte nos reintegra al 

cosmos. 

No fue fácil llegar a esta conclusión después de superar 

las incertidumbres que atormentaron mi niñez. 

Mis dudas existenciales se remontan a la época en que 

David Bendersky, el príncipe de mis recuerdos infantiles, era 

mi compañero, mi mejor amigo, mi cómplice en las 

travesuras, mi consejero, mi guía, mi asesor en los deberes 

de la escuela. Pero también era mi Virgilio en la incesante 

búsqueda de la verdad, en la precoz

exigencia metafísica de separar el bien del mal, y en mi 

acuciante necesidad de saber de dónde venimos, quiénes 

somos, adonde vamos. 

David lo sabía todo. Era un excelente alumno en 

historia, en lenguaje, en matemáticas, el mejor jugador de 

fútbol, el capitán del equipo, el que siempre ganaba los 

honores y las medallas. Yo le tenía envidia pero lo quería 

tanto como se puede querer a un amigo a los doce años. 

David pasaba los veranos con nosotros en la casa que 

construyó mi abuelo Hermán en el bosque plantado por 

Francisco Piria junto a la costa de lo que más tarde fue 

Piriápolis, al este de Montevideo en el Uruguay. 



 

 

Los primeros días de enero, papá cargaba hasta el tope 

el viejo Pontiac y nos embarcábamos a Colonia en el puerto 

de Buenos Aires. Mis padres viajaban en el asiento 

delantero, y David y yo en el de atrás, rodeados por los 

bártulos y las frazadas que no entraban en el baúl. 

En un par de horas tocábamos tierra, tomábamos la 

ruta a Piriápolis pasando por el centro de Montevideo, y al 

anochecer llegábamos a la casa del abuelo donde nos 

instalábamos hasta regresar en marzo a Buenos Aires. 

Los planes y preparativos empezaban a principios de 

julio, en pleno invierno, y los últimos días de noviembre ya 

habíamos organizado las excursiones de pesca, el ascenso al 

San Antonio de madrugada para ver la salida del sol, la 

excursión a Punta del Este y a la isla de los Lobos, los viajes 

en trencito hasta la cantera. 

Papá tenía un almacén en el mercado de la calle 

Salguero frente a la plaza, y el padre de David era dueño de 

una zapatería en la misma cuadra. Habían cursado la 

primaria en el Normal de Corrientes y Gazcón, y no 

quisieron ingresar a la secundaria. Eran socios de San 

Lorenzo y los domingos se encontraban para ir juntos a la 

cancha. Después nos reuníamos para el tecito de la tarde 

que se prolongaba hasta la noche en que ¡chau!, cada 

familia volvía a su casa para repechar la semana. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Recuerdo con nostalgia aquellos días de Buenos Aires, 

pero los de la playa fueron iónicos, intensos, apasionados, 

felices antes de que un conflicto inesperado pusiera en 

peligro nuestro paraíso terrenal. 

 _  No iré a Piriápolis este año —me dijo un día 

David en Corrientes y Salguero volviendo de la escuela. 

— ¿Por qué? —le pregunté sorprendido. 

— El verano pasado no comía kasher, pero después de 

mi bar—mitzvá decidí cumplir estrictamente las leyes 

judías. 

— ¿No te gusta lo que comés ahora? 

— No. Ya no. Desde que murió la abuela, mamá anda 

muy nerviosa y el rabino Sterenfeld le dijo que si no 

cumplía con Dios nos iban a ocurrir cosas horribles. 

— ¿Está mejor desde que se alimenta distinto? 

— Mejor no, pero no está peor. 

Esa noche soñé con mi abuela Guitl, la madre de papá 

que murió cuando yo era chico. 

— ¿Por qué Dios permite el mal y destruye todo lo 

bueno? —me preguntaba Guitl—. Yo era tan amable, tan 

hacendosa y mirá lo que me pasó. Me metieron bajo tierra 

en Tablada y estoy rodeada de bichos y de ratas. ¿Eso lo 

manda Dios o Jehová o como lo llamen? 

Me desperté gritando, y mamá se quedó un buen rato a 

mi lado hasta que me volví a dormir. 

Al día siguiente le repetí a David la pregunta de la 

abuela: 

— ¿Eso lo manda Dios o Jehová o como lo llamen? 

— En primer lugar es una falta de respeto y un 

pecado mencionar a Dios por su nombre —me respondió 

David—. Para no ofenderlo hay que decir Eterno, Señor, 

Padre, pero nunca Dios. De cualquier manera, el malo no es 

Él sino Satán. 

A partir de ese momento el diablo irrumpió en mi 

existencia con tanto ímpetu que David me propuso un día 

visitar al rabino Sterenfeld, siempre dispuesto a contestar 

preguntas y aclarar dudas. 



 

 

El rabino nos recibió junto a la familia un día de Pesaj 

después que se puso el sol, la mujer nos convidó con 

galletitas dulces de matzá y se interesó por nuestras 

familias, pero yo no pude esperar un minuto más y le 

pregunté a Sterenfeld quién era Satán. 

— Satán es un ángel —me respondió—. No es malo ni 

te quiere dañar pero es peligroso. ¡La pelota de fútbol 

tampoco es mala en sí misma aunque te podés desmayar del 

golpe después de meter un gol de cabeza! 

— Satán es un enemigo, ¿no? —preguntó tímidamente 

David. 

— Los judíos deducimos reglas generales a partir de 

una regla particular. La Biblia no dice que tienes que poner 

barandas en las escaleras, pero indica que harás un cerco 

en tu lote de la montaña para evitar la culpa de la sangre si 

alguien se cae. El principio es el mismo. 

— No me complique la vida con las escaleras —re-

funfuñé. 

— Quiero explicarte que las cosas cambian si en lugar 

de considerar a Satán un enemigo lo respetás como a un 

maestro. Satán es un ángel al servicio de Dios y todo lo que 

hace es para complacerlo. 

— ¡Entonces Dios es el que hace el mal! —reflexioné. 

— ¡No! Dios es bondadoso y todas sus obras son para 

hacer el bien. No le gusta que se destruya lo bueno ni 

permite que alguien a su servicio le haga daño a los justos. 

La función de Satán no es perjudicar, destruir ni hacer 

cosas malas, sino entrenar a la gente para que busque el 

bien. 

— ¿Entrenar a la gente? 

— Para que te crezcan los músculos tenés que hacer 

ejercicios y practicar deportes, ¿no? Para desarrollar el 

espíritu hay que sobreponerse a las dificultades, enfrentar 

los temores, vencer la pereza, triunfar sobre el ietzer harrú 

o sea las tendencias negativas. 

— ¿Ietzer harrd? Ietzerore, decía la abuela Guitl. 



 

 

— Es lo mismo pero en idish —contestó el rabino—• 

Otra forma de buscar el bien es apegarse a la Torá y 

cumplir estrictamente sus preceptos. 

— Como respetar el kasher —me advirtió seriamente 

David señalándome con un dedo. 

—Mi abuela era buena y se murió —le respondí—. ¿Por 

qué Dios permite que suceda lo malo? 

— Porque el único que conoce los motivos de Dios es 

Dios. Siempre tiene sus razones aunque no sepamos cuáles 

son, pero debemos estar seguros de su bondad y de su 

eterna sabiduría —me contestó el rabino. 

— Yo no quiero sufrir ni que exista el mal —le dije 

mirándolo a los ojos. 

— Recién cuando percibís la diferencia entre lo bueno 

y lo malo, recién entonces te asociás a la obra de Dios. ¿Qué 

valor tendría la caridad si no existieran los necesitados? 

¿De qué servirían los médicos si no existieran los enfermos? 

Cuando trabajamos para corregir el mal demostramos que 

somos hijos de Dios aunque El no nos necesite. 

Entiéndanme bien. Él no nos necesita. 

— ¿Cómo que no? —me atreví a interrumpir—. ¿De 

qué se ocuparía si no existiéramos nosotros? 

— Del resto de las cosas del mundo que no son pocas. 

No podemos distinguir el blanco si no hay manchas ni 

sombras. Sin el mal, el bien pasaría desapercibido. ¿Cómo 

gozar de la vida si no existiera la muerte? Si nunca sentiste 

hambre jamás conocerás el valor de la comida. Dios creó el 

mal para que busquemos el bien. 

— ¿Contame cómo reconocen lo que se puede comer? 

—le pregunté a David el lunes cuando volvíamos a casa 

después de la escuela. 

— Muy fácil. Comemos la carne de cualquier animal 

rumiante que tenga las pezuñas partidas. 

—¿Tienen que mirarles las pezuñas? 

— ¡No...! Ya sabemos que las vacas, las ovejas y los 

corderos son aptos. Lo que no es kasher es taref. 

— iTaref! 



 

 

— Taref es el cerdo que tiene las pezuñas partidas 

pero no es rumiante; el caballo que es rumiante pero no 

tiene las pezuñas partidas, y también son taref los perros, 

los gatos y otros animales. La leche de un taref es taref. 

— ¿Comen pescado? 

— Claro, pero deben tener aletas y escamas como el 

arenque, el atún, el salmón, la corvina, la carpa, el mero, la 

sardina, la anchoa. El tiburón, el delfín, el pulpo, el 

esturión, los mariscos y los moluscos son taref. 

— ¿Comen aves? 

— Algunas. La Biblia señala las que están permitidas 

como el pollo, la gallina, el pato, el ganso, las palomas. Las 

carnívoras y las carroñeras son taref, y también el avestruz, 

el pelícano, la gaviota, el buitre, el cuervo, el águila. 

— ¿Qué pasa con los vegetales? 

— Todas las frutas y las verduras son kasher, pero hay 

que revisarlas con cuidado para no comer los insectos taref 

que pueden esconderse entre las hojas. 

— ¿Sirve para bajar de peso? 

— ¡No...! 

— Mamá no cocina nada que engorde. 

— Kasher no sirve para bajar o subir de peso. Se usa 

para sentirse bien y obedecer las leyes de Dios. 

— En casa comemos de todo. Dios me parece muy 

estricto. 

— Ya lo creo. No es fácil cumplir las normas de 

pureza: un animal sólo es kasher si está sano antes de 

matarlo, si lo mata un shojet para no hacerlo sufrir, y si se 

cumplen ciertas normas después de muerto. 

— ¿Qué normas? 

— Está prohibido comer sangre coagulada. Por eso 

hay que lavar y salar la carne bien a fondo. El hígado se 

kasheriza quemándolo a la parrilla. 

—¿Por qué no se kasherizan todas las comidas? 

— No te rías, que esto va en serio. Sólo a los imbéciles 

les hacen gracia las cosas importantes. 

— Perdóname. 



 

 

— No se puede comer carne al mismo tiempo que leche 

o sus derivados. No se cocinan juntos ni se usan los mismos 

utensilios para prepararlos y servirlos. Después de comer 

carne hay que esperar seis horas para tomar leche porque 

tampoco podemos mezclarlas en el estómago. 

— Me parece exagerado pero no me río. 

— Conviene leer las etiquetas en los envases porque 

podríamos consumir derivados de la carne o de la leche sin 

saberlo. Algunos quesos contienen cuajos taraf. Cuando un 

producto de carne tiene lactosa es lácteo. 

— Hay que pasarse el día pensando en la comida. 

— Dios también piensa en vos, y esto lo manda para 

protegerte. Lo que se puede consumir indistintamente con 

carne o leche se llama parve y abarca las frutas, las 

verduras, los granos, las legumbres, el agua, los refrescos, 

los condimentos, los huevos, el pan, el chocolate y los 

bizcochos sin leche. 

— Nunca creí que comer era tan importante. 

— Ya lo creo. Los envases garantizados por la su-

pervisión rabínica o hejsher se marcan con una (P) si son 

parue, con una (U) si están certificados por la Unión 

Ortodoxa de Rabinos, con una (K) si son kasher, y con una 

(D) si son lácteos (dairy, en inglés). 

— ¡Qué bueno es alimentarse con tantas garantías! 

Dios tiene que compensar a la gente que se ocupa así de 

nuestra seguridad. 

— Dios y todos nosotros. Los alimentos supervisados 

son más caros que los comunes, pero vale la pena pagar un 

poco más y estar convencidos de que hacemos lo que 

corresponde según la Ley. 

— Papá dice que hay que pagar lo justo. Ni más, ni 

menos. 

— ¿Querés que toda esa gente trabaje gratis? 

— Creo que nadie trabaja gratis. 

— Hay que consultar al rabino si surgen dudas sobre 

cualquier alimento. 

— ¿Al rabino Sterenfeld? 



 

 

— ¿Por qué no? El nos asesoró para que la cocina 

estuviera bien equipada con dos juegos distintos de cu-

biertos, vajilla, mantelería y vasos. Los lácteos son de color 

azul y los de la carne, rojos. 

Al principio pensé que David estaba bromeando como 

lo hacía a menudo, pero me convencí de que hablaba en 

serio cuando me advirtió: 

— Vos no tenés que hacer lo mismo. No sos goi, pero el 

rabino dice que muchos judíos son pecadores. Yo soy judío y 

tengo un compromiso con mi pueblo y con Dios. 

— ¿Con Dios? 

— Dios ordena lo que se debe hacer pero los rabinos 

tienen derecho a interpretar Sus mandamientos. En otra 

época algunos sabios dudaban de que los pollos fueran 

kasher. Pasa que en la Biblia las aves no son reconocidas 

por su apariencia sino por su nombre. El hebreo no se 

hablaba desde el destierro en Babilonia y las aves bíblicas 

no se podían identificar con certeza. La lista de impuras es 

incompleta. Todas las palomas y las tórtolas son kasher, por 

ejemplo. Si la codorniz es kasher, todas las aves similares lo 

son, incluyendo el pavo, la perdiz, el faisán y la gallina o el 

pollo. 

— ¿Todo esto lo manda Dios? 

— Sí, aunque las dudas sobre la codorniz se basaban 

en que una vez se enfermaron muchos israelitas en el 

desierto después de haberlas comido. Pero no murió todo el 

pueblo. Si la plaga hubiera sido enviada por Dios porque las 

codornices no eran kasher, todos habrían fallecido. 

— Muy interesante. 

— En casa no comemos pato ni ganso porque para 

mamá no está claro si son kasher y en caso de duda 

seguimos la opción más estricta... En fin, sería largo 

explicarte todo. 

Pasé varios días llorando a escondidas después de la 

última conversación con David. Barajé todas las posi-

bilidades, incluso la de convencer a mamá y a papá de 

abrazar las costumbres de la familia de mi amigo. Después 



 

 

de todo también éramos judíos, ¿no? Pero me asustaba 

proponérselos por miedo a parecer ridículo y que se rieran 

de mí. En mi familia se jactaban de ser laicos y no les 

interesaban los problemas que plantean las religiones. 

Por otra parte los Bendersky nunca habían mencio-

nado antes su interés por la ley judía, aunque en los últimos 

tiempos nos llamaban la atención algunos cambios durante 

el tecito de los domingos: dejaron de venir a casa y sólo ellos 

compraban las tortas, las masas y las galletitas de agua. 

En Piriápolis sería imposible cumplir reglas tan 

minuciosas y mi amigo no se conformaba comiendo poco. 

Había que pensar en otra alternativa. ¿Pero cuál? 

Un día David me anunció radiante en el recreo que se 

había inscripto en un curso de shojet, es decir, de matarife, 

organizado por el rabino Sterenfeld. A los tres meses 

estaría en condiciones de sacriñcar aves aunque le tomaría 

un año más faenar rumiantes. 

— ¡Qué bueno! —exclamé saltando de alegría. 

— La macana es que tus viejos tendrán que permi-

tirme usar mis cubiertos, mis tazas, mis vasos y mis platos. 

— ¡No creo que se opongan! 

Mamá y papá no se resistieron y fue así como volvimos 

a gozar de nuestras espléndidas vacaciones.

Nos metíamos todas las mañanas en el gallinero y 

atrapábamos el pollo que estaba más cerca. Yo le inmo-

vilizaba el cuerpo, las alas y las patas mientras David se 

colocaba el solideo, doblaba el cuello del animal hacia atrás, 

lo pelaba un poco, pronunciaba una oración y le cortaba el 

gañote con un cuchillo bien filoso. Luego, con gran maestría 

lo arrojaba lejos para no mancharse con sangre mientras el 

animal terminaba sus estertores. Después se lo llevábamos 

a mamá, que lo preparaba según las costumbres higiénicas 

judías. No le costó mucho aprenderlas porque había vivido 

con su abuela siendo niña. Se habituó y prometió cocinar 

kasher en Buenos Aires, aunque jamás cumplió su palabra. 

También íbamos al río como en los buenos tiempos. 

Sólo que ahora le dábamos a mamá los pescados con aletas 



 

 

y escamas aunque usábamos como carnada los prohibidos 

por la Ley. 

Mi amistad con David terminó cuando se mudaron al 

Once para estar cerca de la sinagoga ya que la ley judía 

prohibe usar vehículos en shabat y en las fiestas religiosas. 

Años después supe que había adoptado la vestimenta 

de los judíos ortodoxos, que se había dejado crecer la barba 

y que usaba peies, los rulos tradicionales en las sienes, 

símbolo de alcurnia en épocas del rey David. 

Un amigo común me contó que se había casado, que 

vivía con los suegros en un departamento chico de la calle 

Boulogne sur Mer, que la mujer acababa de parir su cuarta 

hija y que seguía aumentando su prole hasta conseguir el 

ansiado varón que rezara por él cuando se presentara ante 

Dios. 

Nunca lo volví a ver, pero no hace mucho alguien me 

informó que David Bendersky había muerto despanzurrado 

por la bomba de un extremista islámico en Jerusalén 

mientras caminaba al templo una mañana de Iom Kipur. 

Desde entonces me atormenta un sueño que se repite 

todas las noches. Transcurre precisamente en el gallinero 

de Piriápolis, donde el príncipe de mis recuerdos infantiles 

se transforma en un terrorista musulmán que hace explotar 

una bomba atada a la cintura. Corro desesperado a 

socorrerlo en medio de una orgía de sangre y órganos 

destrozados pero me paraliza una imagen que horada mi 

cerebro: el cuerpo de David es el de un pollo sacudido por los 

estertores de la muerte. Sus ojos fijos centrados me 

preguntan agónicos ¿de dónde venimos, quiénes somos, 

adonde vamos? mientras mi héroe idolatrado se desangra 

con una cuchilla clavada en el gañote.

  



 

 

SANTA CLEOPATRA 

"El destino no es cuestión de suerte sino de 

elección. 

No es algo que se pueda esperar 

sino más bien algo que se debe conseguir." 

William Bryan 

Antonio nació de madrugada en el dormitorio principal de la 

quinta El Avestruz, en Carnet, cerca de una playa bordeada 

por dunas, pinos y eucaliptos. 

Doña Encarnación, la comadrona, había colocado un hule 

sobre la cama de dos plazas para preservar el colchón. El bebé 

parecía entero y lloró en cuanto la mujer le dio unas palmadas 

en la cola. Después lo bañó con agua tibia en una tina, lo 

arropó con sábanas viejas y se lo mostró a Aristóbulo, que 

temblaba de miedo en el corredor. 

— Tomá. Es tuyo —le dijo—. Quiero que lo cuidés como 

Dios manda. 

Cleopatra, la madre, era hija de Giambatista Caporale, 

un profesor de música que se instaló en Mar del Plata recién 

llegado de Nápoles por el 1900. 

Giambatista enseñaba a tocar piano, violín, guitarra y 

acordeón a cuanto postulante acudía a su casa en La Perla, 

pero su fuerte era el bel canto. Un ataque de crup había 

malogr ado sus cuerdas vocales en la niñez aunque, para 

delicia de los vecinos, no le impedía vocalizar un popurrí de 

canzonettas napolitanas mientras ejecutaba en el baño su 

higiene corporal: 

Quanno sponta la luna a Marechiare... 

Al Professore le encantaba escuchar aires de la Penisola, 

y no se perdía una función del grupo lírico filodramático O sole 

mió cuando presentaba La Trauiata, Norma, Turandot o // 

Trovatore en la Societá Italiana de Mar del Plata. 



 

 

Durante las largas veladas invernales solía refugiarse 

cerca de una docena de discos de Caruso y de Gigli atesorados 

en una cómoda junto al gramófono que había comprado en 

Buenos Aires en 1908, cuando consiguió una admisión a 

cazuela para escuchar a Chaliapin en el Colón. 

Bien avanzados sus setenta, Giambatista hubiera dado 

la vida para que Antonio adolescente se interesara en la 

ópera. Pero el muchacho jamás mostró inclinación alguna por 

la lírica y se divertía en cambio cazando pajaritos y matando 

culebras en la playa y en el bosque de pinos cerca de la casa. 

Aristóbulo Galván, el padre de Antonio, descendía de 

una familia patricia que había ganado poder y prestigio 

durante la Independencia, aunque con el correr del tiempo 

malgastó los bienes, perdió influencia y descuidó su 

reputación. La invasión del territorio indígena les había 

proporcionado miles de hectáreas llenas de vacunos salvajes y 

caballos cimarrones, pero los inmigrantes llegados desde 1850 

fueron comprando poco a poco las estancias y cuando los 

terratenientes cayeron en la cuenta habían perdido ya buena 

parte de sus propiedades. 

Aristóbulo jamás le prestó atención al campo, pero 

conservaba a buen recaudo las joyas de la abuela que vendía 

en los remates del Banco Municipal de Buenos Aires en otoño 

mientras visitaba a sus parientes, los Anchorena, en la gran 

ciudad. 

Antonio nunca mencionaba al padre ausente y, en 

cambio, amaba profundamente a la mamá. Cleopatra lo había 

concebido cerca de los cuarenta cuando trabajaba en La 

Campagnola, la envasadora de pescado. Por ese entonces 

vivía con Giambatista y viajaba en el ómnibus que recorría la 

costa desde la madrugada hasta las seis de la tarde 

trasladando a los obreros. 

Un día de verano Cleopatra se sentó a esperar en el 

umbral de la fábrica porque había perdido el último 

transporte, y no dudó en aceptar la invitación de Aristóbulo 

para llevarla de regreso en auto a La Perla. El hombre había 

almorzado con su primo Cuchito Pereyra, propietario de la 

empresa, y le pidió que aguantara unas semanas con el pagaré 



 

 

firmado hacía tiempo para salir de un apuro. Cuchito lo 

complació y se quedaron charlando en la oficina hasta bien 

entrada la tarde. 

Cerca de los 50, Aristóbulo seguía teniendo ínfulas de 

niño bien y raras veces se relacionaba con mujeres de pueblo, 

pero esa tarde intimó con Cleopatra y pasaron la noche juntos 

en la quinta de los Galván en Carnet. 

Era la única propiedad que le quedaba heredada de un 

tío lejano pariente de los Pereyra Iraola que también habían 

loteado sus estancias. Nunca hizo nada para que el lugar 

recuperara la distinción de otros tiempos, y se limitaba a abrir 

las puertas de la casa para ventilarla en el verano o cuando la 

alquilaba a turistas que se conformaban con las playas al 

norte de la Perla. 

Cleopatra siguió encontrándose con su amante en Carnet 

los domingos después de las cuadreras, pero cuando advirtió 

que estaba embarazada, el novio le propuso convivir por lo 

menos hasta que llegara el chico.

Aristóbulo desapareció de El Avestruz el mismo día que 

nació Antonio, y el niño creció rodeado del cariño de 

Cleopatra, que raras veces se separaba de él, lo complacía en 

todos sus caprichos y no lo mandaba a la escuela porque nadie 

mejor que ella para enseñarle a leer y escribir. 

Cleopatra había interrumpido todo contacto con su 

familia cuando se instaló en Carnet como hembra de 

Aristóbulo. El Professore aparecía raras veces en la casa 

porque le costaba aceptar que su hija viviera amancebada y 

pensaba que la pobre Angiulina habría llorado a mares de 

haberse enterado. Pero Dios la había llamado a su seno 

durante el segundo parto en el que murió también el recién 

nacido. 

Con el tiempo Giambatista dejó de visitarlos y sólo 

aparecía en Navidad con alguna sonsera que conseguía para 

su nieto en la feria de los domingos. 

Aristóbulo Galván enviaba a la quinta los primeros de 

mes a una tía vieja que les dejaba lo justo para comer y 

comprar alguna ropa, pero con el tiempo dejó de hacerlo y 

Cleopatra se encargó de la limpieza de algunos chalets de la 



 

 

zona y de lavar la ropa de los vecinos, con lo que cubría sus 

necesidades y le alcanzaba para ahorrar unos pesos en el 

Banco de la Provincia. 

Antonio iba a todas partes con Cleopatra, al trabajo, a 

pasear por el bosque, los veranos a la playa y al teatro de 

títeres en Mar del Plata. Muchos vecinos la halagaban cuando 

se detenían a conversar después de misa en la iglesia de 

Carnet y exaltaban la devoción de la mujer que criaba a su 

hijo como una madre ejemplar. 

Antonio compartía la cama con Cleopatra en el dor-

mitorio donde lo había parido; sin embargo, ya tenía diecisiete 

años cuando sucedió por primera vez: 

— No se lo cuentes al abuelo ni a nadie —le advirtió ella. 

— No. 

Al día siguiente Cleopatra visitó al cura Profumo en Dolores 

porque le pareció más entendido en esas cuestiones que el 

párroco de Carnet, a quien apenas conocía. Cuando le confesó 

lo que había sucedido, el sacerdote se puso pálido y no le creyó 

hasta conocer los detalles. El chico había crecido y presentaba 

las condiciones físicas de un hombre hecho y derecho. 

— Nadie puede negar que lo hizo por amor —sollozó la 

madre. 

— ¡Pero es incesto, hija mía, un arma diabólica que 

corrompe la relación familiar y nos convierte en animales! 

—exclamó Profumo. 

— No lo pudimos evitar, padre. ¡Tantos años durmiendo 

juntos después que nos abandonó Aristóbulo! Al principio 

estaba llena de cariño maternal por Antonio y quería que 

creciera fuerte y sano, pero hace tiempo noté que no sólo era 

mi hijo sino que también era el hombre que más amaba en la 

vida. 

— ¡Jesús ordena que el incestuoso sea entregado a 

Satanás para destruir su carne! Tu hijo se crió sin papá y tuvo 

la desgracia de ser educado por una mujer ignorante. ¡Lo 

dejarás marcado para siempre! 

— Pero, padre, Antonio se acercó a mí mientras yo 

dormía y me sentí la mujer más feliz del mundo. ¡Hacía tanto 

que no me pasaba! 



 

 

— ¡Calla, descocada! ¡No me tortures más! ¡En nombre 

de Dios! 

Cleopatra volvió a El Avestruz y ayunó y rezó los 

padrenuestros que le impuso el cura. Por otra parte, armó un 

camastro de paja en la cocina y obligó a Antonio a dormir allí, 

pero una semana después el muchacho se levantó a 

medianoche, la madre no pudo evitar que volviera junto a ella 

y todo quedó como estaba antes de visitar a Profumo. 

Antonio y Cleopatra tuvieron dos hijos: un varón que 

llamaron Genciano como la raíz que alivia la inapetencia, y 

una niña que bautizaron María como la Santa Virgen. 

Si bien llevaba el apellido de la mamá, Antonio vivió toda 

su vida vendiendo las joyas de la abuela que heredó cuando 

murió su padre al caer del caballo en una cuadrera. Fue un 

hombre humilde y piadoso a quien Dios enfermó de cataratas 

y encegueció hasta su muerte en brazos de la hija que jamás 

se casó para cuidarlo como correspondía. 

Genciano permaneció en cambio junto a Cleopatra, 

siempre hermosa a pesar de los años. El nieto la idolatraba y 

de noche enlazaban sus cuerpos para entrar en calor. Pero la 

felicidad no es eterna: Cleopatra perdió las fuerzas y la 

memoria, se le cayeron los dientes y el cabello, se le 

ablandaron'los huesos, y una madrugada dejó de respirar. 

Genciano nunca se recuperó del dolor, hizo retiros 

espirituales, ejerció piadosamente la caridad, se flagelaba 

noche por medio durante las Pascuas, y construyó con sus 

propias manos la capilla que alberga la tumba de Cleopatra 

en el cementerio de Carnet y que con el tiempo cobijó también 

los restos de Antonio, de María, y del propio Genciano. 

La historia llegó a oídos del Papa en Roma, y el Santo 

Padre beatificó a la anciana luego de que el obispo Profumo 

confirmara su aparición frente a unos peregrinos de Sierra 

Leona. 

A nadie se le escapaba que Cleopatra no había vivido 

como una santa y muchos atestiguaron que no cumplía con 

Dios como correspondía, pero la decisión del Santo Padre era 

una prueba más de que había ejercido la virtud de la caridad, 

o sea, del amor. 



 

 

El amor a Dios y el amor al prójimo son la misma cosa 

—les escribió el Pontífice en una carta pastoral—, de modo 

que uno depende del otro. Por eso tanto podremos amar al 

prójimo cuanto amemos a Dios, como amaremos a Dios cuanto 

amemos al prójimo. 

Con el tiempo Santa Cleopatra se convirtió en patrona de 

los ancianos de la costa atlántica que todos los años acuden a 

la tumba en el cementerio de Carnet para rendirle culto. 

Ahí oran también los fíeles que reverencian a Antonio, 

a María y a Genciano, protectores de los jóvenes que aman 

a los viejos.

  



 

 

EL SENTIDO DE LA VIDA 

"Antes de volverse eremita, Zaratustra se complacía en 

burlarse de sus opositores. Un día los llevó a un prado 

encantador y les presentó a la Vaca Sagrada que 

pastaba. 

— Dime, bestia tonta —le preguntó—. ¿Por qué no 

haces algo útil? ¿Para qué sirves? Masticando el pasto 

sabroso la Vaca Sagrada le contestó: 

— MU (ideograma chino para NINGUNA COSA). 

Nadie entendió, ante todo, porque nadie comprendía 

chino." 

Camden Benares, Zen sin maestros de Zen. 

La paz renació en 1983. 

Aun quienes habían perdido las elecciones expresaban 

públicamente su alegría, vitoreaban al presidente Alfonsín 

y aclamaban el comienzo de una nueva era libre de las 

angustias del pasado. 

— Con la democracia se come, se construye, se educa, se 

crece, se gobierna... 

Pero no fue totalmente así. Las heridas eran profundas 

y tardaron en cicatrizar. 

Noé Bielopolski huyó a Nueva York con un pasaporte 

de las Naciones Unidas cuando los gorilas asesinaron al 

hermano. Naamá y los chicos viajaron a Europa al día 

siguiente y se encontraron en Madrid una semana después. 

Se habían salvado pero debían pensar de qué iban a 

vivir. 

Alquilaron un departamento cerca de la Puerta del Sol 

y, a punto de terminárseles el dinero, se mudaron a un 

hospedaje frente a la estación de Atocha donde pagaban dos 

mil pesetas diarias y podían cocinar. La mujer cuidaba 

niños de tarde. Los chicos consiguieron empleo como 

cadetes en el Corte Inglés y daban lecciones de castellano a 

turistas japoneses. 



 

 

Noé se dedicó primero a vender alfajores, luego puso 

una oficina de viajes en la calle de Alcalá y más tarde abrió 

un restaurante cerca de la Plaza Mayor. Después de unos 

meses, sus ingresos permitieron que los hijos estudiaran en 

la Universidad de Madrid. Se graduaron en pocos años, dos 

en periodismo y el menor en administración de empresas. 

Regresaron a la Argentina en 1982 antes de las 

elecciones. El panorama económico era desalentador pero el 

entusiasmo por colaborar en la reconstrucción del país les 

dio energías para comenzar de nuevo. 

El piso de Noé estaba en ruinas. Nadie había pagado 

las expensas durante años, y el consorcio puso en remate la 

propiedad ya que la faja de clausura no impedía que los 

ladrones entraran por las ventanas y se llevaran los 

muebles, las arañas, los enseres de cocina y hasta los 

retratos de familia sin que la policía impidiera el 

vandalismo porque lucraba con él. 

En el estudio faltaban documentos; habían sido ro-

bados por la represión, que se presentaba de noche para 

investigar denuncias y se apropiaba de los archivos, los 

escritorios, los sillones, las máquinas de escribir, y hasta del 

papel higiénico y el jabón de los baños. 

Muchos amigos habían muerto o vivían lejos del país. 

Algunos comenzaban a regresar, pero persistían las dudas 

sobre el futuro porque las Fuerzas Armadas escapaban al 

control del Estado. Deseaban una revancha y el gobierno 

defendía la democracia a costa de concesiones peligrosas, 

manejando a tientas un ajedrez que era más bien una ruleta 

rusa. 

Noé tardó meses en organizar su trabajo y restaurar 

los contactos profesionales. Entre todos los miembros de la 

familia borraron los rastros del pillaje, pintaron las paredes 

y los techos, compraron muebles de segunda mano y 

cubrieron los pisos con alfombras vinílicas. 

El lugar volvía a tener el aspecto de un estudio de 

abogado y pronto regresaron los clientes satisfechos de 

devolver sus pleitos al hombre de confianza. Con el tiempo, 

mudaron la oficina a un departamento frente a la plaza San 



 

 

Martín y se instalaron en un piso elegante de la Recoleta, 

amueblado por Nordiska. 

Alguien les ofreció cincuenta hectáreas en Mendoza, 

cerca de San Rafael, dedicadas al cultivo de peras, 

duraznos, ciruelas, tomates y vid. Naamá quedó atrapada 

por el proyecto, transmitió su entusiasmo y en pocos días 

compraron el establecimiento. 

Noé comenzó a viajar los fines de semana. La bodega 

estaba en ruinas, las plantas de envasado eran obsoletas 

pero abundaba el dinero para mejorar el establecimiento y 

aumentar la producción. 

Bielopolski se enamoró de la empresa. Estaba harto del 

accionar judicial, de la cháchara de los clientes, la 

agresividad de los colegas, los trámites, las citaciones y 

pretendía dedicarse solamente a la finca. Pero el interés de 

Naamá decayó con el tiempo. No deseaba sacrificar su vida 

social en Buenos Aires, las amigas, las cenas en los 

restaurantes de moda, las exposiciones, el yoga, los 

conciertos de la Wagneriana, el Colón, y dejó de viajar a San 

Rafael mientras Noé sólo regresaba ocasionalmente a 

Buenos Aires. 

Los tres hijos, Jaime, Sebastián y Carlos, lo visitaban 

por obligación y se aburrían a más no poder. 

— ¡Qué bodrio es esto! —se lamentó un día Jaime—. 

¿Cómo se puede vivir sin los amigos ni las minas de Buenos 

Aires? 

— ¡Un desierto! —reclamó Sebastián—. ¡No paso una 

semana más aquí aunque me lo pidan de rodillas! 

Carlos veía las cosas de otra manera. Lo obsesionaba 

la computación y propuso comprar aparatos y programas 

para administrar la empresa. 

Consiguieron un crédito en dólares del Banco de la 

Provincia de Mendoza para financiar las mejoras en la 

planta industrial. Los negocios avanzaron viento en popa: 

lograron exportar tomates enlatados a Francia e Inglaterra 

y distribuir vinos en Estados Unidos, desde donde llovían 

las órdenes de compra. 



 

 

En pocos años, la empresa tuvo un éxito sensacional, 

pero el 89 encontró a los Bielopolski endeudados en dólares 

hasta la coronilla. Los préstamos excederían ampliamente 

sus posibilidades de pagarlos. No podían incrementar la 

producción ni asumir sus compromisos. Los obreros 

reclamaban aumentos de salario, trabajaban a reglamento 

y destrozaban las instalaciones. La fruta se pudría en las 

tinajas, las pérdidas eran cuantiosas, los acreedores se 

pusieron exigentes, el Banco no tuvo más consideraciones y 

declaró la quiebra. 

Noé presenció desesperado el remate de las maqui-

narias y los muebles. Sólo le dejaron una mesa, la cama, 

una silla y algunos cacharros. 

Finalmente, la compañía de electricidad le cortó el 

suministro y alguien le prestó un sol de noche para que no 

anduviera a tientas en la oscuridad. 

Bielopolski no regresó a su despacho en Buenos Aires, 

se encerró en la finca y comenzó a sentirse cómodo en su 

nuevo destierro. Ya no tenía que defender el pellejo como 

cuando huyó a España. La hiperinflación y la bancarrota le 

enseñaron a amar la naturaleza. Sin plata pero sin 

obligaciones sociales. Solitario pero sin la presión de la 

mujer y los hijos para obtener más bienes, más riquezas, 

más figuración social. 

Le escribía a Naamá que no vinieran a molestarlo: los 

chicos se aburren conmigo. No los necesito. Puedo 

arreglarme solo. 

Compraba pan y fruta en el mercado cuando, muy de 

tarde en tarde, iba a la ciudad. Bebía diariamente un par de 

litros del vino salvado de los acreedores y, poco a poco, el 

alcohol se convirtió en su mejor amigo. 

Los hijos llegaron al final del otoño. El lugar estaba 

desierto. Golpearon las manos pero no apareció nadie. Dos 

ovejeros alemanes se acercaron peligrosamente mostrando 

los colmillos. Jaime y Sebastián no se quisieron arriesgar y 

subieron al auto. 



 

 

— ¡Vámonos de aquí! —dijo Jaime. 

—El viejo debe haber muerto o se mudó a otra parte 

—apuntó Sebastián. 

Carlos tranquilizó a los perros, empujó el portón de la 

verja, caminó hasta la casa, e intentaba en vano abrir la 

puerta principal cuando advirtió un postigón entornado en 

el dormitorio. 

¡No lo podía creer! Noé estaba en el suelo respirando 

con dificultad, la barba crecida y el pelo hasta los hombros. 

Había botellas de vino, restos de comida, latas vacías, ropa 

sucia, sábanas y papel de diario desparramados en el piso. 

Las ratas corrían por la habitación, una se acurrucaba junto 

a la cabeza del padre y otra le exploraba el ombligo. Apenas 

pudo reconocerlo, pero sin lugar a dudas, ¡era él! 

Forzó la ventana con una vara de hierro que encontró 

en el parque, entró a la habitación y avanzó a pesar de la 

mugre y los roedores. 

— ¡Viejo idiota! ¡Hasta dónde llegó tu locura! 

No sabía qué hacer pero tenía que ayudarlo. El sexo 

que abultaba bajo los calzoncillos deshilachados le pareció 

la cosa más grotesca del mundo y se rió a carcajadas: 

— ¡Casi entregás el gollete, payaso! 

Corrió el cerrojo de la puerta de calle, la abrió y se 

acercó a la verja. Los hermanos dormitaban en el auto. 

— ¡Vamos, vengan, vengan! —los apremió. 

Jaime y Sebastián sintieron que el mundo se les 

venía abajo y descargaron su furia y su impotencia sobre 

Carlos: 

— ¡No me peguen a mí, imbéciles! ¡Rómpanle el alma 

a él! ¡A él! —les gritó mientras huía al jardín para 

protegerse. 

Más serenos, entre los tres envolvieron al padre en una 

frazada, lo colocaron en el asiento de atrás del auto y lo 

llevaron al hospital. 

Más tarde llamaron por teléfono a Naamá: 

— Papá estaba solo. ¡Nosotros tenemos la culpa! 

—reflexionó la esposa. 



 

 

— No es de cuidado —los tranquilizó el doctor Kaplan 

en Buenos Aires—. Desnutrición y algunas lastimaduras 

que no tardarán en cicatrizar. En cuanto al alcohol, ya 

veremos qué hacer más adelante. 

Noé casi no recordaba lo sucedido. 

— Me salvaron la vida —comentó cuando le explicaron 

los detalles—, pero no puedo perdonar que Carlos se 

burlara de mí. 

— ¡El chico estuvo a punto de enloquecer de rabia y de 

vergüenza! —protestó Naamá—. ¿Qué podía hacer? ¿Salir 

corriendo? ¿No contárselo a los hermanos? ¿Matarte? 

¿Suicidarse? 

Esa noche se reunieron alrededor de la mesa. Era 

Pesaj, compartieron el guefilte fish y los kneidlaj que 

preparó Naamá, y Carlos hizo la pregunta clásica de los 

hijos menores: 

— ¿En qué se diferencia esta noche de las otras? 

Siguieron las explicaciones de la leyenda ancestral: 

— Fuimos esclavos... 

Sebastián se impacientó: 

— ¡Las hazañas de Moisés en Egipto! ¿Y las nuestras 

después de la hecatombe? ¡El Proceso fue un diluvio que 

destruyó todo lo que amábamos, la familia, el trabajo, la 

casa, los amigos, el país! 

— Tenés razón —lo interrumpió el padre—. Fue un 

diluvio como el de mi tocayo Noé. Dios lo protegió junto a la 

mujer y los hijos porque era el único ser humano que 

observaba Sus leyes. 

— ¡El Génesis también dice que Jehová se arrepintió 

de haber creado al hombre! —terció Naamá. 

— Nos salvamos, pero las cosas cambiaron al bajar las 

aguas. Ahora sólo nos interesa el dinero —continuó Noé. 

— ¿De qué estás hablando, papá? —lo interrumpió 

Carlos—. No se puede vivir sin plata. ¿Querés volver a la 

época del trueque? 

Al día siguiente Bielopolski regresó a San Rafael. De 

nada valieron las protestas de la esposa ni sus amenazas de 



 

 

divorcio. Partió con lo que llevaba puesto y una cartera con 

el título de propiedad de la finca. 

Los chicos no aceptan que no se consiste en lo que se 

tiene, le escribió a Naamá. ¿Qué ama quien sólo desea 

acumular riquezas y llenarse los bolsillos? Aquí aprendí el 

sentido de la vida. 

Pasaron seis meses sin noticias. Los hijos fueron a 

buscarlo pero se negó a regresar. Una cosecha providencial 

le había permitido reanudar la explotación de la bodega: 

— Equivoqué el camino pero descubrí al viejo Noé 

—les dijo. 

— Tu venerado patriarca también plantó una viña 

después del diluvio y se mamaba con su propio vino —lo 

fustigó Carlos—. ¡Seguís tan borracho como siempre! 

— ¡Papanatas! —murmuró Noé Bielopolski.
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JACINTA Y EDUVTGES 

"Nacemos desnudos, mojados y llorando. 

Después las cosas se complican. " 

Anónimo cingalés 

Jacinta era hija de Pulcra, una muchacha de Dolores que 

hacía la última tentativa para reconciliarse con Tiburcio 

Catrilé, el levantador de quinielas con quien se había 

juntado una noche de calentura durante los bailes de 

Carnaval. Tiburcio siguió molestándola sin aportar un 

centavo para cuidar a la niña hasta que se alejó de la zona 

para no correr riesgos cuando metieron preso al comisario 

Millacurá, su padrino. 

La pequeña enfermó gravemente poco después de 

nacer y la internaron en el Hospital del Sagrado Corazón, 

donde la alimentaban por un tubo en la nariz y le pinchaban 

las venas y la cabeza. Pulcra sufría horrores pero, por otra 

parte, no quería gastar en remedios los pocos ahorros que le 

quedaban y prefirió llevársela a doña Brígida Caipillán, 

una vidente que le tiró el cuerito por un par de pesos para 

curarle el empacho. 

Doña Brígida la acostó boca abajo en un banco, le untó 

los pies y la cabeza con aceite sagrado de salvia, midió el 

tamaño del agobio, cerró con una sola mano el metro que 

acababa de usar y rezó: 

¡Señor! 

Te pedí fuerzas y me hiciste débil. 

Te pedí salud y me hiciste frágil. 

Te pedí riqueza y me hiciste pobre pero sabia. 

Té pedí cosas para gozar de la vida y me diste vida 

para gozar de las cosas. 

¡Dios mío querido, ayúdame a salvar a Jacinta para 

que te ame como yo te amo! 



 

 

Después se levantó la pollera, subió a horcajadas sobre 

la enfermita y le tomó la piel de la espalda entre dos dedos 

hasta que escuchó el chasquido indicador de que las paredes 

del estómago se habían despegado y que, por lo tanto, 

estaba curada. 

Días más tarde, la vidente colocó sobre la pancita de 

Jacinta una hoja de acelga cortada de mañana temprano, 

sin sal, y la mantuvo hasta la noche. Pero la niña seguía 

grave, y el padre Profumo le impuso las manos a cambio de 

una limosna para los pobres mientras rezaba un 

padrenuestro aguardando que la energía de su alma 

colmara las partes que necesitaban alivio. La fiebre bajó 

milagrosamente y la criatura comenzó a berrear y a chupar 

la mamadera porque Pulcra se había quedado sin leche. 

La llamaron Jacinta, como la flor, aunque jamás fue 

linda, tardó en sentarse, en caminar, y nunca aprendió a 

leer ni a hacer cuentas. 

Cuando cumplió dos años, la madre se colocó con cama 

adentro en la estancia de los Duhau, que no querían chicos 

en la casa, y se la entregó a la abuela doña Eduviges, que 

vivía sola en su rancho y ya había criado los retoños de la 

Gerundia y la Clementa, sus hijas mayores. 

Eduviges se encariñó con Jacinta, le daba leche 

calentita al pie de la vaca para conservar la fuerza curativa 

de la naturaleza y, los domingos, sopa de carne de nonato 

que le regalaban en el matadero. Se hacía de unos pesos 

limpiando dos veces por mes la casa del doctor Arancibia, el 

médico del pueblo, y la del doctor Mendiguren, el juez de 

paz, y cuando le sobraba plata compraba aceite de hígado de 

bacalao para fortificar la sangre de la nieta. 

A los doce, Jacinta aprendió a arañar y a dar puñetazos 

a los chicos del pueblo que pretendían enamorarla. Ninguno 

salía ileso del intento hasta que a los veinte conoció a 

Liborio mientras compraba yerba en la feria. Tenía la 

misma edad, era alto y buen mozo, hacía changas en el 

ferrocarril, dormía en un galpón y comía cuando le 

alcanzaba la plata. La muchacha lo llevó a vivir con ella y la 



 

 

abuela, aunque había poco lugar en el rancho y los tres 

compartían un jergón. 

Habían pasado cinco años felices cuando Jacinta quedó 

embarazada. Eduviges se puso furiosa y se lo confesó al 

cura: 

— ¡Yo también quiero preñarme, padre! 

— ¡No seas loca, Eduviges, las mujeres de tu edad no 

tienen chicos! 

Profumo le recomendó que le rezara a Santa María 

siete padrenuestros, siete avemarias y siete glorias todas 

las mañanas en ayunas, pero cuando la anciana percibió 

que Dios no la escuchaba, recurrió a la Virgen Desatanudos 

cuya estampita le había regalado Gertrudis, la mujer del 

boticario. 

— Yo tampoco podía quedar —le contó—, y Ella me 

ayudó a tener a Franzito cuando visité a mi mamá en 

Bavaria. La Virgen lleva un vestido rojo y un manto azul, y 

dos ángeles desatan los nudos de una cinta blanca. 

— ¿Nudos? —preguntó Eduviges. 

— La Santa hace preñar a las viejas deshaciéndoles 

los nudos de la barriga —respondió Gertrudis mientras se 

soltaba el botón más alto del guardapolvo para aliviar sus 

pechos repletos. 

Poco después empezaron a crecer los vientres de la 

nieta y de la abuela. 

Cuando la comadrona trajo al mundo a la hija de 

Jacinta, el cura la exorcizó para expulsar al demonio de su 

cuerpo y la bautizó como Luci porque era hija del mal 

encamado en Liborio a quien el cura llamaba Lucifer. 

Entretanto la abuela Eduviges enfermó gravemente y 

murió un mes después de hidropesía con la panza a punto de 

estallar. Pero hasta exhalar el último suspiro no perdió la 

esperanza de tener el hijo que, según decía, iba a ser tío de 

Jacinta y a la vez hermano de Luci por parte de padre.
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LOS ASESINOS 

"De haber presenciado la Creación, 

hubiera dado algunos consejos útiles 

para ordenar mejor el Universo." 

Alfonso el Sabio 

Cecilia miró impaciente el reloj mientras apuraba el último 

trago de café. Eran las cuatro de la tarde y había pasado una 

hora aguardando a Walter en la confitería de Las Heras y 

Tagle. 

Llamó al mozo, pidió un cortado y encendió otro 

Gitanes. El médico no le permitía fumar pero ella no podía 

contenerse cuando estaba nerviosa. 

— Cinco minutos más y me voy —decidió—. ¡Qué se 

creerá ese tipo! 

Era la dueña de la empresa y no iba a tolerar que la 

dejara plantada un empleado. 

Cuando falleció el esposo, asumió la dirección de la 

fábrica en Villa Lynch y del negocio de Canning. No sólo 

consiguió mantener la producción textil reparando las 

máquinas, sino que la aumentó gracias a las nuevas traídas 

de Inglaterra a pesar de estar prohibida la importación. En 

Manchester la había asesorado un pariente lejano, Lord 

Levine, nieto de una tía nacida como ella en Polonia. 

Durante la guerra, Jaime y Cecilia Rosenstock fabri-

caban rayón con el hilado sintético que les vendía la 

Duperial. Los ingleses premiaban así a quienes se negaban 

a utilizar mercaderías alemanas. Naturalmente, los empre-

sarios judíos también se adhirieron al boicot antinazi. 

Muerto el marido, no le resultó fácil conducir las dos 

ramas de la empresa. Se hallaba cómoda en el negocio de 

Canning porque había trabajado en una tienda de Leipzig y 

le agradaba el contacto personal con los clientes. Pero la 



 

 

fábrica de Villa Lynch le resultaba un hueso duro de pelar. 

Ahí dependía de la pericia de los técnicos y, desde hacía un 

año, de la habilidad de Walter Kálnay, el gerente. 

Cuando lo entrevistó por un aviso en el diario, le 

agradó su formalidad, la mirada penetrante, el bigote rubio 

espeso y el cabello arremolinado en la frente. Parecía el 

ejecutivo de una compañía británica, pero el marcado 

acento gutural delataba su origen centroeuropeo. 

Presentó un curriculum impecable. Había nacido en 

Budapest hacía cincuenta años. El padre pertenecía a la 

nobleza húngara, los Esterházy, quienes, a pesar de su 

origen magiar, consiguieron un lugar destacado junto al 

emperador austríaco Francisco José. La madre era una 

aristócrata de la familia reinante en Prusia, los 

Höhenzollern, que perdieron su fortuna después de la 

Primera Guerra y ella debió ganarse la vida como profesora 

de piano. 

Walter hablaba cinco idiomas además del castellano: 

francés, inglés, alemán, ruso y, naturalmente, húngaro. 

Tenía un título en administración de empresas de la mejor 

universidad de Hungría y, en 1936, se casó con Zsa Zsa 

Székesféhervar, pero se divorció al poco tiempo. Trabajó 

sucesivamente en la Banca Baring de Londres, en la fábrica 

Renault de París y en las industrias 

Krupp de Bohemia. Había llegado a la Argentina para 

trabajar en la Textil Santa Pajarita de Córdoba, instalada 

durante el primer gobierno de Perón. En poco tiempo logró 

el cargo de gerente, pero luego intentó explorar nuevos 

horizontes en el Gran Buenos Aires. 

Las referencias laborales eran óptimas. Cecilia lo 

empleó de inmediato y no se equivocó porque en menos de 

tres años expandieron la actividad empresaria, incor-

poraron nuevos rubros, abrieron locales de venta directa al 

público y multiplicaron varias veces las utilidades. 

Walter era un político hábil. Conocía bien algunos 

aspectos peculiares de la actividad comercial y sabía cómo y 

dónde distribuir prebendas. Entraba y salía sin obstáculos 



 

 

de la Casa Rosada y de los ministerios de Industria, 

Comercio y Relaciones Exteriores. 

A Cecilia le costaba seguir el ritmo de su gerente. Se 

encontraban a menudo fuera de la oficina para hacer 

trámites bancarios, asistir a reuniones con ejecutivos de 

otras empresas o agasajar a un personaje encumbrado. 

Cierta vez, Kálnay la convidó a cenar en su casa para 

discutir un asunto de trascendencia: debían adornar a un 

político con la bonita suma de cincuenta mil dólares. Valía 

la pena porque seguía prohibida la importación de 

máquinas textiles y el gestor estaba dispuesto a aceptar el 

acuerdo si se hacía taca taca. 

Cecilia aceptó discutir el tema sin correr riesgos. Las 

paredes tenían oídos y cualquier indiscreción podría 

desbaratar el acuerdo con el mandamás de turno. 

No le gustaba mezclar los negocios con la vida privada 

y, desde su viudez, había impuesto limitaciones a sus 

actividades sociales. No salía sola. Siempre la acompañaban 

las amigas o la secretaria privada. Sin embargo, ya era 

tiempo de abandonar su mesura. No tenía hijos y, a los 

sesenta, experimentaba un vacío afectivo no cubierto por la 

hermana, el cuñado y los sobrinos, menos interesados en 

ella que en sus bienes. El gerente podría ser una solución 

atractiva.



 

 

Cecilia tardó una hora en llegar con el Mercedes desde 

su casa en Palermo Chico hasta el chalé de Walter en las 

Lomas de San Isidro. Kálnay vivía solo y, sin duda, sabía 

invertir su dinero. Un Vlaminck y un Utri11o se destacaban 

en la boisserie de la sala donde también colgaban cuadros de 

Figari, un Arlequín de Pettoruti, dos Batlle Planas y un 

Picasso de la época azul. El piano de cola frente a la ventana 

del jardín y los objetos de arte distribuidos en el living 

daban cuenta de la cultura y el refinamiento de este 

personaje de estilo europeo quien, sólo Dios sabe cómo, logró 

salvarse de la guerra. Habían mencionado el tema pero él lo 

eludía sin entrar en detalles. 

Tomaron un par de Martinis y cenaron con champán, 

caviar y lenguado a la provenzal. A los postres, ensalada de 

frutas con licor de guindas, y luego coñac Napoleon junto a 

la chimenea barroca. No hablaron de negocios, los temas se 

hicieron más íntimos y finalmente él la invitó a pasar la 

noche en su casa. No le pareció mal. Ai alba, mientras 

hacían el amor, Cecilia descubrió una cicatriz en el labio de 

Walter disimulada por el bigote y, sin saber por qué, se echó 

a llorar desconsoladamente. El la tranquilizó y se 

durmieron abrazados. 

Hizo señas desde la puerta de la confitería y se sentó a 

la mesa: 

— No me gusta que te atrases —protestó ella. 

— Perdóname. Me llamaron de la fábrica. 

El gerente vestía de sport con un saco blanco y una 

polera clara ajustada al cuello. Ella lo miró con insistencia y 

tuvo la sensación de haber vivido antes esa escena. Se puso 

pálida, comenzó a temblar, susurró una frase 

incomprensible y se desmayó. 

— ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —reiteró Kálnay 

mientras trataba de socorrerla. 

Cecilia se repuso en pocos segundos y balbuceó: 

— Fue una visión horrible, como si algo regresara del 

otro mundo. 



 

 

Se levantó apoyándose en Walter, caminó insegura al 

salón reservado, a duras penas abrió la puerta y se volvió a 

desvanecer. 

Desde la ventana del hospital vio pasar a un enfermo 

en silla de ruedas y evocó la pesadilla que la atormentaba 

desde hacía tiempo: ella, la elegante, la encantadora 

Cecilia, se inclinaba a recoger el pañuelo que dejaba caer 

Jaime de su mano temblorosa. El la miraba mientras un 

hilo de saliva espesa se le escurría entre los labios. 

En Buenos Aires les hablaron de una intervención 

quirúrgica, una maravilla de la ciencia, una conquista de la 

tecnología. Les pareció descabellado viajar a Europa porque 

no creían en milagros y sabían que los médicos eran 

incapaces de hacerlos. Sin embargo, los amigos les 

aconsejaron intentar esa posibilidad. Los fastidiaba verlo 

temblar y se hacían los distraídos cuando ella lo ayudaba a 

vestirse, a levantarse de la cama, a comer, a ir al baño. 

¡Depositaron tantas esperanzas en la operación! Ahora 

ya había pasado todo. ¿Todo? Hm... Las cosas andaban mal. 

Apenas se contuvo cuando el Herr Professor anunció lo de la 

hemorragia cerebral. Ese genio rubio con una cicatriz en la 

cara hablaba sin mirar a los ojos, tieso en su uniforme 

blanco abotonado hasta el cuello. 

Cecilia recordó el viaje a Sudamérica, cuando huyeron 

de Alemania en el 38. Gastaron sus ahorros, sobrevivieron 

gracias a unos amigos, y con mucho esfuerzo lograron 

empezar una nueva vida, pero las cosas eran distintas 

ahora. Estaba sola y debía ser valiente. De pronto le pareció 

que Jaime respiraba con dificultad y llamó a la enfermera. 

— Alies gut. Sie müssen Geduld haben —trató de 

tranquilizarla la mujer en su dialecto bávaro. 

Los Rosenstock tenían una larga historia de recri-

minaciones contra los alemanes. Según ellos, todos eran 

nazis. A duras penas habían sobrevivido durante la 

Kristallnacht. Cecilia evocaba en sus pesadillas el estallido 

de los escaparates y los gemidos de la gente apaleada por los 

SS. 



 

 

La Krankenschivester le ordenó salir de la habitación 

para cambiar el suero y tuvo miedo de volver a entrar. Todo 

esto le pasaba a alguien, en alguna parte. No podía 

sucederles a los Rosenstock y mucho menos en Alemania, 

donde habían jurado no regresar jamás. ¡Odiaba tanto al 

país y a esa gente! 

— Es tiempo de que se tome un descanso —le dijo 

Daniel Mansilla, un médico argentino que trabajaba en el 

hospital—. Va a ser largo y debe conservar las fuerzas. Yo 

me quedo. Váyase tranquila. 

Le hizo bien respirar el aire tibio del verano. Se 

desplomó en la cama, cansada de subir los cuatro pisos sin 

ascensor, durmió un par de horas y se despertó so-

bresaltada. El marido podría haberse agravado. Tenía que 

regresar. Se dio una ducha, comió un sándwich y bajó 

corriendo las escaleras. 

— Está igual —le aseguró Mansilla—. El cirujano lo 

examinó hace un rato. ¡Hay que tener paciencia! 

Al tercer día empezaron las complicaciones. Fiebre 

alta, bronconeumonía, fallas en el corazón. Los médicos y 

las enfermeras iban y venían con jeringas, tubos de plástico, 

medicamentos y papeles. Cecilia pedía informes pero la 

rechazaban con indiferencia. 

— Herr Professor le explicará. 

El enfermo pasó mal la cuarta noche y agonizaba al 

llegar la mañana. La mujer salió al corredor cuando se lo 

anunciaron y exclamó: 

— ¡Nazis de porquería! ¡Torturadores! 

Daniel intentó consolarla pero ella lo arañó y lo golpeó 

con los puños: 

— Quisieron hacer experimentos con mi marido. 

¡Hitler no pudo con nosotros pero estos criminales lo van a 

liquidar! 

Los ronquidos se escuchaban a través de la puerta. £)e 

pronto se hizo silencio. Varios médicos y enfermeras 

llegaron corriendo, le colocaron un tubo en la tráquea, 

practicaron respiración artificial, aceleraron el goteo de 



 

 

suero y le inyectaron adrenalina en el corazón. Fue inútil. 

Estaba muerto. 

Daniel juntó fuerzas para decírselo: 

— Señora, lo siento mucho pero acaba de fallecer. 

Ella salió de la habitación gritando: 

— ¡Asesinos, asesinos! 

Nadie la intentó detener. 

No le cabían dudas, su gerente y el Herr Professor eran 

la misma persona. Parecía más viejo y canoso que hacía diez 

años con el bigote espeso y los anteojos oscuros, pero ¿cómo 

no se había dado cuenta antes de que era el asesino de su 

marido? Ahora estaba segura. Lo delataron el saco blanco y 

la polera ajustada al cuello igual que en el uniforme que 

usaba en el hospital. 

Kálnay empujó la puerta del salón reservado: 

— ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 

— ¡Dejame, dejame! ¡No me toqués! —gritó ella y huyó 

despavorida. 

Intentó escapar a la calle entre las mesas pero tropezó 

con un señor gordo y, cerca de la salida, hizo tambalear a un 

mozo cargado con un servicio de té que cayó 

estrepitosamente al suelo. Llegó hasta las puertas de 

vaivén, las empujó y dio un par de tumbos. 

Walter la alcanzó en la vereda y la obligó a subir a un 

taxi. 

— A la Avenida de los Pinos 3420, en San Isidro 

—ordenó. 

— ¡Quiero irme, quiero irme! —gritaba ella. 

— De ninguna manera —mandó él—. Sé lo que te 

sucede. 

— No se preocupe —le explicó al taxista—. Mi esposa 

tiene un ataque de nervios.



 

 

— ¡Anda cada loca suelta! —murmuró el hombre. 

Cecilia cerró los ojos prestando atención al traqueteo 

de las ruedas sobre el empedrado. Tardaron una eternidad 

en llegar. Por fin, el automóvil se detuvo, Walter le pagó al 

chofer sin esperar el vuelto, abrió la puerta de calle, la 

empujó al interior y la obligó a sentarse en un sillón del 

living: 

— ¡Así me gusta, vieja imbécil! —le dijo sonriendo—. 

¡Cómo me cansaba hacer de novio y obedecer tus órdenes 

estúpidas! ¡Ahora me vas a escuchar! 

Se sirvió una copa de coñac: 

— Tuve mis razones para citarte fuera de la oficina. 

No soy Walter Kálnay. Me llamo Günther Schweinstall y 

nací en 1915 cerca de Götterdammerung, a un paso de 

Stuttgart, donde mis padres tenían una fábrica de tejidos. 

Me enviaron a los mejores colegios, aprendí música con 

Ohrenstrafe, alumno de Wagner, y pintura con 

Sündemahler, de la escuela del marqués de Sade. Me 

sobraba tiempo para pelearme a sablazos con los muchachos 

mientras estudiaba medicina en Heidelberg. Esta cicatriz 

en el labio es un recuerdo de aquellos años —acotó 

mirándose un buen rato en el espejo. 

— Cuando Hitler se convirtió en canciller de Alemania 

—prosiguió—, me afilié al partido nazi y juré dar la vida por 

el Fuehrer. 

Ella intentó levantarse pero Günther rompió la botella 

de coñac y la amenazó con las puntas. 

— ¡Quedate quieta porque estoy dispuesto a todo! 

Encendió la pipa y aspiró el humo del tabaco Ekel- 

kohle producido por el Tercer Reich para los oficiales que 

participaron en el sitio de Stalingrado. 

— ¡Cuántos recuerdos me trae este perfume! —ex-

clamó entornando los ojos mientras Cecilia se tapaba la 

nariz para protegerse del olor nauseabundo. 

— Le rendí incontables servicios al Movimiento y me 

incorporaron a la SS en 1938. Destrocé mil vidrieras en la 

Kristallnacht, le sacudí el polvo a cientos de judíos y 

quemamos decenas de libros comunistas de Marx, Heine, 



 

 

Freud y otros enemigos de Alemania. Después trabajé en el 

laboratorio del doctor Mengele para demostrar la 

inferioridad racial de los hebreos, gitanos y homosexuales. 

Pero a mí me interesaba más la solución final del problema. 

Cecilia lanzó un alarido. 

— Estamos solos. Nadie te va a escuchar —le dijo y la 

volvió a amenazar con las puntas de vidrio—. En 1943, el 

Fuehrer me premió con un ejemplar autografiado de Mein 

Kampf y, tiempo después, me designó jefe del campo de 

concentración de Auschwitz. ¡Qué éxito asombroso! En la 

historia de la humanidad jamás un número tan pequeño de 

personas logró tanta eficiencia para asesinar a millones. Ni 

Atila, ni Napoleón, ni Torquemada. 

Volvió a saborear un trago de coñac: 

— Ya era famoso en toda Alemania cuando me 

trasladaron a Roma y, para vengarnos de una emboscada, 

ordené la ejecución de cuatrocientos rehenes en las Cuevas 

Adreatinas. En esa época conocí a mi gran amigo Erich 

Priebke. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas: 

— ¡Erich, mi querido Erich! ¿Qué habrá sido de ti? 

El llanto no le impidió reanudar su historia: 

— Los aliados invadieron nuestra patria y sufrimos 

derrota tras derrota. Ix>s bombardeos imperialistas sem-

braban el pánico y a duras penas pude escapar. Caminé días 

y días para encontrar a mis padres pero los habían 

asesinado los puercos americanos en una de sus incur-

siones. 

Dio un puñetazo en el escritorio: 

— ¡Ya llegará el momento de vengarnos! Había per-

dido mis papeles y no me convenía que el enemigo se 

enterara de mi filiación. Vagué de una población a otra 

cubierto de harapos, revisando los cadáveres esparcidos por 

el camino. Finalmente conseguí unos documentos cuya 

fotografía parecía auténtica y, muerto de hambre, subí a un 

camión con pertrechos para el ejército francés. En Freistadt 

acudí al hospital universitario y enseguida conseguí trabajo 

como ayudante del jefe de neurocirugía. Nos hicimos 



 

 

amigos, en 1948 lo reemplacé en su cargo y con mi nueva 

identidad me convertí en un cirujano de prestigio. 

— ¡Entonces es cierto! ¡Asesinaste a mi esposo! —gritó 

Cecilia. 

— ¡De ninguna manera! —le aseguró el SS—. Yo no lo 

maté. Fue el único accidente operatorio en más de mil casos. 

Lamenté su muerte porque arruinaba mi estadística y me 

poma en desventaja con los competidores. Por suerte 

prolongaron diez años mi contrato en la universidad. ¡Si no 

hubiese aparecido ese maldito judío Wiesenthal! Corría 

peligro de morir ahorcado como nuestros gloriosos jefes 

después de Nüremberg. 

Se puso de pie entonando el Canto de los Nibelungos 

hasta que salió de su arrebato: 

— Tenía que abandonar Freistadt. Pedí auxilio a un 

correligionario de los sistemas de rescate y me recluyeron 

en un convento italiano donde pasé meses cultivando 

porotos y rezando desde el amanecer. Dormía en una cama 

de madera y todas las mañanas mi compañero de cuarto me 

pedía que lo flagelara hundiendo el látigo en su carne hasta 

dejarlo exhausto. ¡Pero no hay placer que dure cien años! 

Finalmente me trasladaron a Sicilia y la mafia me trajo al 

Río de la Plata. 

— ¿Por qué precisamente a la Argentina? —balbuceó 

Cecilia. 

— Muchos marinos del Graaf Spee se casaron con 

mujeres del país —respondió Günther—. Acá los grandes 

enemigos no eran los alemanes sino los ingleses porque les 

robaron las Islas Malvinas, la compañía de tanino La 

Forestal, los ferrocarriles y los tranvías. Además, el culto 

oficial estaba interesado en que los nuestros se convirtieran 

al catolicismo antes de contraer enlace. 

Bebió los últimos sorbos de la botella: 

— Los mismos ingleses le llenaron la cabeza al Ge-

neral para que expropiara las empresas obsoletas pa-

gándolas como nuevas. Era un trato redondo. Los británicos 

volvieron con sus libras a Londres, contentos de hacer un 

buen negocio. Más tarde, decenas de los nuestros lograron 



 

 

posiciones en el gobierno, en el comercio y las finanzas. Los 

argentinos no entraron en la Guerra hasta el final y sólo lo 

hicieron para evitar que los americanos se apoderaran de 

nuestros bienes. Seguro que conocés la historia de los 

submarinos cargados de oro, obras de arte y piedras 

preciosas, salvados del desastre. Los socorrimos en la 

Patagonia y llenamos las arcas de nuestro movimiento y los 

bolsillos de muchos jerarcas locales. 

— ¡Me acuerdo, me acuerdo! —repitió Cecilia como 

una autómata—. Pero ahora me quiero ir... 

— No tenía un centavo al llegar a la Argentina 

—continuó el nazi—. Sólo algunos dólares traídos de Italia y 

unas cartas de recomendación. Mis papeles estaban en 

orden y salí de Ezeiza sin inconvenientes. Tomé un avión a 

Córdoba y me alojaron en la casa de un miembro del Partido 

en Villa General Belgrano. ¡Qué hermoso lugar! Parece 

nuestro Heimland por los trajes del Tirol, los biergarten, las 

comidas típicas, el gemütlichkeit de Berlín. ¡Me sentía feliz 

en ese paraíso! Pero un día llegó alguien de la Organización 

y me entregó diez barras de oro por los servicios prestados 

al Tercer Reich. Insistió en que no ejerciera la medicina 

porque podrían reconocerme y me ofreció un empleo en la 

Textil Santa Pajarita. 

Una sonrisa triunfal iluminó el rostro de Günther:

— Compré miles de dólares en el Uruguay, dos 

estancias en la provincia de Buenos Aires, cinco chalés en 

Mar del Plata y muchas obras de pintores famosos. Acepté 

el cargo que me proponían y, en poco tiempo, llegué a ser 

gerente de la fábrica, pero un par de años después me cansé 

y publiqué el aviso en La Nación. Conocés el resto de la 

historia. 

Cecilia suspiró: 

— ¿Qué vas a hacer conmigo? 

Günther sacó unos papeles del bolsillo y le ofreció una 

lapicera: 

— Firmá la transferencia de tus bienes a mi nombre. 

Yo me encargo del resto. Como no soy ningún depravado te 



 

 

pagaré doscientos dólares mensuales para que no te mueras 

de hambre. 

— Antes pasarás sobre mi cadáver —chilló la mujer. 

— No será necesario —dijo el nazi acercándole a los 

ojos las puntas de vidrio. 

Cecilia cayó de rodillas, imploró, se desgarró el vestido 

y lloró con toda el alma hasta escuchar una voz... 

— ¡Basta ya, señora! —le dijo Daniel Mansilla. 

No lo podía creer. ¿Qué estaba haciendo ese tipo en 

la casa de Günther? 

Abrió los ojos y se encontró en una sala de hospital, 

rodeada de médicos y enfermeras. Entre ellos, el argentino 

que la acompañó en Alemania. Ya no era joven y tenía un 

aspecto doctoral. 

— La reconocí en seguida —dijo sonriendo Daniel—. 

Usted es la señora Rosenstock. 

— ¿Dónde estoy? —preguntó ella. 

— En la sala de neurocirugía del profesor Dowling en 

el Hospital Riuadavia —contestó el médico—. Soy su 

colaborador inmediato. 

— ¿Profesor cómo...? ¡Sáquenme rápido de aquí! 

¿Jamás terminaré con estas historias? —sollozó. —¿Me van 

a torturar? 

— Se acabaron las torturas, señora. Las suyas y las 

nuestras. Nos hizo pasar tres días horribles. Gritaba a voz 

en cuello que la perseguían los nazis y un tal Günther 

quería robarle sus bienes. ¿Quién es ese famoso asesino? 

—preguntó sonriendo Daniel. 

Cecilia miró en derredor, se cercioró, pidió que la 

desataran y le dieran de comer porque tenía hambre. 

Cuando se tranquilizó le contaron que sufrió un ataque 

de nervios en la confitería de Las Heras y Tagle, frente al 

hospital. 

— ¡Me extraña que no pregunte por su marido! 

—comentó el doctor Mansilla. 

— Soy viuda —se apresuró a contestar Cecilia. 



 

 

— Esposo o amante, el pobre Walter Kálnay parece 

muy preocupado por usted. 

— Walter Kálnay... ¿Será posible? —dijo ella mirando 

hacia la puerta donde se había detenido el gerente. 

El casamiento tuvo lugar seis meses después en Bnei 

Ieshurún, la sinagoga reformista de Olivos. 

La novia quería celebrar una boda religiosa. Le contó 

al rabino Gottbeter que Walter no era judío y, mucho 

menos, circunciso, pero el rabino se comprometió a darle 

instrucciones con respecto a la ceremonia ya que la 

circuncisión no era indispensable: 

— Esa marca en el miembro viril es sólo un testimonio 

anatómico del compromiso con Dios. El pacto en sí mismo, 

el brit, es lo esencial. 

Los Kálnay murieron en un accidente de automóvil, 

quince años después. Fue un episodio muy comentado por la 

prensa. El tenía incontables rasguños en la cara, el saco 

destrozado y la camisa hecha jirones. Ella presentaba una 

marca en el cuello como si la hubieran intentado 

estrangular antes del percance. Junto a la palanca de 

cambio hallaron un ejemplar de Mein Kampf autografiado, 

al parecer, por Hitler y dedicado a un tal Günther Sch..., a 

quien nadie conocía. El juez terminó sobreseyendo la causa 

por falta de mérito. 

Los sepultaron en el cementerio Jardín del Edén en 

Pilar. Sendas estrellas de David coronan las piedras 

funerarias. Los sobrinos heredaron la fábrica y el negocio, y 

vivieron prósperos hasta caer en bancarrota durante la 

hiper. Sin embargo, pudieron salvar algunos bienes, entre 

ellos, las obras de arte que heredaron del recordado tío 

Walter.



 

 

LA INVERSIÓN 

"Creo que encontré el eslabón perdido entre el 

animal y el hombre civilizado. Somos nosotros." 

Konrad Lorenz 

Sor Algisia del Santo Recurso, la superiora del convento, los 

escuchó con atención mientras relataban el motivo de la 

visita. Se interesó en los detalles y expuso sus objeciones: 

— La muchacha está bajo nuestra tutela —les dijo—. 

La criamos y queremos lo mejor para Clotilde. Ustedes ni la 

anotaron en la libreta de casamiento al nacer y, después de 

tantos años, recién ahora se acuerdan de ella. En fin... Dios 

ya los habrá perdonado. 

Meditó un rato, se persignó y agregó lentamente, 

midiendo las palabras: 

— Nosotras abandonamos nuestras familias en aras 

de la fe y buscamos la perfección espiritual con la oración, 

la pobreza, la obediencia, la castidad. Pero no podemos 

evitar que las obras piadosas nos pongan en contacto con el 

mundo profano y, muchas veces, enfrentamos dilemas 

angustiantes a la hora de tomar decisiones. ¡Linda tarea!

Se puso de pie y recorrió pensativa los corredores del 

claustro mientras repasaba las cuentas del rosario. Se 

detuvo en cada una evocando los quince misterios 



 

 

principales de la vida de Jesucristo y de la Virgen, recitando 

un padrenuestro, diez avemarias y un gloria—patri cuando 

correspondía. Finalmente, besó el crucifijo de madera 

tallada y se aproximó a los visitantes: 

— Nunca oí que se curaran esas enfermedades, pero 

siempre escucho hablar de personas seducidas por falsos 

profetas. Tengo fe en los milagros aunque abundan quienes 

explotan la credulidad humana en su propio beneficio. En 

este caso particular me asaltan dudas horrendas antes de 

otorgar mi consentimiento. Ya me sucedió otras veces. La 

gente confía en los prodigios, pero cuando un santo no los 

satisface dejan de rezarle y buscan la protección de otro. De 

paso... ¿Qué suma le pagan a ese sabio? ¡Si la limosna es 

grande...! 

— La plata no tiene importancia, Sor Algisia —le 

respondió el padre. 

— Y bien —suspiró finalmente la religiosa—. Yo me 

lavo las manos y los dejo hacer. ¡Que el Señor los ayude. 

—¡Gracias, Sor Algisia! La niña se va a curar con la 

ayuda de Dios. Mi mayor deseo es que sea monja y que 

pertenezca a su Orden. 

A pesar de los magros ingresos del papá, un empleado 

del montón de Teléfonos del Estado, la familia vivía sin 

sobresaltos en una casa de tres ambientes heredada de los 

abuelos paternos. 

Pablín gozaba el privilegio de ser hijo único. Como a los 

demás chicos, le encantaban los mimos, hacer travesuras y 

dar vueltas en la calesita. La mamá había decorado su 

habitación con cortinas y cubrecamas azules con los 

personajes de Walt Disney, la pieza estaba llena de 

juguetes, y en los estantes se amontonaban los libros de 

cuentos. 

Acababa de cumplir tres años y los padres le contaron 

que pronto recibiría el regalo más lindo de su vida: un 

hermanito, o hermanita, para compartir su cuarto. 

Le costaba imaginar cómo podría convivir con eso en 

sus dominios, y propuso, en cambio, comprar un pichicho y 



 

 

cuidarlo entre todos. El le daría de comer, lo sacaría a 

pasear y de noche se acostarían juntos en su camita. Los 

papis se divirtieron con la ocurrencia pero ya lo habían 

decidido y no podían echarse atrás. 

Pabín no necesitaba a nadie más en la casa. Los 

amiguitos no se quedaban a pasar la noche. Regresaban a 

sus hogares después de jugar y asunto terminado: 

— Cada chancho a su rancho —decía alegre el papá 

cuando venían a buscarlos—. Es bueno devolver la paz al 

gallinero. 

Dejó de ser un niño alegre y bien dispuesto. Tenía 

berrinches y muchas veces se despertaba llorando porque, 

en sus pesadillas, alguien se lo llevaba quién sabe adonde. 

Durante una rabieta golpeó con los puños la barriga de 

la mamá y le dieron unos chirlos. Se revolcó en el suelo 

ensuciándose la ropa y clamando por irse de la casa. Jamás 

lo habían castigado y esta vez nadie lo protegió. Como no 

paraba de llorar intentaron consolarlo, le dieron caramelos 

y lo llevaron a la calesita. Se tranquilizó después de un rato, 

pero algo le anunciaba el fin de los tiempos felices. 

Una mañana, la madre se quejó de dolor, la llevaron al 

hospital, y un par de horas después regresó tan gorda como 

siempre. 

— ¡Falsa alarma! —escuchó decir—. Todavía falta una 

semana, por lo menos. 

Esa misma noche la internaron en la maternidad. 

Pablín se durmió en brazos de una vecina y, al despertar, la 

mamá aún no estaba de vuelta. 

— ¿Vendrá alguna vez? —preguntó—. ¿Se va a morir 

como el abuelo y no la volveré a ver? 

Una semana después regresó sola porque Dios deseaba 

tener cerca al bebé. Nadie habló más del asunto. 

La mamá tardó dos años en regalarle el hermanito 

prometido y, más adelante, otro. Lloraban, dormían o 

chupaban la teta. El les tenía envidia pero ya era grande. Lo 

mandaron al jardín de infantes, después a la escuela y 

dejaron de importarle los niñitos de la casa. 



 

 

— Quiero saber la verdad —reclamó Pablo después de 

terminar la secundaria—. Ya soy hombre y ustedes me 

ocultan cosas. 

La mamá no se sorprendió. 

— Tenés razón. Llegó el momento de decírtelo —le 

contestó—. Tu hermana Clotilde nació cuando tenías tres 

años. El parto fue difícil y me durmieron con éter. Papá casi 

se muere de disgusto. Era mogólica. Quise conocerla en 

cuanto me desperté pero no estaba conmigo. Oí a tu padre 

discutir con mi mamá y echarle la culpa de todo porque ella 

tenía una prima esquizofrénica y un tío internado en 

Vieytes. En la familia de él no había tarados. 

— ¿Eso se hereda, mamá? —preguntó Pablo. 

— ¡Qué se yo! —contestó ella—. Lo cierto es que me 

sacaron la beba para que no me encariñara y una semana 

después me contaron que había fallecido. No era verdad. Tu 

papá intentó deshacerse de Clotilde. La dejó tres días sin 

comer y, como seguía con vida, la abandonó no sé dónde. El 

párroco don Severino me lo contó todo antes de morir. No 

quiso llevarse a la tumba ese secreto de confesionario. 

La mamá suspiró y se secó las lágrimas: 

— Pensaba todo el tiempo en la niña. Tenía jaquecas y 

me operaron del hígado y del apéndice. Los médicos no me 

ayudaban y alguien me aconsejó una curandera, después un 

homeópata y finalmente otro que miraba el iris. Me hicieron 

acupuntura y visité a un cura sanador. La cosa está en 

manos de Dios, me dijo. Rezá y hacé penitencia. 

La madre acarició la cabeza de Pablo: 

— Pasaba las noches en vela y tomaba pastillas para 

los nervios. Pensé en matarme pero ustedes eran chicos y 

me necesitaban. Un día decidí hallar a Clotilde a toda costa. 

Seguí varias pistas hasta que la encontré en un convento. 

La reconocí gracias a una cadenita de oro con mi nombre 

que la abuela le puso al nacer. Acababa de cumplir trece 

años. 

"Tiene un síndrome de Down", me informó una 

monjita. 



 

 

"¿Usted quién es?", me preguntó luego. 

"Una amiga de la familia", atiné a contestar y salí 

corriendo. 

— Dos días después regresé más tranquila y me 

dejaron conversar con mi hija. Es encantadora, algo 

atrasadita, ¿sabés, Pablo?, pero habla bien y hasta escribe 

un poco. Clotilde me miró con sus ojos dulces y preguntó: 

"¿Sos una parienta, no?" 

"Sí, sí. Soy una tía. Te quiero mucho y no te dejaré 

sola." 

"Yo estoy bien acá. Voy a la escuela, rezo, aprendo a 

coser y me sacan a pasear por el parque." 

— Volví decidida a traerla a casa. 

"Vos estás loca, me dijo tu papá. No se puede volver al 

pasado." 

"¡Pero es nuestra hija!", insistí. 

"¿Qué va a decir la familia y la gente del pueblo?", 

alegó él. "Ahora nos acusarán de haberla abandonado." 

Pablo pensó en los compañeros. No era necesario 

divulgar los secretos de la familia. La madre podría visitar a 

Clotilde en el convento las veces que quisiera. 

— Tu mamá me presenta como el malo de la película 

—le dijo el padre—. Pensá un poco en nosotros. La gente se 

enterará de que vivimos con un monstruo y los amigos 

dejarán de saludarnos. 

— Ustedes no la conocen —dijo la madre al día si-

guiente—. Vayan a visitarla. Tiene esa carita rara pero es 

amorosa, simpática y risueña. Les encantará. 

—Me voy de casa si la traen —la interrumpió Pablo. 

— Nosotros también —dijo el hermano menor, y el 

otro asintió. 

— No sean tontos, chicos. Nadie va a irse de acá. En 

cuanto pasen unos días empezarán a quererla como la 

quiero yo. 

— Dudo de que sea nuestra hija —argumentó el 

padre—. Puede ser un error. Aquélla murió al nacer. Mamá 

quiere adoptar a otra mongólica para recobrarla. 



 

 

— Estoy convencida. Es Clotilde —reiteró la madre. 

— Nos vas a arruinar la vida. 

En esos días leyeron en El Hogar que el profesor 

Quintín Botero curaba a los mogólicos con una operación 

llamada revascularización cerebral. Varios dibujos 

ilustraban la nota.- 

"Cuatro arterias llevan la sangre desde el corazón a la 

cabeza. Se conecta una de ellas, la carótida, con una vena 

yugular interna (afortunadamente hay dos) que trae de 

vuelta la sangre usada. La cosa es fácil de comprender: 

uniendo la carótida con la yugular, conseguimos mandar 

más oxígeno al cerebro. No es necesario abrir la cabeza. Se 

trabaja en el cuello donde la arteria y la vena corren juntas. 

No hay riesgos y los resultados son estupendos." 

El profesor tema su clínica en una casona antigua de 

Barracas, con olor a humedad. Lo esperaron una hora 

sentados en una sala llena de gente. De tanto en tanto 

alguien se levantaba a mirar de cerca los cuadros y los 

diplomas que adornaban las paredes, entre los que se 

destacaba una imagen de San Cosme y San Damián, 

patronos de los médicos. Uno comentó que el profesor era un 

cirujano de prestigio porque viajaba continuamente y había 

recibido premios y honores de muchas universidades 

extranjeras. Así se rompió el hielo. 

— No descansa jamás, y en los ratos libres administra 

una ferretería que era del padre —dijo otro. 

— Vive de ese negocio y opera gratis a los enfermos 

—agregó un tercero—. ¡Es un benefactor de la humanidad! 

— ¡Eso sí! —agregó el primero—. Acepta donaciones 

para su Instituto y, además, hay que pagar los gastos de 

internación, los remedios, el material quirúrgico y los 

honorarios de los ayudantes. En total, unos diez mil dólares 

en efectivo, por adelantado. ¡Una pichincha! 

— ¡Entonces sólo los ricos pueden operarse! ¿Y los 

pobres, qué hacemos los pobres? —protestó alguien. 

— No se preocupe. El le dirá cómo debe proceder si no 

tiene recursos. 



 

 

De pronto apareció en la puerta del consultorio el 

profesor con una enfermera y dos colaboradores. Su bigote 

espeso, la barba recortada, el marco oscuro de los anteojos, 

el cuello palomita y el moño negro inspiraban seguridad y 

confianza. 

Botero escuchó las explicaciones, hizo algunas pre-

guntas, contestó otras, y prometió visitarla en el convento. 

— ¿Qué mejor manera de invertir la plata que curar a 

un hijo? —opinó taxativamente. 

— Yo no quiero operarla —dijo la madre—. El profesor 

me tiene fascinada pero no creo que Clotilde esté enferma. 

Descubrí que la amo y eso me basta para traerla a casa. 

Los demás hicieron un frente común: 

— No podría querer a una mongólica aunque fuera mi 

hija —insistió el padre—. Sólo la recibiré si se cura. 

Los hijos estuvieron de acuerdo. 

— Jamás se la entregaré a ese brujo —sollozó la 

madre, pero días después consintió a regañadientes. 

Un prestamista les adelantó la suma con el cinco por 

ciento de interés mensual y el profesor Botero prometió 

solventar cualquier gasto imprevisto recurriendo a su 

Fundación. 

El padre llevó el dinero en un bolsillo del pantalón 

asegurado con un alfiler de gancho. El profesor contó los 

billetes y comentó: 

— ¡Circulan tantos dólares falsos! Quiero saber si se 

deslizó alguno en el paquete. 

— ¿Ya la examinó?— preguntó el papá. 

— Ayer estuve con ella —contestó el profesor—. Le 

pregunté si quería operarse y no me dijo que no. Le 

interesaba saber qué quería decir operarse. Intenté ex-

plicarle que le iba a llegar más oxígeno al cerebro. No sé si 

comprendió, ¡pero quédese tranquilo! Mañana la traeremos 

a la clínica. Usted ocúpese de avisar a las monjitas. 

Clotilde toleró bien la intervención. Dos días después 

pudieron visitarla y la encontraron rodeada de cables, tubos 

de plástico y frascos de suero. Las telas adhesivas apenas 



 

 

ocultaban la cicatriz en el cuello. Terna los ojos cerrados, 

respiraba por un agujero en la tráquea, la alimentaban con 

una sonda que entraba por la nariz, y orinaba a través de 

otra en un recipiente de vidrio al pie de la cama. 

— Tardará en recuperar el conocimiento —les anunció 

esta vez un discípulo porque el profesor Botero había 

iniciado otro viaje de estudios. 

— ¡El Maestro tiene tantos compromisos interna-

cionales! —agregó con un gesto de admiración. 

Sor Algisia rechazó de plano restituirla al convento: 

—Esta casa no es un hospital. 

— Comprendo sus razones —contestó el padre—. Pero 

ya desembolsamos hasta el último centavo en la clínica y 

estamos en la miseria. 

— ¿Qué pretende de nosotras? 

— Su Orden sigue teniendo la tutoría de Clotilde. 

— ¿Qué? 

—Usted se lavó las manos cuando pedimos su au-

torización para operarla. No voy a admitir que haga lo 

mismo. Recuerde el desastre que ocurrió con aquel cónsul 

romano... 

— ¡Déjese de pamplinas! —lo interrumpió exasperada 

la monja—. Deme unos días para consultarlo con la 

Hermandad. 

Previa autorización de las autoridades eclesiásticas, 

Sor Algisia alojó finalmente a Clotilde en una sala frente a 

la capilla sacramental donde se confiesan los fieles. 

Una de las paredes se recubrió con un retablo del siglo 

XVII, un tríptico en madera de cedro adornado en oro fino, 

cincelado y policromado, con iconografías medievales del 

Bautismo de Cristo, el Buen Pastor y el Hijo Pródigo. 

El recinto estaba vedado a los fieles y sólo podía 

observarse desde el exterior a través de un ventanal cuyas 

cortinas se corrían el 3 de Junio, día de Santa Clotilde, 

esposa y asesora espiritual de Clodoveo, rey de los Francos. 

En esa fecha adornaban con sus mejores galas a Santa 

Dormidita, como la llamaban, en tanto que los devotos 



 

 

depositaban sus limosnas y oraban por la curación de los 

mogólicos. 

Clotilde jamás despertó hasta el día de su muerte, 

veinte años después.



 

 

KADISH 

"No puedo entender por qué todo 

hombre desea conocer cualquier 

cosa menos la verdad." 

Marco Aurelio 

Eduardo Finkel no tenía amigos. 

Si bien se encontraba con los camaradas de la ado-

lescencia en las cenas de ex—alumnos, jamás los llamaba 

por teléfono ni se le ocurría dedicarles un gesto de 

urbanidad. Cuando alguno de ellos le proponía ir al cine o al 

teatro con sus respectivas parejas, pretextaba estar 

resfriado, tener un mitin de trabajo, o daba otras razones 

triviales para no aceptar. 

Lo cierto es que le desagradaba verse retratado en las 

caras envejecidas de sus compañeros porque le parecían los 

protagonistas del último acto de un drama que en el 

primero los había representado en su juventud. 

Pocas personas acudieron pues a descubrir la placa 

funeraria de Rebeca en el primer aniversario de su muerte, 

poco más de una docena entre quienes se encontraban, por 

supuesto, la tía Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y 

también Leticia, la mucama.



 

 

Finkel leyó con tropiezos la plegaria aramea incor-

porada hace siglos al ritual judío, que alguien había copiado 

transliterada y con mayúsculas en la hoja que el oficiante le 

alcanzó mientras descubrían el monolito: 

ITGADAL VEITKADASH SHMEI RABÁ BEALMÁ DI 

VRA JIRUTEI... 

Le resultó extraño pronunciar las palabras escuchadas 

con indiferencia en el cementerio de Tablada las pocas veces 

que, por compromiso y muy a su pesar, concurría a un 

entierro o hacía acto de presencia en las honras fúnebres de 

algún pariente. Se jactaba de su escepticismo y ese 

trabalenguas pintoresco y exótico carecía para él del más 

remoto contenido piadoso. Tampoco le impresionó su 

significado místico cuando, por curiosidad, lo leyó traducido 

en un libro de oraciones: 

Glorificado y santificado sea el nombre de Dios en el 

mundo que creó... 

A pesar de su incredulidad, el cántico lleno de nos-

talgia y de dolor invocaba ahora la memoria de su madre y 

revivía el espanto de seis meses aterradores. Pero no se dejó 

llevar por la emoción. Apresuró el trámite, molesto por las 

frecuentes correcciones del oficiante, y respiró aliviado al 

recitar la última frase. 

Besó a la mujer y a los hijos, saludó a los allegados y 

agradeció con una leve sonrisa sus expresiones de pesar. 

Leticia permaneció alejada del grupo y retiró la mano 

cuando él se la ofreció al final de la ceremonia. Luego todos 

caminaron hasta el portal del cementerio y subieron a los 

autos junto a los cipreses mochos de la entrada. 

Sumergido en sus pensamientos, condujo el Honda 

hacia el centro de la ciudad por la autopista de Ezeiza que 

solía tomar en sus viajes al aeropuerto. Sin embargo, por 

primera vez en muchos años advirtió sorprendido los 



 

 

caseríos villeros cuyas antenas de televisión le recordaron 

las tumbas del cementerio. Había llegado hasta los límites 

de su paciencia y, a punto de estallar, sintió la necesidad de 

reunirse con la familia alrededor de una mesa bien servida: 

— ¿Almorzamos en la Costanera? —preguntó. 

— Sí, sí —contestó uno de los hijos desde el asiento de 

atrás—. Necesito un bife con papas fritas después de 

bancarme todo esto. 

— ¿Venís con nosotros, leticia? Yo te invito —agregó 

Eduardo. 

— Hoy no, gracias. Tengo mucho que hacer. Dejame 

en una parada de colectivo. 

Finkel fue un alumno excelente en la universidad pero 

terminó los cursos varios años después que sus compañeros 

porque jamás se presentaba a rendir examen sin dominar al 

dedillo todos los puntos del programa. 

Su meticulosidad también le originaba conflictos en su 

profesión de contador. Sólo él era capaz de resolver los 

problemas, no admitía consejos, no aceptaba indicaciones, 

se hacía cargo de responsabilidades que no le incumbían y 

acababa cerrando la puerta en las narices a sus 

empleadores. 

Terminó por instalar un negocio de computación en 

una galería del Once donde atendía personalmente a los 

clientes, satisfechos de encontrar un hombre honesto, 

simpático, locuaz, que los aconsejaba sin impacientarse. 

Muy distinta era su actitud con los empleados: 

— Cumplan estrictamente mis instrucciones —les 

imponía—. Sus ideas no me interesan. En este negocio 

mando yo. 

No se involucraba en los ajetreos domésticos. Le 

asomaban lágrimas cuando hablaba de sus hijos aunque 

nunca los sacaba a pasear ni los ayudaba a hacer los 

deberes. Las más de las veces suspiraba aliviado si lo 

dejaban solo en casa los días domingo. La mujer se en-

cargaba entonces de meterlos en un shopping, donde 



 

 

pasaban la tarde en los juegos electrónicos o viendo 

películas sanguinarias aptas para menores. 

Se dedicó al tenis tratando de bajar la panza, pero 

pronto lo abandonó y engordó diez kilos engullendo can-

tidades industriales de pizza y factura, única manera de 

calmar su ansiedad. 

Los ingresos le permitían vivir sin sobresaltos y 

pagaba cómodamente las cuotas del country donde no iban 

nunca. En invierno porque hacía frío, en las vacaciones 

porque veraneaban en Punta del Este y, las más de las 

veces, porque papá debía quedarse a trabajar y mamá no se 

animaba a manejar en la Panamericana. 

Aunque no le interesaba la religión, concurría al 

templo a saludar a sus viejos después de las fiestas 

principales, dialogaba con el rabino y aprovechaba la 

oportunidad para preguntar por el rendimiento escolar de 

los hijos: 

— Son una bendición del cielo —le decía el maestro—. 

Estudian como eruditos y obtienen las mejores notas. Van a 

llegar muy lejos si siguen así. 

— Muchas gracias, doctor Honigwasser. Usted 

siempre me dice la verdad. 

Muerto el padre, perdieron la costumbre de ir a la 

sinagoga después de los oficios de Rosh Hashaná y lom 

Kipur. Rebeca no toleraba reservar un asiento en lugar de 

dos como en otros tiempos y prefería invitarlos a cenar. 

Durante años ella misma preparaba los platos tra-

dicionales, pero ahora Leticia hacía buena parte de la tarea. 

La habían traído casi adolescente del campo de los abuelos 

cerca de Moisés Ville y, a los cincuenta, la consideraban un 

miembro más de la familia.

Aquel día, Eduardo apagó las computadoras a la hora 

de almorzar, conectó las alarmas y cerró la puerta del 

negocio con la llave de seguridad. Había sido una mañana 



 

 

turbulenta, con cientos de llamados, clientes quejosos, 

cheques devueltos y un anuncio de inspección de la DGI. 

Regresó a las dos de la tarde, atendió el teléfono que 

escuchó sonar desde la entrada y reconoció la voz triste de 

Leticia: 

— ¡Hola! ¿Eduardo? Pasó algo horrible. ¡Doña Rebeca 

se cayó y se lastimó la cadera! La trajimos al Fernández. 

Estamos en la entrada de Cerviño. 

— La vieja me necesita —explicó mientras salía 

corriendo. 

Tardó diez minutos en llegar, pero en el trayecto se 

peleó con el taxista: 

— Ustedes siempre alargan el recorrido para ganarse 

unas monedas. 

— No, señor... —protestó el hombre. 

— Si los conoceré... No discuta y apúrese —le ordenó 

Eduardo. 

Bajó en la puerta de Emergencias, saludó con un gesto 

a la familia y pidió hablar con el jefe: 

— ¡Que venga ya mismo! —le exigió a la secretaria. 

— El doctor está ocupado. 

Iba a continuar la discusión cuando apareció el médico 

residente: 

— ¿Qué sucedió? —le preguntó Eduardo. 

— Una fractura de cadera. Hay que intervenir. 

— Está loco. La van a matar. Me la llevo a casa. 

Se negó a firmar la constancia de que la retiraban 

por propia voluntad, dos camilleros la empujaron al interior 

de la ambulancia y la depositaron en la cama al llegar al 

departamento. 

La familia se reunió a deliberar. 

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó la tía Sara 

mientras servía el té. 

— Siento mil cuchillos en la cadera —se quejó Re-

beca—. No me puedo mover. Necesito un médico. 



 

 

— Quedate tranquila. Yo me encargo —dijo Eduardo y 

llamó por teléfono al doctor Funes, un facultativo de PAMI 

que le había comprado una laptop. 

— ¡Mala fariña! —respondió Funes—. Sin cirugía se 

va a morir. 

— Usted está tan chiflado como los del Fernández —lo 

interrumpió Eduardo. —¿Va a intervenir a una mujer de 

ochenta pirulos? 

— Haga lo que quiera —le contestó el doctor y cortó. 

— ¿Querés operarte, mamá? 

— Hijo, ya tengo mis años y no quiero sufrir. Déjenme 

morir en paz. 

— No, mamá. Vamos a hacer lo imposible por curarte. 

Eduardo pasaba las noches sentado en un sillón al lado 

de la madre. De mañana iba al negocio un par de horas y 

regresaba angustiado al medio día. 

Leticia se encargaba de la casa, hacía las compras, 

preparaba la comida y lavaba la ropa. La tía Sara, la prima 

Lea y el sobrino Roberto acompañaban a la enferma y le 

daban los remedios. 

Sara no tenía hijos y el marido había muerto hacía 

poco de un infarto: 

— Vos sí tenés suerte —le decía a Rebeca—. Mirá todo 

lo que Eduardito hace por su mamá. No se separa de tu 

lado. Te mantiene como a una reina. Sus chicos van a 

colegios pagos pero él no se permite ningún lujo, ninguna 

diversión. No se compra ropa ni deja que lo haga su mujer. 

Usa únicamente pantalones vaqueros y poleras. Sólo lo vi 

con saco y corbata cuando se casó el primo en el Templo de 

Libertad. No quería ir pero no tuvo más remedio... 

— ¿Qué hubiera sido de mí si no fuera por él y por 

ustedes? ¡Su mujer está siempre tan ocupada con los chicos 

y tiene cientos de compromisos! —sollozó—. Quiero darme 

vuelta porque me molesta la pierna. ¡Leticia, por favor! 

— ¡Qué locura tenés con esa shiksel ¡Dejala en paz! 

¿Acaso no te ayudamos nosotros? —protestó la prima Lea. 

— Sí, pero con ella no me duele —insistió Rebeca. 



 

 

— Ya voy, mamita querida —se oyó la voz de la 

mucama—. ¡No quiero que me la hagan sufrir! 

—¡Lástima que no esté Eduardo para darnos una 

mano! —lamentó el sobrino Roberto, un solterón maduro 

que llegó de Moisés Ville y jamás había cuidado enfermos. 

— No puedo esperar —insistió la enferma. 

— ¡Si yo fuera tan vivo como ese Eduardito! 

—murmuró Roberto—. La familia sólo me llama cuando 

hago falta. A él le da mucho status mandar los hijos a una 

escuela privada. Consigue más crédito en los bancos con 

sólo mencionarlo. 

— Cambia el auto cada dos años —aportó la prima 

Lea, jubilada del Banco Mercantil—. No es lo mismo 

presentarse con un Fiat del 93 que con un Honda del 98. Los 

gerentes simulan no darse cuenta pero leen bien los 

informes antes de abrir la cartera. 

— No aguanto que hablen mal de mi nene. ¡Es un 

ángel! —suspiró la madre mientras la hacían girar entre los 

cuatro. 

— Así se va a morir —les dijo un día la doctora 

Chernenko, médica de urgencias del PAMI—. ¿Qué sentido 

tiene darle sólo calmantes si se puede curar con una 

intervención? 

— Eso está descartado —contestó Eduardo. 

— Hágame caso. Llévela al hospital —insistió ella. 

Pasó un tiempo y Eduardo volvió a llamar al doctor 

Funes: 

— Se lo advertí. Hay que operar. Pase a buscar la 

orden de internación. 

Rebeca regresó al Fernández, le colocaron una prótesis 

y una semana después estaba de vuelta en casa. Hablaba 

poco, había dejado de sonreír y lloriqueaba cuando la 

cambiaban de posición con las piernas separadas para 

proteger la cadera. 

Aquella noche Eduardo volvió a dormir a su casa pero 

lo despertó el teléfono y escuchó la voz temblorosa de la tía 

Sara: 



 

 

— ¡Vení rápido! —le dijo mientras se oían los gritos de 

la enferma. 

— ¡Pedí la ambulancia! 

A medio vestir tomó un taxi y se encontró con la 

doctora Chernenko en la habitación: 

— ¡Se le salió de lugar! 

— ¿Ahora qué hacemos? —preguntó Eduardo. 

— ¡Hay que llevarla al Fernández! 

La reoperaron y Rebeca volvió a su domicilio. 

Pasaron tres meses. Ya no hablaba con nadie y dormía 

la mayor parte del tiempo. La tía Sara, la prima Lea y el 

sobrino Roberto parecían sombras rondando en la casa. 

Eduardo dejó de ir al negocio y sólo se separaba de la madre 

para ver a su familia. 

Un día encontró a la esposa en la puerta de calle: 

— ¿Cómo anda? —le preguntó ella. 

— Muy mal. 

— ¿Te das cuenta? ¿No? Esto es un loquero. La gente 

llama sin parar y no sé qué decirles. Pediste que no te 

molestaran pero los empleados no saben cómo afrontar los 

compromisos. Este mes no alcanza la plata. ¡Tengo que 

pagar las escuelas y comprar ropa para los chicos! 

— No quiero que mamá se muera. 

— La vieja es un roble. En algún momento deberás 

decidir entre nosotros y ella. Permití, al menos, que Leticia 

y los parientes se hagan cargo. 

— No puedo dejarla en manos de la shikse. Los demás 

son unos viejos inútiles. 

— Acordate. Te lo advertí. 

Ese día la doctora Chernenko examinó a la enferma, le 

tomó la presión y la temperatura, contó el pulso, miró la 

orina en el frasco y les recordó: 

— ¡Atención al darla vuelta! ¡No se le vaya a salir la 

cadera! 

— ¿Más cuidado del que ponemos? —respondió la 

prima Lea. 



 

 

— Me gustaría hablar a solas con usted, doctora —dijo 

Eduardo. 

La tía Sara, la prima Lea, el sobrino Roberto y Leticia 

salieron de la habitación: 

— ¿Va a durar mucho tiempo? —preguntó. 

— ¡No soy adivina! 

— ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Hay que intentar algo! 

— ¿Me sugiere que...? 

— ¡Usted sabe cuánto quiero a mi madre, pero me 

vuelve loco verla así! —exclamó Eduardo—. ¿Podríamos 

cambiar los remedios? ¿Consultar con Favaloro? ¿Llevarla a 

Cuba? ¿Hacer un trasplante de cadera? 

— La medicina tiene sus límites. Rece, si cree en Dios. 

— Dios es el recurso de los impotentes. Yo soy el único 

que puede resolver mis problemas. Fue un error operarla. 

— Es tarde para arrepentirse. 

— Confié en los médicos y me jugué. Algo me decía que 

no podían fallar: mamá se curaba o se moría. Pero no 

ocurrió ninguna de las dos cosas. 

— ¡Si me habla de eutanasia, le advierto que jamás 

cometería un crimen semejante! 

— ¡Ella sufre! 

— No estudié medicina para matar gente. 

— Perdóneme, doctora. No quise ofenderla. 

Pasaron dos meses. 

Leticia no salía de la habitación de Rebeca cuando 

llegaba la médica. Desde que oyó esa palabra rara (eu... 

¿cómo?), intuyó que la Chernenko y Eduardo tramaban 

liquidar a su patrona. La alimentaba en secreto, le prepa-

raba té de yuyos, rezaba y prendía velas a escondidas. 

Eduardo seguía montando guardia en el departamento. 

La tía Sara se enfermó del corazón y la internaron en el 

Hospital de Clínicas. El marido de la prima Lea exigió que 

volviera al hogar y el sobrino Roberto regresó a Moisés Ville. 

Un día llegó la doctora con su maletín, le pidió al hijo 

que bajara a comprar un medicamento y ordenó que Leticia 

la dejara sola para sondear la vejiga. 



 

 

— ¡Pero si yo le pongo la chata y la baño todos los días! 

—protestó la mujer. 

— No es lo mismo. Esto es como una operación. 

La mucama se persignó y salió refunfuñando. 

— Recorrí tres farmacias para encontrar este maldito 

remedio —explicó Eduardo al regresar veinte minutos 

después. 

La médica estaba pálida junto a la cama: 

— Tuvo un paro cardíaco mientras le colocaba la sonda 

—murmuró—. Hice todo lo que pude... Lo siento. 

Leticia se volvió a santiguar.

  



 

 

LA CORTINA 

"Los hechos no dejan de existir porque se ignoren." 
Aldous Huxley 

Se alojaron en el Wienerwald, un pequeño hotel de la ciudad 

vieja. En diez días recorrieron la residencia imperial, el 

palacio de verano, la avenida que ocupa el lugar de la 

antigua muralla, la catedral gótica, y el parque público en 

una isla del Danubio. Asistieron a dos conciertos de la 

Filarmónica dirigida por von Karajan, visitaron la casa de 

Freud y concurrieron a los principales museos y 

exposiciones. Fue precisamente en la Galería Albertina 

donde tropezaron con George Smith, un becario de la 

Universidad de Wyoming que estudiaba pintura en la 

Academia de Bellas Artes. 

— Hablo español —les dijo—. Padres mexicanos 

cambiando apellido Herrero por Smith, más americano. 

Le contaron que planeaban viajar al este de Europa. 

— Teniendo cuidado. Son países diferentes de los 

occidentales —comentó—. En los últimos años fomentan 

turismo porque necesitando dólares. 

Al final pidió que le llevaran una carta a un amigo 

escritor, en Budapest. Le preguntaron por qué no la 

mandaba por correo. 

— ¡No way! Correspondencia censurada o no llegando. 

— No tenemos planes concretos pero si usted se 

arriesga... 

— Muchas gracias. Les agradará to mee t my friencL. 

Federico Pinsker estaba loco por conocer el país de sus 

padres y la ciudad de los sueños, como la llamó Johann 

Strauss, junto a los famosos bosques y al Danubio Azul. Se 

pasaba horas tarareando los valses que tocaba en el piano 

desde chico: tardm, tarám, tarám, tamtam, y coleccionaba 



 

 

grabaciones de los más famosos. Olinda, su mujer, 

concurrió un día a la oficina del agregado cultural de la 

embajada en Buenos Aires donde la convencieron de que 

Viena había recuperado su antiguo encanto y merecía 

visitarse. 

Proyectaron asistir a los Juegos Olímpicos de Munich 

después de pasar por Austria en el verano europeo de 1972 

pero, finalmente, optaron por recorrer algunos países tras 

la Cortina de Hierro. Los mejores amigos de la pareja, 

Helga y Franco Rosenwasser, aceptaron acompañarlos. 

Tomaron un vuelo de Swissair en Buenos Aires, cambiaron 

de avión en Zurich y aterrizaron en el aeropuerto 

internacional casi veinticuatro horas después de haber 

iniciado el viaje. 

George almorzó con ellos en el hotel, les dio un sobre 

cerrado, y los ayudó a conseguir un Fiat de cuatro puertas 

por muy pocos schillings, con la condición de que lo 

entregaran a un representante de Swissair en Sofía. 

Comenzaron a dudar de la gentileza de George. Helga 

sospechó que se estaba valiendo de ese encuentro ocasional 

para contrabandear el auto. Los demás no estuvieron de 

acuerdo: 

—Parece un buen trato —afirmó Franco—. El alquiler 

es la mitad de lo que pide. 

—Por algo será —insistió la mujer—. ¡Vos seguís 

confiando en tu viveza criolla! No es la primera vez que nos 

metemos en líos por tu culpa. 

Le dijeron adiós al Danubio de color pardo y no azul, 

como lo vio Strauss después de una noche de juerga, y no 

tuvieron dificultades al cruzar la frontera de 

Checoslovaquia, cerca de Bratislava. Los papeles estaban 

en regla y el automóvil alquilado no pareció preocupar a los 

guardias de aduana. 

En el hotel Karl Marx de Praga el ascensorista 

propuso comprarles dólares a mejor precio que el banco 

oficial y acompañarlos a visitar la capital de Bohemia. 

Recorrieron ambas márgenes del río Moldava y pasearon 



 

 

por la ciudad de las cien torres, sorprendidos por la cantidad 

de edificios con carteles que anunciaban reparatzia 

apuntando a un futuro mejor. 

El guía se llamaba Abdul Mohamed. Había nacido en 

Jaffo y huyó a Europa durante la guerra de 1948, cuando se 

declaró la independencia de Israel. No se sintieron cómodos 

con la noticia. Tenían amigos árabes, si bien jamás habían 

visto de cerca a un palestino. Le dijeron que eran judíos. 

Contestó que eso no lo molestaba, aunque odiaba a los 

sionistas que le robaron su casa. La situación se puso tensa 

pero Abdul, que era mecánico de automóviles, ofreció 

arreglar por sólo diez dólares el caño de escape y el 

carburador del Fiat como muestra de buena voluntad. 

Franco propuso confiarle la máquina mientras tomaban 

una excursión de Inturist para visitar Karlovy Vary y las 

fábricas de cerveza de Pilsen. 

Al día siguiente dejaron Checoslovaquia por la 

frontera sur y en un par de horas llegaron a Budapest. En la 

recepción del hotel Duna conocieron a Louise, una guía de 

turismo con quien salieron a recorrer la ciudad. Pasaron 

horas caminando por las calles llenas de transeúntes y 

compraron regalos en los negocios para extranjeros donde 

sólo aceptaban dólares al cambio oficial. 

Trataban de no importunar a Louise con observaciones 

fastidiosas pero, a veces, ella misma insinuaba detalles que 

hacían poner en duda su fidelidad al régimen. Tenía unos 

cuarenta y cinco años, vivía con la madre y pagaba alquiler 

por la casa que había sido de su propiedad antes de la 

guerra. Estudió francés en La Sorbonne y castellano en La 

Habana, cumpliendo un programa de intercambio cultural. 

La intérprete los condujo al museo donde se desem-

peñaba como curador Béla Loránd, el amigo de George. 

Llegaron sin anunciarse al palacete donde vivía rodeado de 

obras de arte de incalculable valor. Echaron un vistazo y 

Franco sugirió que aprovecharan la oportunidad para 

conocer al escritor en su dacha junto al lago Balaton, donde 

pasaba unas vacaciones. Helga no estuvo de acuerdo. La 



 

 

cansaba tanto traqueteo y prefería continuar en Budapest, 

pero la guía le aconsejó que no se aventurara a salir sola sin 

conocer el idioma. 

En un par de horas llegaron a Zala, una villa de 

veraneo que, según Louise, estaba destinada a la 

inteligentsia húngara adicta al gobierno. Ella los ayudó a 

ubicar el chalé. Béla Loránd en persona salió a recibirlos. 

Le entregaron la carta, la leyó y los invitó a tomar té en el 

jardín con una decena de amigos. 

El interés se centró en el dueño de casa, un hombre 

maduro, de modales distinguidos. Louise se esforzaba en 

mantenerlos comunicados saltando del francés al castellano 

y al húngaro pero, de pronto, Béla comenzó a utilizar un 

dialecto germano (¿no sería idish?), lo cual llamó la 

atención de los visitantes. 

En pocos minutos todos se comunicaban en ese ex-

traño alemán que Louise no comprendía El vocabulario de 

los argentinos era apenas elemental comparado con la 

fluidez de Loránd. Contó que su verdadero nombre era 

Samuel Wienerschmaltz y que era hijo de un rabino. 

Participó en las luchas del proletariado en Hungría y otros 

países, en cuyas cárceles conoció a la dirigencia comunista. 

Había estudiado en Moscú, era un miembro destacado del 

Partido y se desempeñó como ministro de Cultura en el 

gabinete de Imre Nagy. Cayó en desgracia después de la 

invasión soviética de 1956, pero salvó la vida gracias a la 

intervención de Mao Tse Tung. Alejado de la política, se 

dedicaba ahora a escribir y a viajar por el mundo. 

El anfitrión los invitó al interior de la dacha. Se 

sentaron alrededor de una mesa con vino, vodka, jugos de 

fruta, Pepsi Cola y sándwiches. Olinda opinó que la bebida 

cola tenía un nítido sabor capitalista, a lo que Loránd 

respondió que sabía apreciar las cosas buenas que venían 

de todas partes. Después de unas cuantas copas de vino, 

Federico comenzó a cantar un vals de Strauss: tarám, 

tarám, tarám, tamtám, y Béla y los demás lo acompañaron. 

Luego Helga le pidió al escritor que bailara con ella y se 



 

 

generalizó la danza con las melodías en tres por cuatro que 

entonaron a coro. 

Se despidieron al caer la noche, no sin antes anotar la 

dirección y el teléfono de la dacha. Más tarde, Louise los 

condujo a un restaurante típico de Budapest donde les 

sirvieron gulash y cerveza. Mientras comían, la mujer se 

excusó para hablar por teléfono con su madre y, como 

tardaba en regresar, Franco deslizó un comentario 

ocurrente: 

— ¿No será una espía? 

Todos se rieron al verla regresar con una bolsa de 

duraznos que le regalaron en el establecimiento. Ya eran 

las dos de la mañana y le ofrecieron llevarla a casa. 

Faltaban pocas cuadras cuando un tout droit de Louise los 

hizo doblar a la derecha en un sitio donde estaba prohibido. 

Ella quiso decir derecho, pero ya era tarde. Dos policías 

exigieron los documentos de Federico sentado al volante, 

mientras Franco procuraba tirarles unos mangos, a la 

usanza argentina, para que los dejaran ir. Por suerte no 

entendieron su alemán, y Ixmise pronunció unas frases en 

húngaro que los apaciguaron. 

Salieron del Duna a las ocho de la mañana y en un par 

de horas llegaron a un puesto fronterizo cerca de la ciudad 

sureña de Szeged. Un guardia les ordenó estadonar a un 

costado, observó la marca y la chapa del automóvil e indicó 

que lo esperaran. Bromearon sobre las intenciones del 

hombre y le recomendaron a Franco que no intentara 

sobornarlo. Pocos minutos después regresó con media 

docena de uniformados. Los palparon de armas, confiscaron 

todo lo que llevaban encima y los encerraron en una 

habitación, casi a oscuras. 

No alcanzaban a salir de su asombro cuando reco-

nocieron a George Smith, esposado y encadenado a unos 

barrotes. 

— ¡Please, cali the American Embassy in Sophia! —les 

pidió angustiado—. Guardias encontrar papeles en asiento 

car. Mucha gente puede morir. Please... 



 

 

La historia de George les recordó el argumento de una 

película de espionaje. Pálido y barbudo, el americano 

distaba mucho de tener el aire de James Bond y parecía 

más bien un vulgar contrabandista de armas o de cocaína. 

Federico comenzó a tararear inquieto un valsecito vienés: 

tarám tarám tarám tamtám y George lo interrumpió 

enojado: 

— No es tiempo para cantar. 

— Perdón, pero me calma los nervios. 

— Una idea. Please telefoneando Béla Loránd después 

de frontera. El comprende mensaje con vals. 

— Vos estás loco —le dijo Olinda—, y nos querés 

meter en un lío. 

Un policía se llevó a empellones al americano. Helga 

opinó que debían llamar al embajador argentino en 

Budapest. ¿Cómo no se les ocurrió antes? Golpearon la 

puerta, acudió un gendarme y le hicieron señas de que 

querían hablar por teléfono pero, cruzando los dedos, el 

policía les dio a entender que estaban incomunicados. 

Después de un rato, un tipo les hizo preguntas en un 

pésimo inglés. Insistieron en que eran turistas y que no 

tenían nada que ocultar. Federico señaló que Olinda era su 

esposa y, como el hombre no lo entendía, utilizó la palabra 

couple, pareja. Seguía sin comprender y, en un diccionario 

inglés-húngaro, buscó el equivalente de las palabras cupla y 

aparejo. No pudieron aguantar la risa y el tipo se puso 

furioso. 

Era evidente que no avanzarían demasiado con el 

interrogatorio. Los llevaron a la playa de estacionamiento, 

revisaron detenidamente el automóvil y llevaron a la oficina 

todo lo que encontraron: un retrato de Freud, souvenir de 

Viena; un vocabulario de Helga que estudiaba inglés: 

table=mesa, chair=silla, girl=niña, que parecía una clave; y 

una carta de Félix Pinsker, uno de los hijos, en la que había 

recortado palabras como solía hacer en tren de bromas. No 

aceptaron las explicaciones y les advirtieron que 

enfrentaban eine grosse probleme. 



 

 

Pasaron varias horas sin comer ni beber. Una sola vez 

les permitieron ir al baño, bajo estricta vigilancia. ¿Hasta 

dónde llegaría esa mezcla de violencia, torpeza e ingenua 

incomunicación? Helga acusó al marido de sentirse el tipo 

más piola del universo. ¿A quién otro se le ocurriría alquilar 

un auto destartalado sólo para ahorrar unos pesos? ¿Quién 

más intentaría sobornar a los policías de Budapest? ¿Quién 

sino él insistiría en conocer a ese escritor judío renegado? 

Franco le contestó que estaba harto de vivir con una 

mujer que no lo comprendía, que siempre contrariaba sus 

opiniones y no dudaba en descalificarlo frente a los amigos. 

Olinda alegó que no era el único culpable. Federico la tenía 

cansada con sus actitudes de adolescente romántico. Era un 

bobo. Creía que todo podía arreglarse con sus valsecitos de 

otra época. Jamás debían haber emprendido esa aventura 

y, mucho menos, haber cargado con la carta de un 

desconocido a través de la Cortina de Hierro. El mundo 

estaba en conflicto. La gente vivía acosada y ellos se daban 

el lujo de meter la nariz donde no les incumbía simplemente 

porque habían ahorrado unos dólares en la Argentina. 

Federico argüyó que no era el momento de contrastar su 

espiritualidad con el sentido común de Olinda. Esta crisis lo 

forzaba a replantear la relación entre ambos, mantenida 

por pura indolencia. 

— Decime cómo se te ocurrió organizar este viaje, 

pedazo de boludo —lo increpó Franco. 

— ¡Mirá el lío en que nos has metido! ¡Estos tipos nos 

van a liquidar! 

—¡De qué me acusás, si vos también quisiste recorrer 

la Cortina de Hierro! —le gritó Federico—. ¡Siempre tuviste 

una curiosidad enfermiza por espiar a la gente! 

Lo tomó por el cuello y las mujeres tuvieron que 

separarlos. 

Eran las seis de la tarde cuando llegaron dos fun-

cionarios de saco, corbata y sombrero. Se encerraron en una 

oficina y, después de media hora, les indicaron que estaban 

libres y podían irse. Franco les exigió explicaciones y quien 



 

 

parecía ser el jefe le respondió con una frase en alemán de 

la que sólo comprendieron la palabra polizei. 

Regresaron al automóvil con los papeles que pudieron 

recoger, desparramados por el lugar. Ya estaba oscuro 

cuando el guardia levantó las barreras y ellos contestaron el 

wiedersehen con una puteada. 

Llegaron a las afueras de Belgrado a medianoche y 

entraron a una estación de servicio de Shell para cargar 

nafta. Se acercó un muchacho que hablaba inglés. 

— Necesitamos un teléfono —le dijeron. 

— No problem —les contestó. 

— Es una llamada de larga distancia. 

— Este es un país libre, gracias al general Tito. Use la 

cabina y pídale la comunicación a la operadora. Después 

voy a preguntar cuánto gastaron. 

Federico solicitó el número de Loránd, reconoció su voz 

y le transmitió el mensaje: 

— Tardm tarám tarám tamtám. 

— ¿Was sagen sie? 

— Tardm tarám tarám tamtám. 

—¡Ah! No, no. Número equivocado —respondió en 

inglés y cortó. 

Franco sonrió. Estaba seguro de que Béla había 

comprendido. Bebieron un par de gaseosas, pagaron en 

dólares y prosiguieron el viaje. 

Se alternaron en el manejo durante la noche, cruzaron 

de madrugada la frontera con Bulgaria y llegaron a Sofía 

cansados y muertos de hambre. Comieron unos sándwiches 

y se quedaron dormidos en las dos piezas del hotel Varna 

que habían reservado para el día anterior. Se despertaron 

bien entrada la tarde. 

Estaban curados de espanto. No querían hacer pre-

guntas y recurrieron a una guía telefónica. Con mucho 

esfuerzo consiguieron leer las palabras Embajada Ame-

ricana en el alfabeto cirílico. 

Dejaron el auto en el hotel y ya caía la noche cuando 

encontraron el lugar. Pasaron por la cocina de lo que resultó 



 

 

ser la residencia del diplomático. Los palparon de armas y 

revisaron los pasaportes. Contaron el motivo de la visita 

mencionando a George Smith, aunque temieron haberse 

equivocado otra vez. 

De pronto apareció en la puerta un señor pálido en 

mangas de camisa. Era el embajador en persona: 

— Lo siento pero voy a darles una mala noticia —les 

dijo—. Esta mañana liquidaron a dos atletas israelíes en 

Munich. Los delincuentes se llevaron a otros nueve que 

asesinaron en el aeropuerto cuando intentaban rescatarlos. 

También murieron cinco de ellos y un policía alemán. Creo 

que uno de los criminales vivía en Praga. Se llamaba Abdul 

Mohamed. El Mossad y Al Fatah acordaron aquí anoche el 

canje de los rehenes por un comandante de la guerrilla 

palestina. Todo andaba bien pero George Smith no llegó a 

tiempo con el OK de la CIA. Eso desencadenó la tragedia. 

— ¿Cómo está George? —preguntaron. 

— Hallaron su cuerpo acribillado a balazos en los 

alrededores de Szeged. 

— Tratamos de avisarle a Béla Loránd... —murmuró 

Franco. 

— Ya no tiene importancia. Lo encontraron muerto en 

su dacha. Los diarios de Budapest dicen que sufrió un 

ataque al corazón... 

El diplomático les proporcionó un automóvil para 

regresar al Varna. Se detuvieron media cuadra antes de 

llegar porque una multitud les impedía seguir avanzando. 

Se veían trozos de madera, ladrillos y vidrios rotos por todas 

partes. El chofer preguntó qué ocurría: 

—Explotó una bomba en un automóvil dentro del hotel 

—contestó un curioso—. Era un Fiat de cuatro puertas con 

chapa de Austria.

  



 

 

EL OJO AJENO 

"Dijo el asno al mulo: arre allá, orejudo." 

Refrán español 

No recuerdo por qué elegí Puerto Deseado para tomar unas 

vacaciones que interrumpieran mi reclusión luego que 

murió Agustina, esposa y ángel de la guarda, la mujer a 

quien entregué mi alma y mi cuerpo. 

Creo sin embargo que influyó en la decisión un anuncio 

en la vidriera de una casa de viajes, con una figura angelical 

que me invitaba a visitar ese sitio del Caribe no descubierto 

aún por los turistas. 

Es el lugar ideal para quien necesita reposo y alivio 

para sus tormentos —decía el cartel lleno de fotografías—, 

un paraíso con una temperatura media de 25 grados donde 

los alisios reparten frescura a quienes aman el sol y desean 

disfrutar de las playas más bellas del mundo bordeadas de 

palmeras... 

No lograba superar la tortura de mis noches de 

insomnio dedicadas a escrutar cartas de otro tiempo, y a 

garabatear carilla tras carilla con versos de amor que 

alimentaban mi nostalgia sin percibir hasta qué extremos 

podía llegar la pasión que aún sentía por Agustina. 

Delirando y muerto de sueño me tiraba en la cama 

matrimonial junto a mi fantasmal adorada, y daba vueltas 

y vueltas tratando de evocarla hasta que, sumido en un 

sopor diabólico, percibía el calor de su cuerpo vivo junto al 

mío. Reaccionaba entonces aturdido y le imploraba a Dios 

que me la devolviera o que nos reuniera para toda la 

eternidad. 

Fruto de mis desvelos fue precisamente el poema Se 

pone el sol, premiado hace poco en el concurso literario de El 

Vigía de Tres Arroyos: 



 

 

Las flores se marchitan pero renacerán mañana. 

Las aves se van sin dejar huella, como mi juventud. 

Me esfumo poco a poco 

y de Agustina, mi amor, no me queda nada. 

¡Dios la proteja en su regazo! 

Llegué a Puerto Deseado sin presentir que en ese 

lejano lugar de la Creación ocurriría una de las experiencias 

más notables de mi vida. 

La gente fue amable y tolerante con mi dolor, en 

especial María y Pedro Antúnez, dos maestros de vaca-

ciones que conocí en el aeropuerto haciendo trámites 

aduaneros a las 3 de la mañana. Me preguntaron si 

necesitaba ayuda al darse cuenta de mis dificultades, medio 

dormido como estaba y muerto de cansancio después de 

tantas horas de vuelo: 

— Vous étes tout seul, monsieur. 

— Ui, ui. 

— ¿Avez vous besoin de quelque assistance? 

— Moi francé non —les respondí. 

— ¿Alors, do you speak English? 

— Inglis, poquito —contesté. 

— ¿Español entonces? 

— Por fin una voz amiga —respondí con lágrimas en 

los ojos. 

— ¡Pero si es el idioma del país! 

Inmediatamente se hicieron cargo de mis valijas y 

contrataron un taxímetro para llevarme al hotel Espíritu 

Santo, situado junto a los acantilados que dominan la playa 

de Concepción en el puerto de pescadores. El precio del 

alojamiento era accesible para mis modestos recursos y 

conseguí una habitación discreta con vista al mar. 

Todos los días salíamos a caminar por el bosque 

admirando la riqueza de la flora tropical y de la fauna de 

animales pequeños, pero confieso que me atraía mucho más 

el mercado en el centro de la ciudad, donde nos 



 

 

entreteníamos recorriendo los puestos de frutas, verduras, 

ropas, zapatos y todo tipo de chucherías caribeñas. 

María resultó una compañera ideal en los asuntos 

donde más notaba la ausencia de Agustina: elegir tal o cual 

ropa, averiguar el precio, comprar un cacharro en este o en 

otro lugar, o aceptar una u otra propuesta para hacer una 

excursión. 

Pedro, por su parte, me asesoraba en cuestiones más 

formales: el partido político del gobierno insular, en qué 

banco depositar mis escasos fondos, usar dólares o la 

moneda local para los gastos, etcétera, etcétera. 

Almorzábamos en el Margarita Rosa, un albergue 

típico donde nos servían jugos de papaya, mango, zarza-

mora o piña para remojar las empanadas de queso o de 

carne picante. 

La ciudad es cuna de poetas, cocineros, narradores, 

pintores y sobre todo músicos famosos dentro y fuera del 

país gracias a los medios de difusión. En muchas ocasiones 

bastaba una guitarra y un grupo de amigos en un patio o 

una terraza para que los artistas produjeran las más bellas 

y emotivas piezas que cantaban en su estilo peculiar. 

Los amigos insistían en que mi vida debía continuar a 

pesar de la desgracia. 

— ¡Basta de penas, guajiro! —exclamaba María. 

— ¡Pásala chévere! —aconsejaba Pedro. 

Finalmente me convencieron de que Agustina también 

se habría divertido en una fiesta de disfraces, y me uní a 

cientos de jóvenes, viejos, blancos, negros, ciudadanos y 

turistas que disfrutaban la alegría del país celebrando con 

música y ritmos tropicales. 

— Me encantan el calipso y el reggae —confesé una 

vez. 

— El calipso era el canto de los esclavos en las 

plantaciones —me contó María—, porque mandaban no-

ticias y mensajes sin ser advertidos por los amos. 



 

 

— Desde los sesenta —añadió Pedro—, el reggae 

expresa la vitalidad de los negros y su decisión de volver a 

las raíces africanas. 

Un viernes recorríamos el barrio judío de la ciudad 

antigua mientras la gente hacía compras para el sábado y 

reconocí en la multitud al rabino Aarón Bercovich 

desafiando el calor con un gabán negro que le llegaba a las 

rodillas y un sombrero de piel de alas anchas. 

Me pareció que lo había visto antes en algún lado y, de 

pronto, recordé que nos habíamos encontrado hacía unos 

diez años en una reunión del Consejo Mundial para la 

Defensa de la Fe, en Viena. Lo noté algo envejecido, pero 

conservaba la mirada clara de la época en que lo conocían 

como el "circuncidador itinerante del Caribe" porque lo 

llamaban de todas las comunidades judías de la zona. 

También recordé que me había mostrado una lista de 

los operados por él desde 1970 con una extensa bibliografía 

sobre las ventajas del procedimiento. 

El rabino estrechó mi mano y la de Pedro, pero saludó 

con una inclinación de cabeza a María, evitando mirarla de 

frente según la actitud que los judíos observantes guardan 

hacia las mujeres. 

Charlamos unos minutos, recordó mis conceptos en el 

Anuario de la Fe sobre la circuncisión, y nos invitó el sábado 

a su casa. Los Antúnez ya habían programado para ese día 

una visita a los despeñaderos de Salsipuedes y lamentaron 

no poder acompañarme. 

De noche en el hotel releí mi artículo del Anuario, y 

recordé que Jesucristo también era circunciso y que el 

calendario gregoriano celebra el acontecimiento el primer 

día del año. 

Equivale a nuestro bautismo —escribí—. La palabra 

proviene del latín circum (alrededor) y cisio (del verbo 

caedere, cortar), escisión del prepucio, de importancia 

capital para los judíos que afirman su identidad sobre la 

cohesión interna y el aislamiento. Alegan que Jehová cerró 



 

 

un pacto con Abraham para ser el Dios de quienes nacieran 

del patriarca siempre que éstos se obligaran a ser el Pueblo 

Elegido. La circuncisión constituye pues el sello de su 

promesa. 

Sin embargo, para muchas etnias es el rito de ini-

ciación con el que los adolescentes prueban su valor y su 

resistencia física. Sin ser pues una práctica exclusiva de los 

judíos, evidencia la sumisión de quienes entregan 

simbólicamente sus hijos varones a la divinidad sacrifi-

cando una parte ínfima pero significativa de su cuerpo. 

El sábado siguiente me desperté temprano, nadé en el 

mar, almorcé, dormí la siesta y cerca de las cinco me puse la 

camisa blanca con la corbata de ceremonias, las medias 

oscuras, los zapatos de charol y el traje de las reuniones 

importantes. 

La brisa refrescaba el Paseo de la Costa, pero en el 

centro de la ciudad el calor era insoportable. El sol caldeaba 

las calles, el empedrado me lastimaba los pies y maldije la 

ropa académica, la camisa y el cuello. 

Toqué puntualmente el timbre de la cabaña de los 

Bercovich y, como no acudían, decidí golpear la puerta 

aunque un segundo después comprobé que había presio-

nado la plaqueta con los rollos de la ley que los judíos 

piadosos colocan en la entrada de sus casas. 

Salvado el inconveniente, me abrió el rabino Aarón 

Bercovich en persona y me presentó a la familia congregada 

alrededor de la mesa. Noemí, la dueña de casa, era una 

matrona entrada en carnes con una pollera larga floreada y 

la cabeza cubierta por un pañuelo rojo. 

Conté once hijos, la menor de cuatro años y el mayor de 

veinte, los varones con un solideo en la coronilla. El rabino 

se ubicó en la cabecera, llenó una copa de vino kasher y lo 

bendijo con la oración tradicional. Luego hizo lo propio con 

un pan enrulado, y lo repartió entre los comensales. 



 

 

No había imaginado la cantidad y la variedad de platos 

preparados por Noemí, y Sara, la mayor de las hijas, una 

hermosa joven de 17 años, prometida ya en matrimonio. 

— Sírvase lo que apetezca —me invitó sonriente 

Noemí —pero para comenzar le aconsejo el hígado picado 

con huevo duro y cebolla frita, una maravilla de la cocina 

idish. 

Puse manos a la obra y desfilaron sucesivamente 

torrejas de papa rallada, tripa gorda rellena, cogote de 

gallina, ravioles de varios tipos, gelatina de patitas de pollo, 

fiambre vacuno, arenque, pescado relleno a la manera 

judía, y todo culminó con una torta dulce de fideos. 

Pero me esperaba una sorpresa. 

— Y ahora —anunció Noemí—, para bajar la comida y 

no enfermarse nunca, la famosa penicilina judía: una taza 

de caldo de pollo bien caliente. 

—El Todopoderoso me concedió una hermosa prole 

—comentó el rabino cuando nos sentamos a conversar en la 

sala mientras la esposa y los hijos ordenaban la mesa del 

comedor—. El mayor está casado y vive en Israel. 

— ¡Doce hijos! Buen número —manifesté—. ¡Mi pobre 

Agustina no me regaló ni uno solo! 

— ¡Debemos aceptar con resignación los designios del 

Altísimo! 

— Los apóstoles también eran doce y llamaban rabí a 

Jesucristo —respondí tratando de eludir un tema tan 

doloroso para mí. 

— Los grupos apocalípticos abundaban en la Judea 

romana —terció él. 

Pasé por alto la extravagancia con pocas ganas de 

discutir luego de la copiosa cena. 

— Todas las religiones tienen un origen profano, con 

excepción de la nuestra —dijo el rabino—. Cuanto mayor el 

lapso entre los comienzos oscuros y la época actual, más se 

rodean de misterios. 

— ¡Hay mil millones de cristianos en el mundo! —lo 

interrumpí. 



 

 

— Aunque miles de personas cometan el mismo error, 

su número no indica que estén en lo cierto —argüyó Aarón. 

Volví a disimular la ironía. 

— Cien años hacen la diferencia entre cultos y re-

ligiones —insistió el rabino—. Con excepción del judaismo, 

las creencias siempre tuvieron iniciadores bien humanos. 

Constantino, por ejemplo, usó un rito de la primera centuria 

para imponer su fe por razones políticas. 

— ¿Por qué excluye a Moisés de la lista? —le pregunté 

a punto de irme mientras Noemí y los hijos se acercaban con 

ánimo de participar en la conversación. 

— No quise ofenderlo —se disculpó—. El judaismo es 

la base de otros credos universales. 

— Sin duda —afirmé mientras Judith, una hermosa 

adolescente de cabellos rubios, nos servía té con limón a la 

usanza rusa. 

Observé que el rabino mordía un terrón de azúcar y 

sostenía un trozo entre los dientes para endulzar la infusión 

mientras la tomaba. Intenté imitarlo pero era más difícil de 

lo que parecía y terminé disolviendo tres terrones en el 

vaso, como lo hacía siempre. 

— Es difícil habitar en un mundo pluralista —co-

mentó Aarón Bercovich—. Mi hijo Efraín, por ejemplo, 

había decidido partir camino de Buenos Aires y aceptar un 

cargo de rabino en la comunidad de Puerto Madero, pero 

finalmente resolvió casarse en Israel con una ceremonia 

ortodoxa porque el rabinato principal acusa de travestismo 

judaico a los rabinos conservadores y reformistas. Los 

tildan de payasos que practican una religión inventada. Por 

su parte, los travestidos afirman que los ortodoxos son 

vetustos, achacosos y excluyentes. 

— Las luchas políticas dentro de la fe producen más 

deserciones que la incredulidad y el agnosticismo —le dije. 

— Los fieles aceptan lo que son capaces de com-

prender. El exceso de racionalidad no nos favorece. Percibir 

los misterios de la religión requiere un intelecto en 

condiciones de captarlos —afirmó Bercovich. 



 

 

— La base de la fe sigue siendo el amor —apunté. 

— El Todopoderoso ordenó siete normas que todos los 

seres humanos, judíos o no, deben observar: establecer 

cortes de justicia, no blasfemar, no caer en la idolatría, no 

cometer incesto ni adulterio, no derramar sangre, no robar 

y no comer la carne cortada de un animal vivo. Para 

nosotros, la obligación se eleva a seiscientos trece. ¿Se las 

enumero? 

— ¿Hay alguien capaz de cumplir tantas obligaciones? 

—pregunté. 

— Por supuesto —respondió Aarón—. El Creador es 

inabarcable en una sola palabra, el ser humano es indigno 

de Su amor y está prohibido llamarlo por su Nombre. 

— Y escriben D's en lugar de Dios, ¿verdad? 

— Claro. Nuestra Alianza Lo reconoce como único 

soberano. El nos acepta como el pueblo elegido y nos bendice 

si Lo acatamos, pero siempre nos hacemos añicos porque 

somos imperfectos y nuestro objetivo esencial es sobrevivir. 

Nos sustenta la esperanza en el perdón celestial porque la 

virtud y la obediencia serán compensadas en un juicio 

posterior a la muerte. 

— ¿Podrían adelantar en vida parte de la recompensa? 

—le pregunté. 

— No. La retribución sólo se obtendrá al final de los 

tiempos. El sufrimiento y el exilio terminarán cuando llegue 

el Mesías que nos redimirá y nos devolverá nuestras tierras. 

—¿Para qué las necesitarán al final de los tiempos? 

—se me ocurrió preguntar—. Israel surgió como un Estado 

moderno hace cincuenta años. 

— No soy sionista. 

— ¿Qué sucederá ahora con los judíos ciudadanos de 

este país, por ejemplo? —pregunté. 

— Seguiremos atados al Pacto hasta que llegue el 

Mesías —me aseguró Aarón—, a pesar de los hostiga-

mientos, los destierros, las confiscaciones, los asesinatos y 

las conversiones obligadas. El Shoa fue un pogrom 

monstruoso. 



 

 

— La pereza cristiana frente al Holocausto se debe a 

interpretaciones erróneas del Evangelio —afirmé—. El 

antijudaísmo ofende a Dios y a la Iglesia. Jesús era judío y 

no repetiremos los errores del pasado. La Pasión no es 

imputable a los hebreos de entonces ni a los de ahora. 

— Me encantan sus reflexiones —intervino Noemí. 

—Gracias, señora. Veo que usted se interesa en la 

misión de su marido. 

— Claro, pero sobre todo en las tradiciones judías y 

cómo cumplirlas en un mundo gentil. 

— Mi inolvidable Agustina también le dedicaba 

muchas horas a nuestra congregación en Buenos Aires. 

— Precisamente —prosiguió Noemí mientras sacaba 

de la biblioteca un álbum de buenas dimensiones—. Ayer se 

me ocurrió revisar la carpeta donde guardamos documentos 

de otra época. 

Eligió un sobre al azar: 

— Una carta del juez Luis Tedesco —nos explicó—. 

Tiene más de diez años.



 

 

— El juez es un gran amigo —aclaró Bercovich—. 

Crecimos en una villa cercana donde mi padre era médico. 

Luego el destino nos separó aunque continuamos cerca en 

muchos aspectos. 

— La vamos a escuchar con mucho gusto, Noemí 

—aporté tímidamente. 

Puerto Deseado, diciembre 22 de 1987. 

Apreciado Aarón: 

Los ritos que celebran a Dios, a la vida o a las es-

taciones ayudan a explicar los misterios, reafirman la 

identidad y fomentan el apoyo solidario. Sin embargo, 

ciertas ceremonias parecen irracionales y no se justifican en 

un país adelantado como el nuestro. Me refiero a la 

circuncisión femenina. 

Tengo el agrado de comunicarte que, de acuerdo con las 

organizaciones feministas y de derechos humanos, este 

Tribunal decidió prohibir tales operaciones, incluso las que 

consienten las interesadas o sus familiares. 

Extirpar el clítoris y los labios mayores y menores 

elimina el deseo sexual, atenta contra las libertades in-

dividuales y expone a incontables sufrimientos. Los médicos, 

barberos o comadronas que la practiquen perderán el título 

y serán condenados a tres años de prisión no excarcelable. 

Noemí se detuvo poco menos que horrorizada y se negó 

a continuar. Los mayores no nos atrevimos a mirarnos a los 

ojos mientras los niños hacían gestos y comentaban en voz 

baja. 

— ¿Para qué guardaste esa carta ponzoñosa? —in-

crepó a su mujer el rabino. 

—Archivo todas las que recibes de gente importante 

—aclaró resignada Noemí— y no tengo por costumbre leer 

tu correspondencia. 

— ¡Debí haberla destruido! —se lamentó él. 

— Veo que continúa en otra página —advertí. 



 

 

— ¡Que la lea! ¡Que la lea! —pidió Salomón, un 

adolescente de cabello enrulado. 

Era una cuestión de principios y el rabino tuvo que 

decidir: 

— ¡Adelante! —le ordenó a su mujer. 

Noemí prosiguió con voz temblorosa: 

Sin embargo, este Tribunal no entenderá en la cir-

cuncisión de los varones practicada especialmente en tu 

comunidad, estimado Aarón. Los judíos, los musulmanes, 

muchos cristianos y religiosos de otros credos están 

habituados a tener el glande a la vista y no desean cambiar 

su imagen. Por otra parte, la operación no es demasiado 

peligrosa y parece no afectar el ardor carnal que favorecemos 

en los hombres y negamos castamente a las mujeres. 

Si bien hasta el siglo pasado también se aconsejaba 

como remedio para la histeria, las enfermedades de 

transmisión sexual, el satirismo e incluso el hipo, sus 

defensores actuales afirman que el esmegma bajo el prepucio 

provoca cáncer de útero y de pene, un riesgo mayúsculo 

donde escasea el agua. 

Noemí concluyó la lectura enjugando sus lágrimas con 

un pañuelo que sacó del escote. 

— ¿Qué quiere decir la palabra circun...? —preguntó 

Rebeca, la hija menor, una hermosa criatura de cuatro 

años. 

— Sh... —la hizo callar la madre—. De eso no se habla 

en la sala. 

Había llegado la hora de las oraciones vespertinas y el 

rabino Bercovich me invitó discretamente a continuar el 

diálogo en otro momento. 

Regresé al Espíritu Santo por la Avenida de la Costa 

para gozar de la brisa y tropecé en la entrada del hotel con 

María y Pedro Antúnez que volvían de Salsipuedes. 

— ¿Cómo les ha ido? —pregunté. 



 

 

— Muy bien —respondió Pedro—. El lugar hace honor 

a su nombre. 

— Bajamos a una caverna —relató María— y nos 

costó trabajo encontrar la salida. 

Cenamos en el comedor del hotel, les conté el incidente 

en casa del rabino y analicé el esfuerzo que hacemos los 

fieles para preservar nuestra fe. 

— Hablando de Roma... —me interrumpió Pedro 

sacando una revista del bolsillo—. La Gaceta Popular de 

Salsipuedes publica hoy una carta de lector... 

Le pedí que la dejáramos para otro momento pero no 

me escuchó: 

Nuestro cuerpo es sagrado porque Dios lo creó con su 

infinita sabiduría, y ninguna de sus partes originales es 

dispensable ni intercambiable a menos que de esa acción 

dependa la salud o la preservación de la vida. El prepucio no 

es una piel sobrante puesto que, de ser así, el Señor nos 

habría construido sin él. 

El pene y el clítoris intactos son pues un derecho 

inalienable de nacimiento. 

Los adultos circuncisos alegan sentir igual que los 

indemnes aunque, en verdad, jamás se enteran de la 

diferencia ya que el ritual tiene lugar poco después del 

nacimiento o antes de la pubertad. 

— Pedro es circunciso —confesó de pronto María. 

— ¿Por qué contarlo en público? —le reprochó el 

marido. 

— No veo ninguna razón para ocultarlo —se justificó 

María. 

— Hay pormenores que no deben salir de la intimidad 

—continuó quejándose Pedro. 

— ¡No es para tanto! —entré en la discusión—. Yo 

también soy circunciso. 

— ¿Tú? —exclamaron sorprendidos mis amigos. 



 

 

— Mi amada Agustina me convenció de que me 

operara cuando nos casamos. Ella había notado la diferen-

cia entre el aspecto de mi pene y el de sus hermanitos. 

— ¿Hermanitos? 

— Sí. Tenía cinco del segundo matrimonio de su 

mamá y ayudó a criarlos. El padre de los niños, obispo de 

una iglesia luterana, no aconsejaba la circuncisión pero 

tampoco la prohibía. Porque en Cristo Jesús ni la cir-

cuncisión ni la incircuncisión tienen valor, cito yo a Gálatas 

5,6, sino solamente la fe que actúa por la caridad. 

— ¿De modo que te sometiste voluntariamente a la 

tortura? —preguntó irónicamente Pedro. 

— ¿Tortura? Agustina era el ser que más amaba en la 

vida y aunque nuestras relaciones carnales jamás volvieron 

a ser como antes de la operación, quise hacerla feliz aún a 

costa de mi prepucio.

  



 

 

EL ESCRITORIO 

"Cuanto más estudio las religiones, más me convenzo de 

que el hombre jamás adorará nada que no sea él mismo." 

Richard Francis Burton 

A pesar de sus setenta años bien cumplidos, Samuel 

Rosenvaser seguía siendo un buen deportista. Jugaba al 

tenis dos veces por semana, iba todos los días al gimnasio y 

caminaba a buen paso las treinta cuadras que lo separaban 

de su consultorio en el Barrio Norte, donde transcurría el 

resto de la jornada atendiendo a cuanto paciente se le 

presentaba, con una memoria descomunal para recordar los 

detalles de las consultas porque nunca tomaba notas ni 

conservaba registro alguno de sus indicaciones. 

El audífono disimulado detrás de una oreja le permitía 

conversar sin que nadie sospechara que oía gracias al 

aparato. Muy a regañadientes lo había comprado luego de 

doblegarse ante las quejas de la familia por el volumen 

insufrible con que escuchaba la radio y la televisión. 

Volvió a hacer concesiones al comprobar que veía 

menos a pesar de haber cambiado varias veces los anteojos, 

y en el Automóvil Club casi no le renuevan su carnet de 

conductor. 

— Tiene que operarse las cataratas —le explicó la 

doctora Satanowsky—. Si no, se va a quedar ciego en poco 

tiempo. 

La dolorosa perspectiva lo convenció de que eso tam-

bién le podía suceder a él, aceptó el consejo y a los pocos 

meses su vida retomó el ritmo de otra época, volvió a 

manejar el automóvil como en su juventud, y continuó jac-



 

 

tándose de que jamás había sufrido un accidente ni arries-

gado la vida de nadie a pesar de su afición a la velocidad. 

Pero todo cambió cuando comenzaron los dolores en el 

pecho porque esta vez el sufrimiento era insoportable y no 

bastaron los comprimidos bajo la lengua que él mismo se 

había recetado. Alegó que estaba cansado de la rutina para 

tomarse un mes de vacaciones en Mar del Plata, disminuyó 

sus horas de consultorio y empezó las gestiones para 

jubilarse. 

— Consultá a un médico —le dijo Paulina, la esposa—. 

No me mirés con esa cara. Sos un ser humano como 

cualquier otro. ¿O no? Te pasa algo serio y tu aspecto es 

horroroso. 

— No confío en mis colegas —se lamentó él—. 

¡Practiqué la medicina tantos años...! 

—Dejate de pavadas —machacó ella—. Te doy dos días 

para ir solo o te llevo de una oreja. 

— No lo intentes. Todavía soy más fuerte que vos. 

Samuel releyó sus libros de estudiante, pasó un par 

de días en la biblioteca de la Facultad y visitó El Ateneo y las 

librerías próximas al Clínicas, pero acudió finalmente a 

Israel Waingortin porque era mucho más que un colega 

destacado o un simple amigo: lo apreciaba por su inteli-

gencia, su sensibilidad, su sentido común, y nunca habría 

confiado en alguien que no respetara profundamente.



 

 

Ambos provenían de las colonias judías de Entre Ríos, 

estudiaron en la Universidad de Buenos Aires, participaron 

en la actividad política que precedió a la reforma 

universitaria de 1918, y ejercieron su profesión en el campo 

antes de mudarse a la ciudad. 

Muchos años después se encontraron en un curso de 

Antropología del Museo Social Argentino. Rosenvaser había 

preparado un texto que leyó ante sus colegas: 

Memento morí, recuerda que morirás. Cumplimos 

nuestro programa biológico como cualquier especie. Una rata 

vive tres años, un perro hasta quince, un caballo treinta, un 

elefante más de cien. En el Cáucaso y Bolivia abundan los 

centenarios y no sería extravagante alcanzar los ciento veinte 

años siempre y cuando superemos las enfermedades 

vasculares, las genéticas e inmunitarias, el cáncer y las 

infecciones, moderando los hábitos, ejercitando la 

templanza, equilibrando la alimentación y, desde ya, 

reduciendo las intoxicaciones y los accidentes. 

— ¡Qué curioso! —interrumpió Isaac Gurevich, 

miembro de una sinagoga reformista en Olivos—. ¡Ciento 

veinte años es el límite ambicionado por nuestros mayores! 
Rosenvaser prosiguió: 

Millones de seres desaparecieron antes del hombre. 

Comenzada la vida, las enzimas aceleraron los procesos 

químicos y se crearon nuevos individuos que originaron otros 

más perfeccionados hasta que en pocos millones de años 

llegamos a la creación más extraordinaria de la naturaleza, 

el cerebro y la mente. El futuro sigue lleno de logros 

imprevisibles. 

— Esto me huele a materialismo izquierdista 

—murmuró Roque Denegrí, un católico del Opus Dei. 

Waingortin también aportó su opinión: 



 

 

— Según Freud —dijo—, la muerte no figura en los 

mecanismos inconscientes. Sólo forma parte de la con-

ciencia. El ser humano es incapaz de aceptar su fin. Por 

desgracia la lógica y la filosofía no colaboran demasiado. 

Para Santayana, morir es triste porque las cosas deben 

perdurar y acaban antes de tiempo, pero es sólo un anhelo 

sentimental que no llega al núcleo del conflicto. 

—¡Los médicos siempre acuden a la ciencia y se olvidan 

de la religión! —reflexionó Sebastián García, miembro de la 

iglesia metodista de El Talar—. Sólo las Sagradas 

Escrituras nos dan una explicación coherente del más allá. 

Samuel terminó de leer su trabajo, molesto por las 

interrupciones: 

Alguna vez el hombre enseñará a sus hijos a no temer la 

muerte y encararla con naturalidad. Les dirá, por ejemplo: 

vives, luego, un día, vas a morir. Transita tu camino en 

plenitud. Ama a tus semejantes, protege y mejora tu entorno, 

procura llegar al tiempo máximo de tu especie y, al final, 

intégrate serenamente al mecanismo universal que 

condicionó tu presencia en el planeta. 

Entonces tomó de nuevo la palabra el doctor 

Waingortin: 

—¡Qué ingenuidad espeluznante! Nadie quiere des-

aparecer, y tranquilizarnos con respecto a la muerte no nos 

hará vivir ciento veinte años. El ser humano jamás 

conseguirá educarse para aceptar que la vida se termina... 

Rosenvaser intentó rebatirlo pero temió que de seguir 

en ese tren (¿ese tren?), peligraría su amistad de tantos 

años. De pronto recordó el incidente de Las Pirquitas... 

Israel Waingortin se había casado con Berta Feinstein 

poco después de graduarse. Estaba ansioso por instalar su 

consultorio, y un amigo de Santa Fe le sugirió visitarlo para 

explorar las posibilidades. Pasó un par de semanas 

entrevistando sin éxito a amigos y conocidos hasta que 

finalmente decidió tomar el tren y buscar un sitio al azar. 



 

 

Ciertas cosas sólo se hacen a los veinticinco años y su 

proyecto no le pareció descabellado. 

Una mañana subió a un vagón de segunda clase del 

Ferrocarril Belgrano y se sucedieron las poblaciones: San 

Justo, Ataliva, Humberto, Juárez, Las Pirquitas. El nombre 

le recordó a su amigo Rosenvaser que se había graduado dos 

años ante que él y que, según decían, se instaló en esa 

localidad donde en pocos meses logró comprar una casa y un 

automóvil. 

Israel bajó del tren frente a una calle de barro con una 

docena de casas de ladrillo sin revocar. Salió de la estación y 

le hizo señas a un muchacho que se acercaba a caballo: 

— ¿Sabés dónde vive el doctor Rosenvaser? 

— Ahisito nomáh, señor —le contestó—. Atravesando 

la caie. 

Hizo sonar el llamador junto a la chapa de médico, y 

Samuel en persona le abrió la puerta y lo invitó a pasar: 

— ¡Qué gustazo verte después de tanto tiempo! 

— Uno se acuerda de los amigos cuando los necesita 

—respondió Israel. 

Samuel le sirvió café, conversaron un rato y finalmente 

le preguntó: 

— ¿Se puede saber qué andás haciendo por acá? 

— Busco un lugar para establecerme. 

El dueño de casa se puso serio. 

—¿Instalarte en este pueblo...? 

Israel asintió. 

— ¡Haceme caso! No malgastés tu vida. La gente no 

tiene dinero ni para comer y te pagan las consultas con 

gallinas y huevos. ¡Aquí apenas hay lugar para un solo 

médico! 

— ¡Pucha qué mala suerte! —respondió Waingortin—. 

¡Pensé que...! ¿Sabés de otro sitio donde haga falta un clínico 

con ganas de trabajar? 

— No quiero meter la pata porque me lo vas a echar en 

cara toda la vida —le contestó francamente Samuel. 

Israel levantó la valija para volver a la estación. 



 

 

— ¡No tenés que irte ya mismo! —balbuceó 

Rosenvaser—. Pasá la noche en casa y tomás el tren 

mañana. 

Paulina preparó bifes con papas fritas para la cena que 

rociaron con un tinto mendocino y, en la sobremesa, Israel 

halagó a la mujer con galanterías que no le cayeron bien al 

marido. 

— ¡La gran siete, che! —gruñó Samuel—. ¡Te tratamos 

como un príncipe y te permitís decir esas gansadas! 

Israel se levantó de la mesa, se acostó a dormir y partió 

temprano sin despedirse. 

— ¡Pasó tanta agua bajo los puentes! —reflexionó 

Rosenvaser—. ¡Qué extraño que lo recordara hoy! 

— Creo haber llegado a los setenta con buena salud—, 

trató de disimular el miedo Samuel en el consultorio—, pero 

ya no soy ningún pichón. 

El doctor Waingortin le hizo un electrocardiograma 

después del examen clínico, y lo invitó a sentarse junto al 

escritorio, pero mientras le decía todo anda bien, Samuel 

cayó muerto sobre la alfombra como fulminado por un rayo. 

Waingortin sabía lo que tenía que hacer: masaje cardíaco, 

respiración boca a boca más de media hora, inyectables, pero 

finalmente se dio por vencido ante el peor desastre de su 

vida médica. Buscó entonces el electro que había dejado 

sobre el escritorio y lo revisó detenidamente: 

— ¡Apenas alguna anomalía sin importancia! 

Había faltado la enfermera y estaba solo. 

— ¡Justamente hoy! —pensó indignado—. ¿Qué les 

digo a los pacientes? ¡Creerán que yo lo liquidé! 

De pronto recordó, él también, la riña en Las Pirquitas 

con el amigo que muerto se había convertido en su peor 

enemigo. ¡Qué mal se había portado Samuel cuando más lo 

necesitaba! 

Alguien golpeó la puerta. Israel la entreabrió: 

— ¿Me podrá atender, doctor? Mi tumo era a las cuatro. 



 

 

— Tengo una jaqueca horrible —carraspeó Israel—. 

No lo podré examinar hoy. Llame por teléfono para pedir 

otra cita. 

— ¡Qué falta de respeto! ¡Este país anda cada día peor! 

—murmuró el hombre mientras cerraba la puerta 

indignado. 

Waingortin arrastró el cadáver hasta la camilla, lo 

levantó a duras penas, y casi vomita al tocar los pantalones 

empapados. Le corrió un frío por la espalda cuando le 

pareció que Rosenvaser lo miraba con los ¿>jos fijos y las 

pupilas dilatadas, se apresuró a cerrarle los párpados, tragó 

medio comprimido de Lorazepán que encontró sobre el 

escritorio, y recién entonces llamó por teléfono a Paulina 

para contarle que el marido se había descompuesto y que 

debía venir a buscarlo. 

Cubrió el cuerpo con una sábana y fregó la alfombra 

con un trapo de piso. 

— ¿Estoy borrando las huellas de un crimen? ¿Acaso lo 

maté? ¡Hice lo imposible por salvarlo! 

Se acomodó en el sillón detrás del escritorio junto a la 

ventana: 

— ¡Qué distinta se ve la muerte detrás del escritorio! 

—pensó. 

Sintió que se ahogaba, que le subía un calor a la 

garganta e hizo un esfuerzo por respirar mientras los ojos se 

le llenaban de lágrimas: 

— ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! —sollozó—. ¡A esta 

altura de mi vida!

Enjugó las lágrimas con un pañuelo y sintió una 

enorme piedad por sí mismo. Lamentaba la muerte de 

Rosenvaser, pero su lugar como médico estaba detrás del 

escritorio. Debía poner distancia entre la emoción y el deber 

y asegurarse de que no había cometido ningún error. 

De pronto sonó el timbre, llegaron Paulina y los hijos, 

lloraron junto al cadáver, corrieron la sábana y le besaron la 

frente mientras Israel explicaba: 

— ¡No pude hacer nada! ¡Fue un infarto masivo! 



 

 

— Usted trató de ayudarlo, doctor. Mi marido estaba 

muy enfermo. Podía ocurrirle en cualquier momento. 

Waingortin salió a dar una vuelta por el parque 

después que retiraron el cadáver, y caminó una hora antes 

de contárselo a Berta. No iba a tolerar ningún reproche de su 

mujer, ninguna crítica y, por lo tanto, mediría las palabras: 

— ¡Pobrecito! —se abstendría de exclamar—. ¡Qué 

buen tipo! ¡Se murió! 

Berta deduciría que algo anduvo mal. Que metió la 

pata. Que no hizo lo que debía en el momento oportuno. No 

mencionaría la fragilidad de la vida ni el destino del ser 

humano porque ella lo descubriría inmediatamente. 

— ¿No lo habrás matado? ¿No? —temía un gesto de 

incredulidad. 

Se tranquilizó y subió al departamento. 

— Llegás tarde. La cena esta fría —le reprochó Berta. 

— Tuve que salir de un despelote. 

Le contó todo. Samuel no era un hombre cualquiera, un 

enfermo más. Era su camarada de los años mozos, el colega 

reflexivo de la madurez. 

— Son gajes del oficio —contestó ella. 

— Hice todo lo que pude. 

—¿Llamaste a los amigos? Uno tendrá que hablar 

mañana en el entierro. 

— Espero que Denegri acepte. ¡Mientras no me 

carguen con el fardo! 

— ¡Ah! Publicá el aviso fúnebre en La Nación. Nos 

hacen un descuento por ser miembros del Club de Lectores, 

¿no? 

  



 

 

ANDRÓMEDA 

"Para hacer una tarta de manzanas, 

primero tienes que crear el universo." 

Cari Sagan 

No quiero polemizar sobre las ideas de mi padre, pero si hoy 

pudiera hablar con él le diría que no logro imaginar a la 

Tierra yerta ni al Sol a punto de morir. 

Papá estaba convencido de que tarde o temprano eso 

iba a ocurrir aunque no percibiéramos los indicios. Sin 

embargo, creo que en realidad a él lo obsesionaba su propio 

fin porque tampoco advertía las señales. 

— ¿El mundo se extingue acaso cuando uno se va? 

—reflexionó una vez. 

Lo cierto es que mi vida cambió a partir de la noche en 

que sonó el timbre mientras leía en el living después de 

cenar. El reloj del campanario había dado las once y Renata 

y los chicos dormían. Espié por la ventana. Era un hombre 

delgado, de unos cuarenta años, de jeans y remera. 

— Tengo que entregarle unos papeles importantes 

—dijo. 

Abrí la puerta sin desenganchar la cadena de seguridad 

y deslizó por la rendija un portafolio abultado. 

— ¡Mire lo que hay dentro! —me indicó.



 

 

Corrí el cierre y amontoné sobre el bargueño una 

cantidad de manuscritos, recortes de periódicos, una libreta 

de enrolamiento y muchos billetes de veinte dólares, no 

menos de cincuenta. 

— ¿Y esto? —le pregunté. 

— Es suyo. Su padre lo llevaba cuando murió. 

— ¿Está seguro? 

— Yo lo maté. 

No me explico cómo diablos dejé entrar a ese sujeto sin 

llamar a la policía. Soy un tipo pacífico, no sé usar armas y 

es fácil voltearme de un puñetazo. Me obsesionaba la idea de 

encontrar al asesino, lo había logrado y sentía más 

curiosidad que odio, más asombro que deseos de venganza. 

El hombre observó con atención el living: 

— Me llamo Héctor Varela —dijo. 

— ¿Por qué se le ocurrió aparecer después de tanto 

tiempo? —le pregunté. 

— Tuve mis razones. Cuando sucedió yo era un 

chiquilín que consumía cocaína a rolete y robaba para 

conseguirla. Tenía una Triumph 600 con la que corría 

carreras por las calles. Drogas y motos son una pésima 

combinación. Un día me encontré con su viejo. Fue un 

instante nomás. El cuerpo voló por el aire y la cabeza estalló 

junto al cordón de la vereda. Tuve miedo de que me 

agarraran, le di un tirón al portafolio y me escapé a cien por 

hora. 

Parecía increíble. Yo soñaba todas las noches con el 

accidente y me despertaba bañado en sudor a punto de 

atrapar al homicida. Ahora lo tenía frente a mí. 

— ¿Cuánto hace que vive acá? 

No le contesté y él avanzó en el cuarto como si lo 

conociera. Revisó las paredes, los cuadros, la biblioteca, y se 

detuvo ante una fotografía de Stonehenge: 

— ¿La sacó usted? 

— Yo tengo una igual —me explicó—. En el sur de 

Inglaterra usaban esas piedras para predecir los solsticios, 

los equinoccios, los eclipses y los cambios de estación. 



 

 

Ojeó un par de tomos de las Obras Completas de 

Copérnico, Tycho Brahe, Galileo y Kepler, y miró con 

atención las reproducciones en escala de varios astrolabios y 

sextantes que el viejo le compró a un anticuario en Venecia. 

— Nadie los quiere en estos días —le mentí. 

Los examinó uno a uno y fue dejándolos sobre el 

escritorio: 

— No me sorprenden estos instrumentos —me dijo 

esbozando una sonrisa—. Soy astrólogo. Como su padre. 

— ¿Mi padre? 

— Claro. 

— Se equivoca. Nunca lo entusiasmó la astrología. 

— Me consta que sí. Conocía muy bien la influencia de 

los astros en el destino de las personas. 

Lo observé detenidamente y llegué a la conclusión de 

que no podía ser un forajido. Tenía los dedos finos y 

delicados, las uñas pulidas y un reloj pulsera con los signos 

del Zodíaco. Me pidió el portafolio y sacó un recorte más de 

un diario viejo. 

— Tome. Lea los párrafos marcados. 

Reconocí la manera de subrayar de papá palabra por 

palabra con una línea ondulada y descifré con dificultad la 

hoja amarillenta: 

La vida en la Tierra consumió ya tres cuartas partes de 

su tiempo. El Sol comenzará a morir dentro de 11.000 

millones de años. Primero se enfriará, después perderá 

tamaño, se agotará el combustible termonuclear y, 

finalmente, se transformará en una enorme masa gris. 

— Esto no prueba que a mi viejo le interesara la 

astrología —le dije—. Era médico y lo cautivaban todas las 

manifestaciones de la ciencia, el arte y la filosofía. 

— ¿Recuerda qué día cumplía años? 

— ¡Por supuesto! El 15 de junio. 

— ¿Vio? Era de Géminis. Un signo de aire gobernado 

por Mercurio, el mensajero de los dioses. Los geminianos 



 

 

somos ingeniosos, sagaces, volubles, conversadores, 

imaginativos y nos pasamos la vida tragando libros. 

— ¿Usted también? 

— Su viejo se empeñaba en hacer muchas cosas al 

mismo tiempo, se aburría fácilmente, opinaba sobre 

cualquier tema pero su erudición cautivaba más que su 

sensibilidad. 

— ¡Hay tanta gente así! Eso no guarda relación con la 

fecha de nacimiento. 

— Tiene muchísimo que ver —insistió Varela—. De 

paso, ¿era creyente? 

— No. Combatía los dogmas. Decía que en las guerras 

religiosas se mataba invocando a Dios, de la misma manera 

que luego se asesinó en nombre de teorías racionales como el 

capitalismo y el marxismo. 

— Mm... Aquí está lo que realmente opinaba de la fe. 

Sacó otro manuscrito del portafolio. Era la letra 

de papá: 

Kirkegaard afirma que la devoción es una tarea más 

que un sostén, un dilema que se vive más que una evidencia 

que deba probarse —leí—. Sin embargo, el mundo más allá 

de la percepción del hombre está atiborrado de fallas 

humanas. Los cultos se contradicen y desembocan en 

discordias y luchas fanáticas. Intervienen en política sin 

evitar las guerras, los odios ni la opresión. 

— En la antigüedad, la astrologla y la astronomía se 

consideraban ciencias complementarias —me interrumpió 

Varela. 

— ¿Qué tiene que ver eso con la religión? —le 

pregunté. 

Sacó de la estantería uno de los tomos de las Obras 

Completas, lo ojeó y señaló una página: 

— La Iglesia hostilizó a Galileo por defender las ideas 

de Copérnico. 



 

 

— No era fácil sostener que la Tierra gira alrededor del 

Sol cuando la fe reconocía todo lo contrario —aporté—. Sólo 

la teología y la lógica formal tenían el privilegio de 

investigar los fenómenos físicos. 

— Tardaron cuatro siglos en aceptar que el sabio no 

estaba equivocado pero, en su tiempo, lo metieron preso por 

hereje —me contestó Varela. 

— No se pueden trasladar a nuestra época las po-

lémicas del Renacimiento. 

— De acuerdo, pero siempre que las creencias com-

piten con el libre albedrío, lo sobrenatural termina por 

reinsertarse en la sociedad. El fundamentalismo es pre-

cisamente la irracionalidad de quienes escuchan la voz de un 

dios para satisfacer su frenesí metafísico. 

Preferí no hacer comentarios y continué revisando el 

manuscrito de papá. 

— La vigencia de los credos —leí en voz alta— depende 

del temor que inspiran las enfermedades y la muerte, del 

ideario del poder de turno, de la prédica repetitiva y de la 

educación de los niños. 

— ¡Continúe! ¡Continúe! —me alentó Varela. 

— A pesar de la religión, el hombre sigue siendo el 

principal depredador del planeta, ataca a sus congéneres y 

goza en su afán de exterminio aunque involucre el riesgo de 

autodestruirse. 

— ¡Qué poco nos conocíamos, papá! —pensé para mis 

adentros. 

— Hay personas que jamás dialogan con sus hijos 

—pareció adivinar Varela—. Se limitan a convivir y ter-

minan separándose como extraños. ¿Alguna vez trató temas 

importantes con él?



 

 

— Toda la vida —le aseguré. 

— ¿Nunca hablaban de la muerte? —me interrumpió 

Varela 

— Se sentía muy bien, sospechosamente bien. Mis 

últimos años son apacibles —dijo una vez—. A pesar de la 

edad no estoy deteriorado y nada apunta a mi fin. No lo 

preveo ni tomo precauciones. Huelo que el destino me acecha 

porque no me da señales. ¡Estoy anclado en el océano, no hay 

signos de tormenta y voy a naufragar cuando llegue el 

temporal! 

— ¡Vamos, papá! ¡Asustarte porque no te pasa nada! 

¡Tenés miedo de morir de golpe! ¡Sos un gallina! —le 

contesté. 

— ¡No creo que sea tan disparatado temer a la muerte! 

—me interrumpió Varela. 

Agregué un leño al hogar, avivé la llama y me detuve a 

mirar el diploma de papá colgado en la pared. 

— Gracias. Tenía frío —me dijo el visitante—. Siga 

hablándome de su padre. 

— Cuando era chico, me aburría escucharlo contar sus 

desventuras como médico de campo. Lo consultaban por 

dolencias graves o banales, problemas de familia, decisiones 

financieras o, simplemente, para sacar las castañas del 

fuego. Ejercía una medicina a tout faire, como la llamaba, 

apta para todo servicio. No amasó una fortuna pero logró 

retirarse a los sesenta y cinco. Vivió de renta y se dedicó a 

leer y a viajar por el mundo. Con la misma pasión que puso 

en su tarea, ejerció también la jubilación. 

— Recuerdo la época en que tropezó con el Big Bang 

—continué—. Enseguida se entusiasmó con esa teoría que, 

según él, desmantelaba las creencias míticas. El mundo se 

había creado hacía 15.000 millones de años a raíz de una 

tremenda explosión atómica. 

"— Imaginemos que el estallido ocurrió el primer día de 

enero y hoy es 31 de diciembre —me explicó—. De noche 

aparece el ser humano. En las últimas dos horas avanza la 

civilización y en el minuto ñnal se universaliza la cultura, 



 

 

los vehículos espaciales intentan hallar inteligencia 

extraterrestre y la humanidad crea fórmulas infalibles para 

aniquilarse. 

"— ¡Bravo! —protesté—. Pero me mandaste a estudiar 

catecismo antes de tomar la comunión. 

"— ¡Eso fue hace mucho! —se disculpó—. Hoy pienso 

que la ética no requiere ninguna base devota porque 

promueve por sí misma la compasión, la educación y los 

vínculos sociales. Según Einstein, hay una religiosidad 

cósmica en la ciencia que no reconoce dogmas, se asombra al 

descubrir leyes universales y acepta el azar y la regularidad 

de los acontecimientos. Sin embargo, la física no superará 

jamás a Shakespeare. Para conocer el sentido de la vida, el 

monólogo de Hamlet seguirá siendo más ilustrativo que las 

matemáticas y la teoría del quantum. 

"— No te entiendo —admití. 

"— Para mí está claro —insistió él—. Estamos 

atrapados en una realidad con dos polos: las verdades 

reveladas de la religión y las afirmaciones cambiantes de los 

científicos. En el centro de ese dilema se ubica el hombre 

común que hace concesiones a los dos extremos." 

— Me atrevo a reconocer hacia cuál de los dos se 

volcaba su papá —me interrumpió Varela. 

— No se lo voy a discutir. Una vez quiso renovar el 

seguro de vida, pero por la edad el promotor intentó cobrarle 

una suma desorbitada. Salió indignado de la oficina. Cruzó 

la calle en la mitad de la cuadra, lo atropello una motocicleta 

y cayó muerto junto al cordón de la vereda. Pasaban las 

horas y no volvía a casa. Lo buscamos en los hospitales y en 

los sitios que solía frecuentar. A la mañana siguiente nos 

llamaron para reconocer un cadáver en la morgue. Era él. 

— Su papá había dispuesto que lo cremaran, ¿no? 

—preguntó Varela. 

— ¿Cómo sabe? 
— Encontré el acta entre los papeles. 



 

 

— Contaba con que respetaríamos su voluntad, pero a 

último momento mamá no transigió y lo enterramos en la 

Chacarita. 

Escuchamos las cinco campanadas del reloj. Amanecía 

y el diálogo comenzaba a decaer cuando me dijo: 

— Hace poco encontré el portafolio en el fondo de un 

cajón y saqué al azar un manuscrito. Mire, aquí está: 

Antes de desaparecer —leyó Varela— la Tierra se 

poblará de seres capaces de vivir en un ambiente enrarecido 

y el hombre se comunicará con individuos de otras galaxias 

para emigrar a un sistema más seguro. Cerca del final una 

cámara de televisión abandonada por los humanos 

transmitirá imágenes del Sol extinguiéndose en un desierto 

rojo lleno de humo mientras el vehículo espacial endereza 

hacia el nuevo hogar de la humanidad. 

— Esta frase me cambió la vida —susurró Varela—. Sé 

en qué galaxia se encuentra el nuevo hogar. Consta en los 

escritos de su papá. 

— Bueno, hombre. No veo por qué lo preocupa un 

acontecimiento fortuito que, en todo caso, podría ocurrir 

dentro de millones de años —le respondí. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas: 

— Hace poco me enteré de que tengo SIDA y vine a 

entregarle sus bienes. Me hice cargo de ellos cuando él ya no 

los necesitaba. 

— Es una manera singular de ver las cosas. ¡Usted lo 

mató! 

— Llame a la policía, si le parece. A esta enfermedad 

no le interesa la justicia. 

— ¡Qué novedad! 

— Mire la foto en la libreta de enrolamiento de su viejo 

—me la mostró—. Es igual a mí. 

— El parecido es asombroso. 



 

 

— Vea la fecha de nacimiento. Con excepción del año, 

es la mía. Dentro de poco se va a cumplir otro aniversario del 

accidente. 

Sentí piedad por el infeliz que asesinó a mi padre: 

— Hágase tratar y vivirá. En cualquier momento va a 

aparecer una forma de curarse. 

— Me costaba aceptar que mi muerte era inevitable 

hasta que nos reunimos anoche —me dijo Varela—. ¿Con 

quién? 

— Con el viejo, con su papá. 

— Déjese de tonterías. Usted quiere contarme que 

soñó. 

— Dije que me reuní con él. ¿Le parece extraño? 

— Inconcebible. 

— No es menos absurdo que usted y yo podamos 

dialogar como gente civilizada. 

— A mí también me sorprende. En otra época juré 

vengar su muerte. 

— Yo sólo lo maté físicamente, entiéndame bien. Le 

aseguro que su padre y yo siempre constituimos la misma 

persona —insistió el visitante. 

— ¿La misma persona? 

— Sí. 

— ¿Quiere sugerir que usted y él...? 

— No lo dude. Desde anoche, estamos dispuestos a 

partir. 

— ¡Qué disparate! 

— Centenares de iniciados comenzaron ya el éxodo a la 

galaxia de Andrómeda, el nuevo hogar de la humanidad 

donde no existe el tiempo y la vida es eterna. No queremos 

contaminar el universo con los gérmenes de la Tierra. Tal 

vez por eso vinimos a devolverle los papeles y el dinero. 

Viajaremos en cualquier momento. Quizás hoy.
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Desde la desmesura alucinatoria de un santurrón hasta la 

parábola, en clave fantástica, de un médico acuciado por lo 

que Paul Éluard llamó le dur désire de durer, los catorce relatos 

que integran este nuevo libro de Alberto Kaplan promueven 

en su lector un apetito hoy infrecuente: el de una curiosidad 

inteligente que hace del buen argumento su alimento y, del 

espíritu crítico, su sazón. Atravesadas por el humor y la 

ironía, y construidas desde una erudición que evita la 

pedantería al ser solidaria con el fluir de los hechos, estas 

Historias con cristianos, judíos e incrédulos revisitan con calculada 

distancia aquello que anuncian desde el título: los dogmas 

religiosos, sus prescripciones bien y mal entendidas, la 

razonada suspicacia del ateo, la prescindencia del agnóstico. 

Cristianos o gentiles, criollos o inmigrantes, pobres o ricos, 

ruines u honorables, los atribulados seres de estos cuentos se 

enfrentan, abrumados por las pesadillas de la Historia, a la 

penosa disyuntiva entre creer o no creer. Y, entre todas las voces 

que componen ese coro mixto de feligreses y forasteros de 

toda creencia, una de ellas se destaca por su coloratura: 

aquella que nos recuerda que, si la fe puede mover una 

montaña, el ateísmo es capaz de pulverizarla; y que sólo una 

razón abierta a los mecanismos del asombro puede 

ofrecernos el módico consuelo de una comprensión tolerante. 

No sería errado reconocer, en esa voz, al autor de estos 

cuentos. Un demiurgo ácido y desencantado, pero no lo 

suficiente como para desconfiar de ese penúltimo recurso 

que es la buena literatura. 

Guillermo Saavedra 
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