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Abraham Sttskever,
testigo poético del reciente pasado judio

por Eliahu Toker

Fueron multitud los poetas judios que le pusieron palabras a la experiencia
contempordnea de su pueblo, pero ninguno de ellos estuvo, como Abraham
Sutskever, ubicado en el curso de los ultimos ochenta afios, exactamente en los
escenarios donde se jugaba el drama histérico del pueblo judio, dando testimonio
lirico en lengua idish. A través de su caudalosa obra poética puede reconocerse una
suerte de hebra que va hilvanando su biografia con la historia de su tribu.

Nacido en 1913 en Smorgon, villorrio lituano plantado en las cercanias de Vilna,
tras una infancia abierta a las inmensidades de Siberia, particip6é de uno de los mas
inquietos grupos literarios de lengua idish, Iung Vilne, quedando atrapado en el
ghetto al caer Vilna en manos nazis; huy6 por las cloacas a los bosques y particip6 de
la lucha partisana; tras la guerra asumi6 el rol de testigo en el juicio de Niiremberg y
por fin renacié con el Estado Judio en Israel, transformandose, precisamente alli, en
uno de los puntales de la creacién en lengua idish.

Y cada uno de sus encuentros cara a cara con la historia cobré entidad poética
en su palabra, dotada a un tiempo de un vuelo, de una fuerza, de un compromiso y
de una belleza singulares. Varias veces candidato al Premio Noébel de Literatura,
posiblemente Sttskever no lo haya recibido por pertenecer al mundo poético casi
secreto de esa lengua idish, no suficientemente traducida a las lenguas centrales.
Recordemos que Bashevis Singer recibi6é el Nobel a partir de las excelentes versiones

inglesas de sus obras.

POETICA DE UNA VIDA

“Treinta arios tenia mi padre cuando le estallo el corazon / mientras tocaba la melodia del rabi
Leivi-Itsjok / al anochecer, en un violincito. / El violin se debatia sobre su hombro como una
criatura..” Asirecuerda Sttskever a su padre, que murié cuando él tenia s6lo nueve
afios, pérdida que corté abruptamente su infancia siberiana, enamorada de la
naturaleza. Habia sido alli donde sus ojos se impregnaron de una luz y de una
amplitud que mas tarde cobrarfan presencia fisica, palpable, sensual, en su poesia,

cosa totalmente infrecuente entre los escritores de lengua idish, que en su inmensa



mayoria eran hijos de los estrechos villorrios judios de Europa Oriental. En el grupo
literario “ITung Vilne” al que se habia integrado, grupo socialista revolucionario de los
afios ‘30, él era el tinico que se permitia cantarle un “Himno a las rocas” diciendo:
“Solo pretendo, como vosotras, desplegar las manos entre las nubes / y lavar mi cabeza terrena
en fuego cosmico”. Acerca del Stutskever de entonces contaba luego el poeta partisano
Shmerke Kacherguinski en sus memorias: “Su poesia contenia demasiado canto de pdjaros
y sonido de cristales para una época de acero como aquella. Lo que queriamos eran poemas
combativos, revolucionarios, pero qué podiamos hacer con él, si donde todos veian los estrechos
jirones de cielo que recortaban las angostas callejuelas de Vilna, él veia los amplios cielos de
Siberia...”

Pero todo cambi6 con la entrada de los nazis a Lituania y con la clausura de sus
judios en el ghetto de Vilna. “La primera noche en el ghetto es la primera noche en el
sepulcro, / después uno se acostumbra”, escribe Satskever, y agrega: “; Podrdin naufragar

barcos en tierra? / Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos.”

En sus poemas del ghetto despliega Satskever su verdadera estatura poética en
versos memorables, como aquel “Las planchas de plomo de la imprenta de Rom”
donde vuelve leyenda el momento en el que van haciéndose balas las lineas de plomo
que en la famosa imprenta de los hermanos Rom, habian impreso tratados
talmuadicos, novelas en idish y ensayos rabinicos. Pero su obra mas conmovedora
acerca de esa época se titula Gueheimshtot, “Ciudad secreta” o "Ciudad clandestina",

obra maestra que Sttskever compuso al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

UN POEMA SALVAJEY CONMOVEDOR

“Tan pequerio como es, éste libro da miedo; un leon vive agazapado entre sus
paginas.” Asi dijo el novelista Sholem Ash refiriéndose a este poema de Stutskever,
escrito tras la salida del poeta del ghetto de Vilna y de los bosques partisanos, obra
maestra de la literatura idish, aparecida en Tel Aviv en 1948. Extenso poema
orquestado en 42 cantos y compuesto por mds de doscientas estrofas de diez versos
cada una, suman a la fuerza y belleza de sus imégenes y de su historia, una singular
musicalidad.

El inicio de esta saga est4 fijado en 1943, tras la destruccion total del ghetto de
Vilna, y trata acerca de un pufiado de judios que se refugian en las laberinticas
cloacas de la ciudad. El poeta, que deambula por las desoladas calles creyéndose el

altimo sobreviviente judio, es detenido por una mujer que le dice: “No soy una extraria;



rica como tii, / pobre como tii, si no tienes un sitio mejor al que ir /ven conmigo a la ciudad
secreta y no hagas preguntas.” Asi comienza su descenso a esa ciudad clandestina
habitada por diez personas, el quorum minimo judio para rezar en comunidad. Vilna
era llamada “la Jerusalén de Lituania”, entonces Sutskever denomina al laberinto de
cloacas en el que sus dltimos judios encuentran refugio, “Ia Jerusalén subterrdnea”. Y
esa extrafia Jerusalén de las cloacas cobra una inusitada belleza en estas paginas. Los

canales son “palacios acudticos”, “las carierias resuenan con una miisica de pianos rotos”.

“UN PUEBLO DE DIEZ PERSONAS”

“Paciente lector, no busques a la persona del poeta en este poema salvaje.
Si quieres conocer su relacion con los demds y consigo mismo,

observa las luces y sombras de sus comparieros y lo cownocerds mejor que él mismo.”

(Quiénes conformaban ese “pueblo de diez personas” reunido por la casualidad en
esa ciudad secreta? Un maestro, un médico, una mujer embarazada, un refugiado, un
ciego, un anciano religioso, un nifio, una muchacha, un partisano, la madre del
partisano y el poeta testigo. Luego, a lo largo del poema, cada uno de los que habian
encontrado refugio en esas entrafias de Vilna, irfa hilvanando su historia, pero lo
primero era hacer de ese grupo de sobrevivientes judios, alli, en la oscuridad de los
canales, entre las aguas servidas, una comunidad. Folie, el joven partisano, asume el
liderazgo y va asignando a cada uno una tarea, la primera de ellas, a Guedali, el
maestro, escribir las cronicas de lo que habian vivido y vivian, para la memoria del
futuro. A Lipman, el médico, le encomienda hacerse cargo --a orillas de las aguas
servidas-- de la salud e higiene de sus compafieros y de la calidad del agua que
beban. A Kraine, la mujer embarazada, le encarga el cuidado del nifio y promete
conseguirle, en su proxima salida, una cuna, una lampara, una sdbana, una jarra con
leche. Al ciego le encomienda permanecer despierto y aguzar el oido cuando los
demas duerman, por si descubren su refugio los alemanes. A Arone, el refugiado, que
fuera contador en su otra vida, antes de la guerra, le encarga que administre la
comida y el dinero colectivos. Al anciano religioso lo libera de toda obligacion, pero
Reb Nosn ruega que le permitan ser ttil, que le permitan ser el zapatero de esa
pequena comunidad. A Dvoire, la muchacha, la hace cargo del lavado de la ropa de

todos, ofreciéndose a ayudarla de ser necesario; a su madre le confia la tarea de



alimentar a todos, al poeta le encomienda crear belleza y él mismo, Folie, asume la

tarea de la venganza.

RENACER CON EL ESTADO JUDIO

Terminada la guerra, Stitskever rechaza una invitacién a radicarse en la Unién
Soviética donde ofrecen otorgarle un premio Stalin. En cambio, en septiembre de 1947
arriba a un Israel en pleno trabajo de parto. Con su llegada al inminente Estado judio,

se abre una nueva época en su poesia. Dice en uno de sus primeros poemas israelies.

Si no estuviese junto a ti /y no respirase aqui dolor y dicha; / si no ardiera con el pais, /
pais volcdnico entre dolores de parto; / si ahora, tras la inmolacion / no renaciera con este suelo
/ donde cada piedrita es mi abuelo, / el agua no calmaria mi sed /y el pan no saciaria mi
hambre.

Satskever lleg6 a Israel en plena la lucha idiomatica entre el idish, (presunta
lengua diaspérica y antisionista) y el hebreo, que simbolizaria antiguas glorias
nacionales, en el marco de una fuerte tendencia a negar de un plumazo los dos
milenios de vida judia fuera de su tierra. De ahi el profundo significado que tuvo el
que en 1949, a s6lo un afio de la proclamacién del Estado, la Histadrut, la CGT israeli,
dirigida por el partido gobernante, decidiese solventar una publicacion en idish de
alto nivel literario, y que la direcciéon de esta revista-libro trimestral le fuese confiada
a Sutskever. No por casualidad el nombre dado a esa publicacién fue Di Géldene Keit,
“La cadena durea”, titulo que alude a la ininterrumpida continuidad de la historia del
pueblo judio. Esta revista constituy¢ durante casi cincuenta afios un permanente
acontecimiento cultural en el mundo de habla idish, por la calidad de su material

ensayistico y creativo.

En 1953 estuvo Stutskever en Buenos Aires, invitado por la comunidad judia
portefia. En Buenos Aires lo conoci y comencé a verter poemas suyos al castellano,
versiones que con el tiempo tomaron forma de libro. Volvi a encontrarme con él en
su casa de Tel Aviv y siempre segui encontrdndome con él en su inagotable poesia.
Pocos poetas idish tienen una obra tan empapada de historia y al mismo tiempo una
voz tan lirica, que fluya tan melodiosa y libremente, contagiando de poesia todos los

temas que se ponian al alcance de su mirada profundamente inocente, fuerte,



refinada y tierna. Abraham Sutskever, que fallecié en Tel Aviv en la madrugada del
20 de enero del 2010, concebia asi el final de los dias:

Y serd al final de los dias; / sucederd entonces: El hijo del hombre /
no llevard mds hasta su boca hambrienta / ni pan ni carne vacuna, ni higo ni miel; /
probard apenas una palabra o dos / y quedard saciado.

PARA UNA NUEVA BIBLIA

En diciembre de 1947, en el curso de una conferencia del IWO de Nueva York,
el poeta y ensayista idish Meilej Ravich formul6 una extrafia propuesta. Dijo que tal
como en la Biblia hebrea libros compuestos a lo largo de toda una época fueron
canonizados para que siguieran vigentes y no se perdiesen, después de la Shoa habria
que canonizar una segunda Biblia, para que la sabiduria, la belleza y la espiritualidad
de la juderia de Europa Oriental sobreviva al fuego y a las ruinas. No creo que
suceda, pero si alguna vez se concretase la idea de Ravich, no me cabe ninguna duda
de que el poema de Sutskever, “Gueheimshtot”, tendria asegurado un lugar en esa

nueva Biblia hebrea, en ese segundo Tanaj.

PEQUENA ANTOLOGIA POETICA

La que sigue es una breve antologia de su obra poética, vertida al castellano por
mi a lo largo de muchos afios, tratando de rescatar la honda y sabia frescura del

original.



Himno a las rocas

Trepo a vuestras alturas, rocas marmoreas,

y aunque fuese ciego, con la noche en los ojos, hermanos

les juro, no detendria mis pasos,

porque traigo en equilibrio, siempre conmigo, libertad y amor,
y ninguno pesa mas que el otro al borde de los abismos.

Amo vuestro coraje, que mira hacia las resonantes esferas;
amo vuestro aire frio y fuerte,

que lleva en si vuestro espiritu.

Amo el miedo,

el miedo de trepar sobre vosotras,

miedo de verme a solas, cara a cara,

con el filo de vuestros precipicios.

Antes aun de haberlas rozado con mis labios,

antes atn de haber aspirado vuestro aliento

habia sofiado con ustedes. Y mientras alrededor de mi

la maldad y la pequefiez humana levantaban polvo,
ustedes brotaban luminosas ante mi, en las sombras del ojo,
descubriendo algo mas elevado en la desolada confusion.
Ahora son ustedes rocosa verdad y orgulloso simbolo,

y yo oigo golpear vuestro corazén bajo pieles marmoreas.

(Qué persigo aqui? Me avergiienza decirles, gigantes,
que persigo el mismo fin que maduré antafio en ustedes,
aun antes de que se alzaran de entre las bajezas terrenas
y penetraran las nubes con vuestras testas.

No me apufialen, marmoéreos dioses, con vuestras miradas,

no me arrojen a las llamas, luminosos monstruos, por mis ambiciones,
no se burlen de mi por la pétrea plegaria que les dirijo.

Solo pretendo, como ustedes, desplegar las manos entre las nubes

y lavar mi cabeza terrena con fuego c6smico.

Pequeiios relampagos

Te resulta un acertijo mi vida; querés que te cuente.

¢Que te cuente qué cosa? Contar porque si,

contar los afios nuevamente, para que parezca mdas luminosa
la cueva por la que los dos erramos.

De acuerdo. Pero me da miedo tu mano.

Ponete un guante: Yo fui quiromaéntico...

Yo fui quiromantico. Y filas de manos



rodearon mi cuarto para que yo las leyera como cartas
y abriera los ojos del mafiana.

Junto con la milagrosa leche de mi madre

penetr6 en mi el secreto de su escritura.

Yo lei su secreto

en las arrugas de manos y en palmas

que atn acariciaban cuerpos y ejecutaban sinfonias.

Yo vi en manos de hombres y de muchachas enamoradas,
como pequefios relampagos en la noche, claramente trazada
la firma de un demonio. Yo lefa y callaba

para no engafiar a la verdad con el verbo del embuste.

Por eso no pude evitar la pena merecida:

todas las manos cayeron sobre mi pupila, vueltas ceniza.

Y sélo la mano de un esqueleto, condenado al insomnio
vino a preguntarme cuando resucitaria su duefio.

Y hasta mi divan, donde yacia enfermo,

tendi6 su pata un lobo ataviado con una piel azul de nieve
para que le revelara si ya se habia encendido una hoguera,
y una estrella estir6 ante mi su dedo diamantino

para que yo le dijera quién caeria primero, yo o ella.

(Seguir contando? ;Terminar rapida o lentamente?
Seguramente ya sabes que el contar no alivia.

Descalzo

Nos descalzamos

en medio de la ardiente ciudad,

y de veras pareciamos recién nacidos
a merced del desparpajo.

Si con idéntica rapidez fuese posible
descalzar también por un instante

de sus pesadas botas a los pensamientos,
qué facil seria salvar mil millas

de un salto descalzo

y caer en la propia infancia.

Elegia a la muerte de un elefante

...Y de pronto se detuvo su corazén en el zoolégico.
Dentro de él, a un herrero invisible
se le deslizo el pesado martillo de entre las manos



sin que pudiese volver a levantarlo.

Indtiles, las traviesas manzanitas rojas
ya tienen para él sabor a sombra.

Y alla lejos, en las junglas africanas,
tras Mozambique, los patriarcas lo lloran.

Improvisacion

No acumules avariento tus horas;

que el tiempo no se haga mas el payaso.
Tiéndelas por sobre todos los abismos
y atrapa en una red al ocaso.

Que se echen a nadar los mares
y salten precipicio abajo

con tal de burlar a la muerte.
No te arrodilles en su teatro.

Arrancale la méscara

y échale rapidamente tus horas encima.
Los ancianos mueren en plena juventud
y los abuelos son sélo nifios disfrazados.

Balada de una tinica linea
(Fragmento)

Los labios de la muchacha son una miniatura,
ni una pizca mds grandes que sus ardientes ojos entornados.
No comprendo entonces como logran salir de ellos tantos besos.

Cuando el manzano es generoso y se desprende de sus frutos,
para que vuelva a frutecer lo tengo que desear un afio entero.
Pero Zuse, la hija del boticario, con sus pequefios labios,

ayer me regal6 todos sus besos

y, milagro de milagros, hoy ya corre trayendo nuevos.

Elefantes de noche
(Cancién de cazador)

Elefantes de noche,
que como pesados espiritus
vienen uno tras otro



a banarse en el rio,
no son elefantes,
sOlo llevan puesta una mascara.

Yo, el cazador de noches,
que vi transformarse estrellas
en antilopes,

cierta vez, al borde del agua,
espié entre la hierba

a siete elefantes lunares

que se acercaban a la orilla.

Uno a uno observaron un rato el rio
por si alguien los veia,

y luego se quitaron

sus mascaras de elefante.
Desvistieron las orejas, los colmillos,
las largas trompas,

y aparecieron ante mis 0jos

siete muchachas.

Siete muchachas cortan el agua con sus pechos,
se mueven como rayos provocadores,
nadan, nadan.

Yo lo sabia: enseguida van a volver nadando
a vestirse de nuevo orejas, trompas,

a volverse otra vez elefantes.

Entonces, mas sigiloso que una vibora,

me arrastré hasta las mdscaras,

tomé una y volvi a esconderme.

Y cuando las siete muchachas

ataviadas con perlas

comenzaron a ponerse sus vestimentas de elefante,
a una le falté su mascara

y quedo desnuda sobre una piedra

con piel temblorosa,

sin amigo, sin carifio, sin ayuda.

Y yo, el cazador, me casé con ella;

con una muchacha
sin mascara.

La primera noche en el ghetto

“La primera noche en el ghetto es la primera noche en el sepulcro,
después uno se acostumbra”, asi consuela mi vecino



a los verdes cuerpos entumecidos sobre el suelo.

(Podran naufragar barcos en tierra?

Yo siento que bajo mis pies naufragan barcos y sélo el velamen
se arrastra por encima, deshilachado y pisoteado

en forma de verdes cuerpos duros tendidos sobre el suelo.

Llega hasta el cuello.

Sobre mi cabeza pende una larga canaleta

atada con hilos estivales a una ruina.

Nadie habita los cuartos. S6lo aullantes ladrillos
arrancados, con trozos de carne, de sus muros.

En otros tiempos una lluvia solia desgranar su musica en la canaleta
leve, blanda, bendiciendo. Madres solian colocar baldes debajo
recogiendo la dulce leche de las nubes

para lavar el pelo de sus hijas y que las trenzas brillen.

Ahora las madres ya no estan; tampoco las hijas ni la lluvia,

sélo ladrillos en una ruina; sélo ladrillos aullantes

arrancados con trozos de carne de los muros.

Es de noche. Un negro veneno gotea. Yo soy un rescoldo
traicionado por la Gltima chispa y hondamente apagado.
S6lo la ruina es mi hermana. Y el hiumedo viento,

que cayo sin aliento sobre mi boca, con suave piedad
acompafa mi alma, que se separa del trapo de la osamenta
como se separa la mariposa del gusano. Y la canaleta
cuelga todavia sobre mi cabeza en el espacio

y fluye por ella el negro veneno, gota a gota.

Y de pronto, cada gota se hace un o0jo. Estoy completamente
empapado de ojos luminosos. Una red de luz recogiendo luz.
Y encima de mi, la canaleta atada a la ruina con hilos de arafia,
un telescopio. Penetro a nado por su tubo y las miradas

se unen luminosas. Alli estdn, como ayer,

las familiares estrellas vivientes de mi ciudad.

Y entre ellas, también aquella estrella tras-sabatica

a la que labios de madre elevaban una bendicién: Feliz semana.

Y comienzo a sentirme mejor.
No existe quien pueda enturbiarlo, destruirlo,
y yo debo vivir, porque vive la buena estrella de mi madre.

Mi madre
(Ghetto de Vilna, octubre de 1942)



VI

Busco las queridas cuatro paredes
entre las que ta respirabas;

bajo mis pies dan vértigo los escalones
como si fuera un pozo hirviente.

Tomo el picaporte y empujo
la puerta hacia tu vida...
Me parece: un péjaro llora
en la jaula de los dedos.

Entro en la habitacion

donde se cubre de sombras tu suefio.
Apenas alienta todavia

la luz que encendiste.

Sobre la mesa el vaso de té
que no alcanzaste a beber.
Atn se mueven tus dedos
sobre los bordes plateados.

En la lamparilla agonizante

la lengtiita de luz pide piedad.
Y para que no deje de arder
agrego a la lampara mi sangre...

VII

En lugar tuyo encuentro tu camison rasgado;

lo tomo y lo aprieto contra mi corazén avergonzado.
Los agujeros del camisén se hacen mis dias

y su puntilla se vuelve la sierra que corta mi corazén.

Rasgo mis ropas y como si penetrara en mi mismo
penetro en tu abierto, desnudo camison.

No es ya més una camisa, es tu piel luminosa,

es tu fria muerte. Lo que qued6 de tu muerte.

Ejecucion
(Ghetto de Vilna, 1942)

Cavo una fosa como se debe y ordenan
y busco consuelo en la tierra entretanto.

Un golpe de azada y aparece debajo
debatiéndose, patético, un pequefio gusano.



Mi azada lo corta y sobreviene un milagro:
el gusano partido se hace dos, se hace cuatro.

Otro corte de nuevo y ya son seis los gusanos,
¢y todos estos seres creados por mi mano?

Vuelve el sol entonces a mi &nimo sombrio
y la esperanza fortalece mi brazo:

si un gusanito no se rinde a la azada,

(€S que eres, acaso, menos que un gusano?

Ante un calido monticulo
(Bosque de Vilna, 15 de diciembre de 1941)

Ante un calido monticulo de bosta equina
caliento, caliento mis manos heladas.

Caliento mis manos y mi corazén se entristece:
qué poco entendi y reconoci hasta ahora

la grandeza de lo pequefio...

También puede suceder

que se haga canto de sublime belleza,

de un montoncito de bosta su calido aliento.

Mientras escribia con ojos cerrados...

Mientras escribia con ojos cerrados un poema,
senti de pronto arder fuego sobre mi mano;
y cuando desperté, brotaba como una flor,
de las negras llamas del papel,

el hélito de un nombre: DIOS.

Pero, maravillada y temerosa,

mi pluma borré ese nombre

y escribi6 en su lugar

uno mas familiar: HOMBRE.

Desde entonces, como un péjaro invisible,
me persigue siempre una voz

que picotea en las raices de mi alma:
“¢Por quién me has cambiado?”

Vino

Me roz6 el aleteo de un ala:



—¢Qué desea tu voluntad?
—jTransférmame en vino!

Satisfizo mi deseo. Como oro en un crisol
ya me deslio y fluyo

en la grieta de una roca como en una copa,
y alguien me bebe hasta el fondo

y se va flotando

cada vez mas alto.

Tu camino va de comienzo en comienzo...

Tu camino va de comienzo en comienzo

ya que el final esta de incertidumbre hecho;
levanta, entonces, més alto la bandera de tu fe
y vive, como un 4guila, en brazos del viento.

Un instante
(Ghetto de Vilna, 7 de abril de 1943)

Un instante cay6é como una estrella.
Lo atrapé entre los dientes

y cuando se parti6 su pepita

me salpicé con un llanto majestuoso.

Cada gota refleja en si

una intencién distinta, un suefio diferente:
he aqui un sendero alado, de mil manos;
he aqui un puente para descifrar el suefio.

Y he aqui a mi abuelo, con una serpiente en su cabecera,
y he aqui a mi pequetio, destrozado contra una piedra.
También encontré una gota libre

y yo mismo me encerré en ella.

Cada hora, cada dia
(Ghetto de Vilna, 27 de abril de 1943)

Cada hora, cada dia,

ya no es mas una hora,

ya no es mas un dia;

es un altar alzado en tu interior
donde todo es devorado,

lo que sientes, lo que ves;

y todavia cantas



mientras te devoras a ti mismo.

Las planchas de plomo de la imprenta de Rom
(Ghetto de Vilna, 1943)

Como dedos que se estiran por entre barrotes

para atrapar el aire luminoso de la libertad,

asi nos deslizamos en la noche para cargar

las planchas de plomo de la imprenta de Rom.
Nosotros, los sofiadores, debemos volvernos soldados
y fundir en proyectiles el espiritu del plomo.

Y abrimos de nuevo el cerrojo

de ese familiar refugio eterno.

Blindados por las sombras, al resplandor de una lampara,
fundimos las letras linea a linea

tal como los abuelos, hace siglos, en el Templo

echaban aceite en los candelabros.

El plomo refulge al hacerse bala,

pensamientos fundidos letra a letra

—una linea de Babilonia, una de Varsovia —
hierven, corren a adoptar la misma forma.
Oculto en las palabras, el heroismo judio

Con su estallido debe conmover al mundo ahora.

Y quien haya visto las armas en el ghetto
aferradas por heroicas manos judjias,

vio debatirse Jerusalén,

caer sus muros graniticos;

entendio las palabras fundidas en los proyectiles
y en el corazén reconocio su voz.

Una florcita
(Ghetto de Vilna, 29 de mayo de 1943)

Por querer pasar una florcita por el portén

pago mi vecino con siete azotes.

iQué valiosa es para él ahora esa primaverita azul,
esa florcita de pupila de oro!

Mi vecino carga el recuerdo sin deplorarlo:

la primaverita alienta en su carne; asi lo quiso...



El profeta
Ghetto de Vilna, 17 de julio de 1943)

...Y ese vecino mio, al que llaman profeta, dice al huérfano:
“Toma mi manto de oraciones y césete con él una camisa

y vistela y vive y mira sin temor al mundo
que una tela de arafa es el muro que te impide ser”.

Y como un aguila gris se precipita el profeta
hacia el que yace asesinado y se arrodilla a sus pies:

“Diles a las victimas de la ciudad, hermano,
que ya viene la venganza, nuestro tempestuoso Dios”.

Y como una piedra que cae en un rio y despierta un circulo
asi se hunde cada rostro en el anciano.

Y alguno dijo: “Loco” y otro se ri6
cuando el profeta, cierta noche, se ech6 a cantar.

Pero él me explicé de su canto el sentido:
“Recibo la venganza que viene, con regocijo”.

Mi salvadora
(Ghetto de Vilna, 1943)

Dime qué te une a mi, luminosa abuela,
para esconder a un extrafno en tu casa

y traerme, tan familiar y dulcemente, leche,
una piel de oveja para calentar mis pies,
pan tibio, suefio humano, y una sonrisa
como el canto de las arrugas de tu piel.

El viento tejia tiendas de nieve

y yo erraba como el viento entre ellas.

A mis espaldas me perseguia un mundo,

un mundo alzado contra el mundo,

mientras a solas por campos nevados

me calentaba con fulgores lobunos la osamenta.

Otrora hubo madre y hubo cuna;

hoy el hogar se hunde bajo nubes de guerra.
Me conjuré: Que sea lo que Dios quiera.
Intentaré entrar en la séptima choza

en busca de una palabra consoladora.



Golpeo y comienza a rechinar la puerta.

Me recibiste con el halo de una vela

como si mi visita no fuera inesperada.

En un destello instantdneo se descubri6 para ti
mi rostro y con él mi voluntad.

No te asustaron mi barba congelada

ni mi pufial al cinto, aguzado para matar.

Me excavaste bajo el umbral una cueva;
trajiste una ldmpara de aceite, y cobijas

con blandura de cabellos maternales;

aire e infancia que no tienen hora ni lugar,

y una hoja de papel como un brote de guinda
para que mi canto pudiese brotar.

Y cuando comencé a escupir sangre en el refugio
me cargaste en brazos hasta tu casa,

me acostaste en tu cama, y de noche

llamaste a un médico para que me curara.

Y entre el ardor desmesurado de la fiebre

te vi de rodillas, con un crucifijo, al lado de la cama.

Después tu compasion se me hizo una cadena;

la nieve no cubria las sombras del ghetto.

En suefios me martirizaban pequefas criaturas:
“Trocaste nuestras lagrimas por pan y descanso”.
Y cierta noche de frio y luna,

camino del ghetto me eché de nuevo al campo.

Pero tti me perdonaste la huida

y me traias pan incluso lejos de tu casa.
Hasta que un dia llegaste trayendo

lo que por tanto tiempo habia esperado;
el sagrado alimento que cura y sacia:
jentre la miga de pan, una granada!

Y cuando la granada apunto al enemigo
resplandecié ante mi tu bondad silenciosa.

Veia como me cargabas desde la cueva en brazos
por escaleras y puertas hacia un sol que quema...
iY de pronto tu mano se tiende sobre la mia,

y la granada se arranca de nuestras manos y vuela!

Si no estuviese junto a ti
(Israel, 1947)




Si no estuviese junto a ti

y no respirara aqui dolor y dicha;

si no ardiera con el pais,

pais volcanico entre dolores de parto;
si ahora, tras la inmolacion

no renaciera con este suelo

donde cada piedrita es mi abuelo,

el agua no calmaria mi paladar

y el pan no saciaria mi hambre.

Llegaste desnudo
(Israel, 1948)

Llegaste desnudo
todo en fuego.

Tus ropas —cosidas por dedos maternales
como si las agujas interpretaran piano

sobre seda y terciopelo—

tus ropas, cayeron quemadas en las sombras.

Llegaste desnudo.

Tu soledad comprende la entereza de tantos.
En una pupila, un lobo; en la otra, tu madre.
Y ya te serd imposible separarlos.

¢Quién puede vestir tu tremendo vacio?
Incluso si Isaias te encontrara
profetizaria con parpado plomizo

y labio avergonzado.

No exijas consuelo, entonces,

de tu propio hermano.

Entre vosotros dos se extiende

una rebelion de Varsovia

como un eterno Sambatién de llamas
que apedrea con el destino judio
incluso en sabado.

(Coémo pueden los de aqui creerte

que en Varsovia defendias Jerusalén?

(Que en la republica de los muertos dabas forma
a la intima, joven, reptblica viviente?

Pero el volcanico latido del pais ha de creerte;



aquel latido que percibieras

cuando tu corazén detuvo su latir por un momento.
Y cuando le acerques tu oido

como un velero se acerca al secreto de las olas,

ha de alzarse una voz

como la exégesis de un versiculo:

“Eres mio. Bendito seas en tu venida.

Mi jardin es tu jardin; mis ovejas son tuyas.

Con la misma ferocidad con que disparabas tu fusil,
con idéntica delicadeza,

planta aqui tu vinedo”.

Ante el monumento en lad-Mordejai
(Monumento a Mordejai Anilevich, comandante del Levantamiento

del Ghetto de Varsovia. Su sede estaba en la calle Mila N° 18.)

Ahora, cuando levantamos un monumento por los muertos,
por aquellos muertos que al caer levantaron

un monumento por nosotros, para que recordemos

al ave fénix nacido de las cenizas del mundo,

jreunamonos todos en la calle Mila,

en la calle Mila ntmero 18, tribu por tribu,

y que cada uno y todos juntos

nos sintamos como letras de aquel pergamino
retorciéndonos, por un momento, entre las llamas!

...Nosotros somos el monumento que no va a extinguirse.
Nos protege el fuego de Mila 18.

Las nietas-madres van a encender los cirios

de la bendicién por la vida

en las noches de los viernes, con nosotros.

Una tinica palmera, molino de viento...

Una tinica palmera, molino de viento de aspas puntiagudas,
ventila el arenoso sol del arenoso pais.

Y yo soy la tinica nubecita sobre las colinas;

enseguida voy a echarme a llover, a curar la ardiente herida.

Padre e hija

a) Ante la ventana
La pequefia hace una pregunta a su padre, el poeta




que cansado apaga en la hoja de papel su cabeza
ante la ventana donde “una estrella habla con otra”:
—Dime la verdad, ;Dios escribe poesias?

Y antes atin de que su majestad, el poeta,

logre responder a la ardua pregunta, ya lo hace la criatura:
—Seguramente escribe. Las estrellas son sus poesias.

¢Por qué no escribes ta con la misma blanca tinta?

b) Juguetes

Trata con carifio a tus juguetes, hija,

a tus juguetes mas pequefos que tu;
arrépalos con las estrellas del arbol

de noche, cuando el fuego se va a dormir;

y célzale botas a tu mufieco

cuando se echa a soplar el dguila del mar;
y deja que el gloton potrillito de oro
devore la brumosa dulzura de la hierba.

Cubre con un panama a tu mufieca

y ponle una campanita en la mano,
que los juguetes le lloran a Dios
porque ninguno de ellos tiene madre.

Cuida a tus pequefias princesas,

que yo recuerdo un doloroso dia:

siete calles cubiertas de mufiecas

y en la ciudad no quedaba un solo nifio.

Lo eterno

Dijiste: “Dichosa renunciaria

a todos los afios

que me estan destinados

con tal de volver a vivir
contigo aquella noche

en la que fuimos

como musica incomprendida”.

Y yo, como si agonizara el corazén

entre mis dientes, guardé silencio

y s6lo vi: nosotros dos,

tendidos entre pélvora en un campo minado.



Llanto de piedras

Las piedras de mi vieja ciudad

lloran de noche como nifios:

— ¢Por qué nos has dejado solas?

iOh, avergtiénzate por tu desdén!

Una piedra esta tan sola como una piedra,
(por qué nos has dejado solas?

¢Acaso es culpa nuestra

que se haya deshecho tu casa en el polvo?
No tenemos pies ni tenemos alas.

¢Por qué nos has dejado solas?

Una piedra esta tan sola como una piedra.
No tenemos pies ni alas.

Levendo a Shakespeare

“Es la maldicién del tiempo en que ciegos
se dejan conducir por locos.”

Lineas actuales del Rey Lear,

terribles lineas de uno para ti.

No existe para ellas cerca ni lejos

adonde puedas escaparte;

el eco: “Es la maldicion del tiempo”

ha de encontrarte.

—¢Y fuera del tiempo?
—Peor atin... En aquellos sordos castillos

no duele la profunda herida de un cuchillo.
Y ni siquiera puede uno perder el juicio.

El poeta enfermo

La muerte viene a curarlo de la vida.
Bajo la ctipula del craneo,

sobre ardientes paisajes,

llueve.

El poeta percibe

el hermoso suicidio de la minima gota.
Como una nube pensativa, un médico
sangra una receta a su cabecera:
—Tres cucharadas diarias de palabras.



Una visién

Veo una fragua renga, sin puerta,

perdida en la nieve, entre abismo y abismo,
y de entre las ardientes brasas rojas

extrae un herrero ciego su alma radiante.

Y su martillo cae como un oso de hierro...
El alma canta y se regocija:

—Ciego herrero, ;qué puedo probarte?
Son de nuevo azules tus pupilas.

Circulo dureo

El reloj ces6 de llorar. Quedé cerrado,

mano con mano, el circulo dureo.

Ahora debes medir con otras varas:

tu corazén es una paloma en una trampa de ratas.

El beso

El milagro sucedié de manera tan natural:
un poeta bajé al mar a buscar perlas

que titilan y afioran, impalpables.

Y en cuanto bes6 una perla

le desaparecieron los miembros.

No esta mas su rostro.

No hay lagrimas.

El poeta penetr6 en sus poemas.

Un testigo

Prodigioso: una mindscula hormiga,

un atomo,

introduce en un rincén de su ojo, en pleno abismo,
el plomizo planeta del viejo elefante

y adn le resta una pizca

de tiempo y espacio para sus abuelos...

Y atn le queda una pupila disponible
para tragar al que testifica.



Una metamorfosis

Mi habitacion esta guardada por muros fortificados
donde se vacuno contra si mismo el doctor tiempo.

Una ventanita con barrotes. Y, como una loca desdentada,
el vidrio se estremece entre temeroso y brillante.

Los grafismos del agua sobre el vidrio

semejan letras de un viejo manuscrito arabigo.

Los barrotes recuerdan que escenificaron una ardiente
mascarada de dioses, incendiarios y piratas.

Tiendo la mirada para descubrir quién vivié antafio
en la vieja fortaleza de ladrillos. Y converso

con rostros de espinas entre aureolas azules,

con perceptibles movimientos y gestos.

Aguzo los oidos, los sentidos, y percibo

el nacer y agonizar de mi propia cuna.

He nacido aqui. He muerto. Me tienen preso,

Iafo antigua, tus ladrillos empapados de recuerdos.

El ojo del alma llora con imagenes

El ojo del alma llora con imagenes
para uno mismo como para los demas,
para los demds como para uno mismo.
El ojo del alma llora con imagenes
como la caida del sol, con nubes:
(donde y a quién confiarse?

Yo quemé mi mesa de trabajo. Era una vergtienza
inclinarse ante madera; y la reemplacé por una salvaje
noche de pugna en el desierto, en la tienda de un 4guila,
donde el ojo del alma llora con imédgenes

primerizas, que exigen: Describe, describe

para ti mismo como para el resto del mundo.

Exposicion de pinturas de locos
(Paris, 5 de diciembre 1971)

Los pintores tras barrotes, las almas tras barrotes,

como leopardos en el zoolégico, ebrios de esclavitud,

con ellos mismos, en la jungla incendiada de sus memorias.
Acompafiados por pequenos revolveres, llaves jeroglificas,



marchan por grises corredores

entre un resonar de timbres.

Pacientemente velan camisas de fuerza, piadosas jeringas
cargadas con morfina. Triple silencio para el silencio.

Pero alli,

en su exposicion de cuadros en la ciudad,

en pleno centro,

hay fiesta. De par en par las puertas.

Se acercan curiosos,

damas y caballeros se apretujan con rosas desorbitadas.
(Yo veo alos pintores tras barrotes. Pequefios revélveres.)

“El casamiento del bombero”: arden los novios

y no hay quien apague. Todos se evaporaron...

“El suicida”: de un piso elevado cae un plato.

(Pacientemente esperan chalecos de fuerza. Agujas. Corredores.)

Y he aqui también “El nuevo Dios”: un gato de siete patas,
un gato violeta, embriagado y pensativo.

Pero uno del pablico no esta de acuerdo con el cuadro;

de la nube de su cerebro pulverizado brot6 un destello:
—¢Un Dios de siete patas? ;Y dénde esté la octava?

Plegaria por un camarada enfermo

Los malvados tienen demasiada fuerza

y les sobraria con la fuerza de una liebre.
Nutre entonces con piedad a un débil

que yace aqui: mitad hombre, mitad sdbana.

Yo soy su plegaria. Sus labios
ya perdieron las palabras.
Son parabolas robadas

sin perlas, sin sal, sin eco.

Tiene que encender un verso todavia

en el templo de su oscuro refugio.

Tiene que escoltar todavia a la joven reina de la colmena,
al amanecer, hasta el astro de las abejas.

Yo observé a un pez saltando

desde el corazén del mar hasta las nubes

y lo vi arrastrandolas consigo.

¢Es mi compafiero menos que un pez, acaso?



En lugar de esferitas rojas

pequenios violines rojos hechos por ti con maestria
nadan por sus venas

y ningtn otro puede volverlos melodia.

Atun tiene que escuchar como su pulso

se hace en su cuerpo lluvia primaveral y correntada.
En el tardio otono habra de sellar todavia los cristales
y sorber suefnos, cosechar esperanzas.

Milagro

para Dov Sadan

Algo asi puede darse, a pesar de todo,
digan que es milagro o romanticismo acaso:
un joven silencio golpea en la ventana

y en la habitacion la noche es cuadrada.

Si esto es un milagro, también es prodigiosa
la realidad a ambos lados de la ventana.

Lo sé, mi realidad supera a los milagros,

lo sé, mi suefio tiene arraigo:

nitidamente vi en suefios

un verdadero arbol cargado de guindas
al alcance de la mano y lejos...

Esta claro que el arbol tiene arraigo.

Y por si fuera poco y no alcanzara

al despertar ahora, de mafiana,
devoro con lengua y dientes guindas
entre el rojo-guinda de los parques.

Y para convencerme

de que suefio y realidad viven de acuerdo
en la realidad hamaco

ramas brotadas del sueno.

;Qué pocima darle a la noche...?

¢Qué pécima darle a la noche para que contintie fascinando?
Su corazoén golpea como un jinete huyendo de un bosque en llamas.

(Estaré despierto, en su botica, mi vecino de la otra callejuela?
Sabe mezclar lagrimas de vibora y hierbas en su crisol de hueso.



¢Tal vez correr en busca de un médico? ;Qué voy a hacer, realmente,
cuando el corazén le estalle? Un corazén como ése no tiene precio.

La rosaviolin

Bajo la calida lluvia que la resucita
despacito comienza a abrirse, a moverse
(a una con la nifiez en la vieja memoria)
la rosaviolin en su caja negra.

Ya no necesita violinista;

ya no hay quien ensalce ni hay quien impreque.
Con esperanza y alegria suena, sin violinista,
en homenaje a una renacida cuerda.

En homenaje a una cuerda, a su latido

en homenaje a una abeja cuya miel es amarga
pero cuyo pinchazo es dulce, jugoso, florido;
en homenaje a un dolor renacido.

Y seréa al final de los dias

Y sera al final de los dias;

sucederd entonces: el hijo del hombre

no llevara més hasta su boca hambrienta
ni pan ni carne vacuna, ni higo ni miel;
probara apenas una palabra o dos

y quedaré saciado.
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