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Mendele Mojer Sforim

DESDE las ultimas décadas del siglo pasado, Mondele Mojer Sforim, el
pseuddénimo que eclipsé el nombre real de Scholem Jacobo Abramovich, sirvid
como abanderado de la novisima literatura judia. Su fama era ya considerable
cuando los grandes escritores contemporaneos suyos, como Scholem Aleijemy
Peretz, apenas empezaban a perfilarse. La obra de Mondele, que alimentd u dos
generaciones de lectores, sirvio asimismo de norte a una pléyade de autores jovenes
que aparecieron detras de €el. Fue, desde muy temprano, desde la época en que ja
literatura idisch se hallaba aun en vias de formacion, un maestro respetado, un
innovador, un clasico.

Hasta Abramovich predominaba en la literatura idisch un afan didéactico,
moralizador. En sus origenes, esa literatura habiase propuesto difundir entre la
gente rustica, sobre todo entre las mujeres, que no leian el hebreo, el conocimiento
de la moral y de la historia judias. Por eso los libros que datan de aquella época
—traducciones y adaptaciones de la Biblia, obras de moral y novelas
ejemplarizadoras— son de un caracter eminentemente instructivo.

De naturaleza similar, si bien imbuida de un rasgo combativo, fue la literatura
de los siglos siguientes, hasta la aparicion de Mondele, expresion del movimiento
iluminista (Hascala).

Abramovich clausuré aquel ciclo didactico y combativo e inauguré una era
estética en las letras judias. Con él entraron éstas en un periodo de belleza. Por eso,
porque encabeza el renacimiento de esa literatura, se le considera como padre o
"abuelo™ de la misma. Y no solo la literatura idisch, sino también la hebrea tuvo en
él a un renovador insigne. Porgue lo mismo que todos sus coetaneos, habia
empezado por cultivar el hebreo. Pero la evidencia de que s6lo en el idioma popular
podria desarrollarse un* literatura floreciente que contase con un vasto publico de
lectores, lo indujo a escribir en idisch. Sus primeras obras, de caracter satirico,
tuvieron una difusion extraordinaria, por la gracia chispeante, la critica de
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad por los humildes y el
tono tierno y simuladamente indiferente, que son las caracteristicas de este autor.
Méondele ha sido el mas grande estilista que han producido las letras judias en el
siglo pasado. Conocedor profundisimo del idioma, lo empleaba corno instrumento
artistico, con carifio, con amor entrafiable y no cesaba jamas de pulirlo y de
perfeccionarlo con nuevos matices y giros originales.

En sus primeros escritos notase la influencia de su época: la tendencia a la
criticay a ja educacion del pueblo, pero en sus obras posteriores se ha elevado a la
altura del arte puro, si bien mezclando a él su satira mordaz. Mdndele es un pintor
de multitudes y de ambientes y un excelente paisajista, uno de los pocos que hay



entre los escritores judios. Sus novelas, deliciosamente incoherentes, llenas de
mordacidad, reflejan soberbiamente el espiritu inquieto y burlon de las juderias
abigarradas, compuestas por menesterosos y gente de abolengo que vegetan en es-
pantosa miseria. Ellas no se ajustan a una trama preconcebida ni a un plan estético
premeditado. Son descripciones cautivantes del ambiente, de las costumbres y
preocupaciones de los pequefios pueblecillos judios, paginas que encierran una
honda psicologia de la multitud y admirables tipos sueltos.

La pintura de esta vida miserable, sérdida y estancada, contrasta notablemente
con la descripcion de las bellezas naturales que Méndele se complace en intercalar
en sus producciones, como un oasis, como un alivio en medio de la general tristeza 'y
hasta en esto permanece original, pues las imagenes de que se vale para reflejar la
naturaleza son de una vision tipica, judia. El artista se compenetra del ambiente del
paisaje, de lo que ocurre en torno suyo, todo lo cual aparece ante él como algo
intimo, como algo que forma parte integrante de la vida que describe.

Ultimamente la gloria de Abramovich parecia haber declinado. Sus obras, el
ambiente y los tipos que ha descrito, lo mismo que su estilo, resultaban un tanto
extrafios para la gente joven. El viejo mundo judio que Méndele reflejo en forma tan
admirable en sus escritos, fue desapareciendo en los ultimos afios, hasta extinguirse
casi por entero después del cambio que sobrevino en Rusia. De ahi que muchos
consideraran a Abramovich como un clasico olvidado, inapropiado para nuestros
dias. Pero justamente el pais donde se habia producido un cambio tan fundamental
fue el que se encargo de rehabilitar al viejo escritor judio. En la U. R. S. S. la critica
literaria marxista, tras algunas vacilaciones, exhumo la obra de Mdndele, busco en
ella el fondo social y le ha dedicado trabajos enjundiosos de exégesis y de
divulgacion. Con motivo del centenario del nacimiento de Abramovich, vio la luz en
la U.R. S. S., enidisch, una edicién académica de las obras del "abuelo” de la
literatura judia. Tal es, por lo demas, el destino de todos los grandes escritores; a
veces, por contingencias de la vida, caen en el olvido, pero luego resucitan con
nueva frescura. Abramovich vuelve a ser un autor vivo, sus novelas son leidas y
estudiadas, porgue se descubre en ellas un cuadro fiel de la vida judia del siglo
pasado, un cuadro pintado por un artista de primera magnitud. Sirva la version
castellana de una de sus novelas, tan extrafia por su factura, por su ambiente, por
sus modalidades, para conocer, siquiera indirectamente, la obra de este ilustre
representante de las letras judias.

S.R.



BIOGRAFIA DE MENDELE MOJER SFORIM

SCHOLEM Jacobo Abramovich, mas conocido por su pseudénimo Méndele
Mojer Sforim, es el creador de la nueva literatura judia. No se conoce la
fecha exacta de su nacimiento, pero se admite que vio la luz el 2 de enero
de 1836, en el pueblecillo de Kapulie, gobernacién de Minsk, Rusia. Su
padre, muy versado en las letras hebraicas, le di6 la instruccion judia
tradicional, sin descuidar, empero, la Biblia y la gramatica hebrea,
consideradas entonces como estudios de indole liberal. A los catorce anos
Abramovich poseia solidos conocimientos del Talmud y de la literatura
rabinica; pero lo que cautivo principalmente su imaginacién fué la Biblia,
que ya conocia de memoria a la edad de nueve afnos. Antes de cumplir
catorce, perdidé a su padre y sus parientes le enviaron a estudiar en otras
ciudades, entre ellas a Wilno, en cuyas academias perfecciondse algun
tiempo. Entretanto, su madre habia contraido segundas nupcias con un
molinero radicado en una aldea pintoresca, y Abramovich se fué a vivir en
Su casa, actuando como maestro de sus hermanastros. "En ese lugar
solitario y perdido, escribié mas tarde en su autobiografia hebrea — se me
aparecié mi musa. . . Me atraia con sus hechizos para que la siguiera al
bosque, bajo los verdes arboles, donde todo es sosiego y tranquilidad. Hizo
conmigo un pacto por medio de los arboles, de las aves del cielo y los
reptiles del suelo, ensefiandome su lenguaje”. . . A esta época correspon-
den sus primeras tentativas literarias: himnos fervorosos a la naturaleza,
escritos en un hebreo retorico. En esos ensayos infantiles, carentes de
valor literario, se revelaban ya, sin embargo, los dos rasgos fundamentales

de su talento: el amor a la naturaleza y la tendencia hacia la satira.



Abramovich, empero, no pudo soportar por mucho tiempo la triste y
pesada atmdsfera que reinaba en el hogar de su padrastro, y regresé a
Kapulie, en cuya sinagoga torno a estudiar. Por aquel entonces habia
llegado a esa poblacioén, tras largas peregrinaciones, cierto mendigo
errante, Abramcito el rengo (prototipo, mas tarde, de su novela "Fischke el
rengo"), el cual excito la imaginacion del joven Abramovich, narrandole las
bondades de Wolhinia, la dichosa regién de la Rusia meridional, y lo indujo
a que lo acompanara en sus correrias. En esta forma atravesaron ciudades
y aldeas.

Vagando de pueblo en pueblo, viviendo de limosnas, en contacto
continuo con los bajos fondos, pudo Abramovich estudiar este ambiente
singular que mas tarde describido magnificamente en su ya recordada
novela "Fischke el rengo". El aventurero explotaba al pobre muchacho y
hasta pretendid, en beneficio propio, hacerlo tomar estado, sin lograr su
objeto. Una feliz casualidad, el encuentro con un compafero de infancia, lo
salvé a Abramovich de manos de su explotador y pudo llegar a Kamenitz,
donde el poeta hebreo Abraham Gotlober contribuyé grandemente a su
formacién intelectual; las hijas de Gotlober le ensefaron el ruso, el aleman
y matematicas. Abramovich rindié examen de maestroy en 1 856 le
confiaron un puesto en la escuela judia fiscal de aquella ciudad.

Un afo mas tarde, Gotlober, sin ponerle en antecedentes, di6 a la
publicidad su primer trabajo literario, un estudio sobre la ensenanza en
general y sobre la necesidad de enseiar a los judios el idioma ruso y los
conocimientos positivos. En 1858 pasé Abramovich a Berdichew, donde se
consagro seriamente a las letras. En 1860 publicd una coleccién de

articulos en hebreo que, por ser la primera tentativa critica en esa lengua,



llamé la atencion de los circulos jluministas sobre el joven autor. Otra
coleccidn de sus trabajos criticos vié la luz en 1866. Hallandose bajo la
influencia positivista que predominaba en aquella época en la literatura
rusa, Abramovich adapto al hebreo la "Historia Natural" de Lenz. Al mismo
periodo pertenecen también algunos de sus trabajos literarios en hebreo, si
bien poco notables, entre ellos la novela "Padres e hijos", que trata de los
conflictos entre la vieja generacion fanatica y la juventud librepensadora. En
esta novela, escrita en un lenguaje retdrico, no se descubre aun la
originalidad del autor. Su verdadera personalidad adquiri6 relieve cuando,
abandonando el hebreo, empez6 a escribir en el idioma popular, el idisch.
Ponerse a escribir en idisch, en aquel entonces, sobre todo para un escritor
de la fama de Abramovich, requeria audacia y valor moral. "He ahi
—cuenta Abramovich— que yo observo la vida de nuestro pueblo y trato
luego de referirla en la lengua sagrada (el hebreo). Pero la mayoria del
pueblo no entiende esta lengua y habla el idisch. s De qué le sirve entonces
al escritor su esfuerzo y su buena voluntad si no trae ningun provecho a su
pueblo? Esta pregunta —"; Para quién trabajo?" — me ha dejado
intranquilo y perplejo... Nuestros escritores, los cultores del idioma,
contemplaban al idisch desde un plano superior, con el mayor desprecio.
La idea de que escribiendo en idisch tendria que rebajarme, me
atormentaba constantemente; pero el deseo de ser util vencid la falsa
verguenza, y me dije: "Sea lo que fuere, asumiré la defensa del idisch
denigrado / seré util a mi pueblo”.

De esta manera comenzé el segundo periodo de su actividad literaria,
en el que empezo a escribir en idisch bajo el pseuddénimo tan famoso como

querido de Méndele Mojer Sforim. La primera obra publicada bajo ese



pseudoénimo fué "El hombrecillo", que alcanzoé gran éxito. En 1868 aparecio
"Fischke el rengo", descripcién de la vida de los mendigos judios y "Di
Taxe", drama satirico contra los dirigentes y explotadores de las
comunidades israelitas. La acre censura contra los caudillos obligd a
Abramovich a abandonar la ciudad de Berdichew y a trasladarse a Zhitgmir,
donde rindi6 examen de rabino, pero debido a que su sermon de prueba
fué demasiado radical, no le otorgaron el diploma respectivo. Aquel mismo
ano publicé "Di Kliatsche", alegoria de la vida judia que acrecento
notablemente su renombre. El libro tuvo una popularidad inmensa, a pesar
de que su mérito artistico reside tan sélo en las magnificas descripciones
de la naturaleza. De caracter alegoérico es también el extenso poema "ldI",
en el que pinta, en estrofas anticuadas, las vicisitudes del pueblo judio
desde la creacion del mundo hasta la época de Mendelssohn. Al mismo
periodo corresponden también otros escritos novelescos de menor cuantia.

En 1878 di6 a conocer "Viajes de Benjamin III", donde su humorismo
alcanza su apogeo. El conocido escritor polaco Clemente Junosza aprendid
exprofeso el idisch para poder traducir al polaco esta obra maestra de
Abramovich, a la que dié el titulo de "EI Don Quijote judio”. Mas tarde vertio
también "Di Kliatsche", traduciéndose asimismo al ruso otras novelas de
Abramovich. Después de ese libro, Méndele dejé de producir hasta el afo
1884, fecha en que publicé el drama "La conscripcion”. En Odesa, donde
residia desde 1881, ejerciendo las funciones de director de la Talmud Tora,
comenzo para él un nuevo periodo de labor literaria. Habia abandonado
casi por entero su papel de publicista, para llegar a ser lo que debia ser: un
gran artista. Por aquel entonces volvié a escribir también en hebreo,

introduciendo serias reformas en este idioma. El sencillo y flexible estilo



realista que empleaba ejercié una poderosa influencia sobre el desarrollo
de la nueva literatura hebraica. Al propio tiempo no dejaba de escribir en
idisch, componiendo la primera parte de su obra maestra "Dos
Winschfinguerl" ("El anillo de los deseos"), novela que ofrece un magnifico
cuadro de la vida judia en la primera parte del siglo XIX. Escribié asimismo
una serie de novelas cortas, y mas tarde, septuagenario casi, publicd
"Salomén, hijo de Rab Jaime", obra admirable, de caracter autobiografico.
Ademas de ser esta novela un tesoro de tipos judios maravillosamente
pintados, ella se distingue porque resume los rasgos principales del talento
de Abramovich: la satira mordaz contra la tremenda vacuidad de una
multitud de desdichados, la conmiseracion profunda por el triste destino de
su pueblo, un tono lirico que conmueve y enternece. Es el libro de los libros
de Abramovich. Compuso luego varias obras mas, y en 1905,
apesadumbrado por los pogroms, partio para Ginebra, donde quedo dos
anos preparando la edicidon completa de sus obras, en idisch y en hebreo,
con motivo del septuagésimo aniversario de su natalicio.

En 1909 realizé Abramovich una jira por varias grandes ciudades judias
de Rusia, la que resultd un verdadero viaje triunfal. Millares de personas lo
recibieron entusiastamente. En diciembre del aino siguiente fué celebrado el
759 aniversario de su nacimiento, acto que fué considerado como fiesta
nacional de la que participaron todas las clases sociales. Miles de
telegramas llegados de todos los rincones del mundo saludaron al mas
grande escritor judio, al "abuelo de la literatura idisch". Con ese motivo se
hizo una edicién de sus obras completas, en 17 tomos.

Pero, aun después de esta publica consagracion, el anciano escritor no

abandono su pluma. Publico todavia varios capitulos de su inconclusa



autobiografia "Salomon, hijo de Rab Jaime"; trabajo, en colaboracion de
sus intimos amigos Bialik y Rabnitzky, en la version de la Biblia al idisch y
llegd a dar a conocer algunos fragmentos de sus "Memorias". Fallecio

Abramovich a la edad de 81 anos, el 14 de diciembre de 1917, en Odesa,

Rusia.



PREFACIO DEL AUTOR

DICE Méndele Mojer Sforim: Loado sea el Sumo Hacedor, que determina el
giro de los astros en el firmamento y la marcha de sus criaturas sobre la faz
de la tierra. Ni una sola hierbecilla sale a flor del suelo sin que un angel,
previamente, la golpee y le diga: "jCrece! Germinal!". Cuanto mas un
hombre, a quien sin duda le palmoteo un angel, ordenandole: "Vamos, sal a
flote". Y con mas razén tratandose de esos hombrecillos distinguidos, los
judihuelos pagados de si. Ningun necio deja escapar una palabra, entre
nosotros, ningun mentecato se convierte en prudente, ningun rustico, en
virtuoso, ningun ignorante en docto, si antes no le incita para ello algun
angel. Tocan también los angeles a toda la ralea de nuestros
desheredados, diciéndoles: "jCreced, pobretes, nacidos en la miseria o
venidos a menos, indigentes francos o velados, brotad, surgid como la
hierba, como las ortigas. Andad, hijos de Israel, como pordioseros, por las
casas. .."

Mas, no es mi intencion hablar de esto ahora. Lo que me propongo es
relataros, senores, la manera como uno de nuestros hermanos se ha jdo
lejos, muy lejos, a las regiones distantes, cubriéndose de gloria.

El ano pasado todos los diarios ingleses y alemanes estaban llenos con
la admirable travesia que Benjamin, un judio de Polonia, llevé a cabo por
los paises de Oriente. "jCémo, cdmo! —decian sorprendidos— jQue un
judio, un judio polaco, desprovisto de armas, sin maquinas, llevando
solamente una bolsa en el hombro y un lio con el taled y las filacterias bajo
el brazo, llegue a zonas tan retiradas que no alcanzaron ni los viajeros

ingleses mas renombrados! No cabe sino admitir que esto lo consiguio



gracias a alguna fuerza sobrehumana, una fuerza que la razéon del hombre
no puede concebir, o sea, una razén que esta fuera de toda fuerza, asi co-
mo esta fuerza esta fuera de toda razén. Pero de cualquier manera, sea
como fuere, el mundo le debe a Benjamin esas grandes hazanas en virtud
de las cuales, a partir de hoy, el mapa del mundo tendra otro aspecto.
Benjamin merece con justicia la medalla que la Sociedad Geografica de
Londres le ha conferido". . .

Los diarios judios acogieron estas palabras con algazara y estuvieron
ocupandose del asunto el verano ultimo, conforme lo sabe todo aquel que
lee aquellos periodicos. Pasaron revista a los sabios eminentes que han
producido los hebreos desde Adan hasta el presente, a fin de demostrar
cuan inteligente es el pueblo judio. Asimismo, confeccionaron una némina
de los viajeros de todos los tiempos, desde Benjamin |, que vivié hace unos
setecientos anos, hasta Benjamin 11 y toda esa grey de viajeros que andan
ambulando entre nosotros. Y para realzar la hazana de nuestro Benjamin,
pulverizaron a sus predecesores, como es uso y costumbre entre los
nuestros, aseverando que toda la caterva de viajeros actuales no son mas
que unos simples andariegos, hombres faltos de sentido, cuyas travesias,
valga la palabra, consisten unicamente en ir arrastrandose por las casas
como unos mendigos. Todos ellos parecen unos monos en comparacion
con nuestro Benjamin lll, viajero auténtico. De éste y de los libros que
hablan de sus viajes, afirmaron que no ha habido entre los judios plantas
tan olorosas como ellos. "Bendito y envuelto en diamantes sea —dijeron
unanimemente— aquel que recoja el tesoro precioso que es el viaje de

Benjamin, relatado en todos los idiomas, y lo traslade a la lengua hebrea,



para que los pobrecitos judios puedan también disfrutar de la miel que fluye
del panal hebraico y sientan como se les ilumina la vista".

Y yo, Méndele, que abrigo siempre la intencidn de traer alguna utilidad
para nuestros judios, conforme a mis posibilidades, no pude contenerme y
me dije: Antes de que los autores hebreos, cuyos dedos son mas abultados
gue mis muslos, salgan de su suefo y editen en la lengua santa los viajes
de Benjamin, yo me empeinaré, mientras tanto, en publicar siquiera un
resumen de ellos en el idioma corriente, en idisch. Ceni pues mis lomos,
como un héroe, y, aunque viejo y enfermo como estoy, me esforcé sin
embargo en entresacar del vasto tesoro aquellos asuntos que pueden
servir a los hijos de Israel, refiriéndolos libremente, segun mi habito. Yo
sentia como si me golpearan desde arriba diciéndome:

"Méndele, despierta, Mandele, y sal de tu cuchitril. Ve, extrae montones de
plantas aromaticas del tesoro de Benjamin y adereza con ellas unos
manjares para tus hermanos, conforme a su paladar. Y yo, Dios mediante,
sali de mi retraimiento y preparé los manjares sabrosos que os presento

hoy aqui. Probadlos, sefiores, y que os hagan provecho.



CAPITULO PRIMERO

Que trata de Benjamin, de su lugar de origen y de cémo

se le ocurrié repentinamente emprender este viaje

TODOS los dias de mi vida —escribe el propio Benjamin Ill— es decir,
hasta el momento de emprender mi largo viaje, residi en Tuneiadevke; alli
naci, alli me crié y alli me casé en buena hora con mi muijer, la virtuosa
Zelde, prolongados sean sus dias.

Tuneiadevke, pueblecillo minusculo, es un rincon perdido, a un costado
del camino real, cortado casi del mundo, de manera que si alguna vez llega
a venir alla una persona, dbrense las ventanas y las puertas y la gente se
pone a contemplar con asombro al recién venido. Los vecinos, a través de
las ventanas abiertas, se preguntan unos a otros: " Eh, quién sera éste?
¢, De donde ha salido de golpe? ¢ Qué tendra que hacer aqui? ¢ No traera
algun designio oculto? Sin duda no viene asi no- mas, porque asi nomas no
se viene. De fijo hay algo de por medio, que es preciso averiguar"... Y a
todo esto cada cual pretende lucir su sagacidad, su experiencia, y caen las
hipotesis como los desperdicios. Los ancianos refieren historias y traen
ejemplos de huéspedes llegados en tal o cual afno. Los chuscos lanzan sus
gracias, no del todo decentes. Los hombres se toman de las barbas y
sonrien; las mujeres de edad reprenden en broma a los graciosos, un poco
irritadas y riéndose al mismo tiempo; las senoras jovenes levantan oblicua-
mente la vista caida, se tapan la boca con la mano y ahogan la risa en el
pufo. La conversacion sobre este punto va circulando de casa en casa,

como una pelota de nieve, y a medida que gira se va agrandando mas y



mas, hasta penetrar en la sinagoga, cabe la estufa, el lugar donde se
concentran todas las habladurias relativas a todos los asuntos, asi sean
secretos del hogar como hipotesis politicas sobre Estambul, Turquia o
Alemania; asi sean cuestiones de dinero, como la fortuna de Rothschild,
comparada con la de los nobles lugarefos y demas hombres acaudalados;
ya sean rumores sobre nuevas restricciones contra los judios o relatos
acerca de los Judihuelos Rojos y otras cosas por el estilo; todas estas
versiones son clasificadas continuamente por un Comité de judios de nota,
quienes, sentados alli todo el dia, hasta altas horas de la noche, con
abandono de sus mujeres y de sus hijos, se dedican a esos negocios con
gran celo, hacen su trabajo a la perfeccion, desinteresadamente, sin
percibir por su esfuerzo, por su dura labor, la mas minima remuneracion.
De este Comité pasan a veces los asuntos a la casa de bafos, a la primera
fila, donde una asamblea de vecinos espectables los confirma, y entonces
todo debe cumplirse segun lo disponen ellos, y aunque vinieran todos los
reyes de Oriente y de Occidente y se pusieran cabeza abajo, no lograrian
alterar sus decisiones. Un dia, el Turco estuvo a punto de perecer en uno
de esos conciliabulos celebrados en el banco superior del bafio, y quién
sabe donde estaria en estos momentos si unos vecinos linajudos no
hubiesen intercedido en favor suyo. Rothschild, jpobrecito!, casi pierde alli
de diez a veinte millones; por eso, en cambio, dos semanas después, tuvo
mas suerte: la gente estaba alegre, de buen humor, reinaba un calorcito
agradable en el banco de arriba, las escobillas subian y bajaban, y le
adjudicaron de repente una ganancia de 150 millones de rublos!

Los habitantes mismos de Tuneiadevke son, casi todos ellos, pobres,

indigentes, pero, la verdad sea dicha, son unos pobres alegres, animosos,



llenos de un optimismo sin limites. Si se preguntara bruscamente, ver-
bigracia, a un judio de Tuneiadevke de donde y cdmo se gana el sustento,
se quedaria en un principio confundido, no sabria, jpobrecito!, lo qué
contestar, pero luego, vuelto en si, replicaria con ingenuidad:

— ¢ Yo de qué vivo, yo? jBah! Existe, se lo aseguro, alli arriba, un Dios
que no abandona a ninguna de sus criaturas. El es el que proporciona el
sustento, y lo seguira proporcionando, a fe mia.

— Sin embargo, ¢,cual es su ocupacion? 4 Tiene usted algun oficio o un
medio de vida fijo?

— jAlabado sea Dios! Yo, tal como usted me ve, poseo un regalo del
Todopoderoso, loado sea Su nombre, un instrumento vocal, una voz para
rezar en publico, en nuestros contornos, durante las festividades de Afo
Nuevo. Soy también circuncidador y amasador de panes acimos como no
lo hay otro igual en el mundo entero; a veces concierto un partido
matrimonial, y poseo también, tal como usted me ve, un sitio propio en la
sinagoga. Tengo ademas, y quede esto entre nosotros, una tabernilla, que
se ordena de a poco, y soy dueno de una cabra que, gracias a Dios, se
ordefia bastante bien. No lejos de aqui vive un pariente mio, hombre de
fortuna, el cual, en momentos de apuro, se deja también ordenar algo. Y
fuera de todas estas cosas, le aseguro que Dios es nuestro padre y los
hijos de Israel son bien misericordiosos, gracias al Todopoderoso. . .

Justo es reconocer, en elogio de los habitantes de Tuneiadevke, que
ellos se sienten satisfechos con su destino y no son, en manera alguna,
demasiado exigentes ni en el vestuario ni en la alimentacion. Si el leviton
sabatico, por ejemplo, esta raido, desgarrado, algo ajado y no muy limpio,

eso no importa, con tal de que sea de raso y brille. Y si en uno que otro sitio



el cuerpo se trasluce, como a través de una zaranda, eso no le hace.

¢, Quién se preocupa de ello, quién se parara para observarlo? ;Acaso no
ocurre lo mismo con los talones? No son los talones una parte del cuerpo
humano?. . . Un pedazo de pan y una sopa de sémola, con tal de tenerlos,
son un almuerzo excelente. Nada digamos ya de un pan entrelazado y de
un estofado, los viernes; quien tiene eso, tiene un manjar de principes, no
hay nada mejor en el mundo. Si se les hablara, verbigracia, de otros platos
gue no sean jugo de pescado, marmita al horno o dulce de zanahoria, eso
les pareceria sobremanera extrano y lo acogerian con chanzas, con burlas,
como si el que les contara eso fuese un mentecato, un desequilibrado, y
pretendiera volverlos locos también a ellos, convencerlos de una cosa
absurda, imposible. Un pedazo de algarroba para la festividad del 15 de
Schebat, es una fruta exquisita. Viéndola se acuerda uno de Palestina 'y
mas de una vez se le ponen los 0jos en blanco y dice, suspirando: "jAh,
Padre nuestro, ojala nos conduzcas a nuestra tierra, donde las cabras se
alimentan de algarrobas!"... Por casualidad, alguien trajo un dia al
pueblecillo un datil. Habia que ver como corrian para ver el milagro.
Abrieron el Pentateuco para mostrar que la palabra datil figura alli y que es
una fruta que crece en la Tierra de Israel... Mirando el datil parecibles que
tenian delante de sus ojos la Tierra Santa, que cruzaban el Jordan, que
tenian ante si la Cueva de Macpela, la tumba de la Madre Raquel, el Muro
de las Lamentaciones; se les figuraba que estaban banandose en las
termas de Tiberiade, que escalaban el Monte de los Olivos, que se
hartaban de algarrobas, de datiles y se llenaban los bolsillos con tierra de

Palestina. jAh!, suspiraron, mientras las lagrima brotaban de sus ojos.



“En aquellos dias —apunta Benjamin— toda Tuneiadevke, cuan grande es,
se hallaba en Palestina. Hablabase -asiduamente del Mesias. He ah! que
se venia el viernes, al atardecer. El nuevo comisario de policia, recién
llegado al pueblo, lo manejaba con mano firme. A un par de judios los
despojoé de sus solideos; a otro le cortd las patillas trenzadas; a varios,
ipobrecitos!, los sorprendié a altas horas de la noche en una callejuela
apartada, sin pasaportes; a uno le privo de su cabra, que se habia comido
un flamante techo de paja de una casa. Todo eso fué causa de que el
Comité que funcionaba al lado de la estufa de la sinagoga hiciese algun
alboroto: ¢ Hasta cuando imperaria de esa manera el representante de
Ismael? A este respecto vino a colacion el tema habitua] acerca de las Diez
Tribus, cuan felices viven alla lejos, en los paises distantes, rebosando de
gloria, de riqueza y de honores; se hablé de los Judihuelos Rojos, de los
Hijos de Moisés, se relataron historias hiperbdlicas tocantes a sus hazanas.
Eldad Adani, naturalmente, bailé también en el medio. A aquellos dias,
principalmente, debo la decision de emprender el viaje que realicé luego."

" Antes era Benjamin como un polluelo dentro del huevo o como un gusano
metido en su guarida. Creia que al otro lado de Tuneiadevke terminaba el
mundo, y que no habia una vida mas dulce, mas agradable que en su
pueblo natal.

"Yo estaba convencido —dice Benjamin en cierto pasaje— que no habia
que ser mas rico que el arrendatario de nuestro pueblo. Y no era para
mMenos su casa y su hacienda: cuatro pares de candeleros de bronce, una
arana de seis canos rematada por un aguila, dos cacerolas de cobre para
las comidas lacteas, y cinco marmitas del mismo metal, un estante con

platos de estano y, sin exagerar, unas dos docenas de cucharas de plata



vieja, dos copas de plata, un candelera para la festividad de Januka, un
reloj de pared, dos vacas y una vaquillona prefiada, dos levitas sabaticas y
otros objetos de valor. Creia yo que habia un solo sabio: Rab Aizik David, el
hijo de Rab Aardn losel, esposo de Sara Zlate. Dicen que en su juventud
tenia nociones de quebrados; podria haber sido ministro si la suerte le hu-
biese acompanado. ¢ Quién, pensaba yo, tenia un aspecto tan majestuoso,
una labia tan agradable, como nuestro Jaikel Tartamudo? 0 bien: ;donde
habia un especialista tan habilidoso, un médico que resucite a los difuntos,
como el curandero nuestro, el cual, segun dicen, aprendi6 el arte de curar
de un gitano que lo habia heredado de los magos de Egipto?"

En una palabra, la vida en su pueblecillo parecidle a Benjamin muy
hermosa, muy grata. Verdad es que vivia en la mayor miseria, él y su mujer
y sus hijos andaban desarrapados, pero jacaso Adan y Eva, mientras se
encontraban en el Paraiso, supieron que debian avergonzarse de andar
desnudos y descalzos? Las historias maravillosas acerca de los Judihuelos
Rojos y las Diez Tribus se filtraron bien adentro en su corazén, y a partir de
entonces encontrabase incobmodo en su pueblecillo, se sentia atraido por
las regiones distantes; su corazon parecia dilatarse, como se extienden las
manecillas de un nifo hacia la luna. En el fondo, ¢ qué es un datil, un
comisario, un birrete, una patilla, un judio extraviado en una callejuela a
altas horas de la noche, una cabra y un techo de paja? Empero, todo esto
produjo un cambio fundamental en su manera de ser, dio lugar a que
favoreciese al mundo con su viaje famoso. Mas de una vez ocurre que las
pequenas causas producen grandes efectos: el hecho de que el campesino
siembre el trigo y la cebada y el molinero la muela, hace que una parte

lleque a la destileria para convertirse en aguardiente y que otra parte de la



harina caiga en manos de Guitel la Tabernera, la cual la hace leudar, la
amasa, la extiende en hojaldre y prepara con ella empanadas; y por el
hecho de que los fenicios hayan inventado el vidrio hace miles de anos, han
aparecido las copas y las copitas; de todas estas pequenas causas han
surgido en muchas de nuestras poblaciones esos tremendos hombres
publicos, esos famosos favorecedores nuestros. . .

Posiblemente haya habido dentro de Benjamin una chispa de viajero,
pero esa chispa se habria apagado si las circunstancias y las historias de
aquel tiempo no la hubiesen avivado; y aun cuando esta chispa no se
hubiese extinguido del todo, su fuerza, a no mediar las circunstancias de
entonces, habria sido tan escasa, que con el tiempo Benjamin habria
terminado por ser un simple aguador, o, cuando mucho, un auriga comun.

En mi vida me he topado con muchos cocheros y conductores de carros
que tenian, a fe mia, aptitudes para ser viajeros tan jlustres como aquellos
que deambulan hoy en dia entre los judios. . . Pero no voy a esto ahora.

Desde aquel momento Benjamin solia enfrascarse en la lectura de los
viajes de Rabo Bar Bar Jano por el mar y por el desierto. Mas tarde
consiguié también el libro de Eldad Adani, los "Viajes de Benjamin de Tu-
dela", cuyo autor recorrié el mundo de un confin a otro hace unos siete
siglos, la obra "Alabanzas de Jerusalén", con adiciones, y el libro "Sombra
del Universo", que encierra en siete pequenas paginas todas las siete
ciencias y refiere aventuras prodigiosas del orbe entero y de los extranos
seres que lo pueblan. Estos libros le abrieron los ojos y lo transformaron en
otro hombre.

"Estas admirables historias —expresa Benjamin en su libro— solian

llenarme de asombro. jAy, ay!, exclamaba yo mas de una vez. Quiera Dios



que yo merezca ver con mis propios 0jos una centésima parte siquiera de
todo eso. Mi mente me transportaba lejos, muy lejos" . . .

A partir de aquel momento, Tuneiadevke le resulté demasiado estrecha
y resolvid salir de alli a toda costa, como un polluelo que rompe la cascara

del huevo para salir a la luz del dia.



CAPITULO SEGUNDO

De la manera como Benjamin se convirtido en martir y Zelde, su mujer, fué

abandonada por él

POR su modo de ser era Benjamin el Viajero tremendamente miedoso; a
saber: de noche temia andar por la calle y aunque lo hubiesen llenado de
oro no habria dormido solo en una pieza. Salir por los alrededores del
pueblo equivalia para €l a exponer la vida. jVaya uno a saber lo qué podria
ocurrirle! La vista de cualquier perrito le hacia temblar de pavor.

"Una vez —refiere el mismo Benjamin— lo recuerdo como si fuese hoy,
era en verano, en un dia terriblemente caluroso, nuestro rabino,
acompanado por uno de sus acélitos, salié a banarse en el riachuelo que
hay fuera de la poblacién. Yo y otros dos muchachos, comparneros mios,
los seguimos respetuosamente y estabamos seguros que no nos pasaria
nada malo y que. Dios mediante, volveriamos a casa sin inconvenientes,
amparados por el rabino. Y no era para menos, ciertamente: un rabino
respetado por todo el mundo, una autoridad suprema, cuyos titulos
ocupaban toda una pagina... El rabino, nuestro protector, caminaba hol-
gadamente delante de nosotros, y en el momento en que estaba
desvistiéndose llegd repentinamente un mozalbete cristiano y azuzo a su
perro. Nuestro protector, mas muerto que vivo, se puso en fuga, asiendo,
con perdon sea dicho, sus pantalones con una mano y su redonda gorra de
piel con la otra. Nosotros, los chicos, naturalmente, nos quedamos
turbados, porque si el Leviatan cae en la red, s qué les queda ya por hacer

a los pececillos del fango? Aprontamos nuestras piernas y, veloces como



los ciervos, disparamos adelante, lanzando amargos gritos, hasta que
llegamos, intempestivamente, junto con nuestros héroes, al centro del
pueblo. Produjese un barullo, una corrida, una alarma: jFuego! jNos estan
matando! jNos pegan! Uno no entendia al otro."

Cuando Benjamin estuvo por emprender su viaje hacia los paises
lejanos, resolvié ante todo armarse de valor y despojarse del miedo.
Impusose la obligacion de caminar a solas a altas horas de la noche, dormir
solo en una habitacion y salir sin companiia por los alrededores del pueblo,
aunque eso le costara salud y el miedo le hiciera bajar de peso. Su nuevo
comportamiento en el hogar y en la sinagoga, su semblante palido y
meditativo, sus misteriosas ausencias por varias horas empezaron a llamar
la atencion y lo hicieron objeto de toda clase de habladurias. Unos decian:
"No hay duda que esta loco, falto de juicio". En primer lugar —aducian—
Benjamin, efectivamente, ha sido siempre un poco alelado, le faltaba un
tornillo; en segundo lugar, hace ya varios afos que Tuneiadevke no tiene
su loco, y ya se sabe que toda ciudad que se respeta debe tener su sabio y
su loco consagrado. Sobre todo ahora, con estos calores terribles. j,Por
qué no admitir la hipétesis de que, en efecto, es un desequilibrado?" Otros,
y a su frente estaba Aizik David, el hijo de Aarén José, esposo de Sara
Zlate, decian: "ijBah, bah!... Y nuevamente: jBah! jbah! Verdad es que
Benjamin es un poco atontado, es decir, bastante atontado, pero de esto no
se infiere de modo alguno que deba ser loco. Porque si asi fuere, habria
que preguntar: ¢ por qué justamente ahora y no antes? Por el contrario, el
verano pasado y el antepasado los calores han sido mucho mas intensos.
¢ Entonces? Pues veamos el ejemplo de nuestro rio. Es cosa publica que

nuestro rio nos priva anualmente de una persona, y sin embargo, hace ya



un par de anos que no nos ha quitado a nadie. Contrariamente: en los
ultimos tiempos ha decrecido a tal punto que en algunos parajes se le
puede cruzar a pie, sin mojarse. . . Pero, 4y el caso de Benjamin,
entonces? En fin..." Empero, los mas, incluso las mujeres, afirmaban:
"Debe estar en relacidn con los majos espiritus. . . Sin duda esta en
combinacion con el propio Maligno... con él en persona... Si asi no fuera,

¢ por qué anda arrastrandose de noche, a solas, en la obscuridad?  Poiqué
se pierde por varias horas diariamente? ;Por qué, si asi no fuese, duerme
solo en la despensa? Su propia mujer, Zelde, cuenta también que de noche
oye como unos gol pee jtos en la despensa, escucha unos ruidos cual si
dieran alli pasos". . .

Estas conversaciones, naturalmente, fueron girando hasta llegar al
circulo que sesionaba en torno de la estufa de la sinagoga, y de alli pasaron
el conciliabulo de la casa de banos. Por de pronto, no llegaron a terminar
con Benjamin. Pero, entre tanto, pusiéronse de acuerdo para formar una
comision de judios virtuosos, incluso el escriba de la localidad, encargada
de visitar las viviendas con el fin de revisar minuciosamente los amuletos
colgados en los dinteles. Y como la asamblea considerd que este asunto
era de interés publico, un beneficio para la poblacién, resolvioé en
consecuencia que, para cubrir los gastos que semejante elenco debia
hacer, era preciso subir el precio de la carne. . . Hay en Tuneiadevke un
dicho: De cualquier cosa que se hable, hay que acabar hablando de la
muerte, y sea cualquiera el tema que aborde una asamblea, debe terminar
por aumentar el impuesto a la carne. Y asi es realmente, por via natural, al
parecer, y no puede ser de otra manera. Asi lo concibe también la razén,

porque el fin del hombre es la muerte, y el fin del judio es pagar impuestos.



La muerte y los impuestos, he ahi dos cosas inevitables. Con este objeto ha
creado Dios el mundo, y tal como El lo ha hecho, asi esta bien, asi debe
seqguir. Solo los herejes plantean sus dudas. . .

Algo mas tarde ocurrirle a Benjamin una aventura que le hizo famoso.
En cierta ocasion, un dia caluroso de estio, en pleno mediodia, justamente
cuando el sol mas abrasa, salié del poblado y se interné bien adentro del
bosque, a bastante distancia de la poblacion. Llevaba en los bolsillos sus
libros, sin los cuales no daba un paso. Sentdse en el bosque, apoyado en
un arbol, y sumidse en sus meditaciones. Y tenia mucho en qué pensar.
Inmediatamente su mente lo transporté alla lejos, a los confines del mundo.
Caminaba por montanas y valles, por desiertos y por todos los sitios men-
cionados en sus libros. Seguia paso a paso a Alejandro Magno, a Eldad
Adani y a otros mas, veia la terrible cerasta, el dragodn, las viboras, los
lagartos y otras especies de seres raros y deformes, llegd hasta los Judi-
huelos Rojos y hablé con los Hijos de Moisés. Luego regresé pacificamente
y penso en la manera de emprender realmente el viaje.

Entre tanto, habia caido la noche. Incorporése Benjamin, enderezé sus
huesos y tomé el camino de su casa. Marchaba y marchaba y no terminaba
de salir del bosque. Anduvo una hora, dos, tres, cuatro, sin dar con la
salida. Extraviose en el interior del bosque. Reinaba una obscuridad
completa, no se distinguia nada. De pronto se desencadend una tormenta,
cayo una lluvia copiosa, relampagueaba, tronaba y los arboles bullian y
causaban pavor. Detuvose Benjamin, empapado por la lluvia, daba diente
contra diente de frio, de humedad y de espanto. Pareciale que de un
momento a otro iba a ser atacado por un 0s0, o seria destrozado por un

ledn o un leopardo, o le saldria al frente el Matul, que, segun lo describe el



libro "Sombra del Universo", es un animal enorme, de forma alargada,
dotado de amplias manos, con las cuales puede derribar a un elefante.
Sintidse invadido por el terror; a todo esto estaba hambriento, no habia
tenido en su boca mas que una torta de sémola en todo el dia. Apenado, se
puso a recitar la plegaria vespertina, oraba con éxtasis, con fervor.

Dios mediante, llego el dia. Nuestro Benjamin se puso nuevamente en
marcha, al azar. Anduvo caminando hasta dar por fin con un estrecho
sendero. Tomé por €l y marché un par de horas, cuando de pronto oyo a
distancia una voz humana. En lugar de regocijarse, se estremecioé de
miedo. Parecidle que no era sino la de un bandido. Espantado, con el
aliento entrecortado, empezo a correr en direccion opuesta, pero al rato se
dijo: "jFu, Benjamin! Tu pretendes viajar tan lejos, por mares y desiertos,
donde abundan los lagartos, las bestias feroces y las razas salvajes, y he
aqui que te asustas ante la idea de encontrarte con un bandido. jAy, ay,
verguenza debiera darte esto, Benjamin! s Ha huido Alejandro Magno como
tu? ¢ Acaso él también se sintié descorazonado como tu cuando, montado
en su aguila, se le habia acabado la carne en la punta de su lanza, la que
servia de aliciente al aguila para alzarse mas y mas? No. Alejandro Magno
no se escapo, sino que cortandose un trozo de su propio cuerpo, lo hundié
en la punta de la lanza! Por el contrario, Benjamin, tu debes animarte,
porque ésta es una prueba a que ve somete Dios. Si sales bien de ella,
tanto mejor sera para ti. Entonces, Benjamin, habras probado que eres un
hombre y, con la ayuda del Todopoderoso, seras digno de lograr tus ansias
relativas a los Hijos de Moisés, tu deseo de hablar con ellos acerca de los
judios de nuestras comarcas, de contarles prolijamente las costumbres de

nuestros correligionarios de aqui, lo qué hacen y de lo que se ocupan. Si



vences en esta prueba y vuelves tus pasos en direccion a esa voz,
entonces triunfaras sobre todos tus temores y sustos. Te convertiras en una
pieza excelsa, en una bendicidn para los hijos de Israel y haras honor a
Tuneiadevke. Tuneiadevke y Macedonia, estos seran los dos lugares igual-
mente famosos en el mundo, gracias a Alejandro Magno ya til. . .

Nuestro Benjamin, en efecto, volvid sobre sus pasos y, reconfortado,
rebosante de confianza, siguié su marcha hasta tener delante de si al
bandido. Era un campesino que iba en un carro lleno de bolsas, arrastrado
por una yunta de bueyes.

—iBuenos dias! —exclamd bruscamente Benjamin al acercarse, con
una voz que encerraba todas las modalidades: grito y ruego al mismo
tiempo, como si dijera: "Toma, ven, haz conmigo lo que quieras". Parecia
implorar: "jPor favor, ten piedad de mi, de mi mujer y de mis hijos,
pobrecitos!”. . .

Habiendo dicho, o gritado y llorado el "Buenos dias", queddse Benjamin
mudo, como estrangulado. La cabeza le daba vueltas, su vista quedo
nublada, las piernas se le aflojaron y, desfallecido, desplomdse en el suelo.

Cuando abrié los ojos y volvié en si, encontrose acostado en el carro,
encima de una gran bolsa de papas, tapado con un grueso capote. A su
cabecera tenia un gallo maniatado, que lo miraba de soslayo con un solo
ojo y lo rasgaba con sus ufnas. A sus pies tenia varias canastas con ajo
tierno, cebollas y otras legumbres. Al parecer habia también huevos,
porque salia de alli una pajilla menuda que le llenaba los ojos. El cam-
pesino, sentado en el pescante, fumaba tranquilamente su pipa y gritaba a
cada rato a los bueyes: "jArre, vamos, arre!". Los bueyes apenas si se

movian y las ruedas del carro chillaban en forma extrafia, cada cual con



otro sonido, produciendo en conjunto un concierto destemplado que
destrozaba los timpanos. Por lo visto, al gallo tampoco le resultaba grato
aquel chirrido, porque cada vez que las ruedas daban una vuelta completa
y emitian sus agudos chillidos, hundia con fuerza sus unas en el cuerpo de
Benjamin y lanzaba su quiquiriqui con tanta furia, que durante varios
minutos su garganta quedaba atragantada por sus resoplidos. Benjamin se
sentia deshecho y quedo largo rato como abombado. No era poco lo que
habia sufrido: miedo, hambre, humedad y frio. Pareciale que un turco lo
habia tomado cautivo en el desierto y lo conducia ahora para venderlo
como esclavo. "Ojala —penso entre si— ojala, por lo menos, me venda a
algun judio, asi tal vez me pueda librar algun dia. Pero si me vendiera a un
principe o —Dios no lo consienta— a alguna princesa de raza extrafa, es-
taré perdido, perdido para siempre". Y justamente le vino a la memoria en
aquel momento la historia de José con Zlija, mujer de Putifar, y, lleno de
congoja, lanzé un profundo quejido.

Diose vuelta el paisano al escuchar el suspiro de Benjamin, acercésele y
le pregunto:

—¢ Estas un poco indispuesto, judio?

La cabeza de Benjamin, entre tanto, habiase despejado y recordd lo que
habia acaecido con él. Pero hallabase en una situacién de apremio: no
sabia hablar el ruso. ; Qué hacer, pues? ;Como contestarle al incircunciso
y cdmo entenderse con él para averiguar adonde lo conducia?

Trat6 de incorporarse, pero en vano. Las piernas, doloridas, se negaban
a obedecerle.

—¢ Estas algo indispuesto? — volvio a interrogarle el aldeano, y acto

seguido gritdé bruscamente: jArre, vamos, arre!



—Indispuesto. Pero mis piernas, jay, ay, ay! —replicé Benjamin como
pudo, sefnalando sus extremidades.

—¢,De dbénde eres, judio?

—¢ De donde eres, judio? —repitio Benjamin mecanicamente con una
tonada.— Yo soy de Tuneiadevke, me llamo Benjamin.

—¢ Eres de Tuneiadevke? Dime entonces, ¢ por qué me miraste con 0jos
tan raros, como si fueras un extranjero? Y puede ser que seas un
extranjero no mas, la madre que te pario. jArre, vamos, arre!

—Si, ¢como?, yo te dije en seguida que soy Benjamin de Tuneiadevke
— repuso Benjamin en su lenguaje mixturado, poniendo una cara de
lastima y extendiendo una mano.— jPor favor: en Tuneiadevke mi mujer te
dara un trago y pan del sabado y te lo va a agradecer mucho.

El campesino, por lo visto, comprendio lo que Benjamin queria
significarle.

—Buen judio — observd y volvioé a ocupar su asiento en el pescante, con
el rostro vuelto hacia los bueyes, gritandoles: jArre, vamos, arre!

Unas dos horas mas tarde el carro llegé al centro de la feria de
Tuneiadevke. Hombres y mujeres lo asaltaron con distintas exclamaciones.
Uno gritaba:

—iOye: ¢ cuanto quieres por el gallo, por las cebollas?

Otro preguntaba:

—¢ Traes papas, huevos?

En esto intervino un tercero:

—Oye: ¢,no has visto en el camino a un judio? Uno de los nuestros,

Benjamin, se perdié ayer como en el agua.



Antes de que el aldeano pudiese replicar, las mujeres cayeron como
langostas sobre el carro, levantaron el sobretodo y todas a una lanzaron un
grito:

—iBenjamin!... jAqui esta! Zipe querida, Bascheba-Brandel: corred
ligero con la buena nueva a Zelde, decidle que se ha encontrado su
pérdida. Ya no sera una pobre mujer abandonada.

Produjose una batahoda, una corrida, toda Tuneiadevke se mecia,
chicos y grandes acudieron para ver a Benjamin. Lo acosaron con
palabras, con preguntas, con chistes, le contaron que el dia y la noche
anteriores anduvieron buscandolo por doquier, removiendo la tierra y ya lo
consideraban muerto como un martir, en aras del Sefnor, y a su mujer, la
pobre, en triste abandono para siempre.

De pronto, en medio de aquel tumulto, llego llorando la mujer de
Benjamin. Restregabase las manos al ver o su consorte tendido en el corro,
palido, semimuerto, sin poder moverse. Ella, la pobrecita, no sabia qué
hacer: si maldecirlo y hacer recaer sobre él su triste animo, o si dar
desahogo a su alegria, a su jubilo, porque Dios la habia salvado de la
viudez.

Unos minutos después, Benjamin, tal cual estaba tendido sobre la bolsa
de papas, fué conducido con gran pompa a su casa, a través de la feria. La
poblacion entera de Tuneiadevke, pequenos y adultos, le rindieron
honores, nadie se dejo rogar, todos lo acompanaron con estrépito, gritando:
"iMartir, martir, martir!"

Desde entonces queddle este mote. Lo llamaban Benjamin el Martir, y a

su mujer, Zelde la Abandonada.



Ese mismo dia vino el curandero de Tuneiadevke y le aplicé a Benjamin
todos los remedios imaginables. Le puso ventosas y sanguijuelas, lo afeitd
completamente y le dijo, al irse, que con todos esos remedios estaria
curado, con la ayuda de Dios, y podria asistir al dia siguiente a la sinagoga

para recitar una plegaria en accidn de gracias.



CAPITULO TERCERO

Como Benjamin se acopl6 con Senderl "La Judia".

ESTA historia, acaecida con Benjamin, y que tantas penurias causara a su
mujer y diera lugar a tantas habladurias en el pueblo, asi al lado de la
estufa sinagogal como en el banco superior de la casa de banos, debia, en
realidad, haberle hecho desistir para siempre de su proyectado viaje hacia
las comarcas lejanas. Gran error: el suceso, por el contrario, afianzo en él
mas aun aquella idea. A partir de ese momento mirabase a si mismo con
mas respeto, se consideraba un hombre experto que paso en su vida por
muchas vicisitudes, y valia para si mismo diez veces mas por su coraje, por
la fortaleza con que habia soportado tantas pruebas dificiles y vencido a su
propia naturaleza. Empez6 a considerarse un héroe, un fildsofo entendido
en los siete sabidurias que se encuentran relatadas en el libro "Sombra del
Universo", de cuya lectura se habia empapado, asi como de otras obras
por el estilo, creyéndose por ello informado de todo lo que ocurre en el
mundo. Empezé a estimarse a si mismo y a compadecerse de que él, un
hombre como él, se encuentre, jmalhadado!, como una rosa entre las
espinas, ¢doénde? jen Tuneiadevke!, en un reducto, en medio de gente
rustica que no entiende nada ni sabe nada. Las habladurias y las indirectas
que caian a costa suya fueron, justamente, las que le impulsaron a
emprender su intinerario. Sentia ganas de irse cuanto antes de
Tuneiadevke. "; Cuando llegara ya el dia — pensaba — en que me vaya

alla lejos, y regrese con buenas nuevas y mercedes para los judios, con



honores y fama universal, y entonces todos los de Tuneiadevke, grandes y
chicos, sabran lo que soy yo, Benjamin, y lo que valgo".

Entre tanto, detenianlo las siguientes causas menudas: Primero: ¢ de
donde sacaria para los gastos? El jamas habia tenido un centavo en el
bolsillo. Pasabase los dias en el ocio, en la sinagoga, y Zelde, su mujer
habilidosa, era la que ganaba el pasar con un almacén- cilio que se habia
hecho cuando perdieron la pension paterna y pasaron a depender de si
mismos. ¢, Y qué era, valga el término, ese almancencillo? Si su mujer no se
dedicara, ademas, a tejer medias, a desplumar aves en invierno hasta altas
horas de la noche, a preparar grasa para venderla en tiempo de Pascua, a
comprar algunas pichinchas a los campesinos que conoce, los dias de
feria, no tendrian con qué sostener el cuerpo. ¢ Vender alguno de los
objetos domésticos? ¢ Pero qué era lo que tenia? Un par de candeleros de
bronce que Zelde habia heredado de su madre y en los cuales hacia la
bendicion de las velas y que fregaba continuamente y se enorgullecia de su
posesion. De joyas no tenia mas que un anillo con una perla, sacada de la
pafoleta estrellada de su madre, y lo conservaba bajo llave y no se lo ponia
mas que en las grandes fiestas y en las ocasiones solemnes. Vender
entonces algunos de sus efectos personales? Pero todos sus bienes se
reducian a un levitdn sabatico hecho para su casamiento y que yacia, raido
y deshecho, por delante y por atras, con el forro amarillo que se le salia por
todos los costados. Verdad es que poseia un sobretodo corto, pero de
sobretodo, valga la palabra, solo tenia el nombre, el cuello estaba mondo,
sin piel alguna. Para su boda, su padre, que en paz repose, mando que no
le mezquinaran el género, sino que, por el contrario, le pusieran al abrigo

un cuello largo, con mano generosa, y que le aplicaran arriba abundante



forro, que habia sobrado de un gaban suyo, comprometiéndose al mismo
tiempo a liquidar el resto de la dote y hacer forrar el sobretodo con pieles y
el cuello con entretela. La dote no la solventd, y el abrigo y el cuello
quedaron en este estado hasta el dia de hoy. . .

Por otra parte, Benjamin no sabia como hacer para irse de su casa.

¢ Hablar con su mujer respecto de su viaje y explicarle claramente todo
el asunto? jDe ninguna manera! Habriase producido un escandalo, una
batahola. Ella seguramente lloraria a lagrima viva y lo tendria por un loco,
porque, ¢ dénde se ha visto que una mujer tenga discernimiento para
comprender tales cuestiones? Una mujer, al fin y al cabo, hasta si es
habilidosa, no pasa de ser una mujer. Lo que el mas insignificante de los
varones tiene en una ufia, no lo tiene, ni puede tenerlo en la cabeza la mas
noble e inteligente de las mujeres. . .

.lIrse en secreto, sin despedirse? Eso resultaria chocante.  Quedarse
en casa y renunciar del todo el viaje? Absolutamente imposible, seria lo
mismo que suicidarse.

El viaje se hizo para Benjamin como una segunda naturaleza. Asi como
un judio debe rezar tres veces por dia, asi debia él pensar en su viaje a
cada instante. Ni en suefos se le salia de la mente y se le aparecia bajo
distintas formas. Grababase hondamente en su corazén y ocupaba sus
0jos y sus oidos, al punto de que dejé de ver y de escuchar lo que tenia en
torno suyo y sélo veia y oia lo que sucedia alla lejos, en las regiones dis-
tantes. Mas de una vez, conversando con la gente, intercalaba
bruscamente palabras como: "India, Sambation, Antioquia, cerasta, dragén,

asno, mulo, algarroba, melifluo, turco, tartaro, bandido" y otras por el estilo.



El viaje debia llevarse a efecto. 4 Pero cdmo vencer los impedimentos? A
eso no pudo encontrarle solucion. Dabase cuenta que tenia necesidad de
alguien con quien pudiera aconsejarse.

Habia un hombre en Tuneiadevke y su nombre era Sénderl, en memoria
de su bisabuelo Rab Senderl. Y este Sénderl era un sujeto simple, humilde,
sin vueltas. Poseia en la sinagoga un sitio detras del estrado, lo que por si
solo atestiguaba que no era de los prohombres de Tuneiadevke, de la
crema, de la flor y nata. Las platicas de la sinagoga las escuchaba
habitualmente en silencio, como un extrano. Y cuando, a veces, salia con
una observacion, provocaba grandes risas, no porque ella encerrase quién
sabe qué ingenio o agudeza, sino porque lo dicho por él, sin que se supiera
por qué, causaba risa por mas que él lo dijera con toda ingenuidad y
estuviera lejos de querer hacer reir a nadie. Por el contrario, cuando la
gente se echaba a reir, él ponia ojos de asombro, como preguntando por
qué se reian. Pero no por eso se enfadaba nunca; era un individuo bueno,
un hombrecillo pacifico, como una vaca calmosa, de esas que suele haber;
ni sabia que tenia que incomodarse. Si alguno se reia, pues que se riera en
buena hora si esto le causaba placer.

Lo que, si reconocian todos era que una palabra de Sénderl contenia a
veces una linda ocurrencia, aun cuando él mismo no quisiera darle ese
alcance y la pronunciara ingenuamente. La gente gustaba hacer bromas
con él. Todas las travesuras que se hacian en la sinagoga lo tomaban por
blanco a él. En cambio, cuando habia convite de aguardiente y pasteles,
con motivo de algun aniversario u otro suceso, a él le tocaba siempre la

parte mas flaca.



En suma, Sénderl era siempre y en todas partes la victima propiciatoria.
No era, como otros, un empecinado; si alguien decia asi, para él estaba
bien asi. Sénderl accedia a la voluntad ajena, no para anular la propia ni
para que el otro dejara de anular la suya frente a la de él. sino que se
sometia, lisa y llanamente, a la voluntad de los demas.

—¢ Qué me importa a mi? —tal era su expresion Habitual— ; Qué mas
me da? Si tu quieres que sea asi, asi sea.

Entre los muchachos era Sénderl un muchacho. Con frecuencia gustaba
andar, charlar, jugar con ellos, y experimentaba gran placer en ello. En
medio de ellos era Sénderl como una vaca calmosa que deja que los chicos
se acerquen a ella, la monten y le rasquen el hocico. Los mas atrevidos se
le subian a la cabeza y le tiraban de la barba. Algunos se sentian molestos
y gritaban :

—iRespeto, tunantes, por un mayor, por un judio de barba! ;Por qué le
pellizcais la barba, bribones?

—No importa, no le hace —respondia Sénderl— ; Qué me importa a mi
eso? 4 Qué mas me da? Que me rasquen N0 Mas un poco.

En su propia casa, Sénderl, el pobre, no lo pasaba muy bien. Su mujer
era la que llevaba los pantalones, y él recibia de ella un trato duro y
amargo. Ella lo tenia siempre aterrorizado, a veces le propinaba una bo-
fetada, que él, desmazalado, tenia que recibir con muestras de agrado. En
visperas de una fiesta, ella lo hacia blanquear la casa, recogiéndole la
barba con una panoleta. El le mondaba las papas, le estiraba la pasta y le
cortaba los fideos, le preparaba el pescado relleno, acarreaba y llenaba de
lefa el horno y le prendia fuego, igual que una mujer. Por esto, justamente,

le aplicaron el apodo de Sénderl "La Judia".



A este hombre eligio Benjamin para abrirle su corazon y para
aconsejarse con €l sobre lo que debia hacer. ;Por qué precisamente a
Sénderl? Porque Benjamin habia sentido siempre por él cierto carino.
Sénderl le agradaba por muchas cosas, coincidia con él en muchos
asuntos y sentia un verdadero gusto en conversar con él. Posiblemente
haya contribuido para eso el hecho de que Benjamin consideraba que
Sénderl no era un testarudo. Aceptaria su plan y le cederia en todo lo que
él le dijera. Y si en algunos puntos disentiese con él, Benjamin, con la
ayuda de Dios y con su labia, lograria vencerlo.

Y cuando Benjamin fué a visitar a Sénderl, encontrdlo sentado en un
banco, pelando papas. Una mejilla la tenia muy encendida, debajo de un
0jo se notaba una sefa amoratada y un rasguino, cual si le hubieran
aranado con un clavo. Estaba como adormilado, triste y malhumorado, a
semejanza de una recién casada, a la que el esposo abandonara para irse
allende el mar o como una mujer a quien su marido hubiese abofeteado.

La mujer de Sénderl no estaba en casa.

—Buenos dias, Sénderl. ;Por qué estas tan afligido, querido?
—pregunté Benjamin al entrar, sefialando con un dedo la mejilla ardiente
del dueno de casa— jComo! ;Otra vez ella? ;Ddénde esta, la malvada?

—En la feria.

—NMuy bien — exclamé Benjamin con voz potente, movido por la
alegria— Deja a un lado tus papas, alma mia, y ven conmigo a la alcoba.
¢ No hay nadie alli? No me hace falta ahora guardian para estar contigo,
pues quiero revelarte mi corazon. Ya no puedo contenerme, mi sangre
bulle.  Vamos, animate, querido, porque ella es capaz de llegar y

estorbarnos antes de que acabemos.



—ijQué me importa a mi! Si quieres a prisa, asi sea, s qué mas me da?
— respondié Sénderl penetrando en la alcoba.

—iSénderl! —inicié la platica Benjamin— Dime: 4 sabes lo qué hay del
otro lado de Tuneiadevke?

—Si que sé. Alli esta la destileria, donde se consigue a veces un buen
trago de aguardiente.

—Eres un tonto. Yo me refiero a mas alla, a mas
lejos.

—¢Mas alla de la destileria? —replico, asombrado, Sénderl— No, de
€s0 Nno sé nada. ¢ Y tu, Benjamin, sabes?

—¢,Si yo sé? jQué pregunta, si yo sé! Es alli precisamente donde
empieza el mundo — dijo Benjamin con entusiasmo, como Colén en el
momento de descubrir la América.

—¢ Y qué es lo que hay alli?

—Alli, alli —enardeciése Benjamin— alli esta la cerasta, el dragon. . .

—¢ El dragdn con que el rey Salomoén cortaba las piedras para el
Templo? — interpuso Sénderl, candida- mente, una observacion.

—Si, alma mia, si, alli se encuentra Palestina; alli, en aquellas
comarcas. . . Dime: ¢4 tu quisieras estar alli, eh?

— Y ta?

—iQué pregunta! Yo lo quiero, Sénderl, lo ansio, y pronto he de estar
alio.

—Te envidio, Benjamin. Vas a hartarte de algarrobas y de datiles. jAh,

ah!



__Tu, Sénderl, puedes comerlos jguol que yo. Tu
osees en Palestino una parte igual a la mia.

__Tengo una parte, pero ¢,como llego alla si esta
bajo el dominio del Turco?

__Para esto, Sénderl, hay un remedio. Dime, querido, ¢ sabes algo de
los Judihuelos Rojos?

—PBastantes historias he oido a su respecto en la sinagoga, al lado de la
estufa. Pero ignoro donde se encuentran exactamente y como se llega
hasta ellos. Si yo lo supiera, te lo avisaria seguramente. ¢ Por qué no?
¢, Qué me importa a mi?

—ijAh, ah! Pues mira, yo lo sé —dijo Benjamin con orgullo y extrajo del
bolsillo el libro "Alabanzas de Je- rusalén"— Mira lo que dice aqui. Voy a
leértelo.

"Cuando llegué a Bruti —asi dice el libro— encontré a cuatro judios de
Babilonia. Hablé con uno de ellos, que entendia el hebreo y se llamaba Rab
Moisés, y me conté muchas cosas veridicas del rio Sambation, del cual le
hablaron ciertos ismaelitas que lo habian visto, y me asegur6 qus alli
habitan los hijos de Moisés."

Y agrega: "Y ese hombre acaudalado me refirid que unos treinta anos
atras habia hospedado a un sefior que era de la tribu de Simeodn, el cual
contd que en su region existen cuatro tribus, una de ellas la de Isajar, que
se consagra al estudio de la Ley de Moisés, y de esta tribu tienen un rey
sobre ellos".

Ademas, en el libro "Viajes de Benjamin de Tu- dela" se lee
expresamente: "A veintiocho jornadas de alli estan los Montes de Naisabur

junto al rio Gozan. Israelitas de Persia cuentan que en las montafnas de



Naisabur existen cuatro tribus de Israel: la de Dan, Ze- buldn, Aser y
Naftali. Tienen ciudades y grandes poblaciones en las montafas; de un
lado estan circundados por el rio Gozan y no pesa sobre ellos el peso de
los gentiles, gobernandolos un principe cuyo nombre es Rab José Amarcla
Halevi. Son aliados de Cafar al-Taruk". Figuran ademas otras muchas
cosas acerca de los Hijos de Rajab, los cuales tienen sobre si un rey judio y
ayunan e imploran a Dios constantemente por los dispersos de Israel. Y
bien, ¢ qué piensas, querido, si ellos, por ejemplo, se encontraron
subitamente con que yo, su hermano Benjamin de Tuneiadevke, he venido
a verlos? ¢ Eh, qué te parece, Sénderl? Dime, por favor, ¢qué te parece
esto, Sénderl?

—Sin duda sentiran un gran gusto, Benjamin, en recibir a semejante
huésped, a un visitante tan grato. Cada cual te invitara a almorzar a su
casa. Y seguramente lo mismo hara el rey Amarcla. Por lo menos,
saludalos carinosamente en nombre mio. Si yo pudiera, por vida mia que te
acompanaria.

—jAh! —exclamo Benjamin, inflamado por una nueva idea que se le
acababa de ocurrir— jAh! ;Y si tu, Sénderl querido, hicieras efectivamente
el viaje junto conmigo? Tontuelo, ahora se te ofrece una bella oportunidad.
Ya que voy para alla, te llevaria conmigo. Entre dos, tontuelo, eso resulta
mas entretenido. Y si yo —vaya uno a saberlo— llegara alli a ser rey, te
nombraré virrey, a fe mia. Aqui tienes mi mano, en senal de pacto. ;Qué
vas a hacer aqui, tontuelo, sufriendo el infierno de tu consorte, la malvada?
Fijate qué mejilla te ha dejado. Tu destino, en manos de ella, jay de ti!, es

triste y sombrio. Por Dios, Sénderl, ven conmigo y no te arrepentiras.



—ijBueno! —respondié Sénderl— Si tu quieres que sea asi, asi sea. En
cuanto a ella, ;qué me importa? Tendria que ser un imbécil para decirle
adonde pienso irme.

—ijAlma mia, déjame que te dé un beso! —exclamo6 Benjamin con gran
regocijo, abrazando afectuosamente a Sénderl la Judia. — Tu, alma mia,
me acabas de resolver un problema, un problema complicado. Ahora yo
también digo, como tu: "En cuanto a ella, o sea mi mujer, ;qué me importa?
Pero hay otra cuestion: ;de donde sacaremos para los gastos?

—¢ Para los gastos? ; Pretendes acaso hacerte ropa nueva, Benjamin, o
mandar arreglar tu levita? Yo, atiéndeme bien, diria que eso no hace falta.
A fe mia que no. Estando de viaje, por el contrario, es preferible llevar ropa
usada. Alli, en el punto de destino, hemos de recibir seguramente levitas
nuevas y hermosas.

—Si, es verdad. Estando alli eso ya no me preocupa. Pero entre tanto,
hasta llegar alla, necesitamos de algun dinero, aunque mas no fuera,
simplemente, que para comer.

—¢ Qué es eso de comer, Benjamin? ; Acaso pretendes llevar contigo
una cocina? ¢ Para qué? ;No hay posadas o casas por el camino?

—No entiendo, Sénderl, lo que quieres decirme — repuso Benjamin, con
asombro.

—Entiendo —replicé Sénderl, con candidez— que con tal de que haya
casas, se podra recorrerlas en el trayecto y pedir ayuda. ;Qué hacen los
demas judios? Hoy unos van a pedir a otros; mafana éstos iran a hacer lo
mismo a casa de aquéllos. Estas cosas suceden, entre los judios. Se trata

solo de un préstamo. . .



—Tienes razoén, en verdad —exclamé Benjamin alegremente.— Ahora
la luz se ha hecho en mis ojos. Si es asi, yo, a Dios gracias, estoy listo y
provisto de todo. Mafnana mismo, bien temprano, cuando todo el mundo
esté durmiendo todavia, podremos salir. Es una lastima perder tiempo, a fe
mia. ¢ Estas de acuerdo?

—Si quieres manana, que sea mafnana. ;A mi qué me importa?

—NManfana bien temprano, yeme Sénderl, saldré cautelosamente de mi
casa. Te esperaré cerca del solitario molino de viento. Recuerda, Sénderl,
mafana bien temprano tienes que acudir alli. Recuérdalo — torné a repetir
Benjamin, disponiéndose a partir.

—Aguarda un momento, Benjamin, aguarda — observé Sénderl,
buscando algo en el bolsillo interior de su chaqueta. Extrajo de alli un viejo
trapo sudoroso, envuelto con piolines y atado con veinte ligaduras, sin
exagerar. —Mira, Benjamin, esta reserva he logrado juntarla a escondidas
de mi mujer en todo el tiempo que estamos casados. ¢ Nos vendra muy
bien al principio, eh?

—Ahora, querido, mereces que te bese todos los miembros de tu
cuerpo, cada cual por separado —dijo Benjamin en voz alta,
animosamente, abrazando a Sénderl.

—iAh, tragado seas por la tierra! jMiren un poco el gran cariiio, como se
abrazan, mientras la cabra, dentro de la casa, se esta tragando las papas!
jAsi se coman tu cuerpo los gusanos! — dejose oir bruscamente una voz.

Era la mujer de Sénderl. Estaba encendida como un fuego, sehalaba
con una mano a la cabra y con la otra llamaba hacia si a Sénderl. Este, con
la cabeza gacha, se puso a caminar a paso lento hacia el interior de la

casa, como un niflo culpable a quien se esta por castigar.



—Animo, alma mia, ésta sera la ultima vez que lo hace. Recuerda,
mafana. . . — susurré Benjamin al oido de Sénderl, y se escurrio de la

casa como un gatito.



CAPITULO CUARTO

Que trata de la salida que de Tuneiadevke hicieron

Benjamin y Sénderl

AL dia siguiente, al amanecer, antes aun de que el pastor condujera sus
vacas al rebano, nuestro Benjamin aguardaba ya cerca del molino de
viento, con un lio debajo del brazo. Dentro del paquete llevaba todas las
cosas necesarias para el viaje, a saber: el taled y las filacterias, un
devocionario, los Salmos y demas libros sin los cuales no podia moverse,
como no se mueve un artesano sin sus herramientas. Alli estaba también
su levitdn sabatico, pues debia presentarse dignamente y quedar bien ante
la gente. Llevaba en el bolsillo unos quince centavos, que habia sustraido a
su conyuge, antes de partir, debajo de la almohada.

En suma, llevaba, gracias a Dios, todo lo necesario y podia ya
emprender el viaje.

Entre tanto, el sol habia salido muy hermoso y contemplaba al mundo
con su rostro radiante. Cada mirada suya infundia salud, alegraba cada
cosa que tocaba. Arboles e hierbecillas parecian sonreir dulcemente, antes
de que las grandes lagrimas del rocio se les secaran, a semejanza de
chicuelos que rompen a reir de subito en medio de su llanto, cuando les
muestran un juguete, mientras sus 0jos conservan aun lagrimas como
arvejas. Las avecillas flotaban, raudas, en la atmésfera, jugueteando y
cantando en torno de Benjamin, cual si dijeran:

—Venid, cantemos y toquemos y alegremos al bello personaje que se

encuentra cerca del molino de viento. Es Benjamin en persona, Benjamin



de Tuneiadevke, el Alejandro Magno de su tiempo, que ha abandonado su
patria, ha dejado a su mujer y sus hijos y sale en mision, a la buena de
Dios. Ahi esta el gran Benjamin, que, a semejanza del sol, ha salido de su
tienda y se regocija como un héroe al ponerse a correr mundo, con su bulto
entre las manos. Es fuerte como un leopardo y agil como un aguila para
cumplir la voluntad de nuestro Padre en el cielo. Cantad, tocad: trililili, trili,
tril. Tocad, cantad y alegrad su corazon. . .

Benjamin, ciertamente, tenia el corazdn pletorico de gozo. Pensaba
entre si: "Soy el hombre mas feliz de la tierra. ; Qué me falta ahora, a Dios
gracias? A mi mujer, loado sea el Altisimo, la he asegurado bien. Tiene con
qué ganarse el sustento. Y yo mismo soy un pajaro libre, igual que todos
estos pajarillos de aqui. El mundo entero esta abierto para mi. Con mi
experiencia, con mi valentia, con mi conocimiento de las siete ciencias, un
individuo como yo no ha de perderse. Ademas, soy judio, es decir, hombre
optimista. Aparte de otros méritos, los judios se pasan la vida a base de
optimismo, y Dios es su guia.

Benjamin sentia el corazon henchido de placer, al punto de que sus
labios se abrieron y enton6 dulcemente a paso de marcha, con voz queda,
un himno al Todopoderoso. Su marcha mezclése con el canto de los
pajarillos, con el zumbido de las moscas, con el chirrido de los grillos,
elevandose en concierto hasta el Trono Supremo, en el séptimo cielo.

Mientras tanto, habia transcurrido bastante tiempo y Sénderl no venia.
Esto empezé a molestarle a Benjamin y a atenuar su alegria. Mir6 en todas
las direcciones, los 0jos se le salian escudrinando, pero en vano. No se oia,

no se veia nada. Sénderl no aparecia.



¢ Le habria convidado con alguna ocupacion su malvada? No, no era
ese el momento para ello, pues toda Tuneiadevke dormia aun
profundamente. Las papas empezaban a pelarlas mas tarde, los
preparativos para el almuerzo los hacian las mujeres después de pelearse
con sus esposos, despues de castigar a los chicuelos y de colgar a secar
los trapos. . .

No sabia qué hacer nuestro Benjamin, y se le iba enfriando del todo la
alegria. ¢ Volveria a casa? jFu, eso seria muy feo! Alejandro Magno, para
impedir su propio regreso, rompio el puente a través del cual entr6 a la
India. ¢ Partir solo, sin Sénderl? No, eso seria chocante, muy chocante.
Sénderl le era indispensable, desde que se juntara con él la luz se habia
hecho en sus ojos. Ponerse en camino sin Sénderl hubiera sido una locura,
se hubiera parecido a un barco sin timén o a un gobierno sin ministro.

De pronto dejose ver a distancia algo asi como una figura humana.
Parecia Sénderl y sin embargo no parecia él. Diriase una mujer con vestido
de percal y con un panuelo en la cabeza.

Benjamin sintié un revuelco en el corazén y se puso livido como un
muerto. Parecidle que venia llegando su propia mujer. No, no caminaba,
sino que corria, volaba, estaba a punto de llegar y de arrojarse sobre él con
ira, veiala descargar sobre él su corazon lacerado y arrastrarlo de vuelta a
casa, con llantos y gemidos.

"Séblo Dios sabe —refiere el propio Benjamin— cuan apenado, qué
dolorido me sentia yo en aquel momento; hubiera preferido toparme con
cien dragones antes que con mi mujer; porque un dragébn muerde so-
lamente el cuerpo, mientras que una mujer, cuando se pone iracunda, roe y

muerde también el alma. El Omnipotente, empero, diome fuerzas y acto



seguido, imbuido de valor, hui, escondime detras del molino de viento, y alli
aceché como acecha el leén a su presa."

Algunos minutos después salié Benjamin de su escondrijo, dando un
terrible salto y un grito, como un desequilibrado:

—iAh, Sénderl!

Sénderl llevaba un batén de percal, tenia ambas mejillas atadas con un
pafuelo grasiento, amoratados los ojos, rasguiado el rostro, un baston en
una mano y un bulto en el hombro.

En aquel momento Sénderl parecia a los ojos de Benjamin un dechado
de belleza, como una novia engalanada a los ojos de su prometido.

Benjamin describe en estos términos su alegria de aquel momento:
"Como un cervatillo ansioso de manantiales, como un sediento en el
desierto que encuentra una corriente fresca y rumorosa que cae desde una
pefa, asi se regocijé mi cuerpo anhelante con Sénderl, mi bien amado, mi
fiel camarada".

—¢,Qué ha pasado, Sénderl? ;Por qué te hiciste esperar tanto?

—ijComo! Si he ido a tu casa —respondié ingenuamente Sénderl—
Hasta que llegué y hdsta que desperté a tu Zelde, pasé bastante tiempo.

—iDespertaste a Zelde! —exclam6 Benjamin con voz desaforada, fuera
de si— ¢ Por qué has hecho eso, loco?

—¢ Y por qué no? —repuso Sénderl, asombrado— Primeramente te
llamé en la despensa, y como no contestaras, me puse a golpear en la
alcoba, tac, tac, tac. Entonces Zelde, mas muerta que viva, se levanto, y le
pregunté por ti.

—iSénderl, estamos perdidos! Lindo mejunje has hecho. Ahora Zelde

nos va a seguir, Zelde nos. . .



—No temas, Benjamin. Ella me mando a los mil demonios con tanta
furia, como si le hubiese quitado Qgo. "Vete junto con mi marido a los
quintos infieras!", me dijo, cerrando la puerta. Largo rato me quedé afuera,
como aturdido. Después me acordé del molino y pensé que a lo mejor
estarias aqui. Por eso, segun Parece, ha dicho tu cara mitad: "jVete junto
con mi marido a los quintos infiernos!". Ella, segun se colige, debe de
haberte visto partir hacia aqui.

—jCobmo, como, Sénderl! ; Qué ella me ha visto? ¢ Tal vez nos sigue
ahora, nos sigue tal vez?

—iQué esperanza, Benjamin! Lo que hizo fué echar cadena a la puerta.
Cuando, antes de partir, volvi a golpear y a preguntar: "Zelde, Zelde, ¢ qué
le mandas decir a tu esposo? ¢, Tal vez quieres mandarle algo, Zelde?", ella
no contestd palabra. Parece que es de sueino duro y duerme
profundamente, que esto no le pese. Entonces le grité: "; Duermes, Zelde?
Pues duerme, duerme en paz. jAdiods, Zelde!", le dije, y me fui.

Las ultimas palabras de Sénderl reconfortaron a Benjamin como gotas.
Suspird, jadeante, cual si se le hubiera caido una piedra de encima. Su
rostro resplandecia y sus ojos brillaban con gran alegria.

—Ahora, Sénderl —lanz6 Benjamin un extrano chillido— ahora,
adelante con el pie derecho.

Entre tanto, desde un lodazal llegaron voces de ranas, como si se
despidiesen de nuestros personajes, croandoles una marcha. Las ranas de
Tuneiadevke chillan con estrépito en sus ciénagas, son famosas en el

mundo entero, a la par de las chinches y cucarachas de Dnieperovitz . . .



CAPITULO QUINTO

Lo que sucedi6 con nuestros personajes en su primera salida

ABALANZARONSE nuestros personajes y emprendieron la marcha con
toda premura, cual si se hubiesen desprendido de una cadena que los
sujetara, o como si alguien estuviese azuzandolos detras con un latigo. Con
sus amplios faldones que ondeaban al viento, eran comparables a un barco
arrastrado velozmente por sus velas desplegadas. Bien quisieran los
conductores de ciertas diligencias de nuestras comarcas, a fe mia, que sus
caballos corriesen tan ligero como lo hacian nuestros viandantes. Cuervos
y lechuzas que paseaban por el suelo les cedieron respetuosamente el
paso y huyeron a todos lados, gritando, aterrorizados, a la vista de aquellos
bipedos que caminaban tan presurosos y entusiasmados.

No hay pluma capaz de describir la dicha, la inmensa felicidad que los
embargaba en aquel momento. Sentian un extrafio placer y estaban
contentos, locos de contento, consigo mismos y con el mundo todo.

Sénderl, al parecer, se consideraba feliz por haberse escurrido de
manos de su consorte y por haberse librado de aquel cautiverio duro y
amargo. El dia anterior, sobre todo, habia sido para él, jpobrecito!, muy
cruel y despiadado, un dia de pesares y de sufrimientos que dejo en su
cuerpo una ristra de senales, que extirpd con furia abundantes pelos de su
barba y dejé al descubierto, con toda evidencia, signos amoratados debajo
de sus 0jos. jNo os deseo, hombres de paja, un recibimiento tan sombrio y
triste como el que le diera a Sénderl, jmalhadado!, ayer de mafnana, su

marimacho!



Largo rato estuvieron corriendo nuestros personajes con el alma en la
mano, quedamente, sin cruzar palabra alguna. Entraron en calor y en sus
rostros aparecieron gruesas gotas de sudor. Sénderl, jadeante como un
ganso, empez06 a ceder y a pararse por momentos.

—Rapido, rapido, Sénderl! — lo aguijoned Benjamin, corriendo
impetuosamente adelante, a semejanza de un héroe que, armas en mano,
vuela como una flecha hacia la batalla.

—iPiedad, Benjamin, ten piedad de mi alma! — imploré Sénderl— Ya no
tengo fuerzas para seguirte. Tu corres, que esto no te pese, como un ciervo
entre las montafas y como un macho cabrio delante del hato.

—ilLigero, mas ligero, Sénderl! —siguio gritandole Benjamin, mientras
corria delante, orgulloso de su agilidad— Mira, Sénderl, yo correria asi
hasta el fin del mundo.

—¢ Pero por qué, Benjamin, dimelo por favor, corres tanto? —pregunté
Sénderl— Por vida mia que no estamos por perder nada. Aunque
lleguemos alli con uno o mas dias de atraso, tampoco va a peligrar nada. El
mundo no esta por perecer todavia, pues, segun tengo entendido, ha de
subsistir aun, hasta el séptimo milenio, sus buenos siglos.

—ijVamos, Sénderl, apurate, es una pena perder el tiempo. Cuanto mas
pronto salgamos de aqui, tanto mejor sera. Empénate, Sénderl, esfuérzate
un poco, no importa. Por eso, cuando lleguemos alla enderezaras tus
huesos, respiraras libremente y viviras como un rey.

—Tienes mucha razon, Benjamin. Si quieres mas a prisa, asi sea, a mi
esto no me importa. Yo, de mi parte, accedo, ¢, pero qué hacemos con las

piernas, con mis piernas?



No quedaba otro recurso: Benjamin tuvo que ceder y aminorar un poco
la marcha.

Cuando el sol se hubo alejado del horizonte y empezo6 a calentar con
fuerza, a quemar con sus rayos luminosos, nuestros viajeros se dejaron
caer cerca de un bosquecillo, al borde del camino. Alli quedaron, tendidos
en el suelo, banados de sudor, jadeantes y deshechos. Las huellas
amoratadas de Sénderl se recalentaron y empezo6 a sentir un dolor cual si
lo pincharan con agujas.

Después de descansar un rato, lo primero que hicieron fué extraer cada
cual su taled y sus filacterias y entregarse a la oracién. Benjamin se
meneaba, rezaba animosamente, con ardor, merecia por ello un trago de
aguardiente. jPero dénde conseguirlo en aquel lugar? Hubiérase
contentado con un simple trozo de pan.

Iba desfalleciendo, crecia su apetito después de aquella caminata
intensa, sentiase capaz de tragar el mundo entero, pero, como por obra del
diablo, no llevaba encima un mendrugo de pan ni del tamano de un higo.
Lanzaba miradas a un lado y otro, se retorcia los dedos, bostezaba, se
rascaba, se relamia, decia continuamente "ta, ta", acariciaba y estiraba sus
patillas enruladas, su barbilla, volvia a rascarse y a decir "ta, ta", hasta que,
tomando una resolucién, saco de su bulto un libro de plegarias, y se puso a
leerlo canturreando una melodia ritual.

—Sénderl —interrumpidse al poco tiempo— ¢ Sabes lo que estoy
recitando ahora? ¢ Te das cuenta por qué lo estoy haciendo con esta
tonada?

—Debes de tener hambre, sin duda — respondié Sénderl candidamente.



—iBah! *—repuso Benjamin— Y aunque tuviese hambre ;qué hay con
eso?

—Pues bien, por eso cantas —contesté Sénderl— Hay un refran ruso al
respecto: "Canta el judio cuando tiene hambre". Tu, Benjamin, puedes
seguir cantando. Canta, canta nomas, y yo, entre tanto, haré otra cosa.

Y mientras decia esto, Sénderl metioé la mano en su bulto y extrajo de alli
una bolsita.

—iBah! Tu no sabes, tu no comprendes por qué procedo asi —adujo
Benjamin— Sénderl, tontuelo, voy a explicarte el motivo.

Sénderl, empero, seguia haciendo lo suyo e iba abriendo lentamente la
bolsita. Cuando Benjamin lo vio, sintié que todo su cuerpo se le inundaba
de luz. Habia en la bolsa de todo: pan comun, pedazos de pan entrelazado
que quedaran del sabado, pepinos, rabanitos, cebollas, ajo. Sénderl lo tuvo
presente todo, habia preparado todo como una buena ama de casa, y
merecia por ello a los ojos de Benjamin mas consideracion que antes.
Alegrése éste en su fuero interno que Dios le hubiese enviado tan
excelente companiero de viaje. "Ah, —se dijo entre si—- a Sénderl me lo ha
mandado Dios a semejanza del mana que enviara a los hijos de Israel en el
desierto".

Una vez que hubieron satisfecho su hambre, Sénderl envolvi6 en la
bolsita los viveres que habian sobrado, diciendo:

—Esta comida nos vendra bien para otra vez, y la bolsita nos servira
para mil veces mas, para toda nuestra vida. Con ella, Dios mediante, j
remos a implorar por las casas. No importa: Dios, bendito sea Su nombre,

no nos va a abandonar.



El mantelillo milagroso de los cuentos de hadas al que se le dice:
"Manetlillo, mantelillo, dame de comer, dame de esto, dame de aquello", y
el mantelillo da, ese milagroso y admirable mantelillo lo representa entre
nosotros, los judios, la bolsa del pobre. Muchos, muchisimos seres se
alimentan toda su vida, con admirable facilidad, de esa bolsa, y aun la
dejan en herencia a sus hijos y nietos. En el fondo, la bolsa es siempre la
misma, pero varia de nombre y de forma, segun la gente que la emplee.
Entre el vulgo es simplemente una bolsa, una bolsa de lienzo; en cambio,
entre la gente encumbrada adopta toda clase de formas: a veces es una
caja social, un miembro del clero, una sociedad de beneficencia, un
banquito de préstamos, una caja de socorros mutuos, un autor locuaz, etc.
Todas éstas son en el fondo bolsas de mendicidad, bolsas auténticas,
bolsas judias. . .

—Sénderl —hablé Benjamin, reconfortado por las palabra de aquél—
Nosotros dos parecemos una pareja concertada en el cielo, somos un solo
cuerpo y una sola alma. Si tu te preocupas de las cosas terrestres, de los
viveres necesarios para nuestro viaje, yo, en cambio, me consagro a las
cosas del espiritu. Nuevamente te pregunto, Sénderl:  sabes por qué recito
ahora la plegaria con esta melodia? Persigo con ello un gran propdsito. Me
preocupa ahora que, cuando el Omnipotente nos traiga alla lejos, a la tierra
de los Hijos de Moisés, podamos abrir la boca y entendernos con ellos.
Porque has de saber que ellos hablan medio en arameo, pero mas que
nada emplean el lenguaje de estas preces. El- dad Adani, que vino hacia
nosotros de aquellas regiones, fué, a mi modo de ver, el autor de estas
oraciones. Aqui, en nuestras comarcas, puede uno pasarse con nuestro

lenguaje, el idisch; pero alla seguramente no lo entienden.



—En estas cosas confio plenamente en ti —repuso Sénderl con
humildad— Eres un hombre instruido, consultas siempre tus libros y
seguramente sabes lo qué haces y adonde te encaminas. La prueba esta
que yo ni siquiera te he preguntado si vamos por la ruta verdadera. Tu
caminas y yo, jqué me importa!, te sigo como una vaca a su ternero.

Sintidse muy satisfecho Benjamin por la confianza absoluta que Sénderl
tenia en su sabiduria. Considerabase a si mismo como un capitan que
dirige personalmente su barco. A pesar de esto, se le ocurrié en seguida
que, en efecto, no conocia el sitio en que se encontraban y pensoé que a lo
mejor se habian extraviado, apartandose del camino verdadero.

Mientras estaba pensando en esto, Dios hizo aparecer a un campesino
que guiaba un carro repleto de heno.

—Seénderl —dijo Benjamin— no esta de mas que le preguntes el camino
al incircunciso. Ve, a prop0ésito, e interrégale. Aqui, en estas comarcas, tu
sabras explicarte mejor que yo con los aldeanos en su leguaje rustico. Para
algo tu mujer solia llevarte con frecuencia a la feria.

Levantose Sénderl, se acerco con gran respeto al campesino y le dijo en
su lenguaje especial:

—iBuen dia! Dime, hombrecito, ¢ cual es el camino a Eretz Israel?
(Palestina).

—¢ Qué? —exclamo el aldeano poniendo una cara de asombro— ¢ Qué
Sruel? Yo no he visto a ningun Sruel.

—No, no -—intervino Benjamin a distancia, no pu- diendo contenerse—
Esto de Sruel lo dice usted. Pero él, Sénderl, dice Eretz Israel, valga la
diferencia. Diselo otra vez claramente, Sénderl. Tiene cabeza de rustico. j

Claramente, claramente, Sénderl!



—A Errretz Isrrrael ;donde esta el camino? — volvid a preguntar
Sénderl, subrayando las eres.

—Que el diablo os entienda, judios, que me estais trastornando la
cabeza. jEste es el camino a Pievki, y él dale con Elesluel, Elesluel! —
rezongd el labrador remedandolos; y dando un escupitajo, siguio su
camino.

Nuestros personajes, a su vez, tornaron a ponerse en marcha.

Benjamin sentia un dolor en las caderas, las piernas las tenia como
amputadas. Sin embargo, se hacia el desentendido, dabase animo, se
impregnaba de coraje. Y porque le resultaba dificil andar derecho y con
rapidez, veiase obligado a ir dando saltitos. Sin duda, ya no era la misma
manera de caminar de antes. Aquello resultaba un suplicio. No obstante,
cumplia con su deber y avanzaba, porque, en verdad, qué otra cosa le
cabia hacer? ; Tenderse en el suelo? s Qué habria conseguido con ello? ;Y
qué era eso de tenderse repentinamente, sin mas ni mas, en el camino?
Con eso solo hubiera causado sinsabores a Sénderl y el viaje se habria
interrumpido. En fin, asi anduvieron todo el dia, hasta que, al anochecer,
Dios les hizo llegar a Pievki.

Al entrar en la posada de Pievki, lo primero que hizo Benjamin fué tirarse
cuan largo era en un rincon, para descansar las piernas y apaciguar su
agitada respiracion.

Sénderl, como una vieja ama de casa, fué a ocuparse de los quehaceres
domésticos y a tratar de la cena.

Miré el posadero a Sénderl de pie a cabeza, y por su aspecto
comprendié que no tenia que vérselas con un pasajero comun, de esos que

suelen pasar por alli habitualmente. Didle la mano, preguntdle por su



nombre y por el lugar de donde venia, a lo que el otro e respondié
ingenuamente que se llamaba Sénderl, que era un judio medio
palestinense y actuaba como auxiliar de Rab Benjamin, el cual yacia en
aquel momento con su honorabilidad en un rincon cercano. El posadero
puso una cara piadosa, meditd un rato y luego invité a Sénderl a tomar
asiento.

Dejemos ahora a la princesa, o sea a Sénderl conversando con el
posadero, y volvamos al principe, a ver qué hacia Benjamin.

Nuestro Benjamin, al echarse en el rincon, quedo yerto como una
piedra, sin saber en qué mundo estaba. Las venas de sus piernas estaban
muy henchidas, la sangre hervia en ellas, corria y borboteaba, cual si lo
estuviesen picando y aguijoneando montones de hormigas. Latian sus
sienes, golpeteaban como mazos. En sus oidos retumbaba un ruido
persistente, que terminaba con un largo sonido, como el de una trompeta, o
con un estallido agudo, como cuando se prenden cohetes. Con cada
cohete que disparaban, resplandecian bruscamente ante sus ojos millares
de llamaradas multicolores: amarillas, verdes, azules, rosas, rojas y de
otros colores infinitos. Un minuto después los colores se extinguian, su
vista se inundaba de una obscuridad absoluta y en sus oidos volvia a
retumbar como en un molino.

Estando asi embobado largo tiempo, oy6é Benjamin, desde afuera, a
mucha distancia, un retintin de campanillas. Los sonidos se venian
acercando mas y mas, se hacian nitidos y potentes, y de pronto se oyd un
chirrido, cual si un carro se hubiese parado de repente delante de un
porton. Percibiéronse toda clase de voces que parecian llegar al cielo,

como si toda una poblacion se hubiese congregado alli para deliberar:



voces agudas, aflautadas, gruesas, broncas, gangosas, sin que se supiera
a qué venian. Los gatos, cuando se reunen, en su tiempo, en las azoteas,
se sabe que son gatos, para qué se juntaron y lo que quieren con sus
maullidos, aunque no se entienda el lenguaje gatuno. Aqui, empero, resul-
taba dificil decir por qué chillaban y qué querian; era una mezcla de risas,
de quejidos, de suspiros, de lamentos, de susurros, al mismo tiempo que se
dejaban oir tosecitas, un tono de insolencia, el sonarse de narices, golpes y
palmaditas. jComo para comprender lo que era, lo que significaba todo
aquello! Poco después abriase la puerta y un tropel de gente irrumpid en la
casa con estrépito.

Benjamin se fué metiendo mas y mas en el rincén, y se acurrucé como
pudo.

Entre tanto, la habitacion se iluminé con muchas velas, prendidas en
candeleros de bronce; las velas de unos se hallaban aseguradas con cuias
y se erguian como sobre patas; otros, con bocas demasiado grandes,
anchas, no muy profundas, tenian sus velas torcidas y sujetas abajo, a un
costado, con pedazos de carton.

En un extremo de una larga mesa de roble habia un grupo de musicos
preparando sus instrumentos. El violinista se ocupaba del violin,
cosquilleaba sus cuerdas, cada una de las cuales, con su particular sonido,
le respondia "zim, zim", como si dijera: "No importa, puedes

consquillearnos, nosotras estamos listas, con tal



de que no hayo inconveniente con tu arco". Asia el arco, lo acariciaba y
lo aprestaba para tocar. El flautista conversaba quedamente con la flauta,
el tamborilero recorria con los dedos su instrumento y lo golpeteaba
suavemente con los palillos. Solo el platillero ciego permanecia con la gorra
caida sobre los ojos y dormitaba.

Cerca de los musicos, parado en una silla, habia un personaje que, tan
pronto como pronunciaba una palabra, todos se desternillaban de risa.
Hasta los nifnos hacinados alli y que miraban a través de las ventanas, se
reian locamente y lo remedaban. El personaje lanzaba un grito: "Hurra! j
Que toquen un baile alegre en honor de los padres de los novios y del
dueno de casa!" Los musicos ponian en juego sus instrumentos alegre-
mente, animosamente, hombres y mujeres se juntaban y salian a bailar en
rueda.

Todo se movia, las chinches y las cucarachas salieron de sus guaridas y
se diseminaron por las paredes.

Bailando, alguien cay6 sobre Benjamin. El bailarin lo mir6 en la cara 'y
lanzé un grito:

—iOh, Benjamin! Lo he agarrado, a fe mia, a la buena pieza! jAqui esta,
aqui esta!

A los gritos acudieron otros individuos. Benjamin reconocié entre ellos a
la gente espectable de Tuneia- devke y al rabinillo local.

Todos gritaban, a voz en cuello:

—iBenjamin, ven a bailar! jBenjamin, ven a bailar!

—No puedo, a fe mia que no puedo —imploré Benjamin— No puedo
moverme.

—iNo importa, no importa! —le contestaron—



Ven, vamos te dicen, que ya vas a poder. ;Qué hay que poder? jVamos,
hombre, muévete! Muévete, bestia, que lo vamos a contar.

—iA Zelde no! —qgrité Benjamin, alarmado— Os ruego que no se lo
contéis a Zelde.

—NMuévete, pues, animal —le gritaron— Muévete, bestia, parate.

—Tened piedad, hermanos —impetré Benjamin— No puedo, por vida
mia, moverme en este momento. Hay un motivo por qué no estoy en
condiciones de hacerlo. Es un secreto, se lo voy a revelar al rabino.

Al prenderse firmemente con ambas manos del rabino para revelarle su
secreto, sintidé de pronto, en un costado, un terrible golpe, que le hizo ver
las estrellas; dolorido, echdse a un lado, restregdse los ojos y notd que la
habitacion estaba a obscuras y que penetraba en ella un reflejo de la luna.
A su lado, tendido en el suelo, habia un ternero, al que tenia abrazado
fuertemente con ambas manos.

¢, Qué habia pasado? ¢ De donde sali6 repentinamente aquel ternero? ¢,
Lo habria parido Benjamin, acaso? Admitamos que éste era un animal,
diez, cien veces un animal. Pero era un animal bipedo ¢y donde se ha visto
que una bestia de dos patas dé a luz un ternero? Verdad es que entre
nosotros abundan los terneros, sobre todo en las casas linajudas, pero no
pasan de ser terneros con figura humana. La mayoria de ellos, por el
contrario, son de lindo aspecto, de rostro agradable y graciosos hoyuelos;
pero el que tenia obrazado Benjamin era un ternero vulgar y comun. ¢ De
doénde entonces, cabe preguntar, habia venido a parar alla? jCosa
milagrosa: ha de haber caido del cielo!. . .

No, sefiores. No credis en los terneros del cielo; entre todos nuestros

terneros no hay uno solo que haya sido enviado desde el cielo. No se trata



de un milagro, como lo suponéis. No hay por qué admirarse ante ese
ternero, ni bordar tantos comentarios a su respecto. Lo que paso, lisay
sencillamente, fué lo siguiente:

Cuando Benjamin, mas muerto que vivo, se dejé caer en el rincon, no
notod, a causa de su gran fatiga, que al lado suyo habia un ternero. En el
momento en que su sangre entrd en ebullicidn, queddse dormido y vié en
suefos el casamiento, los invitados y la orquesta. Estaba terriblemente
intranquilo, iba metiéndose mas y mas en el rincdn y cuando abrazo,
sofnando, al rabinillo de Tuneiadevke, resulté que en realidad abrazaba al
ternero del posadero de Pievke, susurrandole al oido el secreto de su viaje.
Empero, el ternero mostrése disgustado, no quiso que le abrazarany le
hablaran al oido. Alargd una patita, tocd a Benjamin en el vientre y lo hizo
despertar.

Una vez desvelado, Benjamin, todavia confuso y azorado, seguia
abrazado al ternero. Solo después de un rato pudo rechazarlo de si;
incorporése, lleno de temor, y se puso en marcha apresuradamente. El
ternero, por su parte, librado de manos extrainas, levantdése a su vez
bruscamente y se puso en fuga, cayendo en su carrera sobre Benjamin y
desplomandose ambos con gran estrépito sobre una amplia tina de agua.

Alarmados por aquel ruido, Sénderl y el posadero con una vela en la
mano, salieron corriendo del otro cuarto y se quedaron estupefactos.

Si un hacedor de versos hubiera visto en aquel momento a Benjamin y al
ternero, hubiérase expresado de este modo: "Tiernos y amorosos, no se
separaron nunca, ni en el rincén ni en el charco". Empero, el posadero y
Sénderl, que eran hombres vulgares y no poetastros, separaron en el acto

a los tiernos y amorosos. El ternero fué mandado con su madre, con



insultos por su mal comportamiento, y Benjamin fué sacado del charco y
conducido a una alcoba especial, donde lo acostaron sobre varios

montoncitos de paja, con una almohada en la cabecera.



CAPITULO SEXTO

Benjamin recibe una bofetada

REMOJADOS por el agua fria de la tina, los miembros de Benjamin
cedieron un poco, y aquél, al levantarse de manana, se sinti6 fresco y sano.
Veia con toda evidencia un dedo milagroso en la historia del ternero,
gracias al cual habia recibido la cura de sus dolores. Demostrole a Sénderl
cuan injusto es el hombre pecaminoso que se queja de sus desgracias y no
se da cuenta que, a lo mejor, esas adversidades lo conducen hacia la dicha
y que del mal nace el bien; como el Supremo Hacedor convierte en
emisario suyo a cualquier ser, incluso a un ternero; cdmo un ternero puede,
a veces, ser hasta un médico; cdmo un mosquito puede picar la cabeza,
molestar y hacer la vida imposible. Una prueba de esto lo tenemos en el
mosquito que le pico al emperador Tito, antiguamente. El suceso de la
vispera era para él una sefial de que su viaje se habia iniciado en buena
hora y que, Dios mediante, alcanzaria sus objetivos.

—Un aguador cuyos baldes se pasan de llenos es buena senal desde
antiguo. Con tanta mas razén tratandose de una tina repleta — hablo
Sénderl con voz grave.

Pero, a causa del dolor que Benjamin sentia todavia en las piernas y
debido a los montoncitos de paja que le servian de suave lecho, queddse
todo el dia en Pievke. Pareciase a un barco en alta mar, encallado en la
arena, sin viento propicio para zafarse.

Al dia siguiente levantése Benjamin de su lecho y se puso nuevamente

en camino.



Largo rato anduvo como malhumorado, sumido en reflexiones, sin
pronunciar una palabra. De pronto se palmoteo la frente y se detuvo, muy
apesadumbrado. Sélo a los pocos minutos abrié la boca y emitio, suspi-
rando, estas palabras:

—iAh, Sénderl, me he olvidado de una cosa!

—-¢ Qué has olvidado, dénde has olvidado? -— repuso Sénderl, asiendo
Su bolsa.

—En mi casa, Sénderl, en mi casa lo he olvidado.

—iAh, Benjamin! ; Como se te ocurre? —contestdé Sénderl— Hemos
traido, a mi parecer, todo lo que a uno le hace falta en el viaje: la bolsa, a
Dios gracias, esta; el taled, las filacterias, los libros de oraciones, estan
también; lo mismo los levitones sabaticos. Yo creo, a Dios gracias, que hay
aqui de todo, que nos hemos llevado todo. ¢ Qué es lo que nos falta? ¢ Qué
podiamos haber olvidado?

—La cosa que he olvidado, Sénderl, es muy importante, en extremo
necesaria; ojala todo pase en orden, pero si, Dios no lo permita, sucediese
lo contrario, sera entonces cuando nos daremos cuenta del gran valor de
esa cosa preciosa que me he olvidado. Al salir de mi casa, olvidéme, en mi
apresuramiento, de pronunciar cierta formula magica que figura en un libro,
sacada de un manuscrito muy antiguo. Esa férmula debe ser dicha antes de
emprenderse un viaje, al abandonar uno su casa, mientras cruza el umbral,
y s6lo entonces esta uno seguro contra toda suerte de peligros y
adversidades en el curso de la travesia. jHe ahi lo que me he olvidado!

—¢ Tal vez tengas la intencion de que volvamos? — preguntd Sénderl

con candidez.



—¢ Estas loco o te falta un tornillo? —grité Benjamin y la sangre se le
agolpo en el rostro—-. jComo! ¢ Qué es eso de volver? Después de tantos
esfuerzos y de recorrer un trayecto tan largo ¢ regresaremos ahora a casa?
iComo! ;Y la gente? ; Qué dira la gente?

—jQué nos importa la gente! —repuso Sénderl—. ; Acaso la gente te ha
pedido que hicieras este viaje? ;Ha hecho contigo un contrato y ha
contribuido para los gastos, para que vayas vagabundeando?

—iMuy cuerdo! —burlése Benjamin—. ;Y a Alejandro Magno le ha
rogado el mundo que fuera a la India e hiciera alli la guerra? Y todos esos
viajeros que ha habido entre nosotros, los judios, ¢ les ha pedido alguien
que fueran de ciudad en ciudad?

—iQué sé yo! —contestd Sénderl con una sonrisa—. Por mi, todos ellos
podrian haberse quedado en sus casas, a fe mia; hubiera sido, por vida
mia, mucho mejor para todos. jAh, tontuelo, tontuelo que eras, Alejandro
Magno: tenias en tu casa de todo, pues te hubieras quedado alli para
disfrutar de la vida y para acariciarte la panza. ¢ Para qué querias la India,
tontuelo? Y mas extrafa aun es la actitud de nuestros judihuelos: ellos si
que podian haberse quedado cada cual en su sitio y ocuparse de sus
asuntos. ¢ De qué sirve andar errando, vagar como un alelado, sin saber lo
que se hace, y romper inutilmente los zapatos? Por vida mia, Benjamin,
qgue si yo encontrara a uno de esos individuos, le haria ver en seguida su
desatino.

Mucho tiempo estuvieron disputando nuestros personajes. Sénderl
planteaba preguntas y Benjamin no se cansaba de demostrarle que no

tenia nocién alguna de estas cosas.



Sénderl se parecia, en aquel momento, a un caballo que sirve a su
dueno fielmente, le obedece hasta ir por él al fuego, pero de pronto se
apodera de él cierta mania, se empecina, se planta y se resiste a moverse
de su lugar, por mas que se le castigue y grite. Si Benjamin, en aquel
momento, no lo azoté a Sénderl con un latigo, lo redujo, en cambio, con su
dulce lengua, lo envolvié con lindas palabras, hasta que Sénderl se ablandé
como una pasta y torné a ser el buen rocin de antes. Par¢ las orejas, al
escuchar las razones, en extremo agudas, de Benjamin, y finalmente hablo,
segun su costumbre, en estos términos:

—Si quieres que sea asi, asi sea. A mi qué me importa?

Una vez que hubo terminado con Sénderl, pusiéronse en marcha y
después de andar por caminos y senderos, llegaron, maltrechos y
extenuados, a Teterivke.

Era Teterivke la primera gran ciudad que vieran en su vida nuestros
protagonistas. Por eso no tiene nada de extrano que se pusieran a mirar las
calles adoquinadas y los altos edificios, sin cansarse de contemplarlos.
Caminaban por las veredas, casi en punta de pie, alzando las piernas en
forma extrafa, cual si se cuidasen de pisar demasiado las piedras lisas y de
causar —jDios no lo permitieral— algun desperfecto. Piernas que no tienen
muy buena suerte en los villorios, que son tratadas alli sin mayores
consideraciones; piernas pueblerinas que no conocen, pobrecitas, ni
siquiera dentro de las casas, un piso llano; piernas que se arrastran, des-
dichadas, como cerdos por el fango; piernas cuyos duefos las hunden alli
muy hondo y las hacen pisotear con simpleza, sin mayores ceremonias;
piernas de esta clase deben verse confundidas, como los borrachos,

cuando sienten de pronto bajo sus plantas un puente de piedra y se ven



obligadas, por la distincion que se les confiere, a dar saltitos y a no saber
donde meterse. Piernas flamantes, recién llegadas del pueblecillo, ¢ quién
no os reconoce al punto en las calles adoquinadas de la ciudad?

Nuestros personajes de Tuneiadevke caminaban con el corazon
compungido, cediendo el paso humildemente a todos los que enfrentaban.
En tales casos Sénderl asia a Benjamin por una falda del saco y le daba un
tiron- cito a un lado. A veces, por esta causa, tocabale a Sénderl bailar un
poco con alguno que le venia al encuentro. El otro marchaba
tranquilamente y chocaba con Sénderl, el cual, precisamente por cederle el
camino, en realidad se lo obstruia. Entonces el otro tomaba la derecha,
pero nuestro Sénderl se le anticipaba y alli estaba ya listo; ambos se
abalanzaban hacia la izquierda y luego nuevamente a la derecha, hasta
que, finalmente, el otro conseguia escabullirse. Un viadante, que parecia
no tener interés en bailar con Sénderl, lo tomd por un brazo, sin
ceremonias, y lo empujé a un lado, haciéndole sonar los dientes.

Todo les resultaba nuevo a nuestros personajes. Todas las cosas
parecian senalarlos a ellos con los dedos. Gritaban los carros, chillaban los
faetones, las puertas se alzaban con soberbia, las ventanas miraban
orgullo- samente con sus grandes vidrios y la gente les hacia muecas,
gritdndoles: "jRespeto, pobres diablos! jRespeto, judihuelos provincianos! j
Respeto, respeto!. . .

—Escucha, Benjamin —hablé Sénderl después de alzar la vista y de
observar con uncion los edificios— Yo pienso, Benjamin, que esto es una
especie de Estambul.

—ijAnda, anda, tontuelo! ; Qué tiene que ver esto con Estambul? —

replicé Benjamin, cual si fuera nativo de aquella ciudad— Estambul,



tontuelo, tiene quinientas veces quinientas calles, cada calle tiene
quinientas veces quinientas casas de quince, veinte y hasta treinta pisos, y
en cada casa habitan quinientas veces quinientas personas. ¢ Crees que
esto es todo? Pues no, aguarda un momento, aguarda, tontuelo; estan
ademas las avenidas, los pasajes, las callejuelas, los baldios, que abundan
como la arena del mar.

—iAy, ay, ay! —exclamd Sénderl con estupefaccion— Es una
enormidad, da miedo una ciudad como ésa. Pero dime, Benjamin, te lo
ruego, ¢de dénde salen todas estas grandes ciudades? ;Por qué la gente
se hacina en un lugar, los unos encima de los otros, como si el mundo
fuese pequeno y no hubiese mas terreno? Debe de haber algun motivo en
el hecho de que la gente se aleja de la tierra y pretende alzarse hasta el
cielo, tomar altura. ¢ Sera porque el alma del hombre proviene del cielo y
por eso el pobrecito se siente atraido hacia lo alto, se ve dominado por el
deseo de tender sus alas y encontrarse siempre en las alturas? ;Qué dicen
de esto tus libros, Benjamin? s No has encontrado alguna explicacion de
esto en tus libros?

—Segun la filosofia —respondi6 el interpelado frunciendo el entrecejo—
existe al respecto una doctrina de vasto alcance; hasta yo me he ocupado
de esto en nuestra sinagoga, en las reuniones en torno de la estufa.
Gracias a esto se explica la leyenda de los diez odres de pobreza que
fueran enviados al mundo, asi como el versiculo: "Llena esta la tierra de
rapina". Pero yo trataré de explicartelo de acuerdo con nuestra Tora, ya que
tu, Sénderl, has estudiado seguramente la Biblia. Segun refiere el
Pentateuco, antiguamente, en épocas pretéritas, nuestros antepasados

vivian en tiendas, pero durante la generacion de la Torre de Babel todos los



hombres se concentraron en un solo sitio, se pusieron a fabricar ladrillos y a
construir una ciudad y enormes edificios que llegaban hasta el cielo. En
medio de aquella faena se produjo entre ellos una confusion, uno dejo de
entender al otro y quedo subvertido el orden. Por suerte, Dios los disperso
en seguida y los hombres tornaron a vivir, a respirar libremente y el mundo
quedo salvado, pero no por eso desaparecio el pecado de la generacion de
Babel. Desde entonces subsiste entre los hombres, por culpa suya, la
tentacion de congregarse y de hacinarse, de construir edificios elevados, de
adquirir fama y de volar hacia el cielo. ";Por qué me cargoseas como un
mosquito? —dijole Abraham a Lot— ; Por qué tu gente ha de pelear
conmigo por una parcela de terreno? Ahi tienes delante de ti toda la tierra.
Vete adonde quieras y déjame en paz".

Mas, antes de que Benjamin pusiera término a esta platica, dejose oir el
fuerte ruido de un coche que se vino sobre nuestros personajes desde
atras, derribandolos casi con su balancin.

—-jZanahorias! —chill6 el cochero, haciendo tremolar sobre ellos su
latigo— ¢, Por qué os arrastrais, demonios, como los cangrejos, y obstruis el
camino? jVamos, papanatas, vamos! jEh, eh, automatas!

Nuestros personajes, pobrecitos, alzaron las piernas y escaparon como
ratas envenenadas, uno a un lado, otro al opuesto.

En su carrera tropez6 Sénderl y quedo tendido en el suelo cuan largo
era.

En su apresuramiento Benjamin chocd con una cesta de huevos que
llevaba una mujer. Quebraronse los huevos y desencadendse sobre él un
infierno, un fuego, una griteria. La duefia de los huevos rotos —jpobrecita!

— lo cubrié de maldiciones feroces, quiso endilgarle un sopapo —o se lo



dié no mas— y tenia intenciones de ensortijarse en su cabellera; en suma,
Benjamin recibio su paga, hasta que, por fin, logré escabullirse de sus
manos Y huir por una callejuela lateral, adonde acudié también poco
después Sénderl.

—Aqui tienes tu gran ciudad —apuntd éste, limpiandose el sudor de la
frente con la falda del saco-— Aqui no puede uno caminar, alla no puede
pararse, aculla no puede descansar. jQue se lo lleven mil demonios!

—Todo esto trae su origen de la Torre de Babel —contestdé Benjamin,
jadeando como un ganso— Todo esto que ves ahora aqui es la Torre de
Babel, con su tremenda confusion, con su estrépito, con sus latrocinios, sus
rapinas, sus crimenes.

—iAh, que el demonio se lo lleve todo! —repuso Sénderl— Ven,
Benjamin, vamos a descansar. Tienes muy mal aspecto, te arde demasiado
una mejilla, maldita sea aquella mujer. Limpiate, con perddn, el rostro; la

malvada, en el interin, segun parece, te lo ha embadurnado con una yema.



CAPITULO SEPTIMO

Del cambio que se produjo en lo politico a causa de Benjamin

EN una de las casas de oracidén de Teterivke reinaba efervescencia con
motivo de la guerra de Crimea que venia desarrollandose a la sazén. La
gente congregada en torno de la estufa se habia dividido en varios bandos,
cada cual con su presidente y con su linea propia en politica.

Jaikel el Ingenioso y su compaiiia ocupabanse intensamente de la tia
Witie!, la analizaban minuciosamente y demostraban las intenciones y
picardias que encerraba aquélla. Jaikel habia sido relojero en un tiempo,
poseia una mano liviana para surcar los panes acimos, nadie se le
comparaba en construir una tienda para la Fiesta de las Cabanas; en
ninguna cabana la tabla de amasar, la pala, el banco de las comidas
lacteas, la tapa del horno y la jaula rota de las gallinas estaban tan bien
aprovechados como en la de él; por eso, cada vez que salia a flote alguna
conversacion relacionada con la maquinaria, la gente, respetuosamente,
decia:

—Esto le corresponde a Jaikel. Jaikel sabe.

Jaikel referia siempre historias extranas de raras maquinas inglesas, al
punto de que el pelo se le erizaba a uno de espanto, y cuando alguien lo
interrumpia con alguna palabra, preguntandole sobre el sentido de lo que
explicaba, Jaikel se lo daba a entender breve y sencillamente, diciendo que

se trataba de un resorte, y al hacerlo, empleaba una sonrisita tan dulce,

1 Alusion al ministro ruso, conde Witte



como si le hubiera aclarado a su interpelante la pregunta mas compleja y le
hubiera traido la luz a los ojos. En una palabra, valiéndose del simil del
resorte, Jaikel lo explicaba todo, tanto el funcionamiento del reloj como el
del telégrafo o el de una caja de musica y de otros inventos que circulan por
el mundo. Pero ltzik el Simplificador nunca se mostraba satisfecho con los
resortes de Jaikel, consideraba que sus explicaciones eran una especie de
herejia, y observaba con tono de burla:

—Pronto Jaikel dira que un autémata y otros milagros parecidos se
deben también a un resorte. . . jFu, fu, por Dios! Todas sus cosas son, lisa 'y
llanamente, con perdon sea dicho, simples nulidades, verdaderas tonterias.

Y porque Jaikel el Ingenioso estaba enteramente absorbido por la tia
Witie, Itzik el Simplificador, eterno contrincante suyo, se prendio6 de la tia
Rosie?, defendiéndola con todas sus fuerzas. Cada uno de los dos bandos
trabajaba celosamente por inclinar a su lado a los demas grupos. Cuando
Jaikel parecia haber logrado ya algun éxito con Samuel Algarroba,
presidente de la caterva del tio Ismael® y habia conseguido ya, al parecer,
un acuerdo con Berl el Franceés, ferviente partidario de Napoleon, Itzik
produjo alboroto al atraerse a Tobias el Ingenuo, adepto de Alemania;
volaban mensajes de todos los rincones, cada cual ponia en juego sus
recursos, el mundo se venia abajo y la sinagoga se mecia con violencia.

Justamente en aquel entonces, en pleno alboroto, llegaron nuestros dos
personajes a Teterivke y se detuvieron en esa sinagoga, la que tomaron por

albergue.

2 Alusion a Rusia.

3 Sinénimo de Turquia.



Sénderl, con su temperamento de ceder ante todos, tampoco se
empecinaba en asuntos de politica y asentia a todo lo que le decian. "Si
quieres que sea asi —solia decir— ;qué me importa a mi?, pues asi sea".
Por esta razén cayo en gracia a todo el mundo. Al primer saludo, la gente
coincidio en que Sénderl era un hombre sin hiél, un judio sin vueltas,
desprovisto del habito de la terquedad. Y mientras Sénderl, a semejanza de
los demas, no se mostraba exacerbado ni hacia distinciones, Benjamin, en
cambio, era muy seleccionador, habiéndole gustado mas que todos, desde
un principio, Samuel Algarroba, por quien se sintio atraido hasta el extremo
de llegar a ser muy amigo suyo. Reveldle Benjamin el secreto de su viaje, y
Samuel, prendado de aquel proyecto, conversoé al respecto con Jaikel. Este
puso en juego su cerebro, y aunque el asunto le resulté un tanto arduo, sin
embargo le fué penetrando en la mente; poco después, en una sesion con
Berl el Francés y con Tobias el ingenuo, planted la cuestién, ante el
consiguiente asombro de sus interlocutores.

—Benjamin —sostuvieron— no tiene, en realidad, el aspecto de un
hombre comun; es algo distraido, como si no estuviese presente en este
mundo; cuando habla, resulta dificil saber lo que quiere; a veces se queda
absorto, pone 0jos inexpresivos y sonrie; su indumentaria y todas sus
maneras son bien extranas. Todo esto demuestra que es muy, pero muy de
otra categoria, no un hombre vulgar; algo debe de haber dentro de él, no es
posible que sea una cosa asi no mas. Tal vez este Benjamin ni siquiera sea
tal Benjamin. jVaya uno a saberlo! . . .

Cuando Benjamin y Sénderl, sin aliento, entraron en la casa de
oraciones después de lo acaecido con la portadora de los huevos, reinaba

alli un tremendo bullicio. El concilidbulo de nuestros politicos debatia



apasionadamente con ltzik el Simplificador, el cual gritaba con vehemencia,
sobrepasando a todos:

—NMuirad, ved lo que dice Josefo— gritaba ltzik, sin tiempo para respirar,
sefnalando con un dedo en un libro— En Josefo se lee que Alejandro
Magno quiso ir hasta los Hijos de Jonadab ben Rakab y llegé hasta los
Montes Negros, pero ni él ni sus guerreros pudieron caminar alli, pues sus
piernas se hundian en el fango hasta las rodillas. Porque alli no alumbra el
sol y el terreno es muy fangoso.  Comprendéis ahora? Alejandro el Gran-
de, Alejandro de Macedonia, fué volando, montado en un aguila, y llegd
hasta las puertas mismas del Paraiso, pero no pudo cruzar los Montes
Negros. Y va a hacerlo un personaje como el vuestro, un individuo como
éste! De nada le servira para esto Jaikel con todos sus resortes !

—iPedazo de bruto! —exclamé en alta voz Jaikel, toqueteandole a Itzik
con un dedo— ¢, Donde estan tus ojos? Por el contrario, fijate en lo que dice
alli a continuacién. Dice que Alejandro oy que las aves le hablaban en
griego. Un pajaro le dijo de esta manera: "Tu esfuerzo es vano, porque
pretendes llegar hasta la casa de Dios y a la casa de sus siervos, los Hijos
de Abraham, Isaac y Jacob". ; Comprendes ahora, cabeza dura, por qué
Alejandro Magno no pudo llegar hasta alli?

—En fin, ¢ pero qué haras, gran filésofo, si resulta, conforme lo sostienen
otros, que las Diez Tribus y los Judihuelos Rojos o Hijos de Moisés habitan
en las inmediaciones del pais del sacerdote Jon? Y bien: que trate tu
personaje de dar con el pais del sacerdote Jon. jCualquier dia!

—iBah! Tonterias, Itzik, por vida mia que son tonterias.



—Espera, espera, filosofo mio. Falta todavia el rio Sambation. jAlto! Alli
llueve con piedras, es imposible dar un paso. Alli de nada te servira ni
siquiera tu Witte, aunque se ponga cabeza abajo.

—iEh, eh! Ya empiezas con Witte. Mira adonde has ido a parar.

—Realmente, Itzik, ¢ qué es esto de molestar sin ton ni son al gobierno?
—observd Berl el Francés, algo picado— Si ahora estamos hablando de
Benjamin, insaltalo a éste todo lo que quieras, pero no mezcles en este
asunto al gobierno, por favor.

—¢ Por qué insultarlo a Benjamin? —adujo Tobias — Benjamin, a mi
parecer, sigue un camino por el cual puede venir el bienestar para los
judios.

—iAh, Tobias, ingenuo que eres! —contesto Itzik con tono compasivo—
De ti no esperaba, por vida mia, que estuvieras de acuerdo con ellos e
hicieras semejante comentario sobre Benjamin. ;Qué es lo que has visto
en él?

—-Vean un poco la salida de un hombre: " qué es lo que has visto en
él?" —saltdé Samuel Algarroba con acento de burla— ¢ Estas loco hoy, Itzik,
0 qué? Su negligencia, su distraccion, su manera de mirar, su modo de
hablar, sus gestos demuestran perfectamente, a mi juicio, lo que es él; el
semblante es el mejor espejo. Si todo esto no constituye una prueba para ti,
no sé lo que significa para ti ser hombre. Aqui acaba de llegar, obsérvalo y
dime, con perddn, si no esta loco, simplemente falto de juicio. . . Vedlo:
tiene una mejilla inflamada y tres lineas amarillas surcan su rostro. Y bien,
Itzik, ¢, qué cara tienes ahora?

Acercose ltzik a Benjamin, lo contempld de pie a cabeza, escupidle casi

en pleno rostro y se apart6 enfurecido.



A partir de este debate relacionado con Benjamin, la politica adquirio
otro aspecto. Samuel Algarroba y Berl el Francés concertaron un pacto con
Jaikel, Witte despacho a ultramar mil grandes barcos provistos de
tremendas maquinas, el tio Ismael cruzé el rio Pruth y Napoledn lanzo
infinidad de hombres sobre Sevastopol. Tobias andaba con pies de plomo,
no se decidia por un lado ni por el otro, mudaba de opinidn sin saber en qué
mundo estaba, e Itzik el Simplificador se quedod solo, aislado en medio de la
corriente, hacia esfuerzos desesperados y se salia de su propio pellejo. No
era para menos: juno solo contra toda esa manga! Por esta razén le tuvo
tiria a Benjamin, y a partir de aquel instante lo buscaba y trataba de
danarle.

"Dios es mi testigo —refiere Benjamin en un pasaje— que yo no me meti
en aquella politica. En primer lugar: ¢ para qué sirve? En segundo término:
¢ qué tiene que ver eso con un judio? Por mi, podria ser de un modo o de
otro, que me daria lo mismo. Mi Sénderl, por su parte, tampoco se
inmiscuyo en estas cosas, y sin embargo ltzik no me dejaba en paz, ni de
dia ni de noche. A veces me adornaba con plumas por atras, o me arrojaba
una almohadilla, o hacia desaparecer un zapato mio y yo perdia la cabeza
buscandolo; de noche, cuando me dormia en mi lecho, él, con una pajita,
me hacia cosquillas en la planta de los pies, al punto de hacerme saltar, o
bien daba un resoplido con tanta violencia, que yo me despertaba mas
muerto que vivo y me ponia a toser a causa del humo casi toda una hora,
como si yo fuese el culpable de que los tres partidos hubiesen hecho un

frente comun".



CAPITULO OCTAVO

De la manera como nuestros personajes hacian de pedigliefios

LA mayor parte del dia nuestros personajes estaban entregados a su
ocupacion de ir recorriendo las casas de Teterivke, y al poco tiempo
cobraron tanta fama que se les sefnalaba con los dedos y los recibian, quien
con un chiste, quien con una sonrisa. Otro, en lugar suyo, se habria
envanecido de aquel honor y habria difundido por doquier su grandeza, su
fama entre la gente, con qué deleite se le contemplaba, cdmo celebraban
cada uno de sus dichos y con qué sonrisita se le recibia y acompafnaba
hasta la puerta. Nuestros personajes, empero, eran hombres humildes y no
hacian caso de tales distinciones. Benjamin estaba abstraido por sus cosas
y Sénderl se preocupaba de que la bolsa estuviese llena y que en la
faltriquera hubiese algunas monedas para los gastos. Que uno las diera
con una sonrisa y otro de mal talante, eso no tenia importancia, con tal de
que dieran.

"Hoy es Purim, manana se acaba.
Dame un cobre y échame afuera".

Esta cancidn popular judia nos habla bien a las claras de su sencillez, de
su modestia, y Sénderl solia cantarla mas de una vez en su caminata.

—Buenos dias, que Dios os ayude —decia Sénderl al entrar en una
casa, arrastrando detras de si, por la falda del saco, a Benjamin; luego le
daba un empellén hacia adelante, susurrandole al oido que no tuviese ver-

guenza y que se colocase a un lado, con aire de dignidad.



Andando de esta manera, nuestros personajes entraron un dia en una
casa y encontraron a un joven coversando con el dueio. Parecia, a juzgar
por lo que le decia, que estaba explicandole la importancia de algun asunto
que preocupaba a la sazén al mundo; alababase a si mismo, exhibia unos
papeles y exigia algo, pero el dueio de casa hacia muecas, se explicaba
como podia y se mostraba ansioso de escabullirse de entre las manos del
joven. Al divisar a nuestros personajes, el duefno asiose de ellos, como un
naufrago que se agarra de una paja. Dirigidse rapidamente hacia ellos, en
la creencia de que tal vez venian por un negocio importante y de paso lo
librarian de su angustia. Mas, informado de quienes eran y lo que querian
de él, queddse confuso, atdnito, como uno a quien la adversidad ataca
subitamente por todos los costados.

—Aqui tiene usted otros viajeros mas -—dijo el dueno de casa al volver
en si, dirigiéndose al joven— Estos senores, como usted ve, son también
viajeros. jVaya con esta novedad de viajeros que ha caido sobre nosotros!

El joven y nuestros personajes se miraron.

—OQye —tirdle Sénderl del saco a Benjamin, mur- murandole algo al oido
— Posiblemente este joven esté errando también hacia aquellos lugares. . .
Es capaz — jDios no lo consiental— de adelantarsenos y hacernos una
mala jugada.

—A lo mejor formais todos una sola banda —observo el dueio de casa.

—ijQué esperanza! jDe ninguna manera! —exclamaron al unisono
Benjamin y Sénderl— Nosotros andamos solos, andamos.

—Idos en buena hora por separado, pero para mi formais una sola

companfia — repuso el dueio de casa, sacando una moneda del bolsillo.



—Denos a nosotros, por favor, a nosotros —imploré Sénderl
extendiendo una mano— Nosotros ya le entregaremos a este joven su
parte. Vamos, joven, ya se la entregaremos, yo llevo cobres conmigo.

En esto se abrio la puerta de la cocina y una voz aguda resono desde alli
con gran violencia:

—iEs él, es él! Ese que esta al lado del judio flaco; también entonces
venian arrastrandose los dos. Lo he reconocido, a la buena pieza, por su
cara, por su bar- bita amarillenta, ojala se le caiga pelo tras pelo. Dios
quiera que se le paralice su corazon malvado, ojala ruede por tierra a
retorcijones y se le salga la medula de sus miserables huesos!

—Vamonos, Benjamin, vamonos —dijo Sénderl tirandole a Benjamin del
saco— jQue el demonio se lo lleve al padre de esta desfachatada: todavia

sigue preocupandose de los huevos rotos!



CAPITULO NOVENO

Como nuestros personajes fueron puestos a salvo

por los méritos de sus antepasados

QUEJIDOS y suspiros se ve obligado a lanzar todo aquel que lee la
historia de los hombres famosos, de las penurias que han tenido que
soportar, pobrecitos, en este mundo, por el cual han sacrificado sus dias y
sus anos, favoreciéndolo con sus obras utiles, inventadas por sus mentes
esclarecidas. El mundo, por !'o general, es habitualmente un nifo que gusta
estar pegado a la falda de la madre, sin apartarse un momento de ella; se
deleita con las viejas y necias historias que las amas y abuelas le repiten
cien veces por dia; cree que no hay nada mejor que los juguetes suyos, los
cuales encierran para €l toda la sabiduria imaginable, y cuando llega el
monitor para conducirlo a la escuela, con el fin de ensenarle algo, lanza
alaridos como si estuvieran degollandolo. Prefiere el mundo vivir tal cual
esta acostumbrado, cualquier innovacion le parece harto extrana, protesta
contra ella, injuria y enloda al que tiene la osadia de inventarla. S6lo mas
tarde, cuando la novedad ha salido a luz, se ha aclimatado y pone en
evidencia la grande utilidad que encierra, s6lo entonces es acogida con
frenesi, todos experimentan gusto en disfrutarla y echan en olvido al
pobrecito que la inventd con el poder de su ingenio. Menos mal que el
mundo se acuerda a veces de celebrar su aniversario o de erigirle un
monumento. Millones de hombres viven hoy dia felices y respiran

libremente en América, en tanto que Coldn, cuando le vino la idea de



descubrir el nuevo continente, hubo de padecer grandes sufrimientos, el
mundo lo tomaba por loco y se burlaba de él.

Lo mismo ocurrié con nuestro Benjamin de Tuneiadevke. Mirandolo, lo
consideraban un loco y oyéndole hablar de su viaje, la gente se
descostillaba de risa, le hacia objeto de bromas, le tomaba el pelo. Por
suerte, Benjamin no se daba cuenta de ello. De lo contrario, lo habria
tomado a pecho, se hubiera enfermado y habria renunciado a su viaje.

Omitimos muchos de los brulotes que se le hicieron a Benjamin, a objeto
de que esto no caiga sobre nosotros como una mancha eterna y no
constituya un baldén para la historia de las generaciones venideras. Ha-
cemos caso omiso de todas estas cosas, las pasamos por alto y
proseguimos nuestro relato.

"En Teterivke—cuenta Benjamin— existe una gran comunidad de
judios, multiplicado sea su numero. En vano les preguntaréis quiénes son,
qué clase de gente son y de dénde proceden, pues ellos mismos lo ignoran.
Saben, por tradicion heredada de sus padres, abuelos y bisabuelos, que
provienen de judios, y a juzgar por algunas costumbres suyas, por su
vestimenta, por su habla, por su comercio y por otros detalles, parecen ser
realmente judios, si bien judios venidos de todas partes, desgajados de
distintas tribus, porque uno casi no tiene que ver nada con el otro. Si, por
ejemplo, uno de ellos se cayera, no seria levantado por otro, aunque. Dios
no lo permita, se hundiera alli mismo y pereciera de muerte maligna".

"Hay entre ellos algunos que entienden muy bien el lenguaje del
manipuleo, la jerigonza de los gitanos. Los judios de este tipo conocen el
arte de la mano, vale decir, que miran la mano de la gente y de esto extraen

su sustento habitual... Conocen ademas otros oficios, entre ellos el de



fabricar globos y macanas, en el que son maestros consumados. . . Se dice
que provienen de la plebe, de la simiente de los botoneros".

"En general —dice Benjamin— los habitantes de alli son gente honesta,
buenas personas; siempre me han acogido con una sonrisita y me
dedicaron mucha atencion, se veia claramente que estaban muy contentos
conmigo. Yo les deseo de todo corazdon que Dios y toda la gente estén tan
satisfechos de ellos como lo he estado yo. Amén".

Cosa rara —sigue contando Benjamin— en aquella zona se encuentran
a veces personajes que suelen ser algo cochinos, o que se nota a primera
vista. Afirman algunos que se trata de una especie particular; otros
sostienen que la region se presta para ello. Benjamin no quiere ahondar en
este asunto, pues incumbe a los sabios estudiar la cuestidon y explicarnos el
significado del fendmeno. Pero sea como fuere —observa Benjamin— en
una u otra forma, el asunto en si no es nuevo en el mundo. Ya el viejo
Matatias Delecarti, hace muchisimos anos, trae en su obra "Sombra del
Universo" un trozo de este tenor:

"Existe en Bretana un pueblo dotado de colas, como las bestias; hay
asimismo mujeres altas, grandes como gigantes, cubiertas de cerda, igual
que los cerdos. En Galia ha aparecido un pueblo con cuernos. En sus
montafias hay mujeres encorvadas, siendo tanto mas hermosas cuanto
mas encorvadas son. Algo asi como, en nuestros dias, suele haber mujeres
provistas de larga cola que se tambolea y se les arrastra por el suelo. Lo
que ha sido, dice el versiculo, también sera, y no hay nada nuevo bajo el
sol".

"Teterivke —afirma Benjamin— es grande, posee hermosos edificios y

largas calles. Viéndola por primera vez parece que esta viviendo, que se



agita y bulle, pero luego, cuando uno se acostumbra un poco, nota que en
el fondo no pasa de ser una Tuneiddevke en grande. Sus moradores
comen, se acuestan y se levantan todos los dias a la misma hora. El tiempo
se calcula alli en relacion con las comidas; verbigracia: desde el desayuno
hasta el almuerzo y desde el almuerzo hasta la cena, pues deesayuno,
almuerzo y cena constituyen, en su vida, tres posadas, a las que ansian
llegar para repararse y hacer algo, después de haberse pasado algun
tiempo sin hacer nada en un descampado. Dicen que el aire de Teterivke
produce pereza, negligencia y suefio. Cuando cae alli alguna persona
enérgica, con deseos de hacer algo, pierde al poco tiempo su energia y sus
deseos y no le queda mas voluntad que para comer, dormir y levantarse
para volver a comer y dormir".

En las posadas locales vi6 Benjamin a los recaudadores y picapleitos de
los pueblecillos. Al irse de sus casas demostraron poseer valor y fortaleza
mas de lo que se requeria. "Hay que viajar —trataron de convencer al
publico— trabajar y destinar el dinero para fines colectivos y otras
necesidades de la poblacién", por mas que sus esfuerzos y su interés por
estas cosas estaban completamente demas, algo asi como una quinta
rueda para un carro, ya que existe un padron y todo se hace sin la
intervencion de ellos. Sin embargo, dominados por el impetu, demostraron
muchas ganas, empezaron por recoger dinero para sus mujeres e hijos y
para sus propios gastos, y se pusieron en marcha en buena hora. Al llegar
a Teterivke, como por obra del demonio, perdieron en seguida su voluntad.
iQué habilidad ni qué habilidad! Permanecian en las posadas, perezosos,
negligentes, y no hacian mas que comer, beber y dormir, cual si se les

hubiese aplicado un hechizo. En este estado se pasan alli los dias y los



anos. La gente, a su pedido, les envia dinero y mas dinero y ellos,
pobrecitos, no hacen mas que bostezar, comer, dormir, como principes
encantados, siendo imposible arrancarlos de alli; esto no lo lograra ningun
taumaturgo ni curandero alguno.

Benjamin tenia ganas de trabar conocimiento con los renombrados
sabios y autores de Teterivke. Al fin de cuentas él también era algo
instruido, un pensador habituado al estudio y sabia lo que significaba ser un
erudito judio y de donde esa gente extraia sus conocimientos, su bagaje de
las siete sabidurias. ; Como podria haber estado alli sin visitar a esos
hombres? Ademas, sentia deseos de conversar con ellos acerca de su
viaje; individuos de ese jaez lo comprenderian y sabrian apreciar sus
méritos. Abrigaba la esperanza de que ellos le otorgarian su conformidad y
lo levantarian como sobre palancas, pues eran amantes de conferir su
aprobacion a cualquier pequenez, a toda nimiedad, cuanto mas a una
empresa de tanta importancia como la suya; en este caso su pluma correria
velozmente, a galope tendido.

Mas, a todos los doctos que visitara los encontraba o bien comiendo o
bien durmiendo. Un dia tuvo la suerte de dar con uno de esos personajes
—escritor afamado, sujeto tremendamente célebre— el cual se hallaba re-
costado sobre un canapé, en un aposento apartado.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢ Qué desea, amigo?

—Asi no mas, conversar un poco.

Pese a todos los esfuerzos, el asunto no marchaba. El sujeto era muy
cachaciento, apenas si movia los labios, tenia el alma en la punta de la

nariz y los ojos se le iban cerrando. Benjamin lo reanimaba, incitabalo con



lo que podia, pero en vano; el otro se mostraba frio como el hielo. S6lo mas
tarde despabilése un poco, bostezé y llamé a su muijer.

—¢ Cuando jremos a comer de una vez? —preguntd haciendo sonar los
dedos, al tiempo que lanzaba un sabroso bostezo— Que sirvan la comida,
porque —anadio*— quiero ir a acostarme. . .

En una palabra, Teterivke era un excelente dormitorio; todo dormia alli
pacificamente, tanto la erudicion como el comercio, los bancos, los
procesos y demas negocios. Por mas que se pretendiera despertarlos, no
se conseguia hacerlos salir de su modorra. Cuando se reunian varios
individuos, perdian en seguida el habla, se quedaban sentados,
bostezaban y se miraban unos a otros como momias, hasta que el grupo
entero se dormia. Sélo cuando iban a servir la comida sus miembros se
ponian en movimiento, tornaban a la vida, se entregaban afanosamente a
la comilona, terminaban de cenar y jbuenas noches! Se iban a dormir a sus
casas. . .

Mas tarde Benjamin sintié en carne propia esta dejadez: no hacia en
Teterivke otra cosa que comer y dormir, habiéndosele extinguido el deseo
de llevar a efecto su travesia. Corria el riesgo de perderse alli, como un
barco que entra en pleamar, y asi habrian transcurrido sus dias a no mediar
un suceso que, cual una borrasca, para bien de él y del mundo, lo saco de
alli y le hizo proseguir su viaje.

El odio de ltzik el Simplificador iba creciendo de dia en dia. En los
ultimos tiempos habiase puesto a perseguir a Benjamin, a cargosearle
como una mosca fastidiosa. Discutia con él acerca de su viaje, le oponia

todos los escollos imaginables, diciéndole que llegaria al rio Sambation



cuando creciese pelo en la palma de su mano y veria a los Judihuelos
Rojos como veia sus propias orejas.

Benjamin, empero, no se dejaba atrepellar y demostraba que existe un
Creador del universo que no abandona aquellos que tienen fe en EIl. No
importa — decia— él, con la ayuda del Omnipotente, llegaria hasta alla,
para mal de sus enemigos. Y cuando Benjamin discutia, la sangre le
entraba en ebullicion, se ponia hecho un fuego y lanzaba en medio de la
polémica, a grandes voces, palabras como "dragon, cerasta, mulo”, lo que
equivalia a decir: "Ladrad todo lo que os plazca, que yo ya estoy bien lejos,
alla en el desierto, y voy caminando, caminando, caminando". . .

Itzik escupia tres veces y decia: "Esta loco, falto de juicio, hay que
llevarlo al curandero”. Y tanto hizo, que apenas Benjamin aparecia en la
calle, los pilletes le seguian como a un orate, le tiraban piedras, lanzaban
hurras y gritaban: "jDragon! jCerasta!”

Un dia, mientras Benjamin y Sénderl andaban por la calle, una bandada
de chicuelos los asalté como langostas y los obligd a huir por una calleja
estrecha. Corriendo por ésta, cuesta abajo, enfilaron por un largo y angosto
ponton tendido sobre un riachuelo, donde se toparon de frente, justamente
en el medio, con un individuo. No era posible eludirse, a menos de saltar
abajo y romperse la crisma, o, cuando menos, quebrarse una pierna; cosas
ambas, empero, que nuestros personajes necesitaban como su misma
vida. Porque sin cabeza o sin una pierna no hubiera sido posible realizar el
viaje. Y tanto Benjamin como Sénderl se quedaron inmdviles, con un palmo

de narices.



—iAh, buenas tardes, Benjamin! —dijo el sujeto que les enfrentaba, con
tono de reproche mezclado de burla— Buen encuentro, por vida mia, mejor
no me lo hubiera deseado.

—Buenas tardes, buenas tardes, Rab Aizik David —replico Benjamin
todo turbado, con una voz que no parecia la suya.

El personaje que tenian en frente de si era Rab Aizik David, el
sabihondo de Tuneiadevke.

—iLinda gente! —habld Aizik David en son de reproche— Se van de la
casa con sigilo, como ladrones. ¢ Por qué os habéis ido, puede saberse?
Porque todas las cosas deben tener su razon de ser, su causa natural.
¢ Qué es eso de irse y de dejar asi no mas a las esposas en estado de
abandono? ; Por qué? ;Cémo? ;Donde se ha visto? Y aun poniéndolo
todo de lado, yo os pregunto nuevamente: ;Por qué? ; Como? ;Donde se
ha visto? Al contrario, decidmelo vosotros: s qué habéis hecho? A ti me
refiero, Sénderl. No importa, veo que estas metido alli atras. Tu mujer,
Sénderl, ya te lo va a pagar, no importa, te va a dar tu merecido, tu mujer.
Su furia es tal que te va a retorcer como a un arenque. El corazén le
anunciaba que debéis encontraros aqui, le anunciaba el corazén a tu mujer,
y a toda costa queria venir conmigo aca, queria venir, tu mujer.

—ijAh, esta aqui! — clamé una voz femenina detras de Rab Aizik David.

Por la voz, Sénderl reconocié a su consorte. Pusose livido, se le fué el
alma de susto. Agarrése con ambas manos del levitdon de Benjamin, para
no caerse del puen- tecillo, tal fué el mareo que le vino. Pareciale que de
un momento a otro su cara mitad iba a soltar sobre él una lluvia de

trompadas.



—iVedlos a los personajes, a estos bellos personajes! jOjala los trague
la tierra @ ambos! jAh! ; Donde esta el canalla mio? Dejad que me acerque
a él, dejadme, que voy a mostrarle cuan grande es el Dios que tenemos.

Asi chillaba, toda sofocada, la mujer de Sénderl, empujando a Rab Aizik
David.

—Pero sin gritar, sin meter barullo —imploré éste — Hay tiempo para
todo. Ya que usted ha esperado tanto, espere un poquito mas. Ahora, a
Dios gracias, ya no sera usted una esposa abandonada. Y luego, ¢, coémo se
dice? s eh?, a fin de cuentas una mujer no pasa de ser una mujer. Es
prudente, al parecer, y sin embargo, es una mujer. Tomemos las cosas por
otro lado. En fin, ¢ por qué tanta bulla? Claro que no deja de ser desagra-
dable eso de que se hayan ido sin ton ni son. Pues todo debe tener su
razon de ser, su causa natural, ;me comprende usted? Pero ya que las
cosas han salido asi, cabe preguntar: ja qué vienen los gritos? Pero la
respuesta, le pido perddon como a mi propia madre, es que una muijer,
dispense usted, no deja de ser una muijer.

Rab Aizik David empezé a entrar en funciones y queria, segun su
costumbre, tratar el asunto desde otro punto de vista, para volver a
analizarlo, luego, una vez mas, con un criterio también diferente,
adornandolo con matices novedosos y salpicandolo con un poquito de pi-
mienta y de sal, pero en ambos extremos del pontén esperaba mucha

gente, que habia llegado en el interin.



Desde lejos daban voces de enojo contra ese grupo que se habia puesto a
platicar en aquel lugar, obstruyendo el paso, como si no les importase nada
de lo que pasaba en el mundo.

Era tan estrecho el pontdn, que no cabian en él dos personas. La gente
de un lado debia aguardar siempre a que lo cruzaran los del lado contrario.
Por esta razén, la mujer de Sénderl y Rab Aizik David tuvieron que re-
troceder hacia el extremo del pontén desde el cual habian venido, y lo
mismo hicieron Sénderl y Benjamin, volviendo al extremo opuesto, y sélo
después de esto el publico empezo a cruzar el ponton.

—Por favor, Sénderl, ¢ por qué estamos aqui esperando? —hablé
Benjamin, que fué el primero en volver en si— Estamos aqui como un
muchacho a quien se ata con un piolin a la pata de una mesa. Tuntuelo,
estamos a tiempo para salvarnos.

—Tienes razoén, por mi fe de judio —exclamd Sénderl alegremente,
Como uno que se escapa de un aprieto— jVamos, Benjamin, rapido, si no
quieres que yo caiga en sus manos! No es un ponton, sino los méritos de
nuestros antepasados, lo que nos ha salvado ahora.

Nuestros personajes se pusieron velozmente en fuga y a los pocos
minutos se encontraban en un extremo distante de la ciudad. No hicieron

muchas cuestiones, liaron sus bartulos y se despidieron de Teterivke.



CAPITULO DECIMO

jHurra, judihuelos rojos!

V RRE, vamos, vamos! —grité desde su pescante, con voz bronca, un
auriga, a punto de atropellar con su balancin a dos mozas que'se hallaban
en medio de la calle, la mas activa de Glupsk, ambas con sa- quitos de
alimentos bajo el brazo: carne, rabanitos, cebollas, ajos, mientras estaban
comunicandose sus respectivos secretos, desahogando sus cuitas y
gritando a voz en cuello, perceptible a una milla de distancia.

Huyeron las dos mujeres en medio de su platica, cada cual a otro lado
de la calle, y prosiguieron su conversacion a distancia, sobrepasando con
sus gritos a las carretas, coches y carros cargados de lefia que se sucedian
uno tras otro, impidiendo el cruce de la calle.

—Jasie-Beile jvendras esta noche alla, a casa de la adivina? Yo estaré
alli con mi amigo. . . El tuyo también vendra, me pidié que te lo dijera,
pasaremos un rato alegre. Ven, tontuela, que tendras un gran placer, a fe
mia. Y bien, Jasie-Beile ¢ vas a venir?

—NMi patrono, consumida sea por las llamas, me convidara esta noche
con leudar el pan y preparar la cebada para la sopa. Pero yo me voy a
escurrir y vendré. Pero te pido, Dobrisch, por favor, que esto quede entre
nosotras, no se lo vayas a decir a nadie.

—Espera, Jasie-Beile, espera. El demonio no se la va a llevar a tu
patrono si el almuerzo saldra una hora mas tarde. Que ella quiere comer?

iPues que coma gusanos! jAh! Me habia olvidado de decirte, Jasie-Beile.



No zarandees tanto la harina. La molinera no esta satisfecha de tu salvado.
¢, Cuanto te quedd de las compras de hoy?

—iSinverglenza, sinverglenza! jAgarrenlo a ese desfachatado! ;Qué
novedad es esta de quitarle a una las cosas? jQuitado sea él de la tierra!

—¢,Qué pasa ahi, Jasie-Beile? ¢ Por qué gritas tanto?

—Un estafador, Dobrisch. Casi, casi me arranca la bolsita de alimentos
de debajo del brazo. Por suerte me di cuenta a tiempo.

—NMira, mira, Jasie-Beile. ¢ Qué ocurre alli, por qué corren tanto? Sin
duda, algun incendio; es el segundo de hoy. Hasta la noche puede haber
varios incendios mas.

—No se oyen campanadas, Dobrisch. Si fuera un incendio harian repicar
las campanas.

—iChit! Ahi viene la comisionista. Le voy a preguntar. jSime-Dvosie,
Sime-Dvosie! ¢ Por qué corren tanto?

—No sé, no hay mal alguno. Tal vez sepa Nejama- Guise.
iNejame-Guise: ¢ qué rueda han hecho alla, querida? Sus patos gritan tan
fuerte que no dejan oir nada.

Hudel ha dado a luz hoy; le va a comprar los patos. ¢ Tiene usted
también gallinas? Son patos muy gordos; hoy ha sido imposible conseguir
huevos. ¢ Por qué hay tanto barullo alli?

—iQué sé yo! Unos Judihuelos Rojos. Oi que gritaban: "Judihuelos
Rojos".

—¢,COmo? ¢ Han llegado los Judihuelos Rojos? jAy, ay, ay! Conviene ir
a ver este portento — gritaron todas al unisono y se abalanzaron hacia el

corro.



—iHurra, dragon, cerasta! jHurra, Judihuelos Rojos! — chillaba un grupo
de pilletes en medio del corro.

Estos Judihuelos Rojos no eran otros que nuestros personajes,
Benjamin y Sénderl, quienes, poco después de lo que ocurriera con ellos
alla en el pontdn, se vinieron a Glupsk, donde al poco tiempo adquirieron
fama. Muchos judios piadosos de alli se sentian transportados de alegria al
verlos, como cuando miraban al zapaterito milagroso que en aquel
entonces se habia revelado en Glupsk.

Toltze y Traine, dos judias ancianas bien conocidas, almas piadosas,
que, segun era publico, se engalanaban todas las tardes con sus vestidos
sabaticos, sus polleras de fiesta y sus panoletas estrelladas, y salian a las
afueras de la poblacién para aguardar la llegada del Mesias, éstas fueron
las felices mortales que encontraron del otro lado del puente a nuestros dos
personajes, a su arribo de Teterivke, y los hicieron entrar en buena hora en
Glupsk. Ya en su primer encuentro ambas mujeres se informaron de todo y
supieron en seguida lo que Dios les habia enviado en suerte. Toltze y
Traine se miraron asombradas, se codearon y cuchichearon: " Y bien,
Toltze, y bien, Traine?" El corazdn les decia que no se trataba de hombres
vulgares. Toltze y Traine sentianse regocijadas con la presencia de
nuestros personajes, parecian haberse vuelto mas jévenes, sus corazones
rebosaban de gozo al oir hablar del viaje famoso, contemplaban a los
recién venidos y seguian toqueteandose con una sonrisita: "4 Y bien,
Toltze, y bien, Traine?". . . Luego Toltze tejié para ellos medias, Traine les
arregld sus camisas, les agrego cintas, y ambas se sentian felices, en
extremo dichosas, lo mismo que en su época de novias, antafo, en su

mocedad. En una palabra, nuestros personajes hallaron en Glupsk a gente



que supo apreciarlos. Es que solo Glupsk es capaz de comprender y
apreciar a individuos como ellos.

jTodos a Glupsk, hijos de Israel! ; Por qué os arrastrais, buena gente, y
os perdéis en la ociosidad, en los pequenos villorios, en torno de la estufa?
i Id a Glupsk, por todos los demonios! Alli encontraréis vuestros iguales, alli
os aguardan vuestras Toltzes, vuestras Traines, almas santas; alli podéis
crecer, haceros felices. Alli podéis agradar, tener éxito, cobrar fama 'y
disfrutar de la vida. jTodo el mundo a Glupsk!

He aqui como describe nuestro Benjamin a la ciudad de Glupsk.

Cuando llegais a Glupsk por la calle de Teterivke, haréis el bien de
saltear un lodazal, luego otro, y algo mas lejos un tercer barrial, el mas
grande de todos, el cual afluyen, con perdon sea dicho, las zanjas de agua
estancada y el contenido de las palanganas caseras, las que traen de todo,
cada dia otro articulo, objetos variados de todos los colores y de diversos
olores, como cuadra al asunto, y gracias a lo cual resulta facil adivinar qué
dia es. Si, por ejemplo, afluyen alli chorros amarillentos de arena, con la
que se lava los pisos, y arrastran escamas, patas, cabezas y menuditos de
gallina, V fragmentos de pelo con trozos de patas tostadas, sabed entonces
que estamos en viernes; coged, por favor, una escobilla y una rasqueta y
corred a la casa de bafnos. Si llegan hasta alla cascaras de huevos, de
cebollas, de rabanos, tendones de higado, colas de arenque y grandes
huesos vaciados de medula, jah!, en este caso, hijos de Israel, disfrutad de
un sabado dichoso. jQué os haga provecho el budin sabatico! Mas, si veis
que el agua de jas zanjas apenas se mueve, que se arrastran alli
montoncitos de cebada, trozos de masa endurecida, un trapo roto y un

plumero deshecho, sefal que hoy es domingo. El aguador no ha traido



todavia el agua, a duras penas han extraido un poco de la barrica para
lavar como quiera que sea las ollas de! horno y las cacerolas de barro. Y
asi, en todos los demas dias de la semana, cada charco tiene su -aspecto
propio, su figura especial, su aroma particular.

Una vez que hayais cruzado en paz también este lodazal, pasaréis,
senores, delante de un monticulo de residuos, restos de una casita
quemada, encima del cual se encuentra habitualmente una vaca, que
rumia, mueve la boca y mira estupidamente a la grey de judios que corren
abajo, como envenenados, llevando en la mano un bastén, una varita, un
paraguas; de vez en cuando ella lanza un resoplido, un suspiro vacuno,
cual si suspirase y se quejase, valga la palabra, de aquel publico, asi como
de su triste destino por haber caido —jpobre- cital—- en aquellas manos. . .
Pasando este monticulo, caminaréis derecho, siempre derecho. Tal vez,
por imprudencia, tropecéis con las piedras puntiagudas del aljibe, dispersas
a troche y moche, y si os caéis, haréis el bien de levantaros, si podéis, y
seguiréis avanzando, avanzando siempre, si es que no os habéis roto una
pierna, hasta que llegaréis a cierto lugar. Alli esta el centro de Glupsk.

Si se admite la hipétesis de que a la calle de Teterivke se le puede dar el
nombre de "estobmago de Glupsk”, cabe reconocer con justicia que el lugar
supracitad constituye su corazon, el sitio donde palpita de dia y de noche y
donde esta concentrada la savia vital, la vida misma. Alli se levantan
almacenes, tiendas, armarios, roperos secretos en los que los sastres
esconden los sobrantes: panos, cordones, cintas, terciopelos, trozos de
piel. Hay alli una agitacion continua, un movimiento incesante, un publico
abigarrado, que mal no le pese: judios que se empujan unos a otros y

reciben — jpobrecitos!— golpes de balancin de los carros y carretas. Dicen



los médicos de Glupsk que cuando se hace la autopsia a un judio
glupskense, se encuentran habitualmente en su cuerpo fragmentos de un
balancin. Pero no se puede confiar demasiado en los médicos de Glupsk;
un papel mucho mas importante desempenan alli los curanderos. En aquel
lugar se oye gritar siempre, por muchachos desarrapados que andan
voceando con rara tonada: "jGarbanzos calientes, senores! jAqui,
empanadas, ajo, cebollas!" A veces, en la hora del crepusculo, se reza alli
en compainia, se recita la bendicidn de la luna nueva y se grita a voz en
cuello, a todos los que pasan: "jSalud, amigo!". En aquel sitio se encuen-
tran los mozos de cordel, la cintura envuelta por gruesas sogas; antiguos
soldados de botas viejas y capotes ajados; vendedores de ropa que
ofrecen pantalones viejos, caftanes, sacos y otros trapos. Y en medio de
todo aquel farrago aparece el "pan"4 sereno, comiendo con gran deleite un
pan entrelazado que algun judio le diera el sabado por haberle despabilado
las velas, y pone especial cuidado, al dar un mordiscén, que no se le caiga
al suelo ni una miga siquiera. Ladrones de carteras ambulan por alli, listos
para hacer sus artimanas. Una muchacha embadurnada, de cabellera
revuelta y desgrefada, salta de repente, como salida de bajo tierra, ruge,
pide limosna con voz bronca, se prende de los faldones de la gente y grita,
resuella, llora, cual si la hubieran degollado y robado su dinero. Una
pandilla de pilletes corre, lanzando hurras, detras de un loco lindo, que
canta canciones tristes, mitad en idisch, mitad en polaco, y lleva la cabeza
cubierta por un sombrerito arrugado. En un rincén, un mozo exhibe cierta

cajita, la gente mira a través de una abertura, mientras él, haciendo

4 Sefor, en polaco.



muecas, va enumerando sus patranas: "Esto es Londres. Este es el Papa
qgue va a caballo vistiendo pantalones rojos y todos se descubren ante él.
Ahora veis a Napoleodn y a sus francesitos peleando con los prusianos que
huyen como cucarachas. En este momento pasa en coche una dama
acompanada por el Turco, con su general en jefe que maneja, latigo en
mano; los caballos acaban de asustarse, tumban el coche, el Turco, jpobre-
cito!l, se cae y se lesiona, y la dama trata de escabullirse. Bueno, basta de
mirar tanto por un centavo". A un lado se ve una hilera de mujeres sentadas
con sus bateas repletas de manojos de ajo, pepinos, cerezas, uvas
agraces, moras, manzanas, peras Yy otras frutas. A un costado se levanta,
quebradiza, una vieja casilla encorvada, sin puertas ni ventanas, que,
segun refieren personas provectas, albergaba en un tiempo a un centinela,
al que toda la ciudad acudia a admirar entonces. Cerca de la vieja casilla,
de la que todo Glupsk se enorgullece como de una fortaleza antigua,
debajo de un techito cubierto de tablillas carcomidas, de paja y bolsa
putrefactas, apoyado en cuatro postes retorcidos, esta sentada Dvosie la
Mercachifle, rodeada de bateas por todos los costados. A su lado tiene
siempre su olla de brasas, sobre la que se sienta en invierno, como una
clueca sobre sus polluelos, durante todo el dia, ininterrumpidamente,
menos cuando baja para azuzar los carbones y sacar de la ceniza las
papas que pone alli para asar.

De aquellos judios —-circula una leyenda muy antigua— que el rey
Salomon enviara en barcos hacia el pais de Ofir en busca de oro y otras
mercancias extranjeras, muchos, por causas diversas, se quedaron alli.
Con el tiempo abrieron en la India importantes casas de comercio y

grandes oficinas, alcanzaron notoria distincidén entre los autoctonos,



desempenaron distintas comisiones y fueron muy favorecidos por la suerte.
Mas tarde, empero, gir6 la rueda de la fortuna y nuestros mercaderes
quebraron y tuvieron que huir. Parte de ellos se extraviaron en el desierto,
otros cruzaron la frontera, ocuparon veleros y navegaron por el rio
Piatignilevke, que en aquel entonces desembocaba directamente en el
mar. Asi fueron navegando, navegando, hasta que, subitamente, se
desencadend una tempestad, las olas llegaron hasta el cielo, destrozaron
los veleros y arrojaron a la gente sobre la ribera. Alli edificaron una ciudad y
le dieron el nombre de Glupsk.

Los investigadores del pasado, capaces de convertir con su vasta
ciencia una nada en un elefante, dedujeron de esta leyenda toda una teoria
y demostraron con mil argucias, segun su costumbre, que ella encierra una
parte de verdad. Las pruebas que aducen en apoyo de su tesis, son:
primero, el aspecto de las casas, bien extrano por cierto, muy a la antigua,
tal como eran hace miles de anos, cuando los hombres habitaban todavia
en tiendas y se revolcaban en cuevas. Muchas casas de Glupsk, en efecto,
se parecen a cuevas y otras se asemejan a las tiendas de los tartaros; por
su aspecto y por su posicion parece que no hacen buenas migas entre si.
"Ya que tu estas metida dentro de la linea, yo, por llevarte la contra, me
saldré bien afuera de ella; tu estas de costado, pues yo me pondré de
reves; tu quieres tener un peldano afuera, pues entonces yo prefiero una
escalerilla y el que necesite, se molestara en ascender. Y ya que tu alzas
tan en alto tu techito remendado, yo inclinaré el mio bien hacia abajo. Y al
que no le guste que cierre los 0jos". . . En suma, todo esto insinua tiempos
antiquisimos. En segundo lugar, las costumbres de los habitantes.

Obsérvanse entre ellos hasta el dia de hoy habitos que provienen de los



idélatras, en medio de los cuales vivieron antiguamente. La escritura
ciencia del calculo no rigen alli, de modo que todos los asuntos de la
comunidad y las sociedades son manejados alli sin libros y sin que los jefes
rindan cuenta a nadie. En tercer término, las castas. Los habitantes se
clasifican alli en varias castas, como antano entre los hindues, a saber: la
casta de los tragalotodo, que dominan con brazo fuerte; la de los adictos,
incondicionales de los tragalotodo, por quienes pelean con sus adversarios,
recibiendo en premio ciertos sueldos y carne gratis; la secta de los
embaucadores, que lleva a la gente a situaciones dificiles, mientras ellos
mismos se escurren habilmente. Estos individuos, a su vez se clasifican en
laicos, que intervienen en asuntos de comercio, y en hipocritones, que
mandan en cuestiones de la fe. Esta, ademas, la casta de los
cobardimudopobres, integrada por el grueso del pueblo desheredado,
supeditada a todas las otras castas y a las cuales teme como a la fiebre
maligna. Viene luego, en cuarto lugar, la moneda, descubierta alli al
hacerse las excavaciones para la curtiembre. Una faz era borrosa, apenas
si se distinguia un trozo de delantal pegado a un palo y abajo habia algo
gue se parecia a una pequefa batea, de la cual emergian fragmentos de
cabezas. La otra faz de la moneda era casi lisa, pero observandola bien se
descubria unainscripcidén en caracteres arcaicos: IOSCHLOG V'ANOF. Los
sabios se quebraron la cabeza estudiando esta inscripcidén, dando de ella
diversas interpretaciones, cada cual a su modo. Algunos sostuvieron la
hipbtesis de que las letras | y G, al comienzo y final de la palabra IOSCH-
LOG, no eran tales letras, sino trozos de adornos, que quedaron borrados
con el tiempo; en consecuencia, esas palabras significarian OSCHLO,

arbol, y V'ANOF, rama, que es lo que encarnan el palo y el delantal. Otros



interpretaron la cosa en forma distinta y los sabios alborotaron el mundo
con sus explicaciones, hasta que, finalmente, vino uno dotado de ojos
abiertos y descubridé que la inscripcion se compone en realidad de iniciales,
corerspondientes a "lehudi Ofir SCHebou Lekan Glupsk Venisiaschbi Al
Naar Piatignilevke" ("Judios que vinieron aqui a Glupsk se radicaron a
orillas del Piatignilevke"). El palo, el delantal y la bateita con las cabezas
simbolizan el barco con su vela y los pasajeros. Este sabio escribié un
grueso libro sobre el asunto y en él pide que se proceda a limpiar el rio, en
cuyo lecho se encontrarian muchas otras cosas que arrojarian luz en lo
tocante a los origenes de los judios de Glupsk. Mas los habitantes de ésta
se resisten a efectuar la limpieza, sosteniendo que lo que legaron las
generaciones debe subsistir tal cual, y ningun ojo humano tiene que pene-
trar en aquel misterio. . .

Dentro de la ciudad existen unos treinta o cuarenta pantanos, incluso los
zanjones, los que se comunican por conductos subterraneos con el
Piatignilevke, y en ciertas épocas, especialmente en visperas de Pascua,
desbordan e inundan las calles con un fango tan espeso y alto, que hasta
los habitantes de mayor estatura se embarran las gorras al caminar. En las
noches obscuras Glupsk es alumbrada por una sola pequeia linterna y es
resguardada por un par de centinelas. Sin embargo, se camina alli de
noche, quebrandose la crisma, y con frecuencia se producen también
robos, a pesar de la vigilancia. De esto se deduce precisamente que no es
posible asegurarse ni resguardarse y que lo que tiene que suceder, sucede,
sin que de nada sirvan el ingenio y los recursos del hombre. Por eso
—afirma Benjamin— debemos cerrar los ojos y andar siempre a la merced

de Dios, animados de confianza, porque seguramente El ordenara a sus



angeles que velen por nosotros y nos transporten en sus brazos. No se da
un paso sin que tenga su destino. "; Qué mas precaucion —agrega— de la
que puse yo en asegurar mi bolsita con el taled y las filacterias? La guardé
en la sinagoga, encima del estante. ; Qué Jugar mas seguro que ése? Sin
embargo, porque Dios no ha querido resguardarla, me la robaron también

de alli junto con los demas objetos nuestros!"



CAPITULO DECIMOPRIMERO

Aventuras prodigiosas en el rio Piatignilevke

UANDO nuestros personajes divisaron por vez primera el rio
Piatignilevke, quedaronse pasmados de asombro. Nunca habian visto otro
igual. Sénderl afirmo6 que ese debia de ser el rio mas grande del mundo.
Porque otra cosa no le cabia en la sesera. Ciertamente, no era una broma
ese rio, cien veces mayor, tal vez, que el de Tuneiadevke. Sénderl, empero,
era un hombrecillo simple, no conocia nada mas alla de Tuneiadevke,
tampoco era muy letrado, de modo que cualquier cosa que no fuese como
en su pueblo le parecia maravilloso y lo tenia .por lo mas excelso de la
tierra. Benjamin, en cambio, mucho mas docto que él; que habia paladeado
ya, como se dice, en libros varios, una pizca del gay saber; que conocia un
poco la descripcion del Paraiso Inferior, de los extranos seres de la India y
de otras cosas por el estilo, aun cuando a primera vista quedaba atoénito en
su fuero interno, solia, sin embargo, hacer una mueca y una sonrisita, cual
si dijera: "jBah, tonterias, esto no es nada en comparacion con lo que falta
todavia!"... Demostrole, pues, a Sénderl que el Piatignilevke era un lodazal,
un simple montén de excremento, con perdon sea dicho, comparado con el
Jordan, mucho mas grande que él. Ese Piatignilevke no le alcanzaria al
Toro Silvestre® para una sola dentellada, y no como el Jordan, cuyo nombre

significa hipérbole, multitud, un Jordan!

5 El Toro legendario, que, lo mismo que el Leviatan, servira de alimento para los

piadosos, al advenimiento de Mesias, segun la leyenda judia.



—¢ Sabes, Sénderl, lo que se me ocurre? —dijo Benjamin después de
permanecer largo rato pensativo al borde del Piatignilevke— Se me ocurre
que deberiamos salir de aqui por el agua.

—iDios sea contigo! —exclam6 Sénderl, horrorizado— Recuerda,
Benjamin, que el rio nuestro se lleva todos los afos a una persona. jCuanto
mas este rio! jQuién sabe cuanta gente ha de llevarse por ano! jTen piedad
de nuestras vidas, de tu mujer e hijos, Benjamin!

—-jConfianza, Sénderl, confianza! Cosa judia es la confianza: con ella
atraveso el Jordan nuestro patriarca Jacob; con confianza, como ves, abren
aqui los hijos de Israel sus grandes almacenes. Todo lo que ves aqui es
pura confianza. Hasta las escaleras y los cielorasos, asi como muchos
grandes edificios, se sostienen aqui unicamente a base de confianza.

—¢ Pero por qué pretendes viajar por agua —preguntd Sénderl— si
podemos hacer lo mismo por tierra?

—Tengo para ello bastantes razones —replicé Benjamin— En primer
lugar, el trayecto por agua resultaria, a mi entender, mas corto y mas rapido
también, y nosotros debemos tratar de llegar alli lo antes posible. Cuanto
antes, tanto mejor. ;Por qué? Eso lo sé yo, eso ya es cosa mia. A mi me
presiona, Sénderl, me presiona fuertemente, me picotea aqui en la cabeza;
yo quisiera estar alli con cuerpo y alma. Si fuese posible, volaria hacia alla
como un pajaro por el aire. . . En segundo lugar, cuando Benjamin de
Tudela, en su tiempo, sali6é de viaje, navego también en un principio por el
rio Ebro, asi lo dice expresamente su libro. No hay duda que si él,
primitivamente, viajé por agua y no por tierra, eso significa que asi debe ser
y no de otro modo. El seguramente sabia lo qué hacia, pues era tan

perspicaz como todos nosotros, por vida mia. Rab Benjamin fué un



precursor, viajo antes que nosotros, y nuestro deber es hacerle caso sin
vacilar. . .

—Si es asi —observd Sénderl— entonces vamos bien. Por mi fe de
judio, Benjamin, que no sélo por el rio, sino que si Rab Benjamin de Tudela
hubiese ido antaino montado en una trébede, nosotros, sin titubear,
deberiamos, a nuestra vez, ponernos en marcha montando una trébede.

—Y en tercer término —interrumpidle Benjamin— no esta demas que
nos habituemos a viajar por agua antes de que nos toque, mas adelante,
cruzar el océano. Hasta diria que, antes de terminar con nuestras cosas
aqui en Glupsk, no seria desacertado que intentaramos navegar un poco
asi nomas por el rio. Alli, alli, mira, hay un individuo con un bote. Vamos,
por vida mia, démosle algo y que nos lleve a dar una vueltita.

Algunos minutos después, nuestros viajeros, animados de valor,
entraron en el bote y salieron a navegar por el Piatignilevke. En un
principio, es verdad, tuvieron miedo. Sénderl se sintié mareado, le
temblaban los brazos y las piernas. Pareciale que de un momento a otro
iba a tumbarse el bote, él se hundiria en los profundos abismos del rio, su
vida tocaba a su término, su mujer quedaba viuda. Al rato, empero, sintidse
algo mejor.

—No es nada, Sénderl —consoldle Benjamin, una vez que
desembarcaron— No importa que a uno se le dé vuefta la cabeza y se
sienta mal. Esto es el mareo, que debe sufrir todo aquel que anda por
primera vez por el mar. La segunda vez, ya lo veras, estaremos mejor y no

sentiras nada.



A partir de entonces, nuestros personajes salian a recorrer a menudo el
rio, lo que les causaba gran deleite. Sentianse tan reconfortados, que les
parecio un juego atravesar el océano.

Benjamin, por intermedio de Sénderl, entraba en conversacion con el
botero y lo acosaba a preguntas, como ser: "Sénderl, preguntale al capitan
cuantas millas tenemos desde aqui hasta el mar? Preguntale si hay islas.
¢ Qué gente vive en elias? ; Hay judios entre sus habitantes? ; A quién
pagan tributos, conocen los males del cautiverio?". O bien le decia:
"Preguntale, Sénderl, al cristiano, de gusto nomas, acerca de los Montes de
Naisabur y de Cafar al Turak. ¢ Sabe algo respecto de las Diez Tribus? A lo
mejor ha oido hablar de ellas". Y asi por el estilo no cesaba Benjamin de
formular sus preguntas.

Mas, el escaso Iéxico ruso que Sénderl habia aprendido siguiéndole a su
mujer a la feria, no bastaba para estas elevadas cuestiones. Regatear el
precio de los huevos, de las cebollas, de las papas, eso, como quiera que
sea, estaba en condiciones de hacerlo todavia; pero sostener una platica
con un capitan sobre temas docto;, eso no podia hacerlo de ninguna
manera. Daba pena ver como Sénderl se martirizaba en esas
conversaciones. Hablaba con las manos y con los pies, hacia intervenir
todos sus organos, se cubria de sudor, daba lastima, en suma. Su capitan
escupia, charlaba, lo miraba de reojo, irritado, y por el otro lado Benjamin
no lo dejaba en paz, lo codeaba y le miraba en la boca.

Sénderl pregunto al botero, en su lenguaje pintoresco, si conocia los
Montes de Naisabur. Mas, a pesar de sus esfuerzos, el otro no llegé a

entenderle.



—Dile, Sénderl —qgrit6 Benjamin— dile que es una montana. Pintasela
como puedas.

Sénderl alzé las manos en alto, gesticulé como para dar la idea de un
monticulo, mientras daba voces: "Muy, muy alto".

—iPuf! — escupid el nazareno, mandandole a los mil demonios.

De sus excursiones por el Piatignilevke refiere Benjamin cosas
maravillosas, aventuras que han causado sensaciéon en el mundo. Aqui
sélo traeremos una parte de ellas.

Navegando un dia por el Piatignilevke, divisé Benjamin en medio del rio
un amplio lugar cubierto de follaje, cuyo verdor llamaba poderosamente la
atencion. Creyo que se trataba de una isla cubierta de hierba y de plantas
olorosas y hasta sacé una pierna y quiso saltar sobre el islote, pero el
capitan del bote lo asié repentinamente por atras, lanzando un grito, y lo
arrojé con todas sus fuerzas dentro de la embarcacion, al punto de que
quedd largo rato como atolondrado. No oia sino un alboroto, un bullicio en
torno del bote, como si éste luchase con alguien mientras seguia su
trayectoria con gran dificultad. Mas tarde, cuando volvio en si, dijole el
incircunciso que habia estado en peligro de ahogarse dentro de aquel
verdor, que no era una isla, como él suponia, sino una especie de
germinacion con que florece el Piatignilevke todos los afios.

"Pero yo —asi escribe Benjamin— no me quise dejar convencer que
aquello fuese una florescencia. Verdad es que tenia cierto aroma, pero en
mi vida no habia oido yo, ni encontré jamas en mis libros, que el agua
floreciese. Pues si asi fuese, tendria que producir luego alguna fruta, sobre
la cual habria que hacer esta bendicion: "jAlabado sea el Creador de la

fruta acuatica!" Tengo para mi que aquello era el formidable pez marino



Kaleino, del cual existe una hermosa descripcion en el libro "Sombra del
Universo" y que dice asi: "Este tremendo pez se cubre de hierba y de tierra,
al extremo de aparentar ser una isla, y los que navegan por el mar creen a
veces que aquello es una hermosa montana y descienden en ella, hacen lo
que tienen que hacer, cuecen su comida, y cuando el pez, a causa del
fuego, empieza a sentir calor, se sumerge en los precipicios y todos los que
acampaban sobre él se hunden". De aqui justamente se desprende una
prueba irrefutable para todos aquellos raros pensadores segun los cuales
los habitantes de Glupsk provienen de la India. Es que navegando desde
alli por el Piatignilevke en los tiempos pretéritos, arrastraron consigo al
Kaleino, oriundo, en efecto, de la India y que tiene la costumbre de seguir a
los barcos".

Un dia, mirando fijamente dentro del rio, descubrié Benjamin ciertos
seres parecidos a figuras femeninas.

"Hace mucho tiempo —apunta Benjamin— he leido en los libros que
existen hombres marinos, acerca de los cuales da su testimonio el autor de
"Sombra del Universo" en los términos que siguen: "Su cabeza, su cuerpo,
su rostro y su pecho parecen los de una doncella, cantan maravillosamente
y se llaman Schereino. Personas provectas y veridicas, en cuya palabra
puede confiarse plenamente, me han contado haber visto a esos hombres
acuaticos entre los titiriteros que, después de la funcidn, los exhiben a
cualquiera, previo pago de algunos centavos;-pero hoy he tenido la suerte
de verlos con mis propios ojos. Con gran sorpresa senalé las doncellas al
botero, y €l me mostro unas lavanderas que se hallaban al margen del rio
lavando ropa. Yo le indicaba hacia abajo, dentro del agua, él me sefalaba

hacia arriba, hacia la costa. Y porque no entendiamos nuestros respectivos



lenguajes, €l no supo lo que yo le mostraba, ni yo comprendi lo que €l me
indicaba, de manera que no pude averiguar de €l nada que se relacionase
con este asunto".

No lejos de la ribera, en las inmediaciones de la ciudad, vidé Benjamin
cierto lugar en el rio, donde el agua era extranamente espesa, parecia
congelada en algunos puntos, como si fuese témpanos, y en otros sitios
aparentaba ser mas densa aun. Este agua la extraen los aguadores para
uso de los habitantes de la localidad. Alli los témpanos se diluyen con agua
simple, en un barril, y es utilizada para preparar las comidas.

"Yo mismo —escribe Benjamin—- he probado la comida hecha con este
agua, y ojala sea yo tan digno de participar del banquete que se haga con
el Leviatan, como que era bien exquisita. Un guiso aderezado con dicha
agua es un manjar de reyes; yo me he llenado los bolsillos con ese agua y a
Sénderl le ordené que hiciera un bulto con él, porque en nuestro largo viaje
por los mares y los desiertos podria resultarnos de gran utilidad".

Alegres y contentos iban una tarde nuestros personajes por los
alrededores de la ciudad, riéndose y chanceando, se miraban mutuamente
en los 0jos y experimentaban un gran placer. Parecian una pareja de ena-
morados después de la boda, paseando libremente por el verde césped y
deleitdndose con cada palabra, con cada mirada. ;Qué era lo que inspiraba
tanta alegria a nuestros héroes? ¢ Por qué, en verdad, se sentian tan
jubilosos, por qué saltaban, cantureaban y hacian muecas como orates?
Sucedia, senores, que habian determinado abandonar al dia siguiente, sin

mas tramites, a Glupsk y tomar rumbo alla lejos. . .



Y mientras marchaban de esta manera, alegres y animados, salidles de
pronto al encuentro un carricoche, en el que venian dos judios; uno de ellos
manejaba y el otro estaba sentado al borde, la gorra echada hacia atras,
con una pajita metida entre los labios, senales evidentes de que su cabecita
tramaba en aquel momento alguna combinacién complicada y trabajaba a
todo vapor.

Miraron ambos judios a nuestros alegres personajes, los observaron de
arriba abajé y en el acto entablaron con ellos una conversacion. La primera
pregunta, como corresponde, fué el lugar de dénde venian y la segunda,
respecto de sus nombres. Seguidamente vino el chorro restante de
interrogaciones que un judio plantea generalmente a otro cuando se
encuentran por primera vez. No necesitaron mas nuestros protagonistas.
Abrieron la boca y se pusieron a contar todo lo que llevaban dentro de su
coleto. Miraronse los dos judios sonriendo cuchichearon un rato, y el de la
gorra empinada y la pajita en la boca observé: "jBah, no importa, eso
pasara, y en el peor de los casos sera cuestién de unos rublos mas". . .

—-¢,Sabéis una cosa? —dijeron finalmente los judios— Nuestra ciudad,
ciertamente, merece también el honor de contar en su seno a dos personas
tan ilustres como vosotros; os rogamos por eso muy solicitamente, por vida
nuestra, que, sin hablar mas, toméis asiento aqui, al lado nuestro; os
garantizamos que seréis recibidos honrosamente, con comida, con bebida
y con todo lo que sea menester.

—A fe nuestra que quisiéramos complaceros —respondié Benjamin—
pero hemos resuelto salir manana sin falta por via fluvial.

-—-No lo toméis a mal —respondieron los judios— Hablais, con perdén

sea dicho, tonterias. jValiente agua el del Piatignilevke! Esto, dispensadnos



la expresion, es un meadero, una porqueria, un lodazal putrefacto, un
pantano recubierto de floracibn musgosa. jEn nuestra ciudad, en cambio,
tenéis el Dnieper, que desemboca directamente en el mar! Desde alli, con
la ayuda de Dios, llegaréis rapidamente a vuestro destino. No os empeci-
néis, por vida nuestra. jVamos, arriba, al carro!

—¢Qué me dices, Sénderl? —interrogd Benjamin — Accedamos tal vez
al pedido de esta gente y acompainémoslos.

—ijQué me importa a mi! Si quieres ir, vayamos.

No pasé mucho tiempo y nuestros personajes se ubicaron en el carro,
muy satisfechos por la distincion de ir como invitados, y ya se imaginaban
los honores que les aguardaban. Tuvieron un camino muy entretenido. Los
judios no les quitaban ojo, vigilaban sus pasos, les mimaban con alimentos,
con bebidas, como a una parturienta. Nunca se habian figurado cosa igual
nuestros héroes.

Al dia siguiente, al atardecer, llegaron, sanos y salvos, al pueblo de
Dnieperovitz. Los judios los condujeron a una fonda y les hicieron servir
una rica cena.

—Hoy os sentis cansados del viaje, tenéis sueio — dijéronles— Por eso
es preferible que os vayais a descansar temprano. Manana, si Dios quiere,
cuando amanezcais buenos, frescos y fuertes, os llevaremos a ver a
ciertos altos personajes, intervendremos ante ellos con una buena palabra,
y si 0s reciben, podréis contar con todo lo que os haga falta y estaréis en

condiciones de emprender en seguida vuestro largo viaje. Buenas noches.



—Buenas noches, buen afno —contestaron nuestros personajes. Y acto
seqguido recitaron el Krias Schema® se acariciaron un poco el vientre,
bostezaron, se rascaron, como es costumbre, y se fueron a dormir con el

animo regocijado.

6 Oracion que se recita antes de acostarse, como prevencion contra los malos espiritus

nocturnos.



CAPITULO DECIMOSEGUNDO

Benjamin y Sénderl victimas de un ardid

SOCORRO! jQuiero confesarme, dejad por lo menos que me confiese! —
chill6 Sénderl en suefios con voz abrupta, despertando con sus gritos a
Benjamin.

Este, mas muerto que vivo, salté de su lecho, echdse rapidamente un
poco de agua sobre las uias y corrié hacia Sénderl, para ver lo que pasaba
con él.

Afuera empezaba a clarear y en todas partes reinaba el silencio. Solo se
percibia el ronquido de la gente que dormia dentro de la casa; cada cual
roncaba a su manera: uno con voz de trompeta, otro como un viol6n, un
tercero en voz baja, en forma entrecortada, mientras que un cuarto la
estiraba mas alto, con aire de irritacidn, a semejanza de alguien que
plantea preguntas, mientras se acompafnaba soplando los mofletes. En
conjunto aquello resultaba un concierto nasal, en el que las narices
trabajaban celosamente, a toda orquesta, ejecutando un himno en honor de
las famosas chinches de Dnieperovitz, en tanto que éstas se deleitaban
afanosamente con los durmientes, chupando su sangre, su sangre judaica.

Durante mucho tiempo habia cebado Dnieperovitz a sus chinches, a sus
antropéfagos, en aquella terrible posada, la solitaria y triste posada judia.
Dondequiera que habia una chinche se venia arrastrando hacia aquella
posada, para chupar alli la sangre hebrea. . . Todo judio, al llegar a
Dnieperovitz, venia ya preparado a la idea de que le costaria un poco de

sangre y que no saldria de alli sin aquel tributo. "Muerde, muerde,



"dnieperovitz"; hiede, hiede, chinchecilla; escribe, escribe de una vez tus
rastros sangrientos, y vete, vete a los mil demonios”.

—¢ Por qué gritas tanto, Sénderl? —pregunté Benjamin al acercarse a
su lecho— ¢ Alguna chinche que te ha dado un mordiscon demasiado
fuerte? jQué horror! jCuantas chinches hay aqui! En toda la noche no me
han dejado cerrar ojo. Hace apenas un ratito que he podido dormirme.

—iAy, ay! Huyamos ligero — seguia gritando Sénderl, atolondrado.

—Dios sea contigo, Sénderl. ; Qué estas diciendo? ¢Y qué hay si una
chinche le muerde a uno? Para eso es una chinche y tu un hombre. . .

Miré Sénderl a Benjamin durante varios minutos, como aturdido. Luego
se restrego los ojos y dijo suspirando:

—jAh! He tenido un suefio muy malo. jOjala termine en nada ese suefo!

—iBah! Vaya con lo que puede sonar un hombre

—repuso Benjamin— Yo también he sofado hoy que un dragdn se
habia acercado velozmente hasta mi, mirdme fijamente y me dijo: " Usted
es Rab Benjamin de Tuneidadevke? Venga usted, con perddn, alla lejos,
lejos, donde se encuentra Alejandro Magno con su ejército, el cual se
muere por conocerle a usted". Yo me abalancé; el dragdn corria delante
mio, y yo tras de él. "Corre usted, que esto no le pese, como una flecha
salida del arco; no puedo seguirle", oi gritar a alguien detras de mi. Volvime
y vi a Alejandro Magno. "jSenor rey!", exclamé y lo tomé de una mano y se
la oprimia, la oprimia, pero de pronto un terrible hedor invadié mi nariz
haciendo que casi me desmayara. Desperté y vi en mi mano una chinche
aplastada. . . jPuf! Escupe tres veces, Sénderl, hazme el bien, y olvidate de

tu sueno. ;Qué es lo que has sofnado?



—iPuf, puf, pufl — escupidé Sénderl candidamente tres veces y se puso
a contar su suefo: — Estaba yo sofiando que andaba asi no mas por la
calle y que me iba lejos, muy lejos. De pronto, alguien me agarré por atras,
me metidé en una bolsa y me estuvo llevando, hasta dejarme en cierto lugar.
Yo sentia que alguien desataba la bolsa y me asestaba una bofetada, pero
una bofetada de ordago, que me hizo saltar dos muelas. "Aqui tienes a
cuenta —oi que me decian—, luego te daré el resto". Miré, y vi en frente
mio a mi mujer, tocada de un sombrero, encendida de ira, los ojos ardiendo
como un fuego vivo y de su boca salia una espuma. "Espera un poco,
espera, tunante —me hablo, riéndose—. Iré en busca de una trébede y te
voy a demostrar cuan grande es el Dios que tenemos". Y mientras ella se
fué en busca de la trébede, yo alcé los pies y rapido, rapido, me escapé,
corri hasta llegar a una posada. Estaba ésta obscura, resbalosa, sin un
alma viviente. Me acosté en un rincon, cerré los ojos y me dormi. En
suefos vino a verme mi abuelo Rab Sénderl, que en paz repose, el cual,
muy entristecido, con los ojos llorosos, me dijo: "Sénderl, hijo mio, no
duermas; como que amas a Dios, Sénderl, levantate, levantate, Sénderl, y
escapa de aqui. Huye, Sénderl, adonde te lleven tus ojos, pues te
encuentras en un gran peligro". Yo quise incorporarme, pero no pude
hacerlo, como si estuvieran sujetandome. Me llévé la mano a la cabeza y
toqué una especie de cofia. jAy, ya! Yo no era Sénderl; yo, con perdon sea
dicho, era una muijer, sin huellas de barba, llevaba una especie de bata y mi
vientre, mi vientre, que esto no le suceda a ningun judio, me dolia terrible-
mente. "No importa -—dijo alguien— un primerizo resulta siempre
doloroso". "jAy, ay, amigo mio! —-grité con frenesi— esto sobrepasa mis

fuerzas, estoy por desmayarme". — "Un puietazo en la nuca es un santo



remedio para esto; asi te vas a reanimar —me contesto el otro, y en efecto,
me encajé unos cuantos pufetazos.— Toma, aqui tienes por antes, por
ahora y para después", agrego y dandose vuelta desaparecio.
Apesadumbrado, permanecia yo tendido, tendido, hasta que, con la ayuda
de Dios, di un salto y me incorporé. Acerquéme corriendo hasta la puerta.
Estaba cerrada. Golpeé, golpeé, golpeé, pero en vano. De pronto alzése la
puerta y apenas yo di un paso, me agarraron unos bandidos y me
condujeron o una cueva. Alli extrajeron un gran cuchillo y quisieron
degollarme. En el instante en que extendian el cuchillo sobre mi cuello,
lancé un grito: "jSocorro! jDejad por lo menos que me confiese!". Aqui
tienes, Benjamin, mi sueno. Ojala resulte para bien.

—Escupe tres veces mas, Sénderl —aconsejole Benjamin— y sacate el
suefo de la cabeza. Por lo demas, si quieres, levantate, que ya es de dia, y
recita un par de capitulos de los Salmos.

Sénderl bajo suspirando del lecho, se ech6 agua sobre las uias, vistiose
su guardapolvo, extrajo su libro de Salmos en idisch. Busco el capitulo
décimo, donde habia quedado la ultima vez, y se puso a recitar con triste
acento:

Senor: ¢ por qué estas lejos?
¢ Por qué en el tiempo del pesar te ocultas? .
Su tonada se hizo mas melancolica y conmovedora en las estrofas
siguientes:
Hunde, Senor, del malo el pensamiento
e irradie tu justicia;
el alma vil destacase en su asiento"

y alaba el fundamento



del robador blasfemo, con malicia.
Su gélida asechanza

tiende doquier y mata al jnocente;
como ledn se lanza

sobre los pobres que su red alcanza
y rasga el corazén del indigente.

Terminado que hubo de recitar el salmo, se hizo de dia, y los moradores
de la casa se levantaron todos. Un samovar, como un gran crisol, hervia en
la mesa con estrépito y la gente tomaba el té. A Benjamin y a Sénderl les
sirvieron también sendos vasos. Reanimaronse un poco y se tornaron mas
alegres.

La habitacién, que poco antes era un dormitorio, luego un refectorio,
convirtiose de repente en una casa de oracidon. Alzaronse las mangas,
descubriéronse los desnudos brazos judios: peludos, lisos, flacos, gordos,
negros, blancos, obscuros, de todos los colores y de todas las formas.
Cada cual se cubri6 con su taled, se coloco US filacterias y se entrego al
rezo.

Habia alli dos judios que rezaban con fervor, haciendo muecas, torciendo
la boca, haciendo toda clase de ademanes, cual si se sintieran realmente
quebrantados. Hablaban al Hacedor del mundo: "jPadrecito, padrecito!" y
se mecian al decir las plegarias mas que todos los presentes. Concluida la
oracién, bebieron una copita de aguardiente, catandola previamente, se
relamieron y en sus narices se hicieron ver unos relucientes granos rojizos.
Luego dijeron a los presentes: "jSalud! jSalud!", y afadieron: "Dios tenga

ya piedad de una vez del pueblo de Israel, jpobrecito™, mientras ponian los

ojos en blanco, lanzaban quedamente un suspiro y se endilgaban la copita.



Senal de que no eran personas vulgares, sino judios piadosos, honrados,
de buena pasta Entre tanto, uno de esos judios de fuste se fué a la ciudad,
donde permanecio un par de horas. A su regreso, mirodle su companero en
el rostro, que brillaba visiblemente, y ambos se mostraron muy satisfechos.
Mandaron preparar la mesa, fueron a lavarse las manos, fijandose antes en
la jarra, como es costumbre de estos judios de fuste, e invitaron a nuestros
personajes a lavarse también las manos y a sentarse junto con ellos para el
refrigerio. En la mesa se mostraron alegres, alabaron a la dueha de casa
por sus excelentes manjares y subrayaron el gozo intenso que ella les
causaba. Seguidamente iniciaron una platica acerca de los judios en
general, dijeron que era ya tiempo que éstos fuesen redimidos de una vez.
¢, Por qué un pueblo como ése, un pueblo de tantos méritos, estaba
penando tanto? Enumeraron una sarta de elogios de la raza de Israel,
encomiaron hasta el cielo la capacidad de la mente judia.

—¢,Qué es lo que no saben los judios? Todos los inventos que circulan
por el mundo, como el telégrafo, el ferrocarril y otras cosas por el estil ose
encuentran desde antiguo entre los judios. Pero todo eso no pasa de ser
una insignificancia. Lo esencial es otra cosa: la conciencia, la conciencia
judia, he ahi lo principal. . .

Y se lanzaron sobre los herejes, los sabios de hoy en dia, maldita sea su
osamenta, los cubrieron de improperios, a ellos y a sus escuelas, donde se
ensefan blasfemias, con la cabeza en descubierto.

—Dentro de poco —afnadieron— se pagara un ducado por leer un
capitulo del Talmud y una simple moneda por escribir una peticidn en ruso.

iAh, qué mundo, qué mundo el de hoy, por vida nuestral. . .



Asi estuvieron perorando largo rato y luego pasaron a ocuparse del viaje
de nuestros personajes.

—QOs deseamos —dijeron— que el Todopoderoso os favorezco con
mercedes y os conceda todo aquello que anhelamos en bien de vosotros.

Sentiase Benjamin en el séptimo cielo por esta bendicidn; ademas,
estaba, como se dice, un poquito tomado. Abrid pues la boca y hablé hasta
por los codos.

—¢ Sabéis una cosa, Rab Benjamin, Rab Sénderl? — hablaron los
judios estirando las palabras, una vez que se levantaron de la mesa—. Nos
portaremos sencillamente, como judios simples, tal como se conducian
nuestros antepasados. Después de esta travesia, iremos todos a la casa de
bafos, para recalentar alli nuestros huesos. Alli podréis cortaros el pelo o
afeitaros la cabeza y os haréis otros hombres, a fe nuestra, y después del
bafo volveremos a ocuparnos de nuestros asuntos. De esta manera,
efectivamente, obrando con esta sencillez, todo resultara bien. Tal vez no
sea una cosa muy de moda, a los herejes podra parecerles chocante la
casa de banos, pero nosotros no somos "civilizados". Procedamos como lo
hacian antaio nuestros abuelos.

Ningun judio renuncia jamas a un bafno. Lo que la taberna es para los
campesinos, la que es el riachuelo para los gansos y patos, esto y cien
veces mas tal vez, es para el judio la casa de banos. El gusto que siente en
el bano no podra experimentarlo raza alguna. El bano tiene para €l una
relacion muy estrecha con su religion, con sus sentimientos mas intimos,
con su vida de familia. Ningun alma judia se mueve, alla en el cielo, para ir
a albergarse en un vientre, no es posible decidirla ni convencerla con cosa

alguna, si no es mediante un bano. Esa es la agencia central, la oficina



matriz entre el cielo y la tierra. Antes de que el judio nazca, antes de que
mueva uno solo de sus miembros, se tiene ya noticia de él en esa oficina,
desde el banero y la bafera hasta la pedicuro y la masajista. Los sabados y
dias de fiesta no siente el judio su alma suplementaria si no toma antes sus
abluciones en la casa de banos. Sin eso anda como envejecido, falto de
frescura. Mirad al judio cuando llega del bano en visperas del sabado:
florece, parece rejuvenecido en varios anos, la chispa judia arde en él y
resplandece a través de sus 0jos, sus sentidos parecen haberse hecho mas
agudos, mas frescos. El aroma del pescado relleno y del dulce friturado
penetra cual incienso en su nariz, la que aspira, huele y se llena de placer.
Algo empieza a cantar en su corazon, resuena en él un concierto de
melodias, entona como un jilguero el Cantar de los Cantares, gimotea
como un nifo, se enardece, entra en éxtasis, como si estuviera con un pie
en el mundo de ultratumba. . . A la casa de banos llega el judio como a una
patria, como a un reino libre, donde cada cual disfruta de los mismos
derechos, donde tiene la posibilidad de alcanzar, igual que los demas. Un
elevado escalon: subirse al banco de arriba, reanimar su alma entristecida,
enderezar aunque sea por una hora sus huesos y desprenderse del fardo
de preocupaciones y de penurias. jHe aqui lo que representa el bano

para el judio!

Por eso, el proyecto de ir a la casa de banos resulté muy del agrado de
nuestros personajes. No hicieron grandes preparativos, y algunos minutos
después marchaban en compania de aquellos dos judios de fuste.

Imaginabanse nuestros personajes que la casa de banos seria, como en
los demas villorios judios, un edificio sombrio, sérdido por fuera, situado en

alguna cuesta, en un rincon perdido, de dificil acceso a través de tablones



ang4itos y rotosos. De ahi que, al ser conducidos ante un hermoso edificio
de tres pisos, en pleno centro, y al decirles sus acompanantes que aquello
era el bano, alzaron la vista y miraron llenos de asombro.

—Sois unos verdaderos bobos —burlaronse de ellos los dos judios—-.
Venid, con perdon, adentro y veréis algo lindo.

Al entrar en la casa, nuestros personajes se sintieron deslumbrados por
el piso encerado y por las alfombras que lo cubrian. Parecidles que se
hallaban en el castillo encantado de que se habla en "Las mil y una no-
ches". Pronto saldrian a recibirlos princesas, aqui se pasarian la buena
vida. Pero en lugar de princesas acercoseles un soldado con charreteras y
los invitd cortes- mente a desvestirse.

—Desvestios, por favor —dijéronles los dos judios. — Nosotros, entre
tanto, entraremos ahi al lado para pagar por el baino. No importa, aqui os
espera un buen bano turco, sudaréis a mares.

Cuando nuestros personajes se hubieron desvestido, empezaron, como
es costumbre, a desinfectar sus ropas. No se componia su guardarropa de
una docena de camisas; mudaban de camisa cada varias semanas. Claro
esta que los pobrecitos se sentian picados, de modo que la limpieza de su
ropa era para ellos cuestidon de vida. Pero el soldado les quitd sus ropas y
los introdujo en una habitacion contigua. Habia en ella muchas sillas, y en
torno de una mesa estaban sentados unos caballeros muy bien vestidos.
Miraron nuestros personajes en todas las direcciones, preguntandose
asombrados dénde iban a bafarse y como podrian sudar alli.

—¢ Es aqui el bano judio? —preguntd Sénderl en su peculiar lenguaje
ruso, después de que Benjamin lo tocara con el hombro y le ordenara

interrogar sin pérdida de tiempo.



Uno de los senores sentados en la mesa contempld a nuestros
desnudos personajes, que eran, jpobrecitos!, flacos, enjutos, sin una pizca
de carne, pura piel y huesos, y les dirigio la palabra en lengua moscovita.

—¢, Eh, qué dice ese hombre, Sénderl? — pregunté Benjamin.

—No entiendo palabra —respondié Sénderl, moviendo los hombros—.
Mirad un poco el lenguaje que emplea. Lo unico que dice sin cesar es
"boleto, boleto".

—ijAh, tontuelo! —exclamo Benjamin—. ¢ Qué es lo que no entiendes,
tontuelo? Es el bafiero y nos pide nuestro boleto, porque en un bafio como
éste hay que entrar con boleto. Dile que esos judios ya han pagado por
nosotros.

—Escucha, sefor: aquellos judios ya han pa. . . — habl6é Sénderl, pero
de pronto se atascd, como si estuviera ahogandose, sin poder terminar lo
que queria decir.

—El boleto, senor, jcomo!, los judios, valga la diferencia, ya lo pagaron
— salié Benjamin con su lenguaje caracteristico, explicando las cosas con
toda claridad, concisamente.(

La persona que se habia acercado a nuestros personajes hizo una sefna
con la mano y fueron llevados a otra pieza, donde, segun creyeron, iban a
poder sudar debidamente . . .

Mas tarde, cuando Benjamin y Sénderl fueron sacados a la calle,
resultaba dificil reconocerlos, tan cambiados, jpobrecitos!, estaban:
afeitados adelante, sin barbas, sin patillas enruladas, con grandes gotas de
sudor en la frente, las caras envueltas en tinieblas, encorvados, encogidos,

temblorosos y rodeados por soldados.



Una densa nube obscura cerfiése en el cielo. Un relampago ilumino
bruscamente a aquel grupo, y poco después un trueno retumbd con tanta
fuerza que todos quedaron despavoridos. Desencadendse una tormenta,
girones de tierra volaban como demonios, atrapando en el camino residuos,
paja, hojas, pedazos de papel, y todo parecia revolotear en un extrafo
baile, rodaba y rodaba hacia arriba, hacia arriba. . . La manada se vino co-
rriendo del campo, intranquila y rugiente, cual si la persiguiesen lobos
hambrientos. Bullia, relampagueaba y tronaba, como si el Omnipotente
estuviese irritado contra la tierra pecaminosa y contra todo lo que sucedia
en ella; agarrabase de la cabeza, refulgia con sus ojos iracundos,
retumbaba y gritaba con su voz tronadora; al fin estallé un terrible trueno,
del cielo cayeron gotas de lluvia en los que se mezclaban gotas de pesary
gotas sangrientas de nuestros dos desmazalados tristes personajes.

jAh! Ignoraban Benjamin y Sénderl que el peligro no residia en el
desierto con sus bestias, viboras, dragones y alimafas, sino que estaba alli
nomas, en aquellas comarcas pobladas; aqui era donde el peligro era real-
mente grande. Aquellos afos en que andaban errando nuestros
personajes, eran los afos duros y sombrios del "reclutamiento" en que un
judio trataba de atrapar al otro y Como un ledn en su guarida; con

inhumano porte,



Acechaba para prender al que no tenia pasaporte, con el fin de
entregarlo como milico, como holocausto por sus hijos propios o extranos’.

jAh! No sabian nuestros pobrecitos personajes que ya se encontraban,
en efecto, en pleno desierto, en medio de alimanas y bestias feroces v que

aquellos dos judios de fuste eran en realidad unos dragones siniestros.

7 Hace un siglo, el gobierno zarista imponia a cada comunidad judia la presentacion de
un numero dado de conscriptos. Los jefes de las comunidades, para evitar que sus hijos
hiciesen el servicio militar, los hacian sustituir por los judios pobres o transeuntes que
carecian de pasaportes. Muchos individuos, llamados "prendedores", como los dos
miserables que describe el autor, se encargaban de atrapar a las victimas, mediante la

fuerza o por medio de ardides. (N. del T.).



CAPITULO DECIMOTERCERO

Nuestros viajeros, jay de ellos!, son convertidos en milicos

QUALQUIERA puede imaginarse la triste situacion de nuestros miseros
personajes, cuan sombria y amarga era su situacién, jpobrecitos! De mas
esta que nosotros la describamos aqui.

En un principio estuvieron como atolondrados y no comprendian
absolutamente nada de lo que ocurria con ellos. Todo les resultaba harto
extrano, tanto el cuartel como los soldados, asi el lenguaje como las demas
cosas que les hacian. El capote colgaba sobre ellos como una bolsa,
parecia una pollera, y la gorra militar se erguia sobre sus cabezas, valga la
expresion, como una cofia. Mirandolos se tenia la impresién de que todo
aquello no pasaba de ser un simulacro; diriase que dos judios se habian
disfrazado y se burlaban de los demas milicos, remedando sus gestos y
mostrando a la faz del mundo, con entera libertad, qué bobos eran aquellos
hombres con sus armatostes. jGuay del pobre fusil que habia caido en
poder de nuestros personajes! En manos de ellos no tenia cara alguna, lo
mismo que una trébede en manos de un hombre que se mete en la cocinay
se pone a revolver el horno. Durante los ejercicios de instruccion hacian
tales gestos con las manos y las piernas, que aquello parecia una farsa.

Naturalmente, no les escatimaron los castigos, pero ¢donde esta el mal
al que no se acostumbre el hombre, segun se dice comunmente? Y no sélo
el hombre; también los otros seres se habituan. ; Qué mas libertad de la
que tiene un pajaro? Sin embargo,, en cuanto lo cazan y lo meten en una

jaula, se va acostumbrando poco a poco, empieza a picotear con apetito los



granos que le alcanzan, salta y canta alegres canciones, cual si el mundo
entero, con sus praderas y sus bosques, estuviese reducido para él a
aquella estrecha jaula. Nuestro Sénderl, poco a poco, empezé a
acostumbrarse a su situacion, fijabase cuidadosamente en la marcha de los
milicos y trataba de imitar sus movimientos a su manera. Era un contento
ver cOmo Sénderl, a solas consigo, remedaba las marchas, se estiraba,
recto como una cuerda, empinaba la cabeza, inflaba las mejillas a
semejanza de un héroe, alzaba las piernas y se ponia a marcar el paso,
igual que un pavo inflado, daba vueltas, iba de un lado a otro, hasta que,
finalmente, tropezaba con sus propias piernas y se caia. En cambio,
Benjamin no podia de manera alguna acostumbrarse a aquellos
procedimientos; era, por su idiosincrasia, uno de esos pajaros llamados
errantes, que tienen la costumbre de ausentarse a fines del verano y pasan
el invierno en comarcas lejanas. La aficidon a los viajes es tan poderosa en
estos pajaros, que, si se les encierra en jaulas, la vida pierde para ellos
todo interés, dejan de comer y de beber, se trepan sobre las paredes
enhiestas en busca de alguna hendidura por donde escapar. El viaje mismo
a las regiones distantes, que habia echado hondas raices en la mente de
Benjamin, que se habia convertido en su segunda naturaleza y en aras del
cual habia abandonado a su mujer € hijos, ese viaje no le dejaba un
momento en calma, lo taladraba y le picoteaba la cabeza y le gritaba sin
cesar: "Benjamin: sigue adelante, sigue adelante, adelante".

Entre tanto, paso el invierno y nuestro Benjamin, el pobre, padecia

grandes sufrimientos.



En cierta ocasién, en un hermoso dia después de Pascua, mientras
Sénderl estaba pasandose revista a si mismo, acercosele Benjamin y le
habld en estos términos:

—A fe mia, Sénderl, que eres un chiquilin. Estas jugando y haciendo
pruebas como si fueras un pillete. ¢ Cual puede ser, ruégote que me digas,
el final de todo esto? No olvides que eres, a Dios gracias, un hombre
casado, y judio por afadidura. ¢ Por qué te dedicas a estas niferias y
pones en ellas toda tu atencion? ¢ Qué diferencia hay si vas a hacer un
paso a la derecha o a la izquierda, si daras media vuelta, como lo llaman
ellos, qué importancia tiene eso?

—iYo qué sé! —-respondié Sénderl—. Si ordenan media vuelta, que sea
media vuelta. A mi qué me importa?

—¢ Y nuestro viaje, dime, lo has olvidado ya? jAy, ay! Nuestro viaje
hacia alla, alla. . . Dragones, mulos, cerastas... — hablé Benjamin con
irritacion.

—iMarchen, marchen, marchen! — decia Sénderl marcando el paso.

—ijAy de ti, Sénderl, y ay de tu marcha! jFu, vergienza debiera darte
esto, a fe mia! Dime mas bien, pillastre que eres, ¢ llevaremos a cabo
nuestro viaje?

—Por mi, encantado —repuso Sénderl—. Con tal de que nos dejen.

—¢ De qué les servimos nosotros y para qué nos quieren ellos?
—razono Benjamin—. Por el contrario, Sénderl, dime por tu fe de judio: si el
enemigo —Dios no lo consienta— llegara a venir, podran oponérsele dos
tipos como nosotros? Y aunque tu le dijeras mil veces: "Vuélvete, si no te
hago pum, pum",  crees que te hara caso? Al contrario, se arrojara sobre ti

y tendras mucha suerte si llegas a escabullirte de sus manos. Créeme, a fe



mia, que segun veo, estamos completamente demas aqui, y ellos bien
quisieran desprenderse de nosotros. Yo mismo le he oido decir al mayor
que somos una plaga y que si de él dependiera, ya nos habria expulsado a
los quintos infiernos. Y en verdad 4 para qué le servimos? Yo te digo
claramente, Sénderl, que desde un principio esto ha sido una combinacion
torcida, un partido mal concertado. Nosotros no les servimos a ellos y ellos
no nos sirven a nosotros. Los judios que nos han entregado en manos de
ellos deben haberles contado que éramos unos héroes formidables,
conocedores profundos de la estrategia. Bueno, ¢ qué culpa tenemos nos-
otros si esos judios los han engafiado? También a nosotros nos han
enganado feamente aquellos judios. En realidad, hemos venido aca con el
unico fin de recoger algo para poder seguir nuestro viaje. De estrategia no
se ha dicho una sola palabra; estoy dispuesto a jurar cubriéendome de mi
taled que no se ha hecho mencion para nada de estas cosas. Y eso de
prenderle a uno porque si no es cosa justa, pues en esta forma todo se
vendria abajo. En una palabra, ellos no tienen la culpa de que nos hayan
enganado, ni somos culpables nosotros de que se les haya enganado a
ellos. Los unicos culpables son esos judios embusteros, canallas, que han
enganado a ambas partes. Esos judios, Sénderl, esos judios son los unicos
culpables, no hay que culpar a nadie fuera de ellos. Esos judios, siempre
los judios. . .

—Y bien, Benjamin, jqué pretendes que hagamos? — interrogé
Sénderl.

—Quiero —fué la respuesta de Benjamin— que prosigamos nuestro
itinerario. Yo creo que nadie nos lo va a prohibir, ni legalmente ni por

ecuanimidad puede nadie retenernos. Pero, si a pesar de todo, tu crees que



no nos dejaran partir, en este caso hay un remedio muy sencillo: que nos
vayamos sigilosamente. ;A quién le importa averiguarlo? Al fin y al cabo no
estamos obligados a despedirnos de nadie.

—-Yo también creo que esta demas despedirse — contestdé Sénderl—
&Y si el ano pasado nos fuimos de casa sin decir "hasta luego" a nadie, ni
siquiera a nuestras propias familias?

A partir de esta conversacion, nuestros personajes tornaron a pensar en
su viaje y se dieron a buscar el modo de fugarse. Benjamin sentia hervir su
sangre, estaba terriblemente inquieto e iba dando vueltas, todo excitado,
como una gallina que esta por encluecar en primavera. Hallabase tan
absorbido por sus pensamientos, que no oia ni veia lo que ocurria en su
derredor. Cuando pasaba delante suyo algun jefe, Benjamin, por
distraccion no se quitaba la gorra; si le asestaban un puinetazo en la cara o
en la nuca, él no se daba por aludido; cuando le hablaban de cosas
relacionadas con la instruccion militar, eso le entraba en un oido y le salia
por el otro, como a uno que oye llover. No pensaba sino en su viaje y su
imaginacion lo transportaba lejos, bien lejos.

Una noche, mientras los milicos del cuartel estaban durmiendo,
Benjamin se acerco en punta de pie a su companero.

—Sénderl, ¢ estas listo? — preguntéle quedamente.

Sénderl movié la cabeza, tomé a Benjamin por un faldén, y ambos,
ichito, chito!, salieron al patio.

Afuera soplaba una brisa tibia, trozos de nubes negras y pardo-azules
flotaban en lo alto y se sucedian unos a otros, como si anduvieran alli
millares de carreteros con sus carros cargados de mercaderias y se

apresurasen para llegar a tiempo a la feria del cielo. La luna, a manera de



un dependiente de tienda, acompanaba a este largo desfile, sacaba de vez
en cuando la cabeza, miraba lo qué pasaba afuera y volvia a esconderla
largo rato, agazapada debajo de un acolchado de nubes, negro como el
alquitran.

Nuestros personajes caminaron por el patio y se acercaron
silenciosamente al tabique. Subiéronse sobre un montén de leia, de donde
les resultaria facil escalar la pared. De pronto Sénderl se detuvo y le dijo a
Benjamin al oido:

—ijAh, Benjamin! Me he olvidado la bolsa. s Me vuelvo para buscarla?

-—iDe ninguna manera! —repuso Benjamin— Volverse es cosa fea.
Cuando Dios favorece a un hombre, le favorece también con una bolsa.

—Ahora se me viene a la memoria —adujo Sénderl--— lo que mi abuelo,
Rab Sénder, que en paz descanse, me advirtid en suenos: "Levantate,
Sénderl, me dijo, y huye adonde te guien tus ojos". jOjala sus méritos nos
amparen ahora! Era un judio perfecto, sin vueltas. Mi abuela, que en paz
repose, no se cansaba de contar...

Pero antes de que Sénderl se pusiera a referir lo que su abuela solia
contar del abuelo, dejése oir la voz de un soldado que montaba guardia.

Acurrucaronse nuestros personajes contra el muro, contuvieron el
aliento, se quedaron mudos, inmoviles, y parecian dos trapos enormes.
Luego, cuando volvié a hacerse el silencio, estos trapos empezaron a dar
senales de vida y descendieron lentamente de la pared. Iban arrastrandose
en cuclillas, alejandose mas y mas, hasta que, con la ayuda de Dios;
consiguieron eludir al centinela y salir a una callejuela. Incorporaronse
nuestros personajes, se detuvieron para calmar su agitada respiracion y se

contemplaron alegremente, con ojos encendidos.



—NMi abuela, la paz sea con ella, solia contar -- volvio a hablar Sénderl—
como mi abuelo, Rab Sénder, pensaba todos los dias de su vida en hacer
un viaje a Palestina. Antes de morir, incorporése en el lecho y habld en
estos términos: "Si el Senor no ha querido que yo fuese digno de ir a la
Tierra Santa, espero que alguno de mis hijos vaya alla". Ahora mi corazén
me dice que aludia a mi. Dios quiera que asi sea. Ojala mis deseos lleguen
a oidos del Todopoderoso.

Pero de la boca de Sénderl las palabras fueron a parar a otros oidos
muy diferentes. Apenas pronunciara su deseo, alguien, en lenguaje
moscovita, les interrog6 subitamente: "4 Quién vive?", y al no recibir
respuesta, acercose rapidamente hacia ellos y volvioé a pregunta®-.

La luna, para colmo, asomo su cabeza detras de una nube, ilumind a
nuestros miseros personajes, que permanecian sin habla, como muertos,
asi como al superior, que, sumamente enojado, movia los brazos y les
echaba puteadas.

Unos instantes después nuestros personajes se hallaban en la guardia
principal, en calidad de detenido:..

No existen palabras capaces de describir las tremendas penurias que
padecieron nuestros héroes mientras se encontraban en la prision.
Demudaron de rostro, los pobres, y parecian simples espectros. Sénderl
por lo menos se entregaba al suefo, y durmiendo dejaba de sentir durante
algunas horas los terribles dolores; a veces tenia un sueno agradable: su
abuelo, Rab Sénder, comenzo a visitarlo con mas frecuencia y le hacia
bromas, nunca venia con las manos vacias: unas veces traia un arco, un
sablecito o un arriete, pellizcaba al nieto en una mejilla y le decia: "Toma,

pillete, aqui tienes juguetes. Juega con ellos, mocoso, haz pif, paf, paf,



Sénderl". . . Otras venia con un trompo, se sentaba a jugar con su
Senderito querido. Este hacia rodar el trompo, que giraba, giraba, giraba, y
salia ganandole una moneda al abuelo. . . Grato es para el hombre aunque
mas no sea que un sueno agradable. ;No es el mundo entero un sueno?
Empero, Benjamin ni eso tenia, porque el suefo habia huido de él. Estaba
terriblemente nervioso, la sangre bullia dentro de él como en un crisol. A
través de la ventana veia como el sol ardia que daba gusto, la hierba verde
germinaba y crecia, los arboles florecian que era una maravilla, la gente iba
y corria de un lado a otro, los pajaros volaban libremente bajo el cielo. Era
el momento adecuado para viajar, pero él estaba encerrado y no podia
proseguir su itinerario. De rabia saltaba de su lugar, se agarraba de la
cabeza, corria como aturdido y gritaba, hablaba en alta voz: "jAy, ay! ;Qué

les hice yo? jAy, ay! ; Qué quieren de mi?". . .



CAPITULO DECIMOCUARTO

Donde todo vuelve a quedar como era antes.

ALGUNOS dias después de lo ocurrido con nuestros personajes,
hallabanse reunidos en la oficina militar muchos oficiales luciendo sus
uniformes de gala, y entre ellos el general y el coronel en persona. A un
lado, cerca de la puerta, habia dos milicos, gachas las cabezas, y parecian
lauchas sacadas de un tarro de leche cuajada. Contemplaban los oficiales
a los soldados, observandolos de pie a cabeza; luego hablaron algo entre
Si.

—Oye, Sénderl —hablé uno de los soldados, mientras los oficiales
charlaban entre si—. Aunque sepa que me muera aqui, les diré toda la
verdad. Me siento muy cargado.

—Por mi, Benjamin, diles no mas la verdad —replicé el otro—. Si
quieres que sea asi, asi sea. ;A mi qué me importa?

—¢,Sois vosotros los sujetos que a altas horas de la noche se han
escurrido del cuartel? —interrogé el general severamente—. ;Sabéis la
pena que corresponde por este acto?

—iAh, bien! jAh, bien! — salté Benjamin a la buena de Dios con su
lenguaje medio en idisch, mitad en ruso, discurriendo en forma tal que el
mismo Jaikel Tartamudo, el pico de oro de Tuneiadevke, bien podria
enterrarse nueve codos bajo tierra.

El general aparto la cabeza a un lado, riéndose, hizo un ademan y en

lugar suyo tom¢ la palabra el coronel.



—Habéis incurrido en falta grave. Vuestra culpa merece ser castigada
duramente.

—iVuestra Excelencia! —estall6 Benjamin con voz potente—. Agarrar a
la gente en plano dia y venderla luego como gallinas en el mercado, eso se
permite, y cuando ellos, jpobrecitos!, pretenden salvarse, se dice que son
culpables! Si es asi, entonces el mundo se encuentra en desorden y yo no
comprendo lo que es licito y lo que no lo es. Por el contrario, preguntemos
aqui mismo a los presentes y que digan quién es el culpable. ; Qué pasaria,
por ejemplo, si a usted lo prendieran en medio de algun camino y le
metieran por la fuerza en una bolsa? En ese caso, ¢ seria usted culpable si
consiguiera con algun esfuerzo escabullirse de la bolsa? Yo le digo
expresamente que eso ha sido desde un principio una cosa forzada, un
engano. La culpa es enteramente de aquellos judios. Dios sabe lo que han
dicho de nosotros. Nosotros declaramos solemnemente; dilo tu también,
Sénderl, dilo, ¢ por qué te quedas como una momia? Sal con la verdad a la
buena de Dios, sin temor alguno y di junto conmigo: declaramos
solemnemente que nada sabiamos de estrategia militar, no sabemos ni
queremos saber nada de eso; nosotros, gracias a Dios, somos casados,
tenemos preocupaciones bien distintas y no podemos dedicarnos a estas
cosas. No nos interesan en lo mas minimo. En estas condiciones, ¢de qué
os servimos? Yo creo que vosotros mismos deberiais tener interés en
deshaceros de nosotros.

Y en verdad, tenia mucha razén Benjamin. Hacia rato que pensaban en
desahcerse de ellos. Cuando los jefes se fijaron un poco en nuestros
personajes, en su indumentaria, en sus ademanes, en sus conversaciones,

en sus caminatas, comprendieron en seguida con qué clase de sujetos



tenian que vérselas y mas de una vez se descostillaban de risa. El objeto
de la reunion actual de los militares era someter a una investigacién a
nuestros personajes, a fin de ver quiénes eran. Benjamin y Sénderl
rindieron examen y, gracias a Dios, lo hicieron brillantemente, mejor de lo
que hubieron deseado, de modo que todos los oficiales se deleitaban de
risa.

—¢ Y bien, doctor? — dijole el general a uno de los oficiales que habian
trabado conversacion con nuestros protagonistas y les dedicaban mucha
atencion.

Llevose el médico un dedo a la frente y movié lentamente la cabeza,
cual si dijera: "Aqui falta un tornillo".

El resultado fué que, después de que los militares hablaran algo entre si
e hicieran ciertas anotaciones, re ordend que nuestros personajes fuesen
declarados inaptos para el servicio.

—Idos —les dijeron—, idos en paz de aqui. Benjamin despididse muy
cortesmente, haciendo una reverencia y se puso en camino.

Sénderl, como un milico, levanté sus piernitas y lo siguié a paso de

marcha.
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